Laureato žodis Antano Vaičiulaičio premijos įteikimo vakare

 

Savo tekstus rašau ilgai, ilgai juos nešiojuosi su savimi, tuos galvoj krebždančius žodžius, sakinių kamuolius, istorijas, tampausi jas kaip dažnai nereikalingą, erzinantį balastą. Kartais pirmiausia atsiranda sakinys, kartais istorija, kuri dar neturi kalbinio savo kūno, o tik schematišką įvykių ir veidų seką. Suprantu, kad be sakinio nebūna literatūros – tokia pastaba: „jis neturi sakinio“ arba „jo puikus sakinys“ yra rašytojų, o gal redaktorių slengas, žargonas, bet ji daug pasako apie rašytoją ir jo kūrybą. Jeigu yra sakinys, tai tekstu, literatūriniu įvykiu, kūriniu gali tapti beveik bet kas, bet koks tekstas, nepriklausomai nuo tematikos ar net siužeto (kartais siužeto gali ir iš viso nebūti). Mane visada žavi, bet ir gąsdina, kaip gražiai moka rašyti tas ar kitas žmogus, kaip išsiskiria jo balsas iš kitų balsų (šitai, be abejonės, galima pasakyti ir apie visai visus Antano Vaičiulaičio premijos laureatus). Tai retkarčiais gali įvaryti kompleksą, atgrasyti nuo savosios kūrybos publikavimo, priversti tiesiog išmesti tą ar kitą kūrinį, pastebėjus, jog kalbi tarsi ne savo, o kito rašytojo balsu. Geriausiu atveju atidėti tą tekstą gal net keletui metų, kad išsivaduotum iš kokios nors įtakos. Vienas iš savičiausių ir gryniausių lietuviškos prozos balsų buvo ir yra ir pats Antanas Vaičiulaitis, puikus stilistas, estetas, eruditas, tad net baisoka, kai tavo paties proza yra tarsi matuojama jo vardu, jo kūrybos šviesa tampa apšviesta. Tad ši premija – ir labai didelis įpareigojimas. Štai ką ir kaip jis rašo novelėje „Benvenutas DiDžovanis pristato mecenatui savo paveikslą“: „Regėkite, ir aš savo paveiksle, angoje prie prakartėlės, atvedęs pastačiau baltakartį širmį iš Arabijos dykumų.
O kad šviesiausias globėjas, kuris dosnia savo ranka nuo senų dienų šelpiat ir sergstit mūsų namų židinį, kartais nepagalvotumėt mane sumaišius drobėje gyvulius ir žmones, netgi patį Kūdikėlį Jėzų ir šventus jo tėvus, leiskite pažymėti, kad paveikslui daviau dėsnį, tvarką, grožį, meilę ir tiesą.
Dėsnis yra tasai, kurį paliko didieji meistrai ir mokytojai, savo stebuklingomis spalvomis apsakę Rytų šalies išminčių kelionę pagarbinti Dievo gyvojo sūnaus, gimusio Betliejaus užeigoje. Aure jų vilkstinė žygiuoja pro miesto mūrus taip, kaip ir jūsų, taurusis Tolomėjau, karavanai traukia pro Kamolijos vartus į prancūzų ir flamandų žemes su Oriento ir italų pirkiniais.
Nesigirdamas norėčiau pasakyti, kad dėsnis yra ir tai, ką mes patys pridėjome, išradome ir pagražinome pagal savo išmonę ir vaizduotę.“
Išmonė ir vaizduotė. Štai dar du ingredientai, reikalingi literatūros kūriniui. Tai ir yra priemonės, kuriomis suvaldoma kalba, tarytum jauna srovė besiveržianti, betrykštanti savais dėsnių purslais, toli gražu ne paklusni, o piestu besistojanti ir besiaikštijanti kumelaitė. Kai kalba susiduria su tikrove, tik išmonė ir vaizduotė pajėgia atplėšti reikalingus realybės gabalus ir suklijuoti į sąmoningai valdomą literatūrinę mozaiką, visumą, vienus šešėlius paryškinti, kitas spalvas prislopinti, kai kur atspindėti aiškų, rėžiantį, žeidžiantį realybės portretą, kitur pridengti nereikalingus buities lukštus, nuobodžius kasdienybės baltinius. Išmonė ir vaizduotė egzistuoja kiekviename tikrame kūrinyje, nesvarbu, ar jis realistinis ar ne, nes realizmas ir tikrovė savaime negali tapti kalbos ir sakinio pagrindu. Kalba mus atriboja ir atskiria nuo realybės, tuo pačiu stengdamasi realybę įvardinti, įžodinti ir suteikti jai be vaizdo perteikiamą informacinį pavidalą. Kalba dažnai pati stumia ar veda ne tik rašytojo ranką, bet ir veikėjų poelgius, keičia siužetą. Siužetas, istorija man nepaprastai svarbūs dalykai, kurie ilgai bręsta galvoje, kol susiguli, sukrinta į vientisą audinį. Vis dėlto užrašant ir perrašant siužetai plyšta, istorijos pabyra, neatlaikę tikrovės reikalavimų ir kalbos spaudimo. Kartais atrodo, kad veikėjai tarytum atgyja ir pradeda veikti tarsi patys savaime, tačiau, man regis, tai tėra iliuzija – tai ne jie veikia, bet juos pradeda stumdyti tikrovės dėsniai. Štai novelėje „Violončelė“ reikėjo išspręsti pagrindinę siužetinę problemą – kodėl, atvežęs mergaitę naktį iki miestelio, vairuotojas vis dėlto paleidžia ją prie kapinių, bet neužveža iš karto į namus. Realybė reikalautų, kad žmogus nepaleistų vaiko į šaltį, naktį ir beveik pūgą. Ir dar su didžiuliu nešuliu – violončele. Tačiau tada nebeliktų pačios istorijos arba ji taptų kita. Tad teko įvesti naują novelės personažą – močiutę Bružienę, kurios namuose mergaitė iš tikrųjų galėtų pernakvoti, paleista naktį toli nuo savo namų. Tačiau tam, kad suveiktų mergaitės pasakojamas melas apie ketinimą pernakvoti pas Bružienę, vairuotojas, vežęs mergaitę, turi žinoti, kad tokia moteris tikrai egzistuoja ir tokia nakvynė yra galima. Taip iš ankstesniame teksto variante buvusio nepažįstamo žmogaus, pavežančio mergaitę, nes kaimas, kuriame ji išlipa, yra jam tiesiog pakeliui, spaudžiant būtinybei atsiranda vairuotojas Adomas, kuris ne tik žino apie močiutę Bružienę, bet ir pažįsta mergaitės Živilės mamą. Variante su nepažįstamu žmogumi buvo nemažai įdomių dalykų, kuriuos, deja, neišvengiamai teko išmesti, tačiau ten nebuvo pakeleivės Žvinienės, kuri suteikia galimybę vairuotojui Adomui išklausyti istoriją papildančių moters pasakojimų ir pačiam įsitraukti į pokalbį. Be to, mergaitė tikriausiai nė nemeluoja apie savo ketinimus, ji tiesiog persigalvoja atsidūrusi viena tylioje žiemos naktyje.
Įtariu, bet pats prisiekti negalėčiau, kad novelės „Violončelė“ atsiradimui turėjo įtakos du kiti literatūros kūriniai. Vienas jų, parašytas mano paties, tai rinkinyje „Lietaus dievas“ išspausdinta „Lapė“, kurios finalą, matyt, nevalingai norėjau ištaisyti, padaryti jį viltingesnį, o kitas – tai Juozo Apučio apsakymas „Lapsinis geras yra“, kurio pabaigoje taip neteisingai, beprasmiškai miške sušąla dvi moterys, grįžtančios iš rajono centro. Negalėčiau prisiekti todėl, kad pats nežinau, ar tikrai tie tekstai turėjo kokios įtakos, ar tik dabar pats tai išgalvojau. Vis dėlto visiškai aišku, tą žinau – norėjau, kad novelė būtų viltinga, kad pasibaigtų aiškiai laiminga pabaiga. Dėl to net grąžinau, apgręžiau mergaitę palikusius žmones, o tam vėl reikėjo pateisinimo, tad turėjau sukurti beveik melodramišką galimybę, kuri aiškiai nėra net išsakyta, bet skaitytojas ją vis tiek, manau, turi nujausti, net jeigu pats save stabdo – nefantazuok, čia tik tavo, ne rašytojo mintis, – kad vairuotojas Adomas, bevažiuodamas kartu su savo pakeleivėmis, netikėtai ima galvoti, ar tik ta mergaitė negalėtų būti jo dukra. Ta mintis Adomą taip nustebina, kad net beveik be kalbų išleidžia ir palieka mergaitę naktyje, tačiau vėliau vis dėlto grįžta jos ieškoti. Ši galimybė, šis įsivaizduojamas minties judesys gal yra greičiau ne psichologiškai pagrįstas žmogiškas pojūtis, bet gyvuliškas, instinktyvus beveik žinojimas ar nujautimas. Ir, kita vertus, gal tai tiesiog yra mano jau nebe rašytojo, o savo paties teksto skaitytojo fantazija, nes svarbu ne tik tai, ką rašytojas užrašo, bet ir tai, kokias galimybes skaitytojo įsivaizdavimams jis palieka. Ir šitai yra gal net svarbiau: skaitytojo įžvelgta, išskaityta viltis taip pat yra ir rašytojo dividendai.
Ypatingai svarbu suvokti, kad kiti žmonės yra visai kitokie negu tu pats. Rašytojui tai vienas iš pačių sunkiausių išbandymų, nes visada maga personažus apdalinti savo paties žodžiais ir mintimis. Kad veikėjai prabiltų savais balsais ir savo intonacijomis, pirmiausia reikia suvokti viena – kiekvienas žmogus (absoliučiai kiekvienas) yra atskiras pasaulis, ir gali būti, kad mūsų pasauliai niekaip nesusisiekia. Įsivaizduoti ne save kito žmogaus kailyje, bet kitą, visiškai kitą žmogų, gyvenantį savo unikalų gyvenimą, yra labai sunku. Tai ir yra vaizduotės bei išmonės svarbiausias vaisius. Aš net nekalbu apie tą primityvią baimę, kad personažų netinkami, amoralūs poelgiai, troškimai ar mintys bus suprasti kaip rašytojo tikrieji, užslėpti, amoralūs ir atstumiantys troškimai. „Rašyti reikia tik apie tai, ką gerai žinai ir pažįsti“, – mėgsta sakyti mano draugas rašytojas Herkus Kunčius. Tam galiu pritarti. Todėl ir personažą, kuris yra ne tu, o kitas, lengviausia sukurti turint omeny keletą prototipų. Tikriausiai tai yra primityvus, pernelyg paprastas kūrybos būdas, tačiau tik taip, pasinaudodamas matytų, sutiktų, pažintų žmonių žodžiais, poelgiais, sprendimais, jų elgsena įvairiose situacijose, galiu parašyti ką nors man pačiam įdomaus. Rašydamas apie kitus, staiga imi ir suvoki, kad reikia grįžti ir vėl perrašyti jau, rodės, parašytą teksto atkarpą, nes taip elgtis, kaip parašei, gali tik tu, o ne jie, jie turi daryti kitaip, kitu atveju atsiras ne istorija, ne novelė, ne pasakojimas, o paprastas melas. O mes, rašytojai, juk niekada nemeluojam – mes alergiški melui, todėl ir veda mus kalba bei realybės dėsniai ten, kur jiems, bet ne visada taip pat ir mums, norisi.
Grįžkime prie laimingos pabaigos. Taigi, stengiausi daryti viską, kad novelė pasibaigtų laimingai, deja, ne viskas priklauso nuo rašytojo intencijų – tikrovė pasielgia kitaip ir priverčia jį kapituliuoti. Taip nutiko ir „Violončelės“ atveju: laiminga pabaiga neįvyko. Kad ir kaip norėdamas negalėjau parašyti laimingo finalo, to vadinamojo hepyendo, nes tikrovė tarsi akmuo užgula ir neleidžia judinti istorijos taip, kaip nori, – Živka negali išsiveržti iš alkoholikų šeimos, iš juodos realybės, negali tapti violončelininke, groti ir gyventi savo džiaugsmui, kad ir kaip kiti personažai (ir autorius) jai stengiasi padėti. Tada įsikiša gamta, ją numarina, sušaldo, net apkaišo kapą gėlėmis, rašytojas įsiutęs, puola rašyti istorijos postscriptum, stengiasi suvesti galus, surišti pasakojimo gijas taip, kad tik pasisektų tai mažai, trapiai būtybei, tai dar net neįsižiebusiai iki galo sąmonei, tačiau niekas negaunama veltui – už gyvybę reikia atiduoti išsigelbėjimo šiaudą – violončelę ir galimybę groti. Rašytojas pasiduoda – dar kartą nugali realybė, nes rašytojas, kaip jau minėjau, negali meluoti, jam uždrausta, jam ir norint tai nepavyksta, vien pabandžius tarp dantų iš karto ima girgždėti melo žvyras.
Ką šiais samprotavimais norėjau pasakyti? Gal tik tai, kad rašytojas negali pabėgti nuo savo aplinkos, laiko, kad ir kiek stengiasi kapanotis iš dabarties, vis tiek atsitrenkia į ją kaip į dangtį. Suprantu, kad tai senamadiškas požiūris, bet negaliu niekur nuo savęs pasislėpti – noriu kalbėti apie žmones, kurie mane supa, apie jų gyvenimus, apie jų kančias, džiaugsmus, ir jeigu net nepavyksta sukurti laimingos pabaigos ar padovanoti vilties personažui, gal bent pavyksta, kad ir retkarčiais, skaitytojams suteikti nors lašelį skaitymo malonumo. Tai tokia, tik tokia menka, bet vienintelė mano, kaip rašytojo, pastanga ir galimybė nors šiek tiek patobulinti ir pagerinti pasaulį, kuriame esame įrašyti.

 

2016 m. birželio 22 d.

 

 

 

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 7 (liepa)

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1