Norit – tikėkit, norit – ne, bet niekada nemaniau, kad kada nors rašysiu „Metams“. Beje, gruodžio mėnesį, fiziškai patį nepalankiausią mano natūrai. Ir ieškosiu tarp rankraščių eilėraščio, kuris tarsi niekur nebūtų pritikęs, nebūtų buvęs niekam „praimtas“, nebent šiaip pašmaikštauti.
       Nejauku paliko, koks rambus ir nuošalus esu gruodžio pradžioje, koks nepaslankus – nei aiškaus mėnulio, nei gruodas spengia ausyse, tik tolimas garsas horizonte kartais išlinksta. Baigiasi viena spiralės vija, tuoj prasidės kita, dar vieneri metai apsivys Gedimino stulpus, dzindros, anot poeto alchemiko Antano Kalanavičiaus, lekia. Tik spėk jas gaudyti žvilgsniu, pojūčiais ar virtualiai.
       Praėjusią savaitę visur telkšojo šlapias sniegas, kurio – tokio žvarbiai tvinksinčio – Žemaičiuose buvo per daug. Seniai nemačiau taip geliančio sniego, tokio keisto šiauriško dangaus su pavieniais praskrendančiais paukščiais.
       Sulaukiau savaitgalio, trupinį ramesnės šeštadienio šviesos, susiradau raudonmedžiu padengtą lentikę, ant kurios, pakritęs lovoje, retkarčiais marginu bejėgį popierių – rašymo užduotis jau buvo įkibusi, vis dėlto teks sukrusti, pasižvalgyti savyje ir aplinkui. Tik kaip bus – bene kas vakarą „užpultas“ šviežiausių naujienų nejučia pamanai, jog šių laikų pasaulis ir žmonių santykiai neretai tokie ambivalentiški, rodos, niekam nebereiktų nei Ruro baseine, nei kur nors kitur statyti aukštų krosnių, sudėtingų konverterių, o juodąjį kietmetalį galėtume lydyti tiesiogiai pasitelkę tuos santykius – kaip žaizdrą – iki pat ląstelės lygio. Bet vėl įkyriai pakartosiu – kada, kada buvo kitaip per visus tuos nenumaldomus amžius, per visas tas pagaires? Nelygu, kaip pažiūrėsi į visuotinę istoriją: jei iš šono - viena kita properša lyg ir ramėlesnė, reliatyvu, bet šviesu, vieną kitą harmonijos dibstelę surasi, o jei išilgai – regis, jokios prošvaistės, viską užgožęs kūnas ir kraujas, liūdesys ir gaisrynai. Bet žmogus, kaip žinoma, išgyvena, prisigalvoja neįmanomų dalykų, įmantriausių formų ir turinio, nes turi nežabotą vaizduotę, kurios pakylėtas lekia ten, kur jam gerai. Žodžiu, „žvelgia iš šono“.
       Gana breigeliškai nusiteikusio popieriaus margintojo akyse šmėsteli senieji Tausalo žvejai: vasaros vakarais visada viena tiesia eile jų valtys parplaukdavo namo, į statų krantą. Paauglystės laikais, beveik prieš pusšimtį metų… Dabar jie taip pat plaukia, plaukia toliau – atminties tylumoje, tolimų asociacijų žaisme. Ir aš negaliu be jų – jie įšoka į eilėraščius, šmėsčioja akyse kaip ir šį sykį: nugaros atsuktos prieš vėją, ilgos meškerės išlinkusios, siekia vandenį, drobinės „terbelės“ bemaž pilnos sulysusių karšių ir raudžių. Ir įdomiausia, kad ant kranto, namų kasdienybėje jie būdavo nemenkai pašėlę, o ką tik grįžę iš žvejybos – santūrūs, nešnekūs, įsimąstę, labai savotiški, lyg prisilietę prie didžiųjų paslapčių, prie gilumos. Kas dabartės apsakytų jų mintis, pasvarstymus, sielų vargus, gyvenimo būdą? Beletristas? Poetas? Ar išvis tai įmanoma? Vargu. Rašytojas dažniausiai byloja apie save, savo pasaulėžvalgos „meistarnę“, ieško sau romių vietovių, olų, kur galėtų pasijusti saugus ir mažiau pažeidžiamas. Nors rašo apie dideliausią neramybę. Tikriausiai narsus pirmeivis Sigmundas Freudas įtikino, kad į eg-zistencinius iššūkius žmogui tenka atsakyti ne kur kitur, o gelmėse kūno ir proto.
       Tie žvejai, apie kuriuos prabilau panūdęs šį tą papasakoti, buvo įpratę gyventi „prie minimumo“, tinklų neturėjo, nebuvo grobuonys, plėšrūnai, galą su galu šiaip taip sudurdavo, bet į paradoksalias situacijas irgi patekdavo, nes sielvartus, neviltį malšindavo savaip. Ne juokui, o mąstydamas apie gyvenimo ribas, stalinės lempos šviesoje prisiminiau, atrodytų, nekaltą nuotykį.
       Kartą vienas iš tų senųjų žvejų (jo pavardė Lisauskas) mane, vaikigalį, eidamas keliuku pro šalį, pakvietė žvejybon. Lekiu iš kiemo abejodamas, bet noriai. Jis man - didelis autoritetas. Vos tik atsiduriame ežere, nušvinta skaisčiai pasruvusi gaisuose saulė – ir kaip nebūta lietingos dienos. Jis, sunerimęs nuo tokio „netikėtumo“, klausia manęs, kodėl toji saulė blizgina ne iš tos pusės? Kai pasakau, jog sumaišė vakarą su rytu, o žvejoti iškulniavom septintą vakaro, jisai garsiai tarmiškai nusikeikia, kaltė, slypinti viduje, tiesiog akivaizdžiai keliskart padidėja – kor matyta, kor mona pruots, kor mona makaulė, kliunkis eso, lakūdra, kloika, tėik nosilaktė, kad vakara nu ryta nebskėrtė, jau par daug, jau… kuo nesake, būtumem neplaukė.
       Būtume neplaukę, bet tąsyk išplaukėme (na ir universali šių žodžių prasmė, nepaliekanti ramiai nuošalėje konkretaus žmogaus, bendrijų, gildijų, savanorių ir ne tik jų korpusų, pavietų, sričių, galiausiai valstybių, nieko). Jaunam – myžjuokis, reginys, senam – nebeslepiamas pasidygėjimas savim, vienam – smagu, kitam (šiuo atveju suvargusiam žvejui) – nė kiek. Nagingas buvo, alinamas krūtinės dygulių, guvus nepersenęs Tausalo meškerninkas, kuriam kiekvienas išplaukimas į ežerą būdavo atgaiva, trumputėlis pabėgimas iš įgrisusios, ne ypač širdingos tikrovės, kuri, anot jo, kažko „urzgia“ nesavu balsu. Jis puikiai žinojo, žmogui neduota suvokti begalybės, žmogaus protas per daug ribotas, o Žemė – tik kažkokia nežymi dalelė, „filialas“ visoje erdvėje, „galaktikume“, tik mažytis mikroelementas. Ir tai pasakydavo gerokai subtiliau nei šių pamąstymų autorius, kitaip tariant, „su smarvele“.
       Ak, buvimo ilgesy, skaudėjime ir beribe…
       Realybė „urzgia“ visais pašaliais, vešlios realijos viena už kitą iškalbingesnės, kone kiekvieno tyko ribinės situacijos. Viena jų patykojo šių eilučių autorių, ir ne kur kitur, o tame pačiame iki sopulio mielame Tausalo ežere, kurio vandenyje tą saulėtos rugpjūčio dienos rytą neįtikėtinai tarp savęs sumišusios švytėjo geltona ir žalia spalvos. Bet tegu pirma kalba eilėraštis „Tyrlaukis“:

Iš nelengvų motyvų
Renkuosi provinciją –
Akimoju nykstančią keistą dieną.
Tyliai pasėdėkim dviese
Lengvame tyrlaukio dvelksme.
Vasarotojų saulė,
Apgaubusi mažą kaimelį,
Tiek dosni, tiek tuščia.
Vos nenuskendau šį rytą
Įsivėlęs brakonierių tinkle,
Kai plaukiau per ežerą
Į priešingą krantą.
Tu pasverk, lemtie,
Nerimą mano lyg drobę
Ant pavėsinės sijų.

      
       Šį eilėraštį parašiau praėjusių metų rugpjūčio septintą dieną. Tik artimiausiems žmonėms papasakojau, kaip gimė eilėraštis ir kad jo galėjo nebūti. Galėjo nebūti ir manęs.
       Augęs netoli Tausalo ežero, tūkstančius kartų jame maudęsis, dabar irgi kiekvieną vasarą praleidžiu netoli jo – tėvų sodyboje poilsiauju bei rašau. Taip buvo ir rugpjūčio septintosios rytą. Anksti atskubėjau prie ežero. Kaip ir visuomet – paplaukioti. Jau toli buvau nuo kranto – man jokia naujiena nuplaukti gal ir kilometrą. Staiga pajutau, kad rankos, o vėliau ir kojos vandenyje įsipainiojo į tinklus. Nesunku įsivaizduoti, ką tai reiškia vidury ežero...
       Akimirksniu supratau, kad besiblaškydamas dar labiau įsivelsiu į tinklus. Nepraradęs nuovokos, šiaip ne taip išsipainiojau iš vandenyje tykojusių spąstų. Tik man vienam žinoma, kiek kainavo šis išsivadavimas. Kad dar kartą nepatekčiau į žabangas, turėjau daryti didelį lankstą. Plaukdamas ant ežero kranto mačiau kažkokius žmones.
       Tą dieną sugrįžęs į namus ir parašiau eilėraštį. Apie įvykį nedaug kam pasakojau. Ką gi, buvau pakliuvęs į legalių brakonierių užmestus tinklus, kurie mirko labai paslaptingai, be jokių ženklų. O apie Tausalo brakonierius sklinda negeri gandai. Dėl savo grobio jie viskam pasiryžę: tinklus meta per visą gylį, kad jokia vargo žuvelė neprasmuktų.
       Tikrai kažkas nutiko žmonėms.
       Tik kada, kada buvo kitaip? Gal ką perdėjau? Tai – nedovanotina.
       Mano akyse vis šmėsčioja senieji Tausalo žvejai: vasaros vakarais, visada viena tiesia eile jie parplaukdavo namo, į statų krantą.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1