jolita skablauskaiteŠiandien gavo telegramą. Joje buvo parašyta: „Noriu paskutinį kartą pamatyti tave. Atvažiuok. Elzė“. Elzė buvo Mykolo pusseserė. Daugiau negu pusseserė. Per ją liko viengungis. Žinia, giminystės ryšiai, tremtis... Tai labai ilga istorija. Vienu žodžiu, sumautas jo gyvenimas. Daug metų apie ją nieko negirdėjo, kartais prisimindavo it kokį vaiduoklį. Kai žmogaus nematai, jis pamažu išblanksta. Nejaugi Elzė miršta? Negali būti.

Rytai buvo šaltoki, todėl kelionėn pasiėmė storą vilnonį apsiaustą. Prieš pat šventos Mergelės atlaidus dar mirguliavo drungnos vasariškos dienos, bet kam Elzei reikėjo dabar mirti?

Autobusas nešė per šalį, jau apgaubtą ilgų rudenėjančių šešėlių. Už vieškelio vingių gelto vyšnynai. Mykolas mąstė apie baltus grakščius vienuolynus, snūduriuojančius tyloje, regėjo kažkokį šešėlį, nuslenkantį kraupiai baltom sienom, kraują, lašantį iš dulkėm apneštų, peiliais subadytų paveikslų, juto tamsų, keistą kvapą, sklindantį iš grotuotų požemių.

Ant kalvos tarp ūksmėtų medžių išniro bažnyčios kepurės. Buvo šilta. Jis nusivilko apsiaustą. Prie miestelio susidarė spūstis. Laukais plūdo maldininkų procesijos. Mykolas išlipo iš autobuso ir nutarė pėsčiomis pasiekti Šiluvą. Nusekė paskui giedančius žmones su apdulkėjusiais apsiaustais. Prieš akis plazdėjo puošnių vėliavų kutai, ir jau pamirštos giesmės graudeno širdį.

Buvo nuostabi diena. Sodai aplinkui lūžo nuo obuolių ir kriaušių. Mykolas baisiai norėjo valgyti. Žmonių srautas plūdo į bažnyčią ir koplyčią, bet jis, kaip koks bedievis, puolė šlamšti cukruotų riestainių. Moterys pardavinėjo paveikslus ir ilgus blizgančius saldainius.

Elzė gyveno prie pat pušyno. Mykolas atidarė trobos duris, bet viduje nebuvo nė gyvos dvasios. Pats su savimi pasisveikino. Pasiūlė sėstis. Išlindo pelė. Pažvelgė į jį juodom akutėm ir pasislėpė už stalo kojos. Visuose kampuose augo glitūs šungrybiai, gulėjo pelėsiais aptraukti kaulai, tušti buteliai, keptuvė su žiurkių išmatomis.

– Labas rytas! – suriko. – Elze! Elze!

Niekas neatsakė. Pro atlapas duris įbėgo paklydęs geltonas šunelis. Mykolas nusišnypštė nosį. Tylu – lyg kapuose būtum. Gal Elzė jau numirė ir ilsisi po žemėmis, o ši telegrama tik užsigulėjo pašte, mat kažkas supainiojo datas?

Jis išėjo į sodą. Saulės spinduliai sunkėsi pro brūzgynus. Sodas buvo senas, pilnas laukinių paukščių. Mykolui į nosį mušė smarvė. Po obelimi išvydo lovą, apkrautą patalais. Joje kažkas baisiai dvokė. Virš medžių, lyg peiliai žvilgėdamos saulėje, laigė kregždės. Priėjęs arčiau, išvydo didelį išpurtusį moters kūną, iš kurio jau kalėsi žolės. Jam aptemo akys, ėmė pykinti. Pasilenkė prie obels kamieno ir susivėmė.

– Kas ten slankioja? – išgirdo balsą.
– Aš, – sulemeno Mykolas.
– Kas toks?

Balsas sklido iš lovos. Mykolas nedrąsiai prisiartino. Žolės augo visai ne iš Elzės kūno, jos tik siūbavo aplink lovą. Iš po suknelės kyšojo nežmoniškai ištinusios mėlynos kojos.

– Kas čia? – pakartojo ji klausimą.

Pažvelgė į beplaukę išsipūtusią galvą, nugrimzdusią pagalvėn. Štai kas beliko iš vargšės Elzės. Gailestis suspaudė jam krūtinę, net smarvės nebejautė.

– Čia – aš, Elze. Viktoras. Atvažiavau.
– Kaip gerai, Viktorai, – ji sukrutėjo lovoje. – O aš maniau – nebesulauksiu.
– Nieko baisaus, Elze. Pasveiksi.
– Nekalbėk nesąmonių. Man reikia kunigo.

Jos veidą dengė spindintys rudens voratinkliai. Mykolas atsargiai nubraukė juos ranka, ir šilti šviesos pluoštai, nuslinkę ištinusiu veidu, dabar suvirpo ant violetinių vokų.

Kur dingo brangioji pusseserė? Prisiminimų gelmėje švystelėjo juokinga šešiolikmetė. Abiejų ta pati pavardė. Elzė jos taip ir nepakeitė. Bendra giminė, kurioje buvo pilna kivirčių ir nesklandumų, o apie jų jaunystę nepatogu net prisiminti, regint dabar šią dvokiančią masę, pavirsiančią žeme, žolėmis.

– Viktorai, pakviesk man kunigą, – Elzės beblakstienės akys nemirksėdamos žvelgė į nykią tuštumą.

– Aš tau iškūrensiu pirtį. Abu nusipersim ir kaipmat pajaunėsim. Nereikia kunigo.

Jaukiai ėmė šnarėti obelys. ,,Marija, Marija...“ – vėjas iš koplyčios nešė giesmės žodžius. Reikėtų ir jam pasimelsti. Už Elzę. Suspės. Geriau pulti prie darbo.

– Elze, Elze, dar pagulėk. Aš apkuopsiu trobą.

– Kur aš pabėgsiu. Dieną ir naktį čia guliu. Ten man trūksta oro. Noriu gerti.
Išėjęs į gatvę, nupirko limonado butelį. Kai grįžo, juodaliemeniai vabzdžiai šmižinėjo per Elzės kojas, ir rudens lapų geltonumo saulė ridenosi jos didžiuliu išburkusiu kūnu.

– O valgyti nenori? – paklausė jos Mykolas.

– Ne, – Elzė pakėlė į jį jau nieko nematančias akis. – Kaip galiu norėti valgyti, jeigu mane tik vakar išėmė iš cinkuoto karsto.

– Iš kokio karsto?

– Lėktuvu atskraidino į Vilkiją. Dangus buvo pilnas labai gražių spalvotų burbulų. Jie skraidė, bet nė vienas nesprogo, – pradėjo kalbėti Elzė. – Paskui atėjo keli žvėrys ir ėmė gyventi kaip žmonės. Netrukus žmonės išsigimė. Netvarka, žemas pragyvenimo lygis, dvasinis nuopolis, kumščio įstatymas, klasta... Vien gražūs burbulai skraidė ir skraidė aplinkui. Nusikaltimų skaičius augo, nebuvo jokių įstatymų, jokių kalėjimų, nebuvo net bibliotekų, muziejų; išnyko be pėdsakų visas kultūrinis palikimas. Nestatė niekas gamyklų, visi pamiršo, kaip atrodo mašinos, lėktuvai, traukiniai... Kraštas buvo panašus į dykynę, kurioje barkšo dagiai ir varnalėšos. Ten nedrįsdavo užklysti joks svetimšalis. Visas pasaulis užmiršo šį kraštą, nenorėjo apie jį net girdėti. Duok man dar gurkšnį limonado, – paprašė Elzė ir sujudėjo lovoje.

Mykolas pakėlė limonado stiklinę jai prie lūpų. Elzė vos ne vos nurijo kelis gurkšnius. Žemė po jos lova buvo šlapia, riebi, tarp žolių stiebų rangėsi kirminai. Aplinkui zvimbė spiečius musių.

– ... naktimis kažkas kaukdavo, gal žvėrys, šunys, o gal ir žmonės. Aidėdavo ir dar kraupesni garsai, – tęsė Elzė. –Juodas juodas, baisus pasaulis švysčiodavo pro spalvotus burbulus. Lakstė šunys, didesni už žmones, o žmonių veidai tapo baisesni už šunų, apatinės veido dalys virto nasrais, išklišo kojos, išsprogo akys. Labiausiai jie mėgo mėsą, rydavo ją net žalią, ir fiziškai buvo labai stiprūs. Vilkija...

Elzė užsikosėjo. Daugiau ji nebevaliojo kalbėti. Virš sodo švietė šaltas lyg ežero vanduo dangus. Mykolas nuėjo į trobą ir visą šlamštą iš jos sunešė kieman, paskui užkūrė laužą. Iš Elzės kaimynų gavo kibirą kalkių ir šepetį.

– Neilgai ji betemps. Gerai, kad atvažiavot, – plepėjo jam apyjaunė moteris. – Prieš mėnesį išnešėme ją kartu su lova į sodą. Pati paprašė. Taip ir tebeguli. Naktys jau šaltos. O gal ji nieko nebejaučia?

– Gal. Jūs turite pirtį? – paklausė Mykolas.
– Yra.
– Ar negalėtumėt vakare iškūrent. Reikia juk numazgoti ją, nes gyvą kirminai sugrauš. Ar yra čia kokia vaistinė?

– Pirtį iškūrensiu, o vaistinę jums parodysiu.

Moteriškė buvo paslaugi. Vėlai vakare visi kartu Elzę išnešė į pirtį, bet ją apiplauti kaimynė atsisakė.

– Ne, ne, – mosavo rankomis. – Aš negaliu. Nualpsiu.

Teko vienam imtis darbo. Ant akmenų užpylė vandens, ir abu paskendo garuose. Rūbai buvo kepte prikepę prie Elzės. Mykolas atsinešė geldą. Su visais drabužiais ten paguldė Elzę, kad atmirktų.

Jos kūnas buvo žaizdotas, baisiai aptekęs pūliais, kai tik kempine bandydavo patrinti, Elzė imdavo rėkti. Iš krepšio jis išėmė visokių vaistų, bet po valandos jai pasidarė bloga. Paėmęs už pažastų – jo rankos smigo ne į žmogaus kūną, o į kažkokius gličius drebučius – išvilko iš pirties. Pasodino ją ant suolo, nugara atremdamas į daržinės sieną. Ant galvos, ant pečių užmetė languotą rankšluostį. Dangumi tarytum šmėkla slinko susigūžęs klaikus mėnulis. Trumpam jis apšvietė beformį, violetiniais dryžiais išmargintą kūną. Elzė vos kvėpavo. Palyginti su kūnu jos galva buvo mažutė. Veidas susitraukė, tapo visai juodas, – apsuktas rankšluosčiu, jis atrodė tarytum priklijuotas prie liulančios masės, išsidrėbusios ant suolo. Buvo neįtikėtinai tylu, net žiogai nesvirpė. Staiga Mykolas išvydo sudžiūvusią rankelę, bandančią nuo Elzės nutraukti rankšluostį. Iš baimės vos nesuriko. Priešais stovėjo baisus senis atsikišusiais dantimis, su krepšiu. Mykolui pasirodė, kad rytą jį matė prie šventoriaus prašantį išmaldos, o gal tai buvo ir visai kitas senis.

– Tai jis apiplovė tave. Gerai, Ilga kelionė laukia. Apsišvarinti reikia. – Senis pirštu bakstelėjo Elzei aukščiau krūties. – Nuodėminga buvai. – Jis prikišo savo smakrą prie pat Elzės. – Ar negaila palikti šį pasaulį?

Mykolas atsikvošėjo.

– Nešdinkis! – puolė prie senio.

– Cho, cho, – senis nagais įsikabino į Elzę. Krepšys nukrito jam prie kojų. Elzė vartė akis. Iš lūpų jai sprūdo nesuprantami garsai. Mykolas vos ne vos atplėšė senį nuo Elzės ir bloškė jį patvorin. Iškišęs galvą iš dilgėlių, jis ėmė beprotiškai kvatoti.

Mykolas apmovė Elzės kojas storomis vilnonėmis kojinėmis. Ji garsiai sudejavo. Kažkur toli amsėjo šunys. Suvyniojo Elzę į paklodes, turėjo ją nutempti į lovą po obelimi. Niekas jam nepadėjo. Senis su krepšiu jau buvo dingęs. Daugiau kaip valandą Mykolas vilko Elzę žeme. Užkėlęs ant suolo, paskui įvertė ją į lovą. Migdomai šnarėjo obelys. Mėnulis pasislėpė už debesų, buvo tamsu, nors į aki durk. Nuėjęs į trobą, aplūžusioje komodoje surado ilgus baltus marškinius. Kai jais apvilko Elzę, siauras dangaus ruoželis virš sodo jau brėško. Panoro sušukuoti jai plaukus, bet čia tuoj susigriebė – plikutėlė Elzės galva gulėjo įdubusi pagalvėje. Veido bruožų nesimatė, tik pilka dėmė.

Grįžęs vidun, pasiklojo kampe savo apsiaustą. Iš grindų plyšių kilo melsvi nuodingi žemės garai, už langų vis girgždėjo sodo vartai. Per miegus Mykolas juto, kaip kažkas pirštais lengvai liečia jo veidą, paskui išvydo nuogą Elzę, jau nebe jauną, bet ir ne tokią baisią kaip šiąnakt. Ji turėjo ilgą uodegą. Parietusi po savimi kojas, sėdėjo didelėje lėkštėje. Sapnas buvo labai nepadorus. ,,Kodėl nepakviečiau kunigo?“ – pagalvojo jau išsigandęs ir atsibudo. Jam buvo šalta ir skaudėjo galvą. Apsivilkęs apsiaustą, dirstelėjo pro langą. Saulė švietė taip pat smagiai kaip ir vakar. Už stiklo suposi jurgino žiedas lyg baltas tvarstis ir lengvas vėjas klajojo po sodą, kur gulėjo Elzė. „Tuoj ateis ruduo, ir lietūs paskandins mano sielvartą, – pamanė. – Reikia kunigo. Šiandien atvažiuos kardinolas.“

Mykolas nuėjo į sodą. Ant apkloto gulėjo keli nukritę lapai. Palietė ranka Elzės veidą. Jis buvo jau šaltas, sustingęs. Nukrito dar vienas lapas su gelsvais pakraštėliais ir uždengė atmerktą stiklinę Elzės akį.

Netrukus išgirdo laukais atkeliaujančių maldininkų giesmes. Mykolui pasirodė, kad jie meldžiasi už Elzės sielą, ir jis suklupo ant drėgnos žemės.


Skablauskaitė, Jolita. Liūnsargių moteris: Apysaka, apsakymai. – Vilnius: LRS leidykla, 1993.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1