poisson sara



       Pasakyk, kas tavo vagis, ir aš pasakysiu, kas tu.
       Man į savo vagies veidą teko žiūrėti iš apačios. Taip, kaip tiko aukai, o ne lygiaverčiam priešininkui. Stambokas prieš mane stovinčio aukšto vyro kūnas turėjo veidą, beviltiškai išdarkytą seborėjinių spuogų ir nuo jų likusių randų. Veido grublėtumas ir pilkšvos žvairos akys buvo dar vienas Dievo įvairovės – žvairuojančio ir žvilgsniu klaidinančio Dievo, dieviško grubumo – liudijimas.
       Dievas yra įvairus, Jis – visoks, taigi ne vien tik glotnus. Galėjai jį, vagį, laikyti grubiai mėgėjo tašytu Rūpintojėliu. Arba geru tobulo kūrinio ruošiniu. Arba – jau sugadintu daiktu, kuris kažkada veikė visiškai arba beveik tobulai. Nemačiau savo vagyje nė vieno plano, kurio nebūčiau įžvelgusi savyje. Išorinis vagies grubumas buvo kategoriškas kaip Dešimt Dievo įsakymų, kurie drauge ir kieti, ir kartu – tiek neapibrėžti, kiek ir nepasiekiamon, nepažįstamon laisvėn kreipiantys Dievo pirštai.
       Savo vagį pirmąjį kartą pamačiau tardytojo nurodytos datos išvakarėse – kitądien už mano automobilio vagystę jam būtų iškėlę baudžiamąją bylą. Jau nebeprisimenu vagies balso, kurį prieš susitikimą turėjau išgirsti savo tarnybos biuro telefono ragelyje, tačiau šiandien bet kas manytų, kad tam vyrui būtų tikęs prikimęs balsas. Todėl manau, kad jis buvo prikimęs – kito, vagių, pasaulio balsas. Kadangi bet koks kitas pasaulis, ypač, jei tik apsireiškia netikėtai, mus suglumina, aš, be jokios abejonės, susijaudinau. Kitas pasaulis ėjo kontaktan, dėl to jutau atsakomybę. Kiekvienas mano žodis, pasiekiantis vagies ausį, turėjo būti kaip tik įmanoma tikslesnis ir suprantamesnis. Reikėjo kalbėti žodžiais, kurie vagiui nekeltų jokių abejonių. Reikėjo nekalbėti per daug ir nekalbėti per mažai. Turėjau pasakyti žodžius, kurie kitą, vagių, pasaulį atskleistų tokį, koks jis yra – kaip paralelinį pasaulį manajam, kuriame neišvengiamai lieka vagysčių nuosėdos. Mat šie du pasauliai susieti neteisėtumo, mažų mažiausiai – vagystės, ryšio. Dabar turėjau kalbėti dėl kito, atsiteisimo, ryšio galimybės. Siekti dar vieno ryšio. Jis buvo užmegztas vagies žodžiu, todėl atsakomybė buvo uždėta mano ir mano pasaulio žodžiui. Jis, žodis, turėjo būti pralaidus, lankstus, pakeliamas. Beveik besvoris. Kitaip ryšys su kitu, vagių, pasauliu nebus tobulas ir jį lydės nusivylimas bei kaltės jausmas. Nieko nebus galima atitaisyti.
       Mano nugara pašiurpo, savo tariamus žodžius norėjau sulaikyti, kad, prieš išsakomi, jie bent per kelias papildomas sekundės dalis būtų patikrinti, labiau apšlifuoti, apsvilinti, apskusti – kaip kad prieš operaciją apskutamos plaukuotos žmogaus kūno vietos. Vagis užklupo mane nepasiruošusią – taip, kaip ir pirmąjį, vagystės, kartą. Tad turėjau ryžtis pasirodyti vagiui su visu savo nenušlifuotu, neapskustu nepasirengimu, kuriam pagelbėti galėjo tik paties vagies ypatingas sugebėjimas kontaktuoti. Jis sugebėjo, aišku.
       Mano nepasirengimas susidurti su vagių pasauliu buvo toks pat akivaizdus, kaip ir tada, kai vagis nusižiūrėjo savo grobį. Mažas, nenaujas, pigus mano automobilis, kuris tądien buvo paliktas iki vakaro stovėti su per skubėjimą neįjungta paprasta signalizacija, tuokart buvo neperšvariausias. Rusvai pilkšvomis kelio dulkėmis apsinešęs žalsvai perlamutrinis, tuokart jau nebemadingos, nors man – gražios – spalvos kėbulas, viduje, ant pilkai margų, nelabai švarių sėdynių – bulvių traškučių trupiniai, tamsūs šuns ir šviesūs mano ir mano dukterų plaukai, nebereikalingi čekiai ir sena sąskaita, kelios beveik nebereikalingos garso juostelės, kurias jau keli mėnesiai galvojau paimti iš automobilio ir įgrūsti į kokio nors savo buto baldo stalčiuko gilumą, automobiliui skirtas mobilaus ryšio telefono pakroviklis su netvarkingai (o mąstant apie tokio dalykėlio išradimo tobulumą – beveik nepagarbiai) susimaizgiusiu laidu. Juodo plastiko detalės automobilio salone – apaugusios balkšvu dulkių sluoksneliu, gerai matomu šviesoje. Ten būta mano odos mikrodalelių, kurias teismo ekspertai turėjo atskirti nuo vagies odos ar riebaluotų pirštų antspaudų. Visame tame, ką vagis užtiko įsilaužęs į automobilį, buvo labai daug intymaus, biologiško, apnuoginančio mano pačios kūno ir sielos padėtį. Per vagies poelgį mano privatus gyvenimas pagaliau buvo pakištas ir po eksperto mikroskopu. Kai dabar apie tai galvoju, kone raustu iš gėdos.
       Policijos komisariate, vardindama automobilyje paliktus daiktus ir mintyse atgaminusi automobilio salono vaizdą, ėmiau beveik gėdytis savo vagies, kurio dar buvau nemačiusi ir nemačiau dar kokius tris mėnesius. Tarytum jis, tasai nepažįstamas žmogus, vyras, būtų užklupęs mane neapsirengusią. Arba – nepadorioje pozoje, vienoje iš tų, kurios nėra nepadorios tol, kol paslėptos nuo kitų žmonių akių. Tiek pirmuoju, nusikaltimo, atveju, tiek antruoju, kada man paskambino, vagis pasisavino ne vien automobilį. Jis savinosi dalį mano gyvenimo. Geriausiu atveju – piršosi man į savo gyvenimo įvykio bendrininkus. Lindo man į akis prieš mano norą ir nepaisydamas mano planų bei nusiteikimų. Ne tik pasisavino mano gyvenamą laiką, bet ir išviešino, suteikė teisę lįsti ten kriminalistams ir ekspertams. Pernelyg jau tai buvo panašu į išprievartavimą. Man pakėlus telefono ragelį ir išgirdus prikimusį vagies balsą, šios pažeisto intymumo ar išprievartavimo nuosėdos sukilo iš atminties dugno tarsi sudumblėjusių vandens augalų likučiai. Jie sudrumstė man protą, kuriam po to buvo sunku nusiteikti transcendentiniams dviejų pasaulių ryšiams.
       Vagis paprastai užklumpa, tai buvo dėsninga, taip atsitiko ir antrąjį kartą. Vagis, kuris dabar siūlė atlyginti už pavogto ir po to apdaužyto automobilio remontą, antrąkart pavogė mano ramybę, išprovokavo žodžius, sutrynė į miltus mano pasitenkinimą savuoju saugumu savo pasaulyje. Pinigus jis žadėjo ne už tai. Pinigai – kaip vėliau paaiškėjo – litas į litą, buvo skirti automobilio remonto sąskaitos padengimui. Tai jokiu būdu tai nebuvo kompensacija už moralinę žalą, kurią turbūt patiria visi, susiduriantys su kitu pasauliu. Mat kitas pasaulis atpučia nerimą, liūdesį dėl įvairovės neaprėpiamumo ir nepažintumo, neretai dar ir ilgesį. Mat žmogus jaučia, kad visa yra viena, ir šio pajautimo ilgisi, tačiau pajautimas, kad ir retkarčiais apsilankydamas, niekada neužsibūna taip ilgai, kad žmogaus ilgesys būtų numalšintas.
       Pokalbis buvo trumpas. Nesuabejodama pasimatymo vietą paskyriau jam savo biure. Jis privalės praeiti patalpą, kurioje, be bendradarbių, bus dar keli lankytojai, ir šitaip jam atsilyginsiu viešumu. Išviešinimu, kurio dėka jam, pačiam vagiui, ir teisėtvarkos struktūroms buvo atskleistas mano privatumas, susietas su intymiomis automobilio naudojimo detalėmis. Už vagies išprovokuotą viešumą – mano ir vagies sandėrio viešumas, taip pat išaiškintos vagystės paviešinimas.
       Be to, galvojau, kontaktui su kitu pasauliu mano biuro kabinetas yra pakankamai pagarbi vieta. Vagis neturėtų nė trupučio suabejoti, kaip labai jį gerbiu. Priimsiu jį kaip kokį garbingą lankytoją – mano profesijai ir užimamoms pareigoms prasmę suteikiantį asmenį. Pagarbiai ir jaukiai, kaip savo pasaulio žmogų. Vagis ateis visiškai taip pat, kaip pas mane užeina bičiulė ar įsimylėjęs vyriškis, kuris man simpatiškas. Jis atsisės į kėdę, kurioje sėdėjo asmenys, sakę man malonius žodžius arba išklausę tai, kas sutvirtino jų palankų nusiteikimą mano, mano aplinkos, mano pasaulio atžvilgiu. Jam pasirodysiu tuo pačiu pavidalu, tuo pačiu veidu, kaip ir savo mylimiesiems. Padovanosiu ir intymius sujaukto mano kabineto stalo vaizdus bei paveikslais (daugiausia peizažais) nukabinėtos baltos sienos vaizdą – tarsi atsukdama kairįjį skruostą tam, kuris man sušėrė per dešinįjį. Sutvirtinsiu ryšį su tavuoju pasauliu abiem savo skruostais, vagie. Ne tik palaikysiu tavo užmegztą ryšį, tačiau dar – krisiu savosios aplinkos paveikslo būviu tavojon žemėn tarytum meteoras. Paliksiu ten pėdsaką. Tapsiu neišmetamu, nepaneigiamu, neužmirštamu kito pasaulio eksponatu. Savajame pasaulyje eksponuosiu tavo ir savo kalbos garsų bangas, kurios pasklis po mano kabinetą, eidamos kiaurai per sienas. Amžinybės archyvan įtraukdama ir tavojo kūno mikrodaleles, kurios paliks ant kėdės mano kabinete ir kurių liko mano automobilyje.
       Savo vagį, be abejonės, atpažinau iš karto. Mano mažam automobiliui jis aiškiai buvo per didelis. Taip ir turėjo būti. Ne iki galo įvykdyta vagystė privalėjo slėpti kažin kokią klaidą. Disproporciją. Galbūt todėl jis, vyras-vagis ir gūžėsi nuo pat pirmosios akimirkos, kai tik įėjo pro biuro duris. Stengėsi sumažėti – tarytum bandydamas atrodyti labiau tinkamas mano automobiliui ir pakankamai mažas savo vagystei. Buvo aiškiai matyti, kad jam joje buvo ankšta. Gėdijosi jos tarytum išaugto rūbelio. Jautėsi tarsi nuskriaustas, kad buvo bandytas įvilkti į tokią nedidelę vagystę, kuri sudrisko ties pirmuoju posūkiu. Sudrisko tiesiogine prasme. Mažas automobilis, tepavažiavęs vos porą kilometrų, skrido nuo kelio „T“ formos sankryžoje, įsmukdamas dirvon ties pat raidės kepure. Pagal likusias ratų žymes, kurias iš ryto apžiūrėjo ekspertai, nebuvo matyti nė ženklo, kad vagis automobilio vairą būtų sukęs kairėn ar dešinėn. Tokį pėdsaką buvo galima paaiškinti prieš tai alaus šventėje išgertais svaigalais. Tačiau labiausiai buvo aišku tai, kad vagiui mūsų pasaulis buvo per menkai pažįstamas. Nesvarbu, kad jis gyvena tame pačiame miestelyje, vis tiek – akivaizdu, kad jam nepaklūsta vos kelios gatvės. Taip pat, kaip ir mums, šio pasaulio žmonėms, paklūsta visiškai paprastai valdomas nedidelis automobilis, o vagiui jis nepakluso.
       Vagis jautėsi aiškiai nuskriaustas dėl nutrūkusio pirmojo dviejų pasaulių – vagių ir nevagių – kontakto, dėl neįvykusios vagystės. Pabandęs įvilkti save per mažon vagystėn, buvo priverstas iš jos netrukus išsinerti, palikdamas naktį visomis šviesomis pamiškėn šviečiantį automobilį su sulaužyta priekinio dešiniojo rato ašimi ir sparnu. Vagystė tikslo nepasiekė, drykstelėjo tarytum per maži marškinukai. Vagis, žinoma, bandė sprukti, tačiau – tiesiai į policininkų glėbį. Kokia gėda.
       Dabar, praėjus keliems mėnesiams, gailėjausi vagies tarytum įskaudinto vaiko, kuris parklupo ir skaudžiai nusibalnojo keliukus. Berniuko, kuris gėdijosi savo nesėkmės. Gėdijosi nesugebėjimo įvertinti savo jėgų, savo galimybių pasiekti tikslą. Buvau įtraukta į įvykį, kuris dar reiškė neįvykusį dviejų pasaulių kontaktą. Bevaisį bandymą. Lygiai taip pat būčiau gailėjusis savo prievartautojo, kuris, pasirinkęs mane kaip auką, būtų neįvertinęs savo potencijos ar savo psichologinio pasirengimo įvykdyti prievartos veiksmą iki galo. Man buvo aišku ir tai, kad apgailėtinas vagis man buvo parinktas pagal mano sugebėjimą gailėtis, o taip pat ir pagal tuometinį mano nesugebėjimą įsigyti dar vieną kad ir mažiausią automobilį. Mano apgailėtina pozicija neabejotinai paveikė veiksmo vystymąsį, mano mažumas ir mano gailestingumas avansu paveikė vagystės baigtį, tad paraleliniame vagies pasaulyje aš, žinoma, buvau kaltoji. Ir todėl, išvydusi spuoguotą, už striukės apykaklės bandomą paslėpti vagies veidą, pajutau kaltę.
       Dabar manau, kad būta dar vieno aspekto. Dievas neabejotinai parenka vagį pagal Tavo sugebėjimus ir pasaulyje užimamą padėtį, tad jau pačioje vagystės plano užuomazgoje esi įtrauktas į vagystę. Nematomu būdu esi savo vagies veiksmų bendrininkas ir kaltininkas. Na, tas kaltinimas tau pateikiamas ne šio pasaulio teisme, tačiau – galite tuo neabejoti – galiausiai jis bus jums pateiktas. Prieš aną teismą vagis stos kaip nukentėjusysis. Blogiausiu atveju – kaip įkalčiui tinkantis elementarus įrankis, palaikantis Dievo sumanytą pusausvyrą.
       Mano kūniškojo ar daiktiškojo gyvenimo padėtis prisišaukė vagystei netinkamą vagį, ne kitaip. Dabar jis sėdėjo priešais mane, siūlydamas kompensuoti man padarytą maždaug dviejų tūkstančių litų vertės materialinę žalą. Už tai, kad parašyčiau policijai prašymą nutraukti baudžiamąją bylą, liudyčiau, jog man atlyginta ir jokių pretenzijų savo vagiui neturiu. Reikėjo jį paguosti, reikėjo kažkaip atsiprašyti, kad įtraukiau jį į veiksmą, kuriam jis nebuvo pasirengęs. „Na, kaip čia atsitiko? Šventinis alus suveikė?“– kaip paguodžiančią išeitį jam pasiūliau, bandydama mūsų bendrą kaltę suversti alui. Dar nebuvau užmiršusi, kad vagystės dieną už paskutines santaupas pirkau muzikos centrą, mano atveju – prabangos, gyvybiškai nebūtiną, daiktą. Automobilio signalizacijos neįjungiau ir vagiui pagundymą inspiravau per savo išsiblaškymą, kai krausčiau iš automobilio bagažinės pirkinį. Skirdama daugiau dėmesio vienam daiktui, apleidau rūpestį automobiliu. Laikas, kai kunigas prie bažnyčios šventino mano automobilį, kurį vėliau ploviau kas savaitę, buvo praeity. Savo rūpestingumo mašinai ribotumu prisišaukiau vagį. Mano ribotas tinkamumas daiktams ar daiktų ribotas tinkamumas man pritraukė automobilio vagystei netinkamą, nepasirengusį vagį. Vargšas vagis. Santykio nepilnumui reikėjo tęsinio, kuris išsipildė nebaigtoje vagystėje.
       Tą pačia linkme galvojau aną rytą, kai tarp iš vakaro lauke užmirštų skalbinių neradau pakabinto didelio gauruoto rankšluosčio. Vargšas vagis. Tai aš, nerūpestinga ranšluosčio savininkė, išprovokavau tokią niekingą vagystę. Man – tai kas: laisvesnė spinta, juk šalia kraitinių, kitaip sakant, šeimyninio gyvenimo pradžioje įsigytų rankšluosčių buvo prisikaupę perteklius dovanotųjų vėliau, šito gero tikrai turėjau per daug. Būtent dėl to „per daug“ , galima sakyti, ir palikau skalbinius lauke. Menkai rūpinausi jais. Jų daugybės dalis man reiškė labai jau nedaug. Nesirūpinau ir tuo, kad ranškluosčių perteklius jų stokojančius pasiektų kitu, ne vagystės, būdu. Štai taip tapau vagystės bendrininke ir kaltininke.
       Vagystė yra gėrybių paskirstymas, už kurį atsakingi ne vien vagys, bet ir apvogtieji. Niekur nedingsi. Jei tik ką įsigyji, tas privalomai gali, o kartais netgi būtinai bus pavogta. Lazda turi du galus. Visa yra viena. Iš esmės niekas niekam nepriklauso, vagys tą jaučia. Jie ten, vagystės vieton, siunčiami, jie tuo gundomi. Jie tampa įrankiais, tampa jau esamo daiktų pertekliaus perskirstymo mechanizmo veikėjais, bjauraus privačios nuosavybės klausimo aktualintojais, nuosavybės kaltės dalininkais.
       Automobilio vagis man atidavė pinigus, kurių jau nebesitikėjau atgausianti. Gailėjausi vagies (ir mėgavausi neplanuotu piniginės papildymu). Vargšas didelis spuoguotas vagis. Per didelis vagystei. Užuot praturtėjęs iš vagystės, jis, vyras-vagis, be nepasitenkinimo savo netobulu veiksmu, priedo patyrė dar ir savo biudžeto ištuštinimą. Tiesa, girdėjau, kad būta trijų vagių – didžiojo vagies ir dviejų jo bendrininkų, o man, reikia manyti, buvo perduota krūvon sumesta suma – už krūvon sumestą kaltę, kurią oficialiai prisiėmė vienas jų. Oficialusis vagis, arba asmuo, kurį, paėmusi pinigus, pavežėjau iki policijos komisariato. Pas tardytoją pasirodėme jau kaip tikri bendrininkai. Petys į petį, jei tik taip būtų galima pasakyti apie moterį ir visa galva už ją aukštesnį vyrą. Aš ir mano vagis. Vargšas vagis. Dar kartą atsisėdo į savo nepavogtą automobilį. Nepatikėsite, tačiau, kai išėjome iš komisariato, jis, pasiteiravęs, kuria kryptimi vairuosiu, vėl paprašė jį pavežėti. Tyrinėjo savo netinkamumą grobiui ir vagystei? Bandė atstatyti savo ir mašinos santykį, įvertindamas kitos vagystės galimybę? Įsitikino, kad jis – per didelis? Lipo į automobilį ir išlipo iš jo trečiąkart vien dėl šventos veiksmo trejybės? Siekė palikti daugiau įkalčių ar ryšio įrodymų? Prisipažinsiu, mano pasaulio kontaktas su vagių pasauliu į pabaigą įgavo nerimastingos paslapties.
       Mačiau jį, vagį, po to dar kokius tris kartus. Kartą – vienišą ir didelį, visiškai netinkamą ramiai senamiesčio gatvelei, kurioje tinkamai atrodo tik pusamžės moterėlės. Dideli vyrai ir apskritai vyrai čia važinėja automobiliais, retai kada vaikšto. Vagis ėjo pėsčias, todėl atrodė netinkamas, dėl to ir toliau gūžėsi – lyg norėdamas sumažėti ir tapti tinkamas. Paskui mačiau jį su bičiuliu. Ėjo svirduliuodami, lyg svaigdami ne nuo alkoholio, o nuo jiems svetimo pasaulio oro. Vėliau išvydau jį su simpatiška juodbruva, gailestingos veido išraiškos moterimi. Galima buvo manyti, kad dviejų paralelinių pasaulių – vagių ir nevagių – ryšys yra ar tam tikru momentu pasidarė tvirtesnis nei man atrodė iš pradžių. Moteris ėjo įsikibusi vagiui į parankę, o vagis man jau neatrodė toks susigūžęs. Galbūt apsigyveno čia, mūsų pasaulyje. Kažkur nelabai toli nuo nepavykusios vagystės vietos. Galbūt nors kartais (jei ir ne visada) mes su vagimi gyvename visiškai šalia vienas kito. Kvėpuojame tuo pačiu niekam nepriklausančiu ar visiems vienodai priklausančiu oru. Vaikštome tomis pačiomis gatvėmis. Turbūt jis jau gerai pažįsta „T“ formos sankryžą, tapusią jam spąstais tą vasarą, po alaus šventės.

 

       2003 m.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1