Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva. Ištraukos iš romano „KRAKAS IR NEKRAKAS“ (2006) 2

Tweet
Share
Share
share with Telegram


       VAIRUOTOJAS

       Tą atmintiną ir amžiną 2004 metų gegužės 1 dienos vakarą Paulius Krakas stovėjo Europos aikštėje, šalia dangoraižių, grožėjosi nemokamo koncerto spalvomis, stebėjosi pakitusiu dainų stiliumi, mąstė apie popso evoliuciją ar nuopuolį, išgėrė gurkšnį alaus, kuriuo pavaišino poetas Stabulis, suvalgė kritikės Rašalytės spurgą ir sotus, laimingas, pailsėjęs dairėsi į ateitį, kuri turėjo nušvisti it kaitri lemputė. Begalybė lempučių žibėjo visame mieste, valstybėje.
       Lietuva nusprendė apšviesti Europą.
       – Jeigu būčiau palydovas, – svarstė Krakas, – matyčiau ryškią šviesą, stebėčiau elektrinę akciją, pakilęs aukštai virš trivialios kasdienybės, o dabar noriu pamiršti labdaros aklavietę, kūrybos beprasmiškumą. Kur per šventes tūno troleibusas? Jis turbūt niekada nesustoja. Saugau žvilgsnį, ne langą, gaudau stiklą veide, po kauke rūgštus dangus, siera, degu be vėjo, įkvepiu rugius.

 
Skrenda akys virš kelmų, gimusių medžiais, dar rymo

tikrovė, laukia tikro veiksmo pastangų.
         

 
   Mieste plinta

 
nematomi žodžiai, kuriuos girdi ir supranta tik

poetai.

Iš kalavijo meduolio ir žaibų tamsos gimsta greitos

vėjo mintys.
 

 
Ant prekystalio pyrago veidas,
     

 
spalvotose dėžutėse brangūs

 
sapnai ir viena klinikinė klaida.
     

 
Vanduo neprašo naujo skonio,

 
niekas neperka krentančių snaigių

ir
           

 
šalto lietaus.
     

 
Laikas stovi už nugaros, pasirengęs

 
smogti į galvą mediniu kuolu.
         

 
Gyvas nori eiti anapus,

 
išlikti iki mėnulio užtemimo savimi.
         

 
Laisvas turi siekti

 
laisvės, vėjas dega baltas žvakes, neįprastai realus

debesų miestas.
 

 
Giros stiklinėje ežero vanduo, baltos žodžių

 
burės.
 

 
Akys skrenda pavėjui.

 
       Paulius net nepajuto, nesuvokė, verbališkai neįvertino visuotinio džiaugsmo, euforijos, garsų ir oficialių pranešimų fonogramų, sintetinių dainų ir fizionomijų. Pagaliau naktis baigėsi. Įkaušę jaunuoliai, žvengiančios merginos, apsikabinusios porelės, policijos sirenos, sausakimši troleibusai, autobusai ir mikrobusai skubėjo namo miegoti. Paulius liko vienas, jis laukė savo ištikimo draugo troleibuso.

 
Plieninis milžinas atvyksta tiesiai iš svajonių parko,
             

 
kuriame

 
remontuojami sudužę likimai,
     

 
    reanimuojama priblokšta svaja,

 
taisomos pradurtos idealistinės nuostatos,
     

 
     iš aukštų eglių kamienų kalamos

 
vikrios svajotojų kopėčios,
 

 
pildomi besočiai, kiauri dvasiniai

 
rezervuarai.
       

 
    Neutrali elektros kalba,

 
praviros durys į kelionės paslaptis,
     

 
būsimų nuopelnų ir žygių daigai,

 
paini varinių laidų navigacija ir instaliacija,
     

 
oro kamštis prie paskutinės kryžkelės.

 
       Į troleibusą Paulius įlipo tarsi į savo namus, į vaikystės upę, į pamirštą vilą Nidoje, kai vasara kaista iki deginančios žolės spalvos. Mergina padavė Pauliui gitarą. Tokia pačia jis grojo mokykloje, nors labiau mėgo būgnyti. Poetas prisiminė kietą milicininko bananą, prilipusį prie nugaros, nevykusią, netaisyklingą improvizaciją, nesugebantį į bitlų aukštumas įkopti balsą, šokių sūkurį, vakarinių muzikavimų aktų salėje svaigulį ir susigraudino.
       Po trumpos išvykos į jaunystę Paulius panoro kalbėti, iš naujo pamilti, dar giliau kristi į praeitį, į viešus poezijos skaitymus, poezijos vakarones, šventes, festivalius.
       Burna liko užrakinta, žvilgsnis paklydo erdvėje, mintys neišsakytos, svajos neišsipildžiusios.

 
Pasaulis pasiilgo šviesos ir meilės.
       

 
Troleibusas laimingas plaukė

 
gatve, sėkmingai kirto duobes ir šaligatvius.
             

 
Grioviai rijo

 
telefonų laidus,

laidojo slaptus asmeninius pokalbius,
 

 
riaugėjo kanalizacijos vamzdžiais,
   

 
kosėjo į plastmasinius įrenginius.
             

 
Požemis

 
pasirengė užkąsti ir poetą galutinai palaidoti

betoninėje šulinio duobėje.
 

 
Lyrikas visada lieka švarus, jo nesuteršia

 
auksinis smėlis.
         

 
Troleibuso maršrutai

 
vengia kompaso krypties,
 

 
aiškių pasaulio šalių,

 
pogrindžio nadyro,
             

tik siekia

 
azimuto,
 

 
horizonto kreivės,

 
žvilgsnio
 

 
už apvalaus gaublio sferinio išlinkimo.
         

 
  Troleibusą vairuoja

 
likimo ranka,

pasiruošusi
     

 
     smalsuoliui išmušti dantis,

 
pasverti kaukolę,
   

 
     ištirti jos kubatūrą ir sumokėti

 
atlyginimą už praloštą gyvenimą.
       

 
  Laikas skubėti už kampo,

 
už krūmo,
         

 
už iškulto lango,

 
už scenos riksmų.

Paskutinieji pasiruošimai debiutui.
 

 
Klouno viltis skęsta puslitrio erdvėje,

 
kvailystė uždega rampos šviesas.
   

 
    Taip pat dega troleibuso šviesos.

 
       Troleibusas tarnauja tik Pauliui Krakui. Įdomus istorinis sutapimas, nė iš tolo nedvelkiantis istoriniu materializmu.
       Paulius pažvelgė į merginą. Nijolė švelniai nusišypsojo. Krakui sudunksėjo širdis, jis kažko būtinai norėjo paklausti, bet pamiršo ko, todėl nusuko akis į langą.

         

 
   Už skaidraus

 
troleibuso lango pradėjo snigti pūkais.
       

 
   Balta miesto migla

 
užmigdė vėlyvus stogų šešėlius ir gatvėmis plukdė

šviesų snaigių liūdesį.
   

 
    Nešalta, nes sninga rūbais.
             

 
Sniegas – tai

 
dangus, nukritęs ant žemės.
       

 
   Galbūt sniegas – tai vėjo

 
apsiausto sagos, krentančios ant troleibuso stogo.
             

 
  Troleibuse

 
šilta ir jauku, gera važiuoti su dailia mergina

pirmyn nežinoma, nesuvokiama kryptimi.
       

 
   Laikas

   išvysti raudoną balioną,

 
ryškų, skrendantį kraują,
 

 
lūžusias rankas, atremtas į dangaus akis,

 
baltą žuvėdrų mirtį,
           

 
   medinius žaibus.
   

 
Sunku pabusti be duonos kąsnio

 
saujoje, išdžiūvusioje gerklėje.
       

 
   Skrandis kaip plieninė

 
Sachara, tvari porceliano spyruoklė, išilginė dryžuota

akis, pelenguojanti rakto takoskyrą.
             

 
  Oro balionai
       

 
    sugrįžta kentėti

 
paradoksalios žmonijos kančias,

užpildo debesų vakuumą
       

 
   tyru žemuogių vynu,

 
taikliu rapyros dūriu pataiko į rakto akį.
         

 
  Milžiniškos oro

 
pūslės skrenda bombarduoti skruzdėlynų
   

 
nevalgomais moliūgais,
 

 
gabena cinko karstus į molingą pajūrį.
         

 
    Poilsis vakare be

 
vakarienės, be norago, be skafandro.
         

 
    Tolimi interesai,

 
pamintos fermerių

svajonės, tingus
   

 
     provincijos skandalas.
   

 
Stiklainyje
         

 
  sukaupta ramybė.

 
       Paulius prabilo. Jo žodžiai tirpo baltame, judriame tikrovės sniege. Ne veltui sakoma, kad tiesa yra apsnigta.
       – Aš nenoriu daugiau išlipti, noriu likti troleibuse su tavimi. Man nėra kur eiti, namų neturiu. Liko tik troleibusas ir tu. Rodos, kad mes pažįstami amžinybę, kad tu – mano mergina. Su tavimi galiu būti atviras, kalbėti apie viską ir apie nieką, tau nebijau pasakoti širdies paslaptis, kurias jaučiu, jog ir pati žinai. Mano žodžiai – tavo žinojimo aidas. Mano pasakojimas tik patvirtina tavo svajas. Regis, kai tu svajoji, aš gyvenu. Mano gyvenimas – tik tavo sapnas. Ar ne taip?
       – Tai nesvarbu. Žinok, kelionė tęsis tol, kol turėsi man ką pasakyti, kol lyg persiško kilimo neišklosi viso savo gyvenimo, kančios ir paslapties. Turi atskleisti save, atsikratyti savo patirties, tik tada būsi laisvas.

 
Gamta taria paskutinius žodžius, skirtus baltoms

sienoms, juodam obeliskui, karštoms ketinėms

krematoriumo durelėms, už kurių
 

  amžinas pavasaris,
   

  spalvingų gėlių žiedai,

  užburtas rojus.
         

    Be išlygų teisinga

  gamta
   

  absorbuoja visas mintis, sijoja

  kliedesių smėlį ir renka abejonių auksą.
   

  Nemarus surinktas turtas lygiai

  padalijamas
     

 
visoms gyvoms būtybėms –

  bitėms, ropliams, žinduoliams.
     

  Kobra gauna porciją nuodų,

  tarantulas

ilgas plaukuotas kojas,
     

  žiurkė – aštrius dantis, žmogus –

  bejėgį klampų protą.
           

  Kartą suklydus

 sunku sustoti, norisi mirti
     

       ir dar kartą mirti.
             

    Jei nori gimti,

  turi prisiminti ir pamiršti,

užsimerkti ir atsimerkti,
     

     užmigti ir pabusti.
   

      Balti aušros vartai
 

      tampa matiniais. Diena netikra, nes telpa į

  arbatos stiklinę,
     

    nes saugo žemuogių pievelę.

 
       Staiga Paulius panoro išvysti troleibuso vairuotoją. Kas valdo šį paslaptingą objektą, kas sudaro maršrutus, nubrėžia judėjimo kreives? Paulius manė, kad vairuotojas žino viską apie visus galimus maršrutus, išvykimo ir atvykimo laiką, kelionės tikslą, esmę. Tik vairuotojas galėjo spręsti, kada Paulius gali įlipti į troleibusą, kur važiuoti, kiek važiuoti, kada išlipti.
       – Geriau neik, – perspėjo Nijolė, – neieškok bėdos.
       Krakas nepakluso, jis ryžtingai pakilo nuo kėdės ir ėjo į priekį. Troleibuso korpusas tapo ilgas kaip tunelis, langai prarado formą ir vaiskumą, atrodė kaip blyškios pailgos dėmės. Paulius ėjo ilgai ir kantriai, bet koridoriaus pabaigos nesimatė. Pagaliau Paulius pavargo, sustojo, atsigręžė. Čia pat sėdėjo Nijolė ir šypsojosi. Krakas nepajudėjo pirmyn nė per colį. Jis bejėgiškai trypčiojo vietoje lyg kareivis per pratybas. Pauliui pasidarė liūdna.
       – Kas mane veža?
       – Tu pats turi atsakyti į šį klausimą. Aš negaliu tau padėti. Galų gale tu daug kartų esi įlipęs į troleibusą, tačiau ar dažnai norėjai išvysti vairuotoją?
       – Ne, niekada iki šiol.
       – Tai nusiramink. Sėdėk, važiuok, kvėpuok.
       Paulius nurimo. Jis pažvelgė pro langą. Troleibusas stovėjo.
       – Kodėl sustojome? Ką reiškia sustoti?
       – Tik tai, kad vairuotojo reikia ieškoti ne troleibuse.
       – O kur?
       – Gal rankraščiuose, gal blausioje vaikystės nuotraukoje...
       – Tai nerealu. Tai neatsakinga, be to, kvaila.
       – Klysti, nes gimei kvailas.
       – O mirsiu?
       – Jei teisingai pasirinksi, mirsi troleibuse. Protingas, subrendęs ir pasiruošęs.
       – Kada teks rinktis? Iš ko? Pasiruošęs kam?
       Durys atsidarė.
       – Tau laikas išlipti.
       – Aš nenoriu!
       – Išlipk! – piktokai pastūmė poetą Nijolė. Pasirinkimo neliko. Atviros durys, šiugždantis smėlis po kojomis. Tiesė eiti, tiesė bėgti, tiesė kristi. Švelniai, tingiai, ramiai.

Tweet
Share
Share
share with Telegram
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1