gintaras beresnevicius       Ponios M. gimimo naktis

       Ponia M. laukė svečių, nes buvo jos gimimo diena. Tačiau ji buvo gimusi naktį, tad gimimo dienas, žinia, švęsdavo naktimis.
       Ji stovėjo prie vartelių išsipuošusi, skoningai pasidažiusi, pasidabinusi pagrabine suknele ir linksmai dainavo. Vis dėlto ją pažįstantis žmogus būtų iškart pastebėjęs, kad ponia M. įsitempusi, o jos daina skamba nenatūraliai. Bet ją pažįstančių žmonių kaip tik ir nesimatė. Reti praeiviai pasigėrėdavo, kad taip gražiai dainuoja ponia, kad tokias už širdies griebiančias senobines dainas plėšia, ir susigūžę prasmukdavo pro šalį – mat nejaukios buvo ponios M. dainos, vikingų dainos iš XI šimtmečio, be to, ponia jas dainuodama taktan kirviu mosikavo. Nejauku buvo praeiviams, nes vidurnaktis artėjo, nesmagu ir pačiai poniai M., nes nėra žmogui smagumo, jei į tavo gimimo naktį niekas neateina.
       Tačiau staiga prasivėrė sodo varteliai ir atvažiavo elektrinis traukinys Kaunas-Vilnius. Iš jo išlipo senas ponios M. pažįstamas, vokiečių profesorius E. Jo švarko ir marškinių sagas buvo ką tik išplėšę žiaurūs muitininkų pirštai, ir pro praskiepą buvo matyti vakaro gaisuose raudonuojanti vokiečių mąstytojo bamba. „Kaip toj dainoj“, – pagalvojo sau ponia M.
       – Czesc, stara! – sušuko mąstytojas E. ir pakštelėjo poniai M. į vieną tokią vietą. – Šimtas metų, šimtas metų!..
       – Šimtas septyneri, pone profesoriau, nesimatėme nuo atmintinojo 1891-ųjų rudens.
       – Išties atsimintinas yra tas ruduo. Vargu bau jį prisiminsiu, nes užmiršau viską, kas vyko iki 1903-iųjų Kalėdų...
       Taip kalbėdamas profesorius E. bergždžiai mėgino rašyti knygą, kurią jis laikė kairėje rankoje. Knyga vis nukrisdavo ant žemės, ir profesoriui galop pabodo lankstytis.
       – Mat ją babaušiai, – tarė profesorius.
       Tuoj pat pažeme atšlamėjo toks babaušis, pasigriebė knygą ir nubindzeno, taręs, kad dabar turėsiąs ką skaityti savo rūselyje niūriais žiemos vakarais. Tokių ir panašių profesorių babaušis buvo matęs šimtus milijonų. Į viską jam buvo nusispjaut, toks jis buvo patyręs. Deja, turėjo silpnybę – mėgo geras knygas, o profesoriaus E. knyga, kadangi dar neparašyta, buvo gera.
       – Tu man šlykštus, profesoriau, – familiariai tarė ponia M. Eik vidun, pasivaišink degtine ir užkąsk.
       Profesorius gražiai padėkojo ir nuėjo, kur akys veda. Ponia M. paglostė galvą traukinio mašinistui ir pasiteiravo:
       – Ar sunku yra traukinį vairuoti?
       Tą ji pasakė ne be tam tikros užuominos ir, išmaukusi taurelę karčiosios, treptelėjo koja.
       – Dėkoju, ponia, už pasiinteresavimą. Ne, nėra sunku traukinį vairuoti, jei tik staigus posūkis nepasitaiko. Jei posūkis staigus, traukinys, žinia, nulekia nuo bėgių ir – į gamtą. O ten stirnos laigo, paukščiai čiulba, o ir grybas kur ne kur beaugąs. Tarp kitko, apie grybus. Viskas būtų gerai, jei ne garsusis traukinių grybas, ėdąs kiekvieną traukinį – susisuka jis lizdus tambūruose ir kitose bjauriai dvokiančiose atkampiose vietose, augina ten savo kolonijas, tos plinta po visą traukinį, net langus, net sėdynes apninka jis, piktasai. Nėra būdo su juo kovoti – priešingai, anas viską ėda, net žmogų, netyčia traukiniu bevažiuojantį, apninka, akies mirksniu suryja. Geležinkelio bendrovė didžiulius nuostolius kenčia, kainas didina – niekas negelbsti. Juk traukinių grybas nieko nepagaili – tas, kuris iš ryto į Vilnių važiuoja, vakare nebegrįžta, nes jį grybas užgraužia pakeliui, kur nors palei Kariotiškes, o prie Vokės, žiūrėk, tik griaučiai ant suolų bestyrą. Paneriuose valytoja įlipa, bemat juos nuskobia, nučiustija, idant institutams visokiems parduotų – iš to ir gyvename, bet nauda tai menka, nes atgal niekas bilieto neperka. Taigi nėra sunku traukinį vairuoti, tačiau keleivių mąžta – grybas mat juos suryja, varguolius. Baisus dalykas, ponia. Tačiau geležinkelio valdyba priversta tai laikyti paslaptyje. Išaiškės, kad traukiniuose siautėja grybas, ir tie reti keleiviai, kurie dar ryžtasi važinėti traukiniu Kaunas-Vilnius, mes šį užsiėmimą, net kaulelių nebegaudami bankrutuosiva. Ajajai, ponia, bėda bėdą veja, o ponia dar klausiate, ar sunku yra traukinį vairuoti...
       Prapliupo raudoti mašinistas jaunasai. Ašaros papt papt byra, gerklė didžiu balsu rėkla. Ponia M. pažvelgė į jį tyru žvilgsniu, net žąselė, pro šalį savo reikalais kėblinusi, pagaugais nuėjo, klaikiai kvatodama.
       – Gaila man tavęs, mašiniste, – tarė ponia M. – Toks jaunas, o jau niekuo nebetiki, vilties nebeturi. Neliūdėk, viskas susitvarkys, pamatysi.
       – Netikiu, ponia, – niūriai, bet tvirtai atsakė mašinistas. – Grybas stipresnis už žmogų.
       Mašinistas pabučiavo poniai M. ranką ir vogčiomis nusibraukė šykščią vyrišką ašarą.
       – Atia, ponia, – tarė jis. – Man laikas. Trinktelėjo traukinio durelės, sužviegė stabdžiai, ir traukinys nurūko.
       Ponia M. sekė jį akimis, kol tik turėjo jėgų. Laimei, kaip tik jėgoms baigiantis vėl prasivėrė sodo varteliai ir pro juos įžengė žmogus su peteliške. Jis įdėmiai dairėsi aplink.
       – Atsiprašau, ponia, – nesveikai blizgindamas akis paklausė, – ar nematėte čia elektrinio traukinio Kaunas-Vilnius?
       – Tai aš atsiprašau, – atkirto ponia M. – Esu sena ir bjauri, ir tamstai galbūt nemalonu į mane žiūrėti.
       – Nieko, dabar tamsu, – mandagiai atsakė atvykėlis. – Be to, aš pripratęs. Prie visko pripranti, kai dirbi deratizatorium-dezinsektorium. Štai, žiūrėkite!
       Su šiais žodžiais deratizatorius iš vidinės švarko kišenės ištraukė flakoną, atsargiai, dviem pirštais paėmė peteliškę ir papurškė. Peteliškė bjauriai susiraitė ir dvokdama nukrito ant žemės.
       – Ką tamsta darai? – susidomėjo ponia M.
       – Noviju graužikus, – atsakė deratizatorius, nutaisęs žiaurų veidą. – Dabar šit ieškau elektrinio traukinio Kaunas-Vilnius, noriu jį išpurkšti. Deja, mudu nuolat prasilenkiam.
       Ponia M. kurį laiką pasigrožėjo gražia svečio kalba ir tarė:
       – Elektrinis traukinys grįš po kelių valandų. Jis turi išvežioti mano svečius. Ir jūs būkite svečias. Eikite į vidų, ten išgerkite bei užvalgykite. Susipažinsite su profesoriumi E., aptarsite kelias žmoniją kankinančias būties problemas.
       Svečias mandagiai padėkojo ir nuėjo sodo takeliu, vinguriuojančiu tarp tujų ir pinijų. Ponia M. vis mosavo jam nosinaite. Kai svečią prarijo tamsa, ponia M. net susigraudino, klausydamasi tamsos ryjamo žmogaus bruzdesio. Ir vėl susimąstė. Ateis kas nors dar, o gal jau nebe?
       Ponia M. žėruojančiomis akimis žvelgė į tamsą. „Kas yra naktis?“ vėl pamąstė ji, tačiau atsakymo nesulaukė. Ją ėmė kankinti vienatvė. Pro apšviestus langus sklido puotos garsai, skambėjo krištolas, šokių muzika. Ponia M. susigraudino pagalvojusi, kad ten, jos namuose, linksminasi, o ji savo gimimo naktį stovi prie nuosavų namų slenksčio, it būtų išvaryta.
       – Tai kas tamstą išvarė? – paklausė iš nežinios išlindęs Ferdinandas. – Ko tamsta neini į savo gimimo nakties balių?
       – Tamsta esi nemalonus, ir paties veidas nekelia pasitikėjimo. Nesupranti tamsta moters širdies. Kankina ją nesuprantami polėkiai, Ferdinandai.
       – Niekų kalba, – tarė Ferdinandas, glamonėdamas ponios M. blauzdas. – Eime vidun, sušoksime kadrilį.
       – Koks gražus namas! – jausmingai sušuko ponia M., žvelgdama į visaip išpuoštą ir išdabintą rūmą sodo gilumoje.
       – Nieko nuostabaus, ponia, – tarė Ferdinandas. – Jį statė pats Vivaldis.
       – Nejaugi Vivaldis buvo architektas?
       – Ne, ponia, mūrininkas.
       Taip besišnekučiuodami jiedu įėjo į namą. Šveicorius juos nurengė. Besirengdama ponia M. pastebėjo, kad Ferdinando pilvas išbertas.
       – Kodėl tamstos pilvas nusėtas spuogais? – iš smalsumo ponios M. kūnas nuėjo pagaugais.
       – Mane išberia kiekvieną kartą, kai tik pameluoju, – pasiaiškino Ferdinandas. – Tokia jau mano prigimtis.
       – Panašiai ir man, – prisipažino ponia M. – Kai man būna smalsu, kūnu nueina pagaugai. Mudviejų prigimtys panašios. Mudu galėtume būti graži pora.
       Ferdinandas šį žodžių žaismą nuleido negirdomis. Jiedu susikabino rankomis ir įėjo į svetainę, kur sėdėjo profesorius E. ir kažką pats sau postringavo.
       – Eime kitur, – pasiūlė Ferdinandas.
       – Kur kitur? – ponios M. kūnu nuėjo pagaugai.
       – Nesvarbu, – atšovė Ferdinandas, ir jam išbėrė pilvą. Jie nuėjo kitur. Ten buvo dar gražiau. Ponia M. nusiramino ir paskubomis uždainavo. Ferdinandas ėmė griežti smuiku.
       – Taip gražiai smuikas griežia, – apsidžiaugė Ferdinandas. – Eime, ponia, sušoksime kadrilį.
       Ponia M. noriai su viskuo sutiko. Jiedu pašoko kadrilį. Smuikas griežė taip maloniai, kad net širdis apsalo.
       – O dabar, Ferdinandai, – tarė ponia M., – pasipiršk man. Ferdinandas atsikrenkštė ir pasipiršo. Po to kiek pailsėjo, atsigėrė degtinės ir pasipiršo dar kartą.
       – Nežinau, – droviai sumurmėjo ponia M. – Galutinio atsakymo dar neduosiu. Turiu dar pamąstyti. Bet tamsta gali turėti vilties.
       – Ar galiu atsipjauti lašinių bryzelį? – pasiteiravo Ferdinandas.
       – Ir tu tokią akimirką dar galvoji apie lašinius? – pasipiktino ponia M.
       – Apie lašinius galvojau dar piršdamasis, – atvirai prisipažino Ferdinandas, ir jo neišbėrė.
       Ponia M., tą pastebėjusi, sušuko:
       – Tai tu gviešiesi mano gero? – Ir jos kūnas nuėjo pagaugais.
       – Tataigis, bau, – patvirtino Ferdinandas, ir jo vėl neišbėrė.
       – Išeik iš mano namų, – rūsčiai tarė ponia M. – išeik ir niekada nebegrįžk.
       – Išeisiu ir nebegrįšiu, – pažadėjo Ferdinandas. Ir jo vėl neišbėrė. Jis oriai nulipo žemyn, pasiėmė iš šveicoriaus kojines, apatines kelnes, petnešas, marškinius, kaklaraištį, švarką, skrybėlę, paltą, šaliką, pirštines ir dar šį bei tą.
       – O tamstos kelnės? – nustebo šveicorius.
       – Ak! – sušuko Ferdinandas, – labai ačiū. O čia jums už triūsą.
       Taip kalbėdamas jis įspraudė šveicoriui į delną prakaituotą, sumaigytą geltonų lašinių gabalėlį ir švilpaudamas gražią melodiją išėjo.
       Tačiau prasivėrė langas, ir ponia M. persisvėrusi sviedė akmenį į Ferdinandą. Tasai, kliudytas galvon, parkrito. Ponia M. patenkinta sukrizeno. Ji atsirėmė rankomis į palangę ir sužiuro į tolį. Jau aušo. Tolyje buvo matyti elektrinio traukinio griaučiai, kuriuos tebekramsnojo grybas. Grikšt, grikšt, – buvo girdėti geriau įsiklausius.
       Ponia M. pajuto nuovargį. Nuėjo prie stalo, atsipjovė lašinių bryzelį. Krimst, krimst – krimto ji lašinius. Grikšt, grikšt – grikšėjo grybas.
       Vis arčiau ir arčiau. Krimst krimst, grikšt grikšt.
       Įsiklausyk, skaitytojau!



       Profesorius E. eina praustis

       – Ar tamstos nekamuoja meilė man? – gražiai pasiteiravo ponia M., įsitaisiusi fotelyje ir ritmingai siūbuodama koją.
       – Nekamuoja, – atsakė profesorius E., sklaidydamas laikraštį. Mat stengiuosi kasdien daryti rytinę mankštą ir atlieku psichohigieninius pratimus. Todėl man niekas nebaisu.
       Ponia M. iš padilbų nužvelgė profesorių, droviai gurkšnojantį arbatą.
       – Na na, – dviprasmiškai tarė ji ir pliaukštelėjo delnais. Ūmai iš už sofos, ant kurios sėdėjo profesorius, išlindo kaulėta būtybė ir ėmė kutenti jam pažastis.
       – Kas tatai yra? – nustėręs sušuko profesorius.
       – Tatai yra meilė, – svajingai atsakė ponia M. – Dabar ji tamstą kamuos.
       Iš tikrųjų, profesorius kutenamas net raitėsi. Neištvėręs jis pašoko nuo sofos ir įsistebeilijo į keistą būtybę, apsisiautusią gėlėtu chalatu. O ta neleido laiko veltui. Profesorius gavo tokį niuksą, kad atatupstas nulėkė iki pat sienos ir skaudžiai dunkstelėjo pakaušį.
       – Kaip skambiai dunkstelėjo tamstos pakaušis, – pasigėrėjo ponia M. – Tamsta gali turėti puikią muzikinę klausą.
       Profesoriui nespėjus nė atsitokėti, gėlėtas chalatas vėl sušmėžavo jam prieš akis, ir galingu kabliu jis buvo patiestas ant grindų.
       – Kaip kamuojasi, vargšelis, – atsiduso ponia M. Profesorius, neatgaudamas kvapo, pajuto stiprų spyrį. Būtybė atitraukė koją ir vėl taikėsi jam į pilvą. Profesorius susirietė ir, pajutęs priešininkės blauzdą, ją trūktelėjo. Būtybė su trenksmu krito ant grindų. Profesorius paskubomis atsistojo ir, kol meilė kėlėsi, spėjo smogti jai kaire ranka į smakrą ir beveik išsyk dešiniąja stipriai stuktelėjo į pilvą. Ji sustaugė ir susmuko. Profesorius griebė būtybę už kojos, išvilko pro duris ir smarkiu spyriu ištrenkė laukan.
       – Tamsta nužudei savo meilę! – pasibaisėjusi sušuko ponia M. Profesorius uždusęs tvarkėsi kostiumą.
       – Verčiau, ponia, sužaiskime šachmatais, – pareiškė profesorius.
       – Tamsta esi kaip reta nemalonus, – nutarė ponia M. – Jokių šachmatų. Na, nebent vieną partiją.
       Grakščiai siūbuodama klubais ji atnešė šachmatų lentą.
       – Gražiai siūbuoja tamstos klubai, – pagyrė profesorius E. Jiedu sužaidė partiją iš šešių ėjimų.
       – Matas, – pasakė profesorius E.
       – Nesikeikite, pone, – suirzo ponia M.
       – Ką jūs, – atšovė profesorius. – Matas – tai toks techninis terminas. Jį vartoja šachmatininkai.
       – Ak, verčiau išeikime į balkoną, – tarė ponia M. Ji išėjo į balkoną. Profesorius, nudelbęs akis, kažkodėl trypčiojo vietoje ir nesiryžo peržengti slenksčio.
       – Nežinau, ponia, kaip jums tai pasakyti, tai labai asmeniška... bijau, kad nesuprasite...
       – Sakykite, profesoriau, viską sakykite, – susijaudino ponia M. Moters širdis viską supranta.
       – Matote, aš, galimas dalykas, turiu blogą akį.
       – Ką tai galėtų reikšti? – sutriko ponia M.
       – Aš nužiūriu balkonus... Būna žmonių, kurie nužiūri gėles – ir jos vysta, nužiūri kiaules – ir jos dvesia. Aš nužiūriu balkonus – ir jie krenta... Todėl eidamas gatve stengiuosi nežiūrėti į viršų.
       – Negali būti, profesoriau! Negi jūs, mokslo žmogus, galite tikėti tokiais niekais? Mano balkonas tvirtas – tik pažvelkite...
       Profesorius, nevalingai paklusdamas ponios M. mostui, dirstelėjo pro balkono duris. Staiga moteris suklykė, ir tą pačią akimirką pasigirdo baisus trenksmas. Profesorius E., susiėmęs galvą, puolė laiptais žemyn. Apačioje, dulkių debesyje, tarp betono nuolaužų ir gelžgalių rypuodama sėdėjo ponia M.
       – Ar neužsigavote, ponia? – pasiteiravo suplukęs profesorius.
       – Tamsta esate baisus žmogus, – oriai tarė ponia M. – Aš apsibrozdinau ir susiplėšiau savo gražiąją suknelę.
       – Nebežinau, ponia, ar kada man atleisite... – profesorius E. ištiesė ranką, padėdamas damai atsistoti.
       – Ir aš nežinau, – susimąstė ponia M. – Gal jau niekada, o gal ir atleisiu. O kol kas eikime prie upės nusiprausti veidų.
       Ponia M. paėmė profesorių už rankos, ir jiedu nuėjo.
       Profesorius jautė, kad geruoju nesibaigs. Jis pastebėjo, kad ponia M. nepasiėmė nei rankšluosčių, nei muilo. Bet jau buvo vėlu. Kokia dešimta valanda. O profesorius E. bijojo tamsos ir pabėgti neišdrįso.
       Taip jiedu ir nusiprausė veidus.



       Ferdinandas susipažįsta su babaušiu

       Ferdinandas stovėjo prie upės, stebėdamas visokius pakrantėje vykstančius dalykus. Ūmai jo ramybę sudrumstė tęvas balselis.
       – Tikrai nenorėčiau tamstos trikdyti, – tarė babaušis, tampydamas Ferdinandą už skverno, – tačiau esu ypatingai smalsus. Todėl pageidaučiau sausainio.
       – Nesąmones šneki, tamsta, – nemaloniai apstulbęs atitarė Ferdinandas ir pabūgęs ėmė eiti atatupstas, o dar ir pagaugais.
       – Jei tamsta neduosi man sausainio, sugrius anava tas tiltas, su šiais žodžiais babaušis rankute parodė tą tiltą.
       Ferdinandas pajuto šaltą Nebūties prisilietimą. Tačiau buvo per vėlu. Tiltas nei iš šio, nei iš to ėmė svyruoti, palinko ir su trenksmu tėškėsi į upę. Pažiro purslai, burbulai ir kitkas, kas tokiais atvejais dera. Ferdinandui tai savotiškai patiko. Jis apkabino babaušį per pečius.
       – Šaunus tu, babauši. Matau, su tavimi nepražūsi. Draugaukiva!
       – Draugaukiva! – su džiaugsmo ašarėle atsiliepė babaušis. – Tačiau aš nežinau, kaip draugauti su žmonėmis. Mat, kaip galima pastebėti, aš nesu žmogus.
       Ferdinandas žvilgtelėjo į babaušį ir išties pastebėjo.
       – Tataigis, – susimąstė jis. – O su kuo tu jau esi draugavęs?
       – O, aš draugauju su tokiu fifaičlu, – ūmai nušvito babaušis. Tik nežinau, ar babaušių ir fifaičių draugystė panaši į žmonių ir babaušių draugystę?
       Ferdinandas vėl ėmė mąstyti, tačiau jam ne itin sekėsi. Tada jis nežinia kodėl sutrypė vietoje, pašoko ir garsiai sušuko:
       – Hp! Bržlchp! Hp!
       – Kodėl tamsta sušukai ,,Hp! Bržichp! Hp!“? – pasmalsavo babaušis.
       – Neturiu nė menkiausio supratimo, – susikrimto Ferdinandas.
       – Gal tai padeda mąstyti?
       – Tai kad ne, – atsiduso Ferdinandas ir staiga vėl pašoko į orą šaukdamas: – Hp! Bržichp! Hp!
       Babaušis liūdnai pažiūrėjo į Ferdinandą.
       – Atsiprašau, – susigėdo tasai. – Daugiau taip nedarysiu. Tai kaip žagsulys.
       – Nieko, pasitaiko, – tarė babaušis ir staiga persigandęs sustojo. – Bet juk žagsulys – užkrečiama liga?
       Tačiau atsakymo jis nesulaukė, nes tą pačią akimirką abu pašoko į viršų, plačiai išskėtė rankas, sulenkė kelius ir sutartinai sušuko:
       – Hp!! Bržichp!! Hp!!
       – Kkk... kodėl ddd... du šauktukai? – sumiksėjo babaušis, kai jiedu nusileido ant žemės.
       Ttt... todėl, kkk... kad mudu ddd... dviese, – atsakė Ferdinandas. – Bet mikčiojimas, pasirodo, irgi užkrečiamas...
       Taip jiedu ir nuėjo žagsėdami, mikčiodami, o kartkartėm pašokdavo aukštyn, baisiai sumosuodavo rankomis ir sušukdavo:
       – Hp!! Bržichp!! Hp!!
       Nuo aukšto kalno į juos liūdnai žiūrėjo profesorius E. „Labai žvalūs jaunuoliai, – su pavydu pagalvojo jis. – Reikėtų su jais susipažinti.“
       Ir, bjauriai keikdamasis po nosimi, nuėjo miegoti.



       Profesorius E. ir kiti

       Profesorius E. atsibudo ir rūsčiai sušuko. Iš rūsio atbėgo toks fifaitis, pasitursino, pasitursino ir išbėgo vėl.
       Profesorius E. nustebo. „Kas tai galėtų būti per padaras, tas fifaitis? – pagalvojo jis. – Gal tai kokia protinga būtybė, ieškanti su manimi kontakto?“ – profesorius net susijaudino ir išmuštas šalto prakaito iššoko iš lovos. Laimei, prakaitas kelis kartus nepataikė, o tai profesoriui būtų buvę riesta. Jis išsivirė kavos, išgėrė, gražiai pakosėjo ir nulipo į rūsį.
       – Ar čia gyvena toks fifaitis? – pasiteiravo profesorius E. ir pridūrė: – Jis galbūt ieško su manimi kontakto.
       Deja, niekas neatsiliepė. Tik kopūstai statinėje pradėjo dar labiau smirdėti.
       – Tikriausiai pajuto šeimininką, – tarė fifaitis.
       Profesorius nusivylęs apžvelgė palubę. Palubėje tarp voratinklių kabėjo Tatai. Profesorius pažvelgė žemyn, tačiau ir tarp stiklainių nieko nepamatė.
       – Matyt, būsiu apsirikęs, – tarė profesorius. – Gal tai buvo visai ne fifaitis. Einu, paskaitysiu, ką apie fifaičius rašo enciklopedija. Profesorius atsigėrė vyno ir išėjo.
       – Smalsus tas mūsų profesorius E., – pasakė babaušis. – Jo smalsumas žavi mane. Jis toks tyras.
       – Smalsumas ar profesorius? – paklausė fifaitis.
       – Šaltinio vanduo, – atšovė babaušis.
       Babaušis nulipo nuo kopūstų statinės ir priėjo prie fifaičio.
       – Ar tai tu? – paklausė babaušis.
       – Ne, ne aš, – tarė fifaitis. – Man visada sunku identifikuotis, o šiandien ypač. Gal aš visai ne fifaitis. Gal aš koks Tristanas ir Izolda.
       – Tu gali būti arba Tristanas, arba Izolda, – pamokomai prabilo babaušis, – bet niekuo gyvu ne abu drauge.
       – Aš juk sakiau, kad turiu problemų su saviidentifikacija. Tu to nesuprasi, juk tu babaušis.
       – Tada nueik ir pažiūrėk, ką apie tave rašo enciklopedija. Juk profesorius kaip tik nuėjo į kabinetą paskaityti apie fifaičius.
       Babaušis su fifaičiu susikabino rankomis ir nuėjo pas profesorių E.
       – Sėskitės, – tarė profesorius E., įnirtingai sklaidydamas knygą. – Viskio, martinio, brendžio?
       – Prašyčiau raugintų kopūstų, – tarė babaušis.
       – Man visko po truputį, – mandagiai paprašė fifaitis. Profesorius E. atidarė barą ir ištraukė didelį plaką šieno.
       – Deja, – nuliūdo jis, – aš pasikarščiavau. Neturiu viskio.
       – Tada martinio ir brendžio, – nusileido fifaitis.
       – Neturiu ir šių gėrimų. Esu labai neturtingas.
       – Kodėl tad pasisiūlėte mus pavaišinti?
       – Paprasčiausias svetingumas, – tarė profesorius. – Lietuviškas svetingumas.
       – Tamsta lietuvis? – pritariamai paklausė babaušis.
       – Ne, aš profesorius, – atsakė profesorius. – Mokslas neturi tautybės.
       – O svetingumas? – toliau domėjosi babaušis.
       – Svetingumui svarbiausia nuoširdumas, o ne tautybė.
       – Tamsta turėtumei būti labai nuoširdus, – nutarė babaušis. Nuoširdus ir svetingas, kaip tikras lietuvis.
       – Aš profesorius, – pasakė profesorius.
       – Atsiprašau, – atsiprašė babaušis.
       – Nieko, atleidau, – tarė profesorius. – Lietuviai labai atlaidūs. Babaušis, stovėdamas prie durų, šnipštelėjo fifaičiui:
       – Nepameni, ar profesorius nepakvietė mūsų atsisėsti?
       – Nepamenu, – atsakė fifaitis.
       – Tad jeigu dabar atsisėstume, būtume nemandagūs?
       – Nemandagūs, – pritarė fifaitis.
       – Tada atsigulkime, – išsprendė problemą babaušis.
       Jiedu atsigulė. Babaušis atkimšo trilitrį stiklainį brendžio ir gerokai gurkštelėjęs perdavė fifaičiui. Profesorius rausėsi enciklopedijoje.
       – Radau! – sušuko jis. – Bet apie fifaičius čia labai mažai. Profesorius priėjo prie lango, kad ant knygos kristų daugiau šviesos, ir perskaitė:
       „Fifaičiai. Turi problemų su saviidentifikacija. Todėl labai smalsūs. Gyvena rūsiuose ir kt. Iš to, kad jie ir patys abejoja, kas jie tokie ir ar apskritai jie yra, galima spręsti, kad jų nėra. 1867 m. lordas H. Browningas iškėlė hipotezę, kad fifaičiai gali būti siejami su legendomis apie Tristaną ir Izoldą. 1871 m. Kelne išleistame tritomyje fifaičiai priskiriami kaukų-bezdukų genties porūšiui“.
       – Kokiame tritomyje? – šnipštelėjo fifaitis?
       – Išleistame Kelne, – atsakė babaušis. Profesorius skaitė toliau:
       – Taškas.
       Jis užvertė enciklopediją ir susimąstė.
       – Tad ar yra fifaičiai, ar jų nėra? – susirūpinęs paklausė fifaitis.
       – Apie tai ir mąstau, – atsakė profesorius. – Gamta pilna paslapčių.
       – Tamsta mėgsti gamtos paslaptis? – pasidomėjo babaušis.
       – Žinia, mėgstu.
       – Tad aš esu gamtos paslaptis, – paaiškino sau fifaitis. – Bet ar tai gali padėti saviidentifikacijai?
       Staiga ant profesoriaus stalo sučirškė telefonas.
       – Klausau, – tarė profesorius. Minutėlę pasiklausęs, jis perdavė ragelį fifaičiui, tardamas: – Čia ieško tokio fifaičio.
       – Aha, – atsiliepė fifaitis.
       – Čia lordas Browningas iš enciklopedijų redakcijos. Mes rengiame naują tritomio leidimą.
       – Ar to, kuris išėjo Kelne 1871 metais?
       – To paties. Norėčiau paklausti, kaip dauginasi fifaičiai? Pumpurais, o gal kaip asiūkliai?
       – Kaip asiūkliai, – atsakė fifaitis.
       – Ačiū, – tarė lordas Browningas.
       – Atsiprašau, – pertarė fifaitis. – Kaip tarti tamstos pavardę? Browningas ar Brauningas?
       – Braunykas.
       – Ačiū, – tarė fifaitis ir padėjo ragelį.
       – Kodėl tu jį apgavai? – paklausė babaušis. – Juk tu nesidaugini kaip asiūklis.
       – Tačiau asiūklis toks gražus žodis, – svajingai atsakė fifaitis. Į duris pasibeldė.
       – Prašau, – nervingai sušuko profesorius.
       – Ačiū, – atsiliepė už durų ir nušlepsėjo tolyn.
       – Na, mums jau laikas, – pasakė babaušis.
       – Dar pabūkit, – nenuoširdžiai pasiūlė profesorius.
       – Ačiū už vaišes, – padėkojo fifaitis.
       – Viso gero, – tarė profesorius. – Užeikite dar. Jis priėjo prie palangės ir žvelgė, kaip fifaitis su babaušiu išeina pro duris ir palengva tolsta sodo takeliu.
       – Įdomu, ar man nepasivaideno? – pasiteiravo savęs profesorius ir įsiklausė, gal kas atsakys. Bet niekas neatsakė. „Iš tiesų neatsako, ar man vaidenasi?“ - pagalvojo.
       – Ir vis dėlto gamta pilna paslapčių, – ryžtingai tarė jis. Profesorius klausėsi, kaip židinyje spragsi pliauskos. Mintys vijo viena kitą rateliu, net galva ėmė suktis. Kad ją sustabdytų, profesorius įsikando švarko atlapą. Galva sustojo. Profesorius pasižiūrėjo į ją.
       – O gal dar pasivyčiau juos? – ūmai tarė profesorius. Jis pažvelgė pro langą. Tolumoje paskutinį sykį šmėkštelėjo du perregimi kontūrai.
       – Palaukite, – sušuko profesorius, – palaukite! Fifaitis ir babaušis kantriai laukė profesoriaus. Šis uždusęs pribėgo prie jų ir tarė:
       – Eime prie upės, pasėdėsime.
       – Ilgai tamstos laukėme, – su švelniu priekaištu pasakė fifaitis.
       – Geriau vėliau negu niekad, – pamatęs, kad profesorius drovisi, babaušis paėmė jį už parankės ir visi trys, susikabinę rankomis, nuėjo.


       Kaip babaušis babaušiavo ir kas po to atsitiko

       Babaušis, fifaitis ir profesorius sėdėjo ant upės kranto.
       – Žiū! – pratarė babaušis. – Upe kažkas plaukia! Iš tiesų, upe kažkas plaukė. Profesorius, geriau įsižiūrėjęs, pasakė:
       – Man regis, kažkur esu aną matęs.
       – Aną tu matei rūsyje, kabantį palubėje, – priminė babaušis.
       – Kas tad anas yra?
       – Anas yra Tatai. Šit jau ir praplaukė, nebematyti. Profesorius atsiminė ir palingavo galva. „Mat kaip atrodo Tatai“, – pamanė jis. Ir kažką užsirašė į knygutę.
       Visi sėdėjo toliau, žiūrėdami į upę. Fifaitis mąstė apie tai, kas jis toks, profesorius – apie būtį (kaip tik šią akimirką profesorius ją prilygino tekančiam upės vandeniui), o babaušis nesivargindamas tiesiog stebėjo upę.
       – Mąstyk apie ką nors, babauši, – subarė ponia M., prisėsdama prie jų. – Mąslus žmogus atrodo didingai ir kelia malonų šiurpulį.
       – Aš ne žmogus, – atšovė babaušis. – Aš neturiu apie ką mąstyti, o ir nemoku.
       – Tada paremk galvą ranka ir nuduok mąstantį žmogų.
       – Bet aš babaušis. Juk sakiau.
       – O ką veikia babaušiai, jeigu jie nemąsto?
       – Jie babaušiuoja.
       – Tai pababaušiuok.
       Babaušis, lyg to ir telaukęs, akimirksniu pradėjo babaušiuoti. Ponia M. persigando.
       – Užtenka, užtenka! – šaukė ji, mosuodama rankomis. Net fifaitis pasijuto nejaukiai:
       – Gerai pažįstu babaušį, bet nemačiau jo šitaip babaušiuojant... Gana jau, gana!
       Babaušis pyktelėjęs pasitikrino:
       – Tai ar man babaušiuoti, ar nebabaušiuoti?
       Ponia M. ir fifaitis patarė jam daugiau nebabaušiuoti. Babaušis liovėsi, tiesa, nenoromis. Visiems išsyk palengvėjo. Tik profesorius, visą laiką įdėmiai stebėjęs, kaip babaušiuoja babaušis, atrodo, nusivylė ir, sunkiai atsidusęs, atidėjo savo užrašų knygelę. Visi sėdėjo žiūrėdami į upę, tik jau niekas nebemąstė, ponia M. nieko nebekalbino, o babaušis nebebabaušiavo.
       Tuo metu upėje pasirodė nedidelis plaustas, nupintas iš karklo vytelių. Profesorius vėl puolė prie užrašų knygelės. Fifaitis pagalvojo, kad šis plaustas, ko gero, nepanašus į fifaičių plaustą, nes fifaičiai, jeigu apskritai jie būtų, plaustus statytųsi kažin kaip kitaip, o babaušis tik vargais negalais susilaikė mažumėlę nepababaušiavęs. Tik ponia M. neištvėrė ir sušuko plaukiančiajam plaustu:
       – Suk šen, keleivi, ir papasakok nuotykius, kuriuos patyrei šioje upėje!
       – Aš ne žuvis, – atsiliepė keleivis, – kad pasakočiau savo nuotykius šioje upėje.
       – Tad papasakok šiaip ką nors, – sukonkretino ponios M. prašymą profesorius E.
       Plaustas priartėjo prie kranto, ir keleivis tarė:
       – Tiek jau to, papasakosiu, bet turiu mažai laiko, mat manęs laukia rūmuose.
       – Kokiuose rūmuose? – nesveikai susidomėjo fifaitis. – Gal fifaičių karaliaus?
       Į šį nemandagų klausimą keleivis neatsakė.
       – Aš galiu jums papasakoti pamokantį nutikimą, kurį neseniai patyriau Kauno mieste, - tarė keleivis, priartėjęs prie sėdinčiųjų, tačiau taip ir neišlipęs į krantą.
       – Kauno miestas yra gražus, – tarė profesorius. – Mes sutinkame klausytis. – Fifaitis ir babaušis pritariamai linktelėjo.
       – Tačiau Paryžius nepalyginamai gražesnis, – nuliūdo ponia M.
       – Tai ar jūs klausysitės, ar nesiklausysite? – ėmė nervintis keleivis.
       – Pradėkite, pone, – maloniai tarė ponia M.
       – Taigi, – tarė žmogus nuo plausto, – tai bus įspūdingas pasakojimas, kurį norėčiau pavadinti taip:

       Gintaras Beresnevičius. Fifaičių karalius ir jo dvaras. – Metai, 1999 Nr.2.

       Skaityti toliau

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1