1
Emocinė interpretacija, prigijusi lietuvių eilėraštyje,– vienas iš poetinės saviraiškos būdų. Jis atvėrė nuotaikos tekamumą. bet anaiptol nedavė balso visoms žmogaus psichinėms galioms, užfiksavo kintančią žmogaus jausminę situaciją pasaulyje, bet neatskleidė visuotinesnių jos reikšmių ir gilesnės priežasties. Jis iš tolo ir eskiziškai pakartojo impresionistini meninio mąstymo tipą. paplitusi Vakarų Europos dailėje, muzikoje ir literatūroje.
Akimirkos įspūdis, pakliuvęs į eilėraščio vidų, išardydavo logiškąsias minties tieses, bet negalėjo visiškai užtrenkti nei sveikos nuovokos, kurią įskiepijo lietuvių poetams kaimietiškoji patirtis, nei priežastinės mąstysenos, kurią išugdė mokymosi metai. Pulsuojanti mažiausių jutimo dalelyčių energija, prabilusi kaip neišsenkantis poetiškumo šaltinis, nepaaiškindavo bendresnių žmogaus egzistencijos ir tautos likimo klausimų, nedavė jokių moralinės būsenos ir veiksmo kriterijų, kurių skausmingai ieškojo lietuvių visuomenė, slegiama politinio beteisiškumo ir draskoma savo pačios klasinių prieštaravimų. Svaiginanti jutimo akimirka siūlė trumpą užsimiršimą (jos tėkmėje pranykdavo grėsmingo objektyvaus pasaulio prasmė), bet toks naivus egocentrizmas nebuvo išeitis, nes realybės neigimu negalėjo remti savo egzistencijos nei atskira asmenybė, nei visuomenė.
Kas glūdi už vienkartinės jutimo akimirkos? Nejaugi viskas baigiasi, išsisklaidžius jos energijos krūviui? Ar laikas nesitęsia nei į praeitį, nei į ateitį? Negi žmogaus būtyje nebėra jokio pastovumo, aukštesnio tikslo ir vertybių? Lyrinis vyksmas, uždarytas vienoje jutimo atkarpoje, negalėjo atsakyti į šituos nebylius klausimus.
Palengva buržuazėjantis lietuvis inteligentas, išgąsdintas kartuvių, susigūžęs savyje, vis dėlto bijojo likti be idealų, išsigelbėjimo vilties, istorinio proceso tikslingumo ir visatos harmonijos formulių. Netikrumo laikas paralyžiavo aktyvų veiksmą, išardė kategoriškus sprendimus, atėmė optimistinę perspektyvą. Bet teisingumo, laisvės ir lygybės programa, išstumta iš viešosios gyvenimo arenos durtuvais, persikėlė į nerealumo plotmę, į svajonių ir sapnų sritį. Šitas netikrumo laikas pažadino kultūriniam darbui pasišovusio inteligento sąmonėje neapibrėžtą, sopulingą ir hipertrofuotą ilgesį – šviesesnės būties, žydro stebuklo ir begalybės. Nepasitenkinimas dabartimi pynėsi su dvasios išglebimu, o tautinė elegija su katalikiškos mistikos pradmenimis. Miglotas, betikslis ir nieko neišsprendžiantis ilgesys, pagimdytas tokios pat neaiškios žmogaus situacijos didžiųjų perversmų išvakarėse, davė literatūrai keistą nuojautą, kad anapus pojūčio akimirkos dar glūdi neįžiūrimos gilumos, slepiasi pastovios ir aukštos vertybės, kurių nepagauna trumpalaikis jutiminis įspūdis.
O siela taip ilgis, taip iš krūtinės sprukti nori, tenai už tų baltų sniego jūrų, kur banguoja palšų sutemų verpetais, tenai, kur gaudžia miškai – didžiagirės, kur ant javų dirvos vieversėlio dainos sveikina gemančią aušrą!
Prie saulės, prie pavasario! Prie svajojimų ir ilgesio pavasario!
Tenai, ton aukšton aukštybėn, kur saulės spinduliuose arų sparnai laisvės himną audžia.
Ir besvajodama norėtų siela pasikelti tais galingais sparnais, vai, taip norėtų... Ir regis jai, jog jau belekianti, jau už debesų – ir maudosi, kaip kregždė saulės šviesumoje. Ir visa krūtine geria amžinosios galybės auksinį nektarą. Regis jai – ir ji dainuoja didžia laisvės giesmę.
V. Krėvė. Ilgesys
Pirmą kartą lietuvių literatūroje žmogus atsiplėšė nuo savo kasdieninės buities, nebegalėjo išsitekti jos įprastose formose, pasijuto suspaustas, vienišas ir svetimas jos rutinoje, pasigendąs čia kažko esminga prasmingam buvimui. Pabėgti iš kasdieninio skurdo, pakilti virš smulkių rūpesčių, atsiremti į tokius būties pagrindus, kurių negali išversti politinės reakcijos siautimas, tapo būdingu žmogaus savijautos leitmotyvu. „Dangus, tas platus sodžiaus dangus, su savo nepasiekiamu skliautu, šaukė į savo mėlynę, į tylią erdvę. Ir pasikeltum, kad galėtum, ir nuskristum. Ir grįžti nesinorėtų”, – rašė I. Šeinius. „Telekia svajojimai paukščio minties taku tenai, į nebūties šalį, iš kurios pasaulis gimė, iš kurio milijardai saulių jo takus nušviečia”, – sakė K. Puida. Šitas spindintis svajonių dangus jau neišsiteko kasdienybės interjere, o idealinės būties regėjimai negalėjo būti pateisinti socialinių santykių determinuota psichologija. Prozoje susiaurėjo fabulinio pasakojimo vaga – pasipylė vaizdeliai, impresijos, etiudai, grindžiami laisva svajonių, sapnų, regėjimų, apmąstymų tėkme, kuri turėjo pagauti anapus empirikos esančius, neapčiuopiamus ir neįžiūrimus, idealybės pavidalus.
Rašytojo talentas, anot S. Čiurlionienės, tai ypatinga galia, kuri pramuša daikto kevalą, atidengia gilumoje slypinčią dvasinę esmę, įžiūri neatspėtas paslaptis ir netikėta grožį ten, kur racionalusis protas jau nieko nebemato. Menas kelia žmogų aukštyn, pastato amžinųjų idealų akistaton, nes kūryba, pasak M. Pečkauskaitės, tai grynoji sielos kalba.
Ilgesio, svajonių, keistų nuojautų ir sapnų psichologija, užgožusi blaivaus suvokimo ir aktyvaus veiksmo pasaulėjautą, idealistinė empirikos paneigimo ir įsižiūrėjimo į anapus estetika, griaunanti tradicinį atspindėjimo nuostatą, keitė nusistovėjusią lietuvių meninio mąstymo kryptį ir sandarą. Tik reprodukuoti išorinį ar vidinį įvykį jau atrodė per menkas uždavinys. Už matomo įžvelgti kažką nematomą, nujausti aiškumo paslaptį, peršviesti realybės elementus būties pastovumo ir amžinybės mintimi tapo viliojančiu ir net madingu meninės kūrybos tikslu.
S. Čiurlionienės vaizdeliai ir laisvosios eilės, išspausdintos „Pirmajame bare”, būdingai demonstruoja lietuvių meninio mąstymo poslinkį nuo apčiuopiamo į neapibrėžtą, nuo konstatavimo į apibendrinamumą. Ąžuolas, jūra, žuvėdra, pageltusi žolė – visiškai realūs gamtos pavidalai– čia išraunami iš buitinės aplinkos, perkeliami į beribę erdvę, kur apgaubia juos paslapties, keistos pasakos, daugiareikšmiškumo dvasia, primenanti kraupios nežinomybės kupiną M. Meterlinko dramų atmosferą.
Per mišką eina vaikelis.
Jam baugu ir šalta.
Krintans jį gandin lapelis.
Mėnulio švlesa balta,
Ištiesdama baltus šešėlius,
tarytum burtus sėjoja...
Individualus emocinis pasaulis, vos spėjęs įeiti į lyrinį eilėraštį, čia vėl išstumiamas į antrąjį planą, į kūrinio centrą iškyla pirmapradė gamta, skelbdama laiko tąsos ir būties pastovumo sampratą, prieš kurią nublanksta vienkartinis jutiminis įspūdis ir kaprizinga žmogiškų santykių painiava. Žmogus šauna į pralekiančią paukštę, bet ji tebeskrenda tolyn, ir žmogus lekia paskui ją per miškus, upes ir kalnus. Gamta galingesnė už žmogų. Visatoje pilna jėgų, kurios iškyla virš žmogaus sąmonės ir likimo. Šitų pastovių, anapus individualios žmogiškos egzistencijos esančių būties formų nuojauta – tai vienintelės prasmingos gyvenimo akimirkos, kurias verta išreikšti mene. „Tarp baltų putų Danutė pamatė žibantį žiedą, pasilenkė, paėmė, prie širdies paslėpė ir toj valandoj pajuto nežinomą, nepažįstamą, galingą ilgėjimą, degantį troškimą eiti ten, kur siaučia bangos bedugnės takais ir ūžia vilnis, ir šlama putos”.
Žmogaus gyvenimas, figūravęs lietuvių lyrikoje kaip vientisas socialinių ir psichologinių faktorių dėmuo, skilo į dvi dalis: išorinį pluoštą, pajungtą kasdienybės ir istorijos dėsniams, ir vidinį branduolį, priklausantį visatos tvarkai. Socialinė ir buitinė faktografija, maitinusi ligi tol meninį vaizdą, liko tik mažareikšmė atsitiktinumų ir detalių atsarga, o visas dėmesys nukrypo į nesikeičiančią žmogaus substanciją, kuriai suvokti ir išreikšti nebetiko tiesioginis daiktų stebėjimas ar net spontaniškas nuotaikos išliejimas. „Žmogaus esybė yra dalykas, kurs gyvena anapus šio gyvenimo pavidalų ir turi savo gyvenimo ir augimo įstatymus”, – rašė Vydūnas.
Žmogaus substancija, išrauta iš socialinių, istoriniu ir psichologinių ryšių, perkelta anapus pojūčiais suvokiamos realybės, pastovi, nesikeičianti ir amžina, tapo mistine idėja, kurią meniškai išreikšti lietuvių literatūra dar neturėjo jokių specifinių priemonių. Pagaliau Lietuvoje, kur filosofinio mąstymo kultūra buvo itin skurdi, nekintančios žmogaus esmės ir begalybės idėja net nesužadindavo aukštesnio abstrahuojančios minties polėkio, painesnio jos išsišakojimo ir konflikto su žemiškąja realybe. Neretai ji buvo suvokiama kaip dievybės dogma, kuri viską apima ir paaiškina.
Materializmas, formavęs lietuvių inteligentijos galvoseną nuo „Varpo” laikų, buvo įnirtingai puolamas šituo blaškymosi metu. „Vien molinis materializmas mus suklaidino ir aklai liepė tikėti savo atomų ir molekulių schema”, – kalbėjo vienas I. Šeiniaus apysakos herojų. J. Herbačiauskas tiesiog šaukė: „Audriška minčia suskaldykim materializmo skeveldras!” Mechanistinis priežastingumas esą nieko negali paaiškinti pasaulyje, kur medžiaga virsta energija, kur erdvė ir laikas susiplaka begaliniame judėjime, kur vis tebėra nežinoma pirminė gyvybės ir tvarkos priežastis. Pasaulio sandaroje slypi iracionali esmė, kurios protas negalįs įspėti, kurią nujaučianti tik siela, nes ši esmė priklauso ne materialinei, o dvasinei logikai.
Pasaulinis karas dar labiau pagilino iracionalią mąstyseną. Tai buvo nepaaiškinamas kataklizmas tiems, kurie ir šiaip nebematė istorijoje rišlaus siūlo; visiškas gyvenimo tvarkos ir perspektyvos iširimas, kas tebetikėjo esama buržuazine visuomene ar guodėsi lėtos pažangos iliuzijomis. „Ar karas išnaikins Lietuvą lig paskutiniam žmogui, ar karas Lietuvai lemia šviesesnę ateitį, mūsų katalikiškosios visuomenės obalsis tik vienas tegali būti: „Mūsų Tėve, tebūna Tavo valia!”
Religija labai greitai priglausdavo savo glėby sumišusio inteligento pasibjaurėjimą kasdienybe („Kasdieninio gyvenimo paveikslą? Bet jis buvo per prastas, per žemas tara, kad jį verta būtų tyrinėti”), dvasinio žinojimo troškimą („Visata turi gelmių. į kurias akies žvilgsnis nenutenka. Tik dvasia jas regi”). Religinis pasaulėvaizdis Lietuvoje tebebuvo vienintelis aiškiai suformuotas ir išbaigtas pozityvizmo sistemos antipodas, į kurį stipriau ar silpniau gavo atsišlieti kiekvienas, besitraukiąs tolyn nuo šitos sistemos. Net J. Herbačiauskas, pasišovęs laužyti bet kokią mąstymo rutiną, ragino sujungti lietuvių dvasią su religija. A. Jakštas netrukus autoritetingai suformulavo estetinę dogmą: „Mano giliausiu įsitikinimu, kiekvienas grožis yra visada Amžinojo Logoso atspindys. Žemėje nėra ir negali būti tiesos, labo ir grožio, kaip tik iš Jo ir per Jį”. Šitiems reikalavimams pirmiausia pakluso be jokių prieštaravimų ir abejonių poetai kunigai. Jų Lietuvoje tuo metu buvo daug, kaip nė viename kitame krašte (M. Gustaitis, M. Vaitkus, V. Stonis, A. Žalvarnis, V. Mykolaitis-Putinas ir kt.). Sis faktas taip pat paaiškina aktyvų religinio pasaulėvaizdžio vaidmenį formuojantis moderniajai lietuvių lyrikai. Dievybės idėja, sielos ir kūno priešingumo samprata, religiniai įvaizdžiai šiuo metu gana pastebimai palietė filosofinių prasmių ieškančią poetinę mąstyseną.
2
M. Gustaitis nerašė bažnytinių giesmių kaip daugelis lietuvių kunigų poetų. Iš gausaus sutanotų rašytojų būrio jis išsiskyrė literatūrine kultūra (vienintelis, apgynęs daktaro disertaciją literatūros tema), specifiniais literatūriniais interesais (parašė pirmąjį lietuvių stilistikos vadovėlį) ir simpatija modernizmui (pirmasis išvertė į lietuvių kalbą S. Bodlero eilėraštį). Bet lietuvių lyrikoje dar niekas taip nuosekliai nebuvo pajungęs poetinio išgyvenimo katalikiškos mistikos sferai kaip M. Gustaitis. Niekas taip kategoriškai nesutapatino meno esmės su dievybės suvokimu ir adoravimu („Meno esmė pastovi – dievo žmoguj atspindys”).
Lyrinis eilėraštis Maironiui (taipogi kunigui) – grynai žemiškų rūpesčių ir išgyvenimu sritis, kur net dievo idėja yra palenkta tautos išsilaikymo argumentacijai. Lyrinis eilėraštis M. Gustaičiui – mistinės „realybės” siekimas, įsivaizdavimas, stebėjimas, apvalytas nuo žmogiškų aistrų, kasdienybės triukšmo, istorinės pažangos kriterijų. Lyrinio eilėraščio objektas – amžinasis grožis, nepriklausomas nuo žmogaus veiklos ir egzistencijos, glūdįs visatos darnoje, kurią sutvėrė dievas. Poeto pašaukimas – ieškoti pasaulyje amžinojo grožio ženklų, o tuo pačiu ir sąlyčio su jo nematomuoju kūrėju, kuris yra visa ko priežastis ir prasmė.
M. Gustaitis atsisakė emocinės išpažinties, kuri ikikarinėje lietuvių eilėraščio raidoje figūravo kaip svarbiausias atsinaujinimo akstinas. Jis peršoko visą asmeninių jausmų skalę, padėtą intymiojo lyrizmo pagrindan. Atskiro žmogaus jutimai – perdaug atsitiktinė, chaotiška ir efemeriška medžiaga, kad poetas čia galėtų įžvelgti visuotinumo reikšmes. Savo kūrybos išeities tašku M. Gustaitis pasirinko ne individualizmą, o universalumo sistemą, sukurtą katalikybes filosofiją.
Visata, teologiškai mąstančio poeto supratimu, turi nesikeičiančią ir amžiną esmę. Tai dvasinė substancija, kuri stovi virš materijos ir individualios sąmonės. Žmogaus siela – šitos substancijos dalelytė, uždaryta laikiname nuodėmingo kūno, žemiškų aistrų ir iliuzijų narvelyje, iš kurio veržiasi į savo didžiąją esmę, glūdinčią anapus matomos realybės. Būtis yra padalyta į dvi antinomijas: laikina, žemiška, kūniška ir amžina, dvasiška, dieviška. Jų negalima sulieti į harmoningą vienetą, todėl kiekvienas žmogus, juo labiau poetas, privalo pasirinkti vieną iš tų antinomijų. M. Gustaičio pasirinkimas – aiškus ir kategoriškas:
Ir kas man ta žemė? jos išsižadėjau.
Ir kas man tie žmonės, kuriuos pamylėjau?
Aš numiriau jiems.
Tavy, sutvėrėjau, gyvenimas mano
Banguoja, kaip srovė plataus okeano.
Nutolus žmonėms.
Aš dieviška noriu gyventi tarnysta,
O visa, kas žemės, many tesuvysta
Dėl tavo garbės.
Ir varginu kūną paniekintą savo,
Kuris man tiek kartų vyliai veidmainiavo
Tikslu nuodėmės...
„Ant kryžkelės”
M. Gustaitis ieškojo tokios lyrinio vyksmo energijos, kuri formuotųsi tarytum anapus empirinės atspindėjimo-suvokimo grandinės. Tai žūtbūtinė pastanga atsiplėšti nuo žemės („Ant žemės gyvenimo tako / negal sau pakakti žmogus”), veržimosi į aukštybes, neatslūgstantis idealo poreikis, stiprus amžinumo ir begalybės troškimas. Jokia abejonė (o gal aukštybėse taip pat tuštuma?) nedrumstė šitos intelektualinės aistros, pagristos religija, ir ji įsiliejo į eilėraštį kaip monolitiška banga. Jos tikslas – idealistinė iliuzija, kurios negalėjo nei suvokti, nei nustatyti deterministinė pažinimo logika. Reikėjo ypatingos prigimties jutimų, kurie reaguotų į grynas abstrakcijas ir išlaikytų psichologinį tikrumą tokioje plotmėje, kur nutyla pojūčio balsas. M. Gustaitis, sunkiai grumdamasis su žodžio pasipriešinimu, įvedė į eilėraštį intelektualizuotų jutimų rūšį, jautrią filosofiniu ir teologinių kategorijų turiniui, pilną siekimo įtampos, kuri jam buvo psichinė realybė, nors pats siekimo objektas ir liko nerealus. Jis sukūrė iš tokių jutimų idealistinio nusiteikimo tipą (aukštas dvasinis polėkis, asketiškas kūniškumo atsižadėjimas, svaiginanti baltųjų viršūnių vizija), kuri netrukus tapo charakteringu besiformuojančio lietuvių simbolizmo psichologiniu leitmotyvu.
Ir stebiuos, manyt pagavęs,
Jog pasaulį apkeliavęs,
Žemės purvo neliečiau, –
Tik ant kalnų ant aukštųjų,
Ant viršūnių jų baltųjų,
Parymojau pamąsčiau.
„Ilgesys”
Išvaręs iš eilėraščio jausmingąjį „aš”, M. Gustaitis norėjo čia palikti tik pastovius dydžius, nepriklausomus nuo asmeniškumo. Vienintelis eilėraščio centras – visatos panorama, kurioje subjektui galėjo tekti liudininko, meditatoriaus, bet anaiptol ne pagrindinio veikėjo vaidmuo. Poeto filosofinėje sistemoje žmogus nebuvo nei kosmoso viršūnė, nei pagrindinė ašis, apie kurią suktųsi žvaigždės. Visatos begalybė ir harmonija jam buvo aukščiausias grožis, kuriam turėjo būti palenkti visi eilėraščio vaizdai kaip savarankiškam balsui ir galutiniam įstatymui. M. Gustaitis įvedė besisukančių žvaigždynų, kosmoso tylos, neaprėpiamų erdvių vaizdus, kurie griovė įprastus lietuviško peizažo rėmus („Platybė gelmė aukštuma – / Be krašto, be galo. Dangus / Gi kūnų skrajoja daugiaus, / Neg jūroj lašų esama”), didingą kosmogoninio proceso suvokimą, prašokantį kasdieninės buities matavimus („Kad saulės įsčioj buvai, žemele, / Meilios močiutės viduriuose, / Ar kad eklipsos skleidei sau kelią / Draug su vedėja savo dvasia”). Kosminis vaizdas, pasinešęs į begalines tolumas, aukštį ir gelmes, netrukus pasidarė ypatinga simbolistinės lietuvių lyrikos žyme kaip ir kraupi savo menkumo visatos tvarkoje, jos abejingumo, o gal ir priešiškumo žmogui nuovoka, kurią M. Gustaitis netikėtai išsakė gana ekspresyviais kontrastais.
Per tavo plaukus dūzgia vėjai,
Aplink driežai putoti rangos.
Kame koralai, kur žadėjai?
Kur mudu neša krioklės bangos?..
Toli toli, matai, kas švinta?
O marios ūžia, vėtra kaukia!
Ar tu pažįsti tą žibintą,
Kurio linkui burelė plaukia?
„Baltoji Viešnia”
Eilėraščio vyksmas, M. Gustaičio supratimu, turi pasakoti ne individualios sąmonės istoriją, o atverti grynas esmes, be jokios klaidinančios subjektyvios interpretacijos, išimtas iš istorinio laiko, todėl nekintamas ir metafizines. Jos glūdi kiekviename daikte, ir eilėraščio vyksmas – šito nematomo amžinybės ženklo ieškojimas, spėjimas, nuojauta, besiskverbianti per nežinomybės plotus, bet anaiptol nevirstanti visažinančiu sprendimu. Tokia atspėjimo, iššifravimo užduotis, labai įsakmiai poeto deklaruota, turėjo gerokai pakeisti tiek poetinio suvokimo, tiek eilėraščio sandarą.
Kodėl Jūs nežiūrit?
Kodėl jūs neklausot?
Kodėl? Žmonės, žmonės!
Nejaugi negirdit,
Ką jums kalba žemė?
Kožnas krūmas dega.
Argi jūs nematot?
Argi jūs nejaučiat?
Ore amžinybės?
Amžinybės kraujas
Teka upėms, plaukia...
Amžinybės veidas
Šviečia saule, šildo –
Argi jūs nejaučiat?
Vidinis judesys M. Gustaičio eilėraščiuose atgavo valingumą, įtampą, kryptingą judėjimą, prarastus impresionistinio stiliaus lyrikoje. Tai vėl buvo tvirtas mostas, suspaustas į griežtą imperatyvą, išsakomą griežta chorėjo ritmika, liepiamosios nuosakos veiksmažodžių grandimis kaip Maironio stilistikoje.
Plaukit plaukit iš krūtinės,
Mano srovės elektrinės!
Kyla mintys kaip lakūnai,
Plyksi jausmas it žaibai.
Ei, iš kelio, dangaus kūnai!
Ei, šalin erdviu grabai!
Švinta žvaigždė, švinta –
Vis aiškiau, skaidriau.
Spindulių maria praplinta –
Jau pasieksiu, jau...
„Ilgesys”
M. Gustaitis buvo per daug susigyvenęs su klasikinės formos aiškiu ir tiksliu brėžiniu, realistine vaizdo plastika, taisyklinga eilėdara ir griežta formos simetrija, kad galėtų iš pagrindų reformuoti lietuvių poetinį žodį. Savo lektūra ir meniniu skoniu jis buvo prisiekęs lotynistas (į lietuvių kalbą vertė Vergilijų, M. Sarbievijų), perimdamas iš antikos rūstoką ir patetišką vaizdo dramatizmą („Ar dera gi. ranką į dangų pakėlus, / Ramiai besimelsti, kad kova pašėlus / Pravėrė nasrus”), išmoningai puošnias metaforas („Vėjelis būdavo papūs, / Užgaus bangų stygas sparnais”), dirbtinę žodžių ir ritminės cezūros tvarką („Kurio čia nesiekia tačiau / Nutolusi aido banga”). Jis liko ištikimas moraliniam Maironio patosui („Nelaimės tėvynės / Ant mano krūtinės / Išdegino kryžių, įspaudė giliai”), nuo L. Giros prasidėjusiai dainiškos frazės imitacijai („Iš šlovingos giminėlės / Likom dvi sesutės, / Dvi sesutės – gedulėlės / Prie senos močiutės”). Kunigo pareigos ir dogmatiškas mąstymas dažnokai užspausdavo ne itin spontanišką poeto talentą, įkinkydamos jį į didaktinius eiliavimus („Jaunos širdys tai galybė, / Kuriai lygios nėr ant svieto, / Ypač jei kilna dorybė / Duos jai būdą tvirtą kietą”). Jo eilėraščio judėjimą atkakliai stabdydavo kalbos barjeras: dažnai pristigęs žodžių, poetas pats nusikaldavo naujų [mėlis, kekunda, kauka, karlunka, žvaigždžionis. bijonė, lelionė. debesylas, vienysta); dirbtiniai ar šabloniški rimai [kaurais – sparnais; gadynės – tėvynės; dalelės – širdelės) suprastindavo net originalų vaizdą, o kaltinė eilutė suluošindavo strofą. Jo lyrikai trūko laisvo ir plastiško kalbos tekėjimo kaip kitados J. Mačio-Kėkšto eilėraščiams, tarytum ji būtų gimusi eiliuoto lietuviško žodžio gadynėje dar iki Maironio.
Logizuota, kieta ir šiurkšti M. Gustaičio poetika („jo kūrinius <...> slegia kažkokia šiurkštumo banga“), suformuota empirinio pažinimo versmių, ėmė trupėti, atsidūrusi beorėje erdvėje. Pradžioj poetas bandė neapčiuopiamas idealistines abstrakcijas praskleisti perregimomis alegorijomis (siaučia jūra, blaško valtelę – šitaip žmogų tranko gyvenimas, kol ji priglaudžia mirtis), bet tada eilėraščio vyksmas virsdavo grynai didaktine schema. Poetas gausiai ėmė vartoti bendrąsias kategorijas (amžinybė, erdvė, idealas), išskirdamas vieną kitą net didžiąja raide, bet toks apibendrinantis suvokimas, būdingas jo formai („tai daugiau svarstančio intelekto padarinys”). dažnai nuslysdavo į retoriką. Nematomasis būties planas, kurio buvo ieškoma anapus pojūčių ir deterministinio mąstymo išvestos ribos, neišvengiamai griovė tvirtą logizuotą kalbėjimą, o aiškų ir griežtą klasikini kanoną stūmė į neapibrėžtumą, keistas sandūras, daugiaprasmius simbolius, kuriuos galėjo pateisinti nebent pasąmonė (M. Gustaitis pirmasis ir pavartojo šią sąvoką lietuvių lyrikoje).
Eilėraštyje „Sąžinė” kažkas pasilenkia prie tėkmės, mato iš vandens žvelgiantį nepažįstamą veidą, atšoksią išsigandęs (gal lavonas?), o debesyje perskaito raides – čia tavo sąžinė. Kitas eilėraštis „Baltoji Viešnia” prasideda mįslinga situacija: „Jaučiu kieno akis. / Jos žiūri į mane / Budėjant ir sapne / Ir kalba tylomis”. Tai Baltoji Viešnia ateina iš tolimų erdvių kaip neišaiškinama paslaptis. Eilėraštyje „Ilgesys” įrašytas žmogaus ir žvaigždės dialogas: žmogus šaukiasi žvaigždės kaip vienintelio išganymo, kaip savo būties išsipildymo, o ji tai slepiasi už debesies, tai vėl vilioja į „dausų dausas”. Tradicinis žvaigždės įvaizdis įgauna daugeriopą prasmę (grožis, idealas, amžinybė), kurią suteikia ne tiek aiški idėja, kiek gyva ir besikaitaliojanti ilgesio įtampa („Žvaigžde mano – Žvaigžde šviesi, / Kur nuo manęs danginiesi? / Kur, Mieliausia, kas man švies, / Kad nuo manęs toliniesi”). Tai jau buvo tipingas simbolis savo neapibrėžtais prasmės kraštais, jaudinančiu psichinės situacijos ir idealinio būties plano sąlyčiu. Nors tokių simbolių M. Gustaičio kūryboje buvo tik keletas (žvaigždė, baltoji viešnia), B. Sruoga, L. Gira, V. Mykolaitis-Putinas nedvejodami apšaukė jį lietuviškojo simbolizmo pirmtaku.
Nuo Gustaičio eilėraščių, svyruojančių tarp griežto loginio brėžinio ir daugiaprasmio vaizdo, žinoma, dar neprasidėjo nuosekli simbolizmo plėtotė, nors ankstyvojoje B. Sruogos, F. Kiršos, V. Mykolaičio-Putino kūryboje galima aptikti ne vieną šio poeto įvaizdį (mareiviai, lelionė) ar simbolį (baltoji viešnia, jūra ir žvaigždė). Jo eilėraščiai ne tiek nutiesė, kiek ženklino besiformuojančios simbolistinės poetikos trasą.
3
„Dabartinis amžius tarytum dvasiškesnis”, – rašė 1911 m. K. Jurgelionis. „Dabartinėje dailėje vėl matome grįžimą prie dvasios”, – tvirtino Šatrijos Ragana. „Dailė – tai <...> žvelgesys dvasios akimis”, – sakė S. Čiurlionienė. Dvasingumo momentas, atskeltas nuo materialinės būties, socialinių santykių, politinės kovos ir perkeltas į grynojo idealumo sritį, darėsi svarbiausia naujų meninių ieškojimų platforma. Lyrika turi atspindėti ne vienkartiškumą, o ieškoti pastovių vertybių, be kurių gyvenimas virstų chaosu. Menas neturi jokios gilumos be transcendentinės būties perspektyvų. „Dienos bildesys” tik blaško ir atitraukia nuo esmės, į kurią poetas gali įsižiūrėti „tik vienumoj ir išlaisvoj”. Reikia peržengti empirinio patyrimo slenkstį, kad atsivertų neišnykstančios gilumos. Kasdienybės smulkmenų tikrumas ir kintančių psichikos būklių analizė netenka reikšmės, kai bandoma spręsti amžinuosius būties klausimus. Pirmą kartą lietuvių eilėraštyje poetinio objekto imta ieškoti ne istorijoje, o žmogaus ir visatos santykyje.
Ligi tol visuomeniniai rūpesčiai užpildė kone visą lietuvių eilėraščio plotą, o dabar lyrika, slenkanti simbolizmo link, kratėsi istorijos determinantų ir jautėsi priklausoma tik nuo visatos tvarkos. Kūrinys tuo geresnis, anot K. Šimonio, kuo jis „labiau teisingas visatai”. Materialistinė kūrybos – visuomeninio akto samprata (menas yra visuomenės padėties ir jos sąmonės išraiška, marksistiniu supratimu,– klasių kovos ir klasinės sąmonės išraiška) ligi tol tvirtai dominavo Rytų Europos kraštuose, tebelaukiančiuose demokratinių pertvarkymų. O iracionalioji mąstysena nusitvėrė meno autonomijos koncepcijų, kurios pasiekė Lietuvą per F. Ničės poetini agresyvios voliuntarizmo filosofijos veikalą „Šitaip kalbėjo Zaratustra”.
Poetas, pasak F. Ničės, yra žynys, stovįs prie amžinybės vartų, aiškiaregys, gavęs raktus į visatos paslaptis. Žodis – tikroji jo egzistencija ir galutinė jo buvimo prasmė, nereikalaujanti jokių kitų pateisinimu. Žodyje yra kažkas šventa – tai ne atsitiktinis žmogaus produktas, o ateinąs iš pirmapradės kosminės vienovės. Maironiui daina buvo ne galutinis tikslas, o tik priemonė tautai pasipriešinti ir išsilaikyti („Patsai ramumo nepažinęs, / Kitiems išganymą nešu”). Dabar kūrybos aktas iškilo kaip aukščiausia, šventa ir magiška žmogiškos būties akimirka, nes ji reiškė santyki su nekintamais pasaulio dydžiais, kurie nepripažino jokios subordinacijos. Dainos įvaizdis peršoka į begalines platumas, kur jį gaubia spindintis dangus. „Su aukso harfa lekioju vienas / Dangaus platybėj – sielų erdvėj”, – sakė M. Gustaitis. „Pakilo į dangų linksmoji dainelė, / Kurioje taip žiba poeto jausmai!”, – rašė F. Kirša. „O šiandien noriu vėl skrajoti; Arų žvilgsniu, jausmu plačiu / Apimt, apglėbt pasaulio plotą” “, – skelbė V. Mykolaitis-Putinas. Menas stovi aukščiau gamtos („dailė – nėra gamtos sekimas”), todėl ir menininkas stovi aukščiau visuomenės, nes jis įžvelgia dalykus, esančius anapus regimojo paviršiaus. Tokia estetinė iliuzija, atklydusi iš Vakarų modernizmo, nedrąsiai sumirgėjo lietuvių lyrikos kelyje, pateisindama poetų pasitraukimą nuo visuomeninės ideologijos ir tikrovės.
Lyrikos atsiskyrimas nuo istorijos („vidinis poezijos branduolys nežino laiko”), žmogaus suvokimas eilėraštyje kaip kosmoso dalelės, o ne kaip, anot Aristotelio, „visuomeninio gyvulio” buvo grindžiamas, kaip minėta, idealistinės filosofijos argumentais, taipogi religija. Taip buvo ne tik Lietuvoje, kur kunigija sudarė tokią žymią lietuvių inteligentijos dalį, bet ir kituose kraštuose su senomis „laisvamaniško” mąstymo tradicijomis – čia pirmoji modernizmo banga krypo į mistines idėjas.
Bet lietuvių lyrikos poslinkį į kosminį pasaulėvaizdį dar skatino ir pirmykštės mitologijos, primityvaus panteizmo, stebuklinės pasakos versmė, kurią jau buvo praradę civilizacijos laiptais aukščiau palypėjusios tautos. Lietuvių tautodailėje tebegyvavo simboliai, atsiradę toli prieš krikščionybės erą. Lietuvių liaudies dainose žemė vis dar buvo šaukiama Žemynėle – gyvybės motina kaip ir senovės mituose. Medžiai, akmenys, ežerai lietuviu kaimiečiui tebebuvo užburtų būtybių ir nežinomų jėgų buveinė. Profesionalusis lietuvių menas, išaugęs iš šitos viską įpasakinančios kaimiečio psichikos, tebeieškojo gamtos reiškiniuose paslaptingo visatos balso ir žmogaus buvimo esmės.
„Norėčiau sudėti simfoniją iš bangų ošimo, iš šimtametės girios paslaptingos kalbos, iš žvaigždžių mirksėjimo, iš mūsų dainelių ir mano bekraščio ilgesio”, – rašė M. K. Čiurlionis viename laiške. Grynai lietuviškas prisirišimas prie gamtos jo dailėje susiliejo su mitologinėmis pasakomis apie kosmosą, atavistiniais pirmykščio laiko prisiminimais ir rafinuotomis XX a. kosmogoninėmis vizijomis, kurias sužadino astronomijos, fizikos ir geologijos studijos. Tai buvo „kosmiški epiniai kūriniai, primeną mitus”, kur laikas ir erdvė priklausė ne subjektyviai įspūdžio akimirkai, o driekėsi kaip begaliniai ir neišsemiami objektyvios tvarkos pavidalai. Individuali sąmonė čia tarsi ištirpo didingame visatos ritme. „Kosmoso siela” peršvietė daiktus, ir jie prarado medžiagiškumą, darėsi bekūniai tarytum sapnai, o kartu daugiaprasmiški kaip begalybės atšvaitai (jūra – amžino tapsmo arba chaotiškai kunkuliuojančio būties podirvio simbolis. Daiktai išliko nedeformuoti, bet jų visiškai iracionalius tarpusavio ryšius galėjo pateisinti tik kosmiškoji menininko fantazija ir savotiškas muzikinis kontrapunktas. M. K. Čiurlionio tapybos kalba atsisakė intelektualinių reikšmių pastovaus alegoriškumo, buvo psichologiškai gyva, spontaniška ir kintanti, o kartu siekė „universalios meninės išraiškos”.
Jaunajai poetų kartai M. K. Čiurlionis buvo „dieviškas pranašas naujų neapčiuopiamų pasaulių”. Jis įteisino mąstymo visuotinėmis kategorijomis poetinį grožį, kuris iš pradžių buvo įvertintas tik kaip vaizduotės drąsa ar išmoninga simbolika. Tačiau netrukus B. Sruoga jau komentavo M. K. Čiurlionį kaip visumos dainių („Nėra Čiurlionies nė vieno paveikslo <...>, kad nebūtų sukauptas visas pasaulis”), paskelbdamas „kosmiškumo nuotaiką” charakteringiausiu lietuvių nacionalinio meno bruožu. „Lietuvių dainą suprasti reiškia Visatos sielą suprast, save Visatoj pajust, o Visatą savyje”. Regimoji tikrovė, neperšviesta „aukštesniųjų realybių šviesa” ir „idealingumo pasiilgimu”, V. Mykolaičiui-Putinui atrodė tik negyva ir bevertė lyrikos medžiaga.
M. K. Čiurlionio tapyba, įvertinta rusų kritikos kaip geniali lietuviškumo apraiška, pastoviai akino prasidėjusi lyrikos persiorientavimą nuo trapaus emocinio įspūdžio į nepaaiškinamos paslapties ir neįžvelgiamos gilumos perspektyvą, kuri turėjo suformuoti visiškai naują poetiškumo kodeksą („kiek poezija nustoja mums buvusi paslaptis, tiek mes nustojame buvę jai poetais”, – sakė lenkų poetas simbolistas B. Lesmianas; poezija, anot R. M. Rilkės, yra paslapties ieškojimas). Iš lyrikos, kuri alsuoja poeto savimone, žinoma, nepasitraukė poetinis egocentrizmas: tavo „aš” yra pasaulio ašis. visi įvykiai veda tik į tavo džiaugsmą ar sielvartą, net gamta atspindi tik tavo sąmonės virpesius”. Bet daugeliui poetų ėmė aiškėti, ypač imperialistinio karo sūkury, kad pasaulio tvarka nepriklauso nuo individualios sąmonės, kad individuali egzistencija nėra vienintelė ir aukščiausia visatos vertybė. „Randasi troškimas ko nors gilesnio negu gili žmogaus psichologija, randasi troškimas visa apimančių simbolių, neišaiškinamo, aukštesnio, mistiško”, – rašė S. Čiurlionienė. Išgirsti daiktuose visatos ritmą, įžiūrėti žmogaus būtyje amžinybės pėdsakus, įspėti anapus regimybės tebesitęsiančią nežinomybę darėsi gan pastovia lietuvių lyrikos programa.
Iš tokių idėjinių, psichologinių, estetinių ištakų ir išriedėjo lietuviškasis simbolizmas. Tai buvo pirmoji lietuvių lyrikos srovė, kuriai pavyko atsiskirti nuo bendrųjų poetinio meno atsinaujinimo tendencijų, suformuoti daugiau ar mažiau apibrėžtą savo filosofinės ir meninės programos branduolį, ilgesnį laiką veikti visą šios rūšies plėtotę. Siaura lietuvių meninio gyvenimo apimtis, žinoma, trukdė šiai srovei išsiplėtoti. Simbolizmas, kaip ir ne viena vėlesnė lietuvių lyrikos srovė, gyvavo be jokio literatūrinio sambrūzdžio, vienminčių grupuotės ar salono. Tai daugiau stichiška individualybių giminystė, užsimezgusi kūrybinėje praktikoje, daugiau savaime aiškėjanti panašių kūrybinių siekimų kryptis, nulemta tos pačios dvasinės atmosferos, negu sąmoningai nusibrėžta ir suderinta programa, daugiau pavėluotas (1910 m. simbolizmas jau merdėjo rusų literatūroje, o Vakarų Europoje senokai buvo pakeistas unanimizmo, imažinizmo, futurizmo, ekspresionizmo) negu avangardinis literatūrinio gyvenimo reiškinys.
4
Neturtingoje lietuvių poetinėje kultūroje simbolistiniam eilėraščiui sunku buvo susiformuoti į visiškai gryną ir atskirą tipą. Į jo orbitą nuolat įsibraudavo kieta retorinių kreipinių stilistika, ar gležnas emocinės akimirkos šūktelėjimas, ar grakšti dainiškos frazės imitacija. Viename eilėraštyje M. Gustaitis apdainuoja amžinąjį grožį, nepriklausomą nuo žmogaus veiklos, o kitame su graudesiu aprašo Lietuvos karo pabėgėlių vargus. Tokia netolygi ir marga buvo beveik visų lietuvių simbolistų kūryba.
Tačiau filosofinė simbolizmo programa užkrovė lyrikai tokias užduotis, kurių negalėjo realizuoti joks išmėgintas lietuvių eilėraščio mechanizmas. Silogistinė eilėraščio sandara buvo perdaug sąryšinga, vienaplanė ir aiški, kad pagautų nematomas esmes, kurios vaidenosi idealumo ir amžinybės ieškančiai žmogaus sąmonei. Folklorinis eilėraštis, uždarytas kaimo buityje, negalėjo aprėpti begalinės erdvės, į kurią smelkėsi filosofinė mintis. Tekančio emocinio įspūdžio eilėraštis, konstruojamas pagal vidinės būsenos vibracijas, buvo perdaug kintantis ir trapus, kad pakeltų pastovių vertybių svorį. Impresionistinė eilėraščio struktūra, apmesta iš punktyrinių linijų, trumpų šūksnių ir nutylėjimų, V. Mykolaičiui-Putinui atrodė „lengva ir tuščia”, „palaida”, be jokios disciplinos ir sintezės, neduodanti „nieko gilesnio”. „<...> Mūsų poetas (B. Sruoga – V. K.) imasi plunksnos, neturėdamas jokios šiek tiek aiškios minties, apie kurią suvytų atskirą poezijos posmeli. Kas pasipynė vaizduotėj, tą ir brėžia, ir duodasi nešamas nė pats nežino kur”.
Pasišovęs nusikalti atskirą eilėraščio modelį, simbolizmas pirmiausia turėjo pakeisti tą psichologinių veiksnių skalę, kuria ligi tol rėmėsi lietuvių eilėraštis. Betarpiška emocinė išpažintis, davusi lyrikai tiek autentiško tikrumo, šilumos ir dinamikos, simbolizmui tebuvo vienkartiškumo kategorija. Pasakoti eilėraštyje savo autobiografiją – toks pat natūralizmas, kaip ir dėstyti gatvės kroniką. Kol lyrika bus uždaryta tik poeto asmeniškos patirties kiaute, ji niekada neišvys visuotinių tiesų mirgėjimo. Simbolistinis eilėraštis prasideda nuo pastangos įveikti personališkumą.
Simbolistinis eilėraštis kuriamas „meditacijos būklėje”. O meditacijai nebereikalingas naivus širdies riksmas. Tai tokia pažinimo pakopa, kur išblunka empirinio sąlyčio su daiktais pėdsakai ir lieka tik bekūnė esmė ir gryna idėja. Meditacija – šitos apnuogintos esmės nujautimas ir pamaldus stebėjimas. Tai perdėm sudvasintas mąstymas: tiesa čia prabyla kaip intuicijos balsas, kuriam nebūtina priežastingumo seka. „Aš sakau, kad reikia būti aiškiaregiu, reikia tapti aiškiaregiu”, – sakė A. Rembo.
Eilėraštis, išaugęs iš filosofinio svarstymo, aiškiaregystės, paslapties nujautimo, negalimumo įsivaizdavimo, yra tokia konstrukcija, kuri remiasi refleksijos įtampa, dvasine ekstaze. Simbolistinis eilėraštis lietuvių poetams pirmiausia buvo žmogaus intelektualinių galių išraiška, priešpastatyta „patižusiam jausmingumui”. „Eilės, kurios neverčia žmogaus susimąstyti, pagalvoti ir sprendžiamąją mintį pergromuliuoti, ne visuomet būna kūryba. Tai smiltys, kuriose aukso nėra”. – tvirtino F. Kirša. „Susimąstymas turi tokių pat teisių poezijoj, kaip ir jausmingumas bei fantazijos žaismas”, – sakė V. Mykolaitis-Putinas, prisimindamas M. Gustaičio kūrybą.
Simbolistinis eilėraštis, susidaręs abstrahuotos mąstysenos pakopoje, turėjo transformuoti visa, kas daiktiška, konkretu, apčiuopiama, į aukštesnių dvasinių reikšmių sistemą. „Simbolistas, savo sieloje surasdamas naujus pasaulius, ima gyvenimą, gyvenimo verpetų vaizdus realinėj formoj, bet juos simboliškai derina – ir išeina naujas gyvatos klyksmas – buvimas”. Daiktiškąjį pasaulį, anot V. Mykolaičio-Putino, praskleidžia „lyg kokią uždangą”, kad galėtų „kalbėti su amžinybe”. „Poeto pergyvenime daiktingumas – linijos ir kontūrai tirpsta erdvėj, maišosi ir laistosi neapčiuopiamais perėjimais ir vingiuotais įlinkimais <...>“.
Simbolistiniame eilėraštyje žodis yra spėjikas, šifruotojas, vizionistas. Kiekviename daikte jis ieško paslėptos esmės, kuri priklauso aukštesniajam būties planui. Kiekvienoje smulkmenoje bando pagauti neregimą siūlą, kuris driekiasi nuo pavienio daikto iki begalybės. Šitaip atsiranda du prasmės planai: žodis negali visiškai atitrūkti nuo savo daiktiškojo pagrindo, nuo įspaustų į jo ląstelę pojūčio pėdsakų, o kartu stiebiasi į metafizines sampratas, kabinasi į dvasinių nujautimų ir įsivaizdavimų plotmę. Tuo pačiu žodis stovi dviejuose lygmenyse: natūralaus suvokimo ir abstrakcijos, konkretaus atvejo ir visuotinumo, apčiuopiamos faktūros ir neapžvelgiamos gelmės. Svyruodamas tarp dviejų priklausomybių (reali tikrovė ir nematomoji būties dalis), žodis neišvengiamai virsta simboliu.
Simbolis – svarbiausias būdas medžiagą transformuoti, įprasminti ir supoetinti. Pagrindinė konstrukcijos ašis, apie kurią sukasi visi kiti poetikos elementai.
Simbolika, padėta į naujoviško eilėraščio pamatus,– ne modernistų išmistas. „Kiekvienas menas, net ir maksimaliai realistinis, negali apsieiti be simbolistinio vaizdingumo konstrukcijų”, – tvirtina tarybinis tyrinėtojas A. Losevas. Tai vienas seniausių ir pastoviausiu meninio mąstymo elementų. Jau senovės Egipto piešiniuose ryto saulė vaizduojama kaip besijuokiantis vaikas, o vakaro saulė kaip nukaršęs senis. Lietuvių liaudies dainose medis kalba, akmenėlis verkia, žemė moko išminties. Pirmykštis žmogus mato aplinkos daiktuose gyvas būtybes, girdi jų paslaptingus balsus, ir paprasti dalykai (ugnis, vanduo, lazda) virsta jam magiškais aukštesniųjų galių simboliais. Žmogus tuo ir skiriasi nuo gyvulio, kad turi simbolių sistemas (kalba, mitai, religija, mokslas), kurioms priklauso ir literatūra, kurianti iš žodžių bekūnes gyvo žmogaus, laiko ir erdvės analogijas”. Kuo turtingesnė tautos kultūros istorija, tuo daugiau joje yra susikaupę įvairiarūšės simbolikos, o atskiras žodis per ilgą apyvartą yra prisirinkęs gausybę papildomų reikšmių. Tokios tautos mąstytojai ir menininkai, savaime aišku, turi didesnes abstrahavimo galimybes.
Lietuvių lyrika taip pat turėjo šiokias tokias simbolių atsargas, atitekusias iš liaudies dainų (lelijėlė – mergelė, dobilėlis – bernelis; rūtų vainikėlis – nekaltybė), nubyrėjusias iš krikščionybės emblematikos (kryžius, Golgota, avinėlis, kelrodė žvaigždė), mesianistinio lenkų romantizmo (Tėvynė Lietuva, vaidila – pranašas), literatūrinės tradicijos (audra – pavojus; tekanti saulė – laisvė: aras –veržtas). A. Baranauskas įvedė miško – tautos laisvės ir galybės simbolį. Maironis rašė apie šiaurės vėją, blaškantį žmones ir girelę, kaip carinės priespaudos simbolį. V. Kudirkos eilėraštyje gaudžiantis varpas: „Kelkite, kelkite, kelkite!” buvo nacionalinio judėjimo alegorija. J. Janonio eilėraštyje atžalos, pakilusios išgenėtame miško plote, – atgimstančios revoliucijos pranašai. Panašių simbolių ir alegorijų galima aptikti kone kiekvieno XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios lietuvių poeto kūryboje (pvz.: „Pasiutus vėtra stiebus laužo, / Sutraukė styrą į šapus”– J. Mačys-Kėkštas; „Saulė raudona jau teka, / Laikas jau keltis visiems!” – Jovaras). Tai buvo permatomi tam tikrų idėjų apvalkalai ar jų iliustracijos. Tokia vienaprasmė simbolika nekeitė tiesioginio minčių reiškimo būdo, o tik konkretizuodavo jį vaizdu. Logiškoje eilėraščio sandaroje tai buvo daugiau pagalbinė, o ne iš esmės visą poetinį mąstymą keičianti priemonė.
Nusistovėjęs simbolių arsenalas buvo perdaug skurdus naujam eilėraščio modeliui. Simbolizmas nepripažino jokių reikšmės perkėlimo ribų: kiekvienas žodis (medis, akmuo, žvaigždė) galėjo tapti visiškai kitokios reiškinių sistemos ženklu. „Materialusis pasaulis yra pripildytas neginčijamų analogijų su nematerialiuoju pasauliu”, – sakė E. Po. Visata – vieninga, ir kiekvienas daiktas čia yra tos pačios begalybės dalis, „idealinio pasaulio atitikmuo”, kaip teigė S. Bodleras. Visas pasaulis – tik „simbolių miškas” (S. Bodlero žodžiai), nes už regimojo pavidalo visur slepiasi „tobulos harmonijos” planas. Ligi tol poetai tik vaikščiojo aplink daiktus, juos aprašinėdami, o dabar jie turi įsismelkti į jų vidų, įžvelgti čia neišardomą kosmoso sielos tvarką. Simbolis – tai idealinės realybės ženklas, „beribis savo reikšmėmis” ir „tamsus savo paskutiniojoje gelmėje” (Viač. Ivanovas), kuris iškyla spontaniškai, be jokios priežasties, analizės ir išvadų, yra tik sugestijuojamas, bet iki galo neapibrėžiamas. Tai „daikto dvasia”, kurią poetas „mato užmerktomis akimis”, pasak prancūzu simbolisto T. de Visano, tai neišreiškiamos nuojautos ir nenusakomo santykio kondensacija.
Lietuvių poetai, norėdami įteisinti simbolį, nusitvėrė dvejopos – psichologinės ir metafizinės – argumentacijos. B. Sruoga įrodinėjo, kad lyrikoje kiekvienas išorinės aplinkos vaizdas virsta vidinio gyvenimo simboliu, o tas simbolis būna tuo abstraktesnis, kuo turtingesnis žmogaus vidinis patyrimas. V. Mykolaitis-Putinas taipogi tvirtino, kad „regimieji pavidalai sudaro pajautimams prieinamą simbolį“. Bet simbolis, kaip sakė B. Sruoga, tai „kažkokios paslapties atvėrimas”. Mene joks daiktas negali būti pats sau tikslas. Kaip tobuliausia simbolio aptartis V. Mykolaičiui-Putinui (ir kitiems lietuvių bei rusų poetams) skambėjo rusų mistiko V. Solovjovo žodžiai.
Svarbiausias pirmųjų modernistų rūpestis buvo ne tiek sukurti nuoseklią simbolizmo teoriją, kiek išplėsti skurdų lietuviškos simbolikos arsenalą. Savo simbolių pagrindu lietuvių poetai ėmė konkrečius gamtos reiškinius, suteikdami jiems neapibrėžtą begalybės perspektyvą. Saulė, žvaigždės, žemė, jūra – svarbiausi lietuviškos simbolikos metmenys – tebebuvo realybės daiktai, o kartu nebe daiktai, o kažkokios idealybes. Pvz.: „Ir saulė pasaukė mane” (F. Kiršu); „Siela saulę pabučiavus / Domis savo gilumon” (P. Vaičiūnas); „Ir visas gyvenimas / Paskendo į saulę kūrėją” (V. Mykolaitis-Putinas); „Argi jūs nematot / Dangiškos Esybės? / Štai žvaigždžių sietynas / Jąją vainikuoja” (M. Gustaitis); „In tą žvaigždę. in žvaigždelę, / Kur dangun man dvasią kelia / Aš kasdien lekiu” (F. Kirša); „Myliu tave, žvaigžde skaisčioji, / Jog rodai slaptą laimės kelią” (V. Mykolaitis-Putinas); „Lemta keliauninkui / Amžinybėn kelties: / Plauki, valtie mano, / Linkui okeano” (M. Gustaitis); „Ir staiga / atašnabžda balta banga” (F. Kirša); „Vis plaukiame, plaukiame Jūrėj auksinėj, / Be irklų mus neša bangų šlamesys” (V. Mykolaitis-Putinas).
Lietuvių eilėraščio simbolikoje dominavo kosminė atributika, kuri atrodė tinkamiausia išsakyti visuotinumo reikšmėms. „Ir daužės vyzdys į švytuojančius kūnus” (F. Kirša). Bet kosminiai įvaizdžiai, perkelti į idealių įsivaizdavimų plotmę, darėsi perdaug bendri, vienodi ir bekūniai – jie galėjo priklausyti bet kurios tautos literatūrinei tradicijai (lietuvių poetų pamėgtas saulės įvaizdis buvo perimtas iš K. Balmonto lyrikos).
B. Sruoga pirmasis susirūpino ieškoti simbolikoje lietuviškos „psichinės formos”, liaudies dvasinės patirties ir jos kūrybinių tradicijų podirvio. Idealines prasmes jis perkėlė į konkrečius kaimo aplinkos daiktus ir tradicinius liaudies dainų poetizmus. Iš rusiškosios J. Baltrušaičio kūrybos pasigavo dalgio ir varpos įvaizdžius, reiškiančius mirtį („Mes, kaip varpos, laukiam nykiai, / Kolei dalgis mus pakirs”). Iš liaudies pasakų pasiskolino baltos spalvos simboliką („Palei langą baltas dalgis”; „Baltas ėglis sostą sergsti – / Baltus dukteries žvilgsnius.“ Iš liaudies dainų nusitvėrė gulbinėlio, žvaino paukščio, seselių audėjėlių įvaizdžius, įdėdamas visai kitas reikšmes („Viešnia rojaus gulbė daili – / Ar žinai verdenę?”; „Kur sergsti paukštė panaktinė / Ir žingsnius... Ir naštas... ir gelmes...”; „Aš – kur krauna / Giją gijon, žiedą žiedan ir šešėly – / Tai audėja”.
Lietuvių eilėraščio simbolika šiuo metu liko beveik kurčia kultūros istorijai, miesto buičiai. Žinyčia, aukuras, žibintas, puota – tai vieninteliai simboliai, suformuoti kultūrinių asociacijų („Amžių aukuran sudegti / Tuoj raškysiu mintį” – F. Kirša; „Ant didžio aukuro tylįs, / Degu, lyg saulės spindulys”; „Kelk žibintą į liepsnotą, / Bedugnes, skardžius nušvieski”; „Užgeso žiburiai, nutilo mūsų puota” – V. Mykolaitis-Putinas).
Naujoviška lietuvių lyrika, griaudama tradicines estetikos ir poetikos normas, vis dar negalėjo atsitraukti nuo A. Baranausko ir Maironio nustatytų metaforizacijos šaltinių. Gamta ir toliau liko svarbiausias simbolinių įvaizdžių fondas. Pasikeitė tik prasmės atotraukų nuotolis ir pobūdis.
5
Įteisinę prasmės atotraukų ir perkėlimų sistemą, lietuvių poetai tebestovėjo simbolistinio eilėraščio prieigose. Jo gimimą turėjo nulemti ne tiek didesnis simbolių skaičius, kiek nauja jų interpretacija, grindžiama intuityvia nuovoka, kuri aiškiai neapibrėžia simbolio prasmės, palieka jo viduje daug nežinomybės, kad skaitytojas, anot S. Malarme, patirtų atspėjimo džiaugsmą. Juk simbolis reikšmingas tik kaip „begalinės eilės prasminių vienetų, susietų tam tikros prasminės bendrybės, gavimo principas”.
Lietuvių eilėraštyje vos užsimezgusi simbolį iškart suspausdavo tvirti loginio nuoseklumo kontūrai, nepalikdami paslėptos ir nepaaiškintos prasmės. Alegorizacijos tradicija, įsigėrusi į lietuvių poetinį mąstymą cenzūros nulemtoje dviprasmiško kalbėjimo gadynėje, tebesilaikė įkibusi net į tuos poetus, kurie jau bandė reikšti idealinių abstrakcijų beribiškumą.
Viename M. Gustaičio eilėraštyje šėlstanti jūra daužo laivą, bet yrėjai narsiai iriasi prieš vėtrą – tai Lietuva žengia į laisvę. Kitame eilėraštyje sėjėjas eina per dirvą, bet į žemę krinta tik vargo ir mirties sėklos – tai karas. Neregys, keleivis, lakštingalų choras ir žvaigždė, veikiantys „Aureolėje”, – tai įvairių žemės ir dangaus galių simboliai. Čia prabyla net balsas iš dangaus, rodydamas žmonėms išganymo kelią. Per šitokią alegorizaciją, išpintą gausia bažnytine atributika (angelėliai, giesmė cherubine, calūno palos, erškėčių vainikas, apveizda), M. Gustaitis ketino suvienyti du stilius – pasaulietinį ir liturginį.
M. Vaitkus, religinių eilėraščių autorius, gieda apie žvaigždę, į kurią kyla jo siela, palikusi pilką žemelę. Tai idealas. Kitur jis rašo apie didžiąją upę, kuri plaukia „per amžių tylą” ir neša laivelį su žmonija. Tai amžinybė.
Laivelis plaukia, žmoniją veža;
Srovėj šviesiojoj momentą stovi –
Ir tuoj, užbaigęs trumputi lažą,
Į gilų neria tamsybių lovį...
Perkeltinė prasmė M. Vaitkaus įsegta tik į vaizdo paviršių. Ji nekeičia aprašomosios vaizdo funkcijos ir vienareikšmės plokštumos, neduoda naujų erdvės ir laiko matavimų, kurie poetą ne tiek viliojo, kiek gąsdino („Niūkso begaliniai skliautai, / Atsikvempę slegia mus”). Pagrindinė idėja – tik statiškas fonas, kuriame įrašomas gana išjaustas ir detalizuotas buitinių-psichologinių santykių piešinys. Poemoje „Upytė” (1914) M. Vaitkus sukūrė net personažus, kurie jaučia ir veikia kaip tą pačią mergaitę įsimylėję varžovai, nors vienas jų yra žiemos, kitas pavasario, o mergaitė – gamtos alegorija.
Polinkis paslėpti pagrindinę mintį nuosekliai išplėtotoje psichologinėje ar fabulinėje situacijoje ilgai išsilaikė lietuvių lyrikoje. Eilėraštyje buvo du, aiškiai atskirti, vyksmo planai: vienas pasakojo visai realų, konkretų ir lokališką įvykį, kitas brėžė paraleliai slenkantį, bet tik numanomą, filosofinius būties pagrindus liečiantį procesą. F. Kiršos eilėraštyje „Dailidė” (rink. „Verpetai”, 1918) meistras stato iš ąžuolo sienojų rūmus, siaučiant vėjams ir speigui. Šitaip žmogus tarp pavojų lipdo savo paties gyvenimą, niekada neišvarydamas jo šelmens. V. Mykolaičio-Putino eilėraštyje „Plaukėjai verpetuose”, kaip ir minėtame M. Gustaičio kūrinyje, vyrai iriasi per kriokiančią jūrą, pavargę, nusiminę, kol pamato baltus paukščius – žemės skelbėjus. Tai žmogaus būties, o gal Lietuvos politinės nepriklausomybės alegorija. Tik lyrinis vyksmas čia nuolat perkerta empirinio tikroviškumo liniją, maišosi su numanomos realybės ir apibendrinančios minties lytimis, netekdamas vienkart iškumo („Ugnys sūkurius nušvies: / Tai ieškotas švyturys / Žemės kelią atdarys”). o pagrindinė idėja išsišakoja į neapibrėžtas reikšmes. Bet stambūs apčiuopiamų figūrų ir išorinio veiksmo pavidalai, tiesa, gerokai apardyti, tebekyšojo jo simbolistinio eilėraščio sandaroje („Rex”, „Vergas”). Tai siejasi su loginio mąstymo disciplina, įsigėrusia į lietuvių poetinį mąstymą.– ji tebereikalavo aiškaus ir nuoseklaus pasakojimo, nors pačiam eilėraščio subjektui visas pasaulis buvo pasidaręs perdėm neaiškus ir daugiaprasmis.
„Jis norėjo, kad jo poezija būtų tyra, skaisti, giedra, kad joj atsispindėtų amžinasis gėris, grožis ir tiesa, – rašė V. Mykolaitis-Putinas „Altorių šešėly”. „<...> Jis svajojo apie džiaugsmą, saulę, giedrą ir žvaigždėtą dangų, kiekvieną reiškinį norėdamas suprasminti ir suprasti kaip idėjos atsispindėjimą.” Tai buvo racionalistinės simbolikos kelias, vedęs į vienareikšmiškumą, o simbolizmas siekė daugialypės, semantiškai neapibrėžtos ir ligi galo neišaiškinamos prasmės.
Šitą užsitęsusią alegorizacijos inerciją, ryškią ir pirmose simbolistinėse lietuvių dramose, puolė griauti vos prasikalusi emocingojo impresionizmo kryptis, kuri taip pat griebėsi simbolikos, bet ją įstatė į besikeičiančių emocijų trupinančią tėkmę. B. Sruogai, kaip ir rusų simbolizmo teoretikui A. Belui, simbolis buvo visų pirma „sielos atvėrimas”, „išgyventas vaizdas”, gimstantis iš gyvo jausmo ir patyrimo. Jis šaipėsi iš tokių alegorinių pirmosios V. Mykolaičio-Putino knygos įvaizdžių, kaip „jausmingoji lyra”, „harmonijos stygos”. Tikrojoje simbolikoje, kurią B. Sruoga įžvelgė pirmiausia lietuvių liaudies dainoje, yra tik „kažkoks vaizdų chaosas – vaizdas ant vaizdo taip suversti, taip netikėtai jie sugretinti, kad visiškai išnyksta vientisas paveikslas”.
Iš simbolio B. Sruoga išmetė pastovios prasmės grūdą. Tas pats įvaizdis (pvz., vėjas) viename eilėraštyje aiškia laisvę, kitame – nerimą, trečiame – mirtį. Jo prasmė keičiasi pagal nuotaikos kryptį. Tai jau nebėra aiškaus žinojimo rezultatas kaip Maironio ar V. Kudirkos eilėraščiuose, o nepaaiškinamų jutimų mirguliuojantis atšvaitas, kažkokios paslapties ar įstabumo nuojauta. Ligi tol simbolika (pvz., varpas, laivas audroje) lietuvių eilėraštyje buvo daugiau literatūrinė konvencija, visiems vienodai privaloma, o B. Sruoga palenkė ją individualios psichikos išgyvenimams, kurie suteikė jai didžiausio prasmės įvairumo.
Klasikinio eilėraščio simbolika, nusakydama vieno daikto esmę kito pavidalu, negriovė jo tikroviškumo, o tik savaip jį atkurdavo ir paryškindavo. Simbolika B. Sruogos eilėraštyje, perkeldama vienų reiškinių branduolius į kitas, tolimas ir svetimas, lytis, taip sujaukia ir naujaip nutiesia tikrovės ribas, kad daiktiškasis pasaulis virsta kintančia tariamybe. Emocinis įvykis atsiduria aplinkoje, kur viskas netikra, keista, paslaptinga tarytum sapne.
Vienas B. Sruogos eilėraštis prasideda majestotiškais vėliavų ir žibintų įvaizdžiais, kurie netrukus tvirtai įaugo į simbolistų poetiką.
Mes – tik išgirdom
šaukiantį klyksmą –
aidijų aidą,
veriantį širdį –
stojom kaip vienas,
rankas iškėlę,
vėliavos supės,
švietė žibintai...
„Mes neužmigom”
Vėliavos ir žibintai, tik paminėti, tuoj pat išnyksta ir nepasirodo daugiau per visą eilėraštį. Užtat tolesnėse strofose išnyra naujų elementų – valtelė, vandenynas, išskėstos burės, degantis laužas.– kurie taip pat dingsta, neužmezgė tarp savęs loginio ryšio. Visi šie daiktai reiškia ne patys save, o kažką, kas glūdi anapus jų buvimo. Tai ne kasdieninės realybės elementai, o tik gilesnio psichologinio vyksmo nuorodos. Daiktų tvarka B. Sruogos eilėraštyje lengvai išyra ir persiformuoja („Irklus švaistydams žvaigždes pasiekiu”), nes iš pat pradžių joje yra užšifruota individuali kintanti sąmonė.
Kitas B. Sruogos eilėraštis atsiveria juodo lauko ir juodo paukščio įvaizdžiais, kuriems per ankštas ir emocinis įvykis.
Juodas laukas – begalybė –
Nė pastogės, nė širdies...
Juodas paukštis gandą neša
Iš nežinomos šalies...
„Juodas laukas – begalybė”
Juodas begalybės laukas ir juodas paukštis – ne jutiminių akimirkų metaforos, kuriomis B. Sruoga tikėjosi išsemti visą žmogaus būtį („mes tik akimirksnyje tegyvename”). bet kosminių būties formų ženklai. Kažkas slepiasi, neaiškiai šmėkščioja ir kelia savo beformę galvą viršum regimojo horizonto tarytum M. K. Čiurlionio paveiksle „Diena”. Begalinės būties pavidalai (gal žvaigždynų ūkas. amžinybė, o gal mirtis) dunkso kaip paslaptis, kurią galima nusakyti tik beribiais simboliais („ – Pulk ant kelių. / šviesus vyti – / Saulės Dievas / Su tavim!”). Tokius įvaizdžius maitina nebe emocinė patirtis, o paslaptinga nuojauta, brėždama retkarčiais net visai biblinį visatos – šventyklos, visatos – žinyno paveikslą – („Lenkiu galvą ir einu”. / In žinynus, in šventuosius”), kuris taipogi ilgam įstrigo į lietuvių simbolistų poetinę sistemą (P. Vaičiūnas rašė: „Aš žinyčioj užsidaręs / Ugnį šventą kūrenu”).
Kosminiai įvaizdžiai –„amžių ūkas”, „žvaigždės aklos”, „aukštybių balsas”, „taką audžia pašvaistėse” – pakeitę lietuviško peizažo pobūdį B. Sruogos eilėraštyje, nesusiklostė į vientisą sistemą. Tai buvo ne „egzistencijos vertybių projekcijos”, ne pastovus „kosminio gyvenimo prisiminimas”, kaip reikalavo simbolizmo teoretikai, o judrūs ir eskiziški visuotinės pasaulio kaitos ženklai, perimti iš rusiškosios J. Baltrušaičio kūrybos („Šiandien aš varmas, ryt – kibirkštis. <...> Žiedui ir dulkei – viena lemtis”), pateikti impresionistiniame emocinių šūksnių sraute. B. Sruogos simbolika suorientuota į subjektyvųjį centrą, o ne į absoliučias tiesas. Be tvirtesnio minties fermento ir nusistovėjusių plastinių kontūrų, labai efemeriška savo prasmėmis ir pavidalais, neduodanti aiškesnio visatos brėžinio ar pagrindo, ši simbolika dar nebuvo aiškiau atsiplėšusi iš bendrojo metaforų klodo (“simbolis tiktai metaforinėj konstrukcijoj ir yra gyvas”, – tvirtino poetas).
B. Sruogos eilėraščio prigimtis liko impresionistinė, nors reikšmės intensyviai perkilnojamos ir maišomos. Bet ši pastelinė, judri ir greitakalbė sandara įteisino emocinės simbolizacijos metodą, kuris nekūrė išbaigto visatos modelio, bet kiekviename daikte ieškojo kitokios – psichologinės, kartais metafizinės, o dažniausiai poetinės– prasmės („įstabios paslaptys girdimos”), savotiškai dematerializuodamas aplinką, vartojo vietoj tiesioginio aprašymo ar alegorijos užšifruotas metaforas, sugestiją, iškėlė į pirmąjį planą perkuriamąją poetinio žodžio galią. Visa tai pasidarė simbolizmo poetikos atrama.
Emocinės simbolizacijos metodas lengvai asimiliuodavo išorinę medžiagą, bet tik per individualius psichologinius išgyvenimus. Jis nereikalavo iš poeto nei filosofinės sistemos, nei intelektualinės refleksijos, tad kiekvienam buvo prieinamas.
Viename P. Vaičiūno eilėraštyje žvaigždė gauna širdį ir net „drabužį šlovės”. Kitame nusileidžia iš dangaus „saulės sapnas” arba suskamba „saulės dainos”. Trečiame šviečia „saulės sostas” arba „saulės rūmai”. Visatos tvarka čia ištisai paklūsta žmogaus buities vaizdiniams ir iškyla tik kaip jausminio įvykio fragmentai. Visi aplinkos daiktai tėra užšifruoti jausmo istorijos atspindžiai. Pvz.; „Vėl atėjo mano dienos, / Vėl sodinsim rožių pievas”; „Ryto varpas – / bus man šventa”.
Naiviai ir paprastai emocijos bangai, sužmoginančiai visus žemės ir dangaus kūnus, P. Vaičiūnas, šlovinęs H. Ibseno kūrybą, stengėsi žūtbūt priduoti filosofinio daugiareikšmiškumo. Visas eilėraštis pribarstytas kosminiu simbolių –„Amžių bundančios blakstienos”, „Veriasi angos šiušios nebūtybės”, „Glūdybės siaubas siaučia”, „Iš atviros kaip žydrynė žinyčios”. Emociniam vyksmui brėžiamas paslaptingas tolimų erdvių fonas –„Aidas nematomo gaudžiančio varpo / Supa krūtinę tylios glūdumos, / Vystosi saulės – be ribų. be tarpo”. / Budi Praamžiaus akis nuo dūmos”.” Bet subjekto padėtis, iškelta į eilėraščio centrą, nė kiek nesikeičia nuo šitų „ūkanotų gilybių” ir „beribės Visumos”. Apsuptas degančių saulių, žvaigždžių ir begalinio laiko, „aš” tebesijaučią laisvas ir nepriklausomas nuo kosmoso galių, tebegyvena meilės įspūdžiais, kurie jam kur kas lemtingesni už visatos buvimą („Meilės jausmo aš iškeltas / su padange susiliesiu”). Lyrinė autoanalizė ir kosminė simbolika (tiesa, itin vienoda: kiekviename eilėraštyje keliskart pasikartoja tas pats saulės įvaizdis) tebesidriekia per P. Vaičiūno eilėrašti atskiromis vagomis. Šie du vaizdų klodai galėjo susilieti į vieną grandinę, į naują kompozicijos modelį, tik suvokus žmogaus būties priklausomybę nuo kosmoso tvarkos.
Negavusi filosofinio pamato, simbolika lietuvių lyrikoje ilgai svyravo tarp sustingusios alegorinės konstrukcijos ir efemeriško emocinio ženklo. Gelmės dimensija, vardan kurios buvo ieškoma naujos vaizdo sandaros, atsivėrė tik tada, kai simbolika pasidarė žmogaus Ir visatos ryšio interpretatorė. Pirmasis ištisai pajungė vaizdus šitai funkcijai Vydūnas. Kaip jis pats sakėsi, „pavieniai žmonės, pavienės tautos, net amžiai yra mano akyse ypatingai didžiojo slėpinio reiškiniai”. Eiliuotoje dramoje „Amžina Ugnis” ugnies įvaizdyje susikryžiuoja keli prasmės dydžiai. Ugnis čia reiškia ir gyvybę („iš kur ir tu, ir aš, ir vislab stojas!”), ir dieviškąjį visumos pradą („Visai pradingt norėčiau prieglobstyj / Ugnies Šventosios, amžinos dievybės, / Kurios mes mažos esame liepsnelės!”), ir tautos dvasinį tyrumą bei stiprybę („Iš Lietuvos neturi ji pradingti”). 2mogaus santykis su ugnimi, šita daugiaprasme galybe.– dramos pagrindas. Vydūno veikalo sandaroje simboliui tenka nebe epizodinis ar iliustratyvinis, o tiesiog pagrindinės minties ir „atraminių žodžių” vaidmuo. Natūralu, kad šią Vydūno misteriją prieškarinė modernistų karta sutiko kaip savo estetinių siekimų įsikūnijimą.
Tikroji simbolika – pritemdytas žmogaus ir visatos sąlyčių ekranas. Jis ima švytėti savo blausia šviesa, kai simboliniai vaizdai patenka į meditacijos būsenas, kur griūva apriorinio žinojimo sprendimai, nutyla pojūčiai, o kasdienybės daiktai prasiskiria, atverdami begalinę erdvę. Bet lietuvių poetams ilgai nesisekė atsiplėšti nuo aplinkos daiktų, visuomeninių idėjų, asmeniškų emocijų į beaistrę meditaciją.
F. Kirša buvo pirmasis lietuvių poetas, ėmęs eilėraštyje tiesiog kontempliuoti, ne ką nors teigti ar neigti, o tiesiog mąstyti, atsitraukęs nuo vaizduojamos padėties ir tarsi visiškai nebesidomįs jos baigtimi. Mokymosi metais karštas katalikas (1915 m. buvo Vilniaus ateitininkų kuopos pirmininkas), jis greitai atšlijo nuo bet kokios „partinės veiklos”. Pasinėręs į filosofiją (vėliau ją studijavo Berlyno universitete), jis atsisakė formuluoti tiesas ir kategoriškus sprendimus, nes tai sustabdytų žmogaus pažinimą, kuris niekad nesibaigia. Jo ankstyvoji lyrika neturi aiškiau apibrėžto regėjimo taško, išsisklaido į skirtingų minčių ir jutimų samplaikas. Toks neapibrėžtumas itin būdingas besiformuojančiai simbolistinei lyrikai.
F. Kiršos poetinis žodis, perėmęs iš maironiškos tradicijos intelektualinį podirvį, smelkėsi iškart į grynos kontempliacijos sritį, kur jo nebedrumstė trumpalaikiai emociniai akstinai. „Aš esu ruporas pašalinės jėgos, kaip mediumas, – rašė jis 1926–1928 m. dienoraštyje. – Aš noriu pabėgti, pailsėti, skaudėjimą nusikratyti, bet tai neįmanoma. Ir tas. kuris mane valdo, tada man aiškiai matosi, kad jis yra suformuota dvasia, nuo kurios atsiplėšti negalima”.
Kontempliaciniame eilėraštyje simbolika įtraukta į abstrahuojančios minties judėjimą, į „nuotaikos kosmiškumą”, pasak B. Sruogos. Čia ji reiškia ne daiktus, o minties būsenas. Jai nerūpi konkrečios aplinkybės ir išgyvenimo istorija. Ji seka lėtą ir išsišakojusį suvokimo procesą, subyrėdama į atskirus įvaizdžius, kurie taip ir nesusijungia į vieną dominuojantį plastinį pavidalą. F. Kiršos eilėraštyje „Omnia mutantur” (1918) simboliai išsidėsto ne apie įprastą „aš” centrą, o keliose filosofuojančios minties plokštumose, kur neaiškiai matoma būties visuma ar kažkokia jos gija suteikia kiekvienos dalies pavidalui (nakties verpetai, milžinas, kankliai, mainai) simbolinę prasmę, o atskirus žodžius ar sakinius taip toli atitraukia nuo daiktiškosios jų esmės, kad jie darosi neišaiškinamai „tamsūs”.
Seni laikai, sena gadynė –
nakties verpetai be dienos.
Kieno nuvarginta krutinę
jų visa, grožį apdainuos?
Žadėtas milžinas pražuvo.
Sapnai nuslinko vėl sapnais.
Retai kas kankliuosna užkliuvo.
O visa pralėkė mainais.
Jauna širdis į seną virsta.
Vaikai nemyli daug maldų.
Mintis prieš mintį amžiais širsta.
Vadai palieka be vardų.
Jei metas metą gliaudeliauja,
kur dega patvaros ugnis?
Širdis ateitimi dejuoja,
vartydama senas šaknis.
„Omnia mutantur”
Pirma kartą lietuvių eilėraštį užgriuvo tokia miglotų simbolių ir alogiškų frazių masė. „Pakanka pavarčius jo „Verpetai”, – rašė V. Mykolaitis-Putinas, – kad kur metęs nemetęs akį, užkluptum tokių vietų, dėl kurių nori paklaust autorį – ar Tamsta sapnuoji, ar kelio klausi? Čia jau ne tai. kad nenatūringumas – čia stačiai be prasmės žodžių dėstymas”. Perkrautas prasmių atotraukomis, abstrakčiomis sąvokomis ir netikėtais palyginimais, F. Kiršos poetinis sakinys iš tiesų neįprastai susijaukė ir užsikirto („Ciklopo akis, trumpa žaibo blakstiena, / troškime! tai tavo svajojimų laukas”). Tačiau dalis tokių „tamsių”, logiškai nepaaiškinamų palyginimų, metaforų ir simbolių plaukė iš pasaulio nežinomybės, keistumo, paslapties pajutimo, buvo sąmoninga stilistinė norma, kaip ir A. Lasto bandymuose arba moderniojoje rusų bei Vakarų lyrikoje, kur „semantinė pusė yra smarkiai susilpninta”.
Simbolika F. Kiršos eilėraščiuose nebeturėjo vizualinės plastikos, nes ir pati realybė prarado savo tikrumą („Kur akį mesi / vien monus rasi”). Kažkokios šmėklos daužėsi aplinkui („siela <...> įkrito šmėklų sūkurin”), nematomi „pasaulių pasauliai” garsiai šaukė tyloje. Tik sumosuos virš tavęs angelo sparnai, ir tu sugrįši į „dievo valstybę” iš savo varganos buities („o, dieve, kaip didžiai gražu / apleisti kūną pamažu!”). Viskas, kas žemiška, darėsi laikina, netikra ir nesvarbu šito begalinio dieviškojo buvimo perspektyvoje. Poetas visur matė jos stebuklingąjį brūkšnį. Ir daiktai jam buvo ne tiek sustingę dievybės liudytojai, kaip M. Gustaičio eilėraščiuose, kiek neišvengiamos metamorfozės ir beribio būties tęsinio atspindžiai („Netekom kylančios ugnies, / Pinti vainikai nužydėjo”; „Kai dvasia in žvaigždę liesis / Užgesinsiu žemės žvakę”). Baltos gulbės nusileidžia į bangas – jas supa verpetai, blaško mėlynos vėtros, ir joms negera žemėje. „Liūdi gulbės, kad atskrido / Iš padangių, iš aukštųjų, tolimojo krašto”. Baltos gulbės, tradicinis meilės romansų papuošalas, brėžia žmogaus neišsitekimo žemėje, žydrų aukštybių pasiilgimo leitmotyvą, kuris ir formuoja du prasmės lygmenis simbolistiniame eilėraštyje.
Simbolika F. Kiršai buvo sintezės menas, ieškąs „žmonijos mąstymų bedugnėse <...> pasaulio visumos”. Be apibendrinančios minties, tokios kaip F. Tiutčevo ir J. Baltrušaičio lyrikoje, simbolika lieka tuščiavidurė. Tačiau lyrikoje gali filosofuoti ne kiekvienas talentas, o tik tas, kuris sugeba pajusti visumą, kuris turi „filosofijos uoslės kūrybos rūbuose”. Perėmęs iš B. Sruogos judrią emocinių būklių metaforiką, F. Kirša perkėlė ją į kosmosą. Raibuliuojančias žmogaus būsenas jis įjungė į visatos tvarką – „Amžių platybėse, – kas mano manymas? / Kas mano meilė, krutinu išskardančią?” Net erotinius prisipažinimus apipynė kosmogoninėmis paralelėmis, toli išplėsdamas realaus išgyvenimo briaunas. Šitaip simbolika gavo pastovų lyginimų, atotraukų ir transformacijos pagrindą, kuris jungė skirtingų plotmių medžiagą.
Prispaudžiau lūpas prie žvaigždžių juostos,
Tavęs neradęs.
Ir neinveikiu pasiilgimo,
Neradęs, neradęs...
„Naujon bekraštėn pasaulio vėjais”
Tai buvo refleksinė simbolika. Intelekto susijaudinimas, moralinių galių spinduliavimas, dvasios karštis, plaukiąs iš santykio su įsivaizduotomis abstrakcijomis, iškilo kaip naujos vidinio vyksmo ir psichologinio tikroviškumo galimybės, kurių reikalavo ši abstrahavimo simbolika. F. Kirša jas užčiuopė, bet aktyviau nepanaudojo. Jo lyrikos subjektas pasidavė kosmoso tvarkai be jokio nerimo, kančios ir maišto. Jo savimonė žvaigždžių papėdėje liko nesudrumsta, pastovi, šaltai rami. „Veiduos ramu; širdy šventumas. / Minty, kaip ūkanoj, šviesa”. Toks žydras žmogaus santykis su visata be jokių įlūžių, bangavimų ir katastrofų („Kito krašto tyruma / Privilios mane, / Būsiu apsiaustas žiedų, / Angelų sapne”), suformuotas ikikarinės lyrikos švelniosios, idiliškosios tradicijos, paliko simbolikai gana statišką nusiteikimų ir spalvų skalę, kurią dar labiau siaurino folkloro imitacijos tradicija. Iš malonybinių įvaizdžių („žiedužėliai”, „vėjužėliai”, „bangelės”, „saulelės”) F. Kirša susidarė perdėm skaidrų ir idilišką stilistinį lauką, kuris turėjo išreikšti palaimintą žmogaus ir visatos harmoniją („Priviliojo tie žiedeliai, / Kur bedugnėn tyliai svyra, / Ir kaip burtai, nuo lapelių / Ašarėlės rytą byra”), bet gana dažnai likdavo tik išorinis, puošnus ir dirbtinis piešinys be jokios antraeilės reikšmės. F. Kirša, kaip ir kiti lietuvių simbolistai, lengvai nuslysdavo iš kontempliacijos į romansą („Mano rožė, žvaigždė rožė! / Erdvė jos žiedus vilioja”), iš daugiaprasmio vaizdo į idiliškų aprašinėjimą, iš potekstės ir sugestijos į atvirus šūkius („Mano skausmas – mano kardas! / Mano meilė – tavo vardas”). Pirmųjų jo rinkinių eilėraščio sandara tebebuvo gana mišri (daug „maironizmo”, „sruogizmo”, folklorizmo priemaišų), nepaisant dominuojančios simbolizmo estetikos ir įsigalinčių šios srovės poetikos įstatymų.
Lietuvių poetams, brendusiems A. Bloko, V. Briusovo, A. Belo, J. Baltrušaičio šlovės zenite, simbolistinis eilėraštis atrodė svarbiausia tikrosios lyrikos apraiška. Lietuvoje jis tebebuvo apneštas nueito kelio nuosėdomis, sujauktas retorinės ir romansinės stilistikos intarpų. Bet tik šio eilėraščio gryninimas ir tobulinimas, kaip manė pirmoji modernistų karta, galėjo atverti lietuvių lyrikai vertikalinę liniją, kai ligi tol ji judėjo tik horizontalia plokštuma, stengdamasi kuo daugiau apimti, atspindėti, nusakyti.
Gausesni simboliai, o svarbiausia drąsesnis ir dinamiškesnis jų naudojimas, užčiuoptas pirmųjų lietuvių lyrikos modernizuoto jų, įteisino lietuvių eilėraštyje gilesnę realybės transformaciją, būtiną lyrikai, nutiesė ligi galo neišaiškinamos nežinomybės potekstę, lemiančią poetinio žodžio daugiaprasmiškumą.
6
Simbolistinį lietuvių eilėraštį galutinai suformavo V. Mykolaitis-Putinas, suteikęs jam panašią emocinės sugestijos ir literatūrinės reglamentacijos galią, kokią turėjo nacionalinio judėjimo laikotarpiu Maironio eilėraštis. Jis sujungė daugiaprasmę simboliką su intymia ir kritiška autoanalize, o spindintį idealo brūkšnį su dramatiška refleksija, užbaigdamas lietuvių lyrikos persiorientavimą nuo aprašinėjimo ir didaktikos į žmogiškumo problematiką. Tolimas literatūriniams maištams, formos avantiūroms, mados blizgesiui, V. Mykolaitis-Putinas nepastebimai įvykdė gilų perversmą lietuvių poetinėje kultūroje, pritaikydamas ją prie savo amžiaus dramatiškos įtampos.
Išspausdinęs pirmuosius eilėraščius 1911 m., pačiame literatūrinių kovų įkarštyje (realizmas ar modernizmas?), V. Mykolaitis-Putinas pradžioj liko abejingas miglotiems lietuvių impresionizmo bei simbolizmo manifestams. Nei pritarė, nei atmetė. Jis stovėjo nuošaliai nuo įnirtingų atakų prieš pozityvizmo ir katalikiško dogmatizmo estetiką, į kurias ėjo J. Herbačiauskas, S. Čiurlionienė, K.Jurgelionis, B. Sruoga. Siauri kultūriniai kunigų seminarijos horizontai („Gi pažinti įvairių meno kelių, praeities vaisiu ir dabarties obalsių neturėjau progos nė galimybės”), įgimtas drovumas, vengiantis išorinio bruzdesio, dvasios tolerancija, nepakenčiami bet kokio požiūrio agresijos, atskyrė jauną poetą nuo modernistų sambūrio (koks buvo „Pirmasis baras”), sulaikė nuo įpareigojančių deklaracijų ir privalomų naujovės standartų.
Jaunojo Putino eilėraščiai taip pat stovėjo atokiai nuo lyrikos perforacijos verpetų, ardančių vaizdo plastiką, aiškų minties brėžinį, tvirtą kompozicijos skeletą. Jo eilėraščio sandaros nepalietė emocinių šūksnių kaskados, nutrūktgalviški metaforų šuoliai, impresionistinė spalvų maišatis, punktyrinė vyksmo linija ir alogiška vaizdų jungtis. Ji tebebuvo tvirtai įaugusi į tradicines poetinio mąstymo formas. Tai žydra mažybinių priesagų, gležnų kreipinių, glostančių tonų ir švelnių spalvų banga („Pabudai, gamtužėle, / šviesiaplaukio gegužio bučiuota, / Numylėta, šviesi, spinduliuota”), grakščiai ir vienodai siūbuojanti tvirtoje ritmo schemoje, paklusni idiliškai lietuvių lyrikos stilistikai. Tai žaisminga plastinių vaizdų slinktis, vos paliesta drovios emocinės interpretacijos, tyliai pasakojanti apie pasaulio harmoniją be jokių „aš” įsiterpimų („Pro tamsiai žalius lapus / Plaukia debesėlis. ,' Tyliai plaukia neskubus / Baltas debesėlis”), nulemta klasikinės rusų lyrikos tapybiškumo ir objektyvizuoto pasakojimo. Tai maironiška klausimų ir atsakymų strofa („Ar mums gi dejuoti ir keikti likimas / Vos žingsnį gyvenimo žengus taku? / Paliaukim!”), palenkta majestotiškam mostui, valingai minties logikai, aiškiam kompozicijos sprendimui.
Šitos paprastos, tikslios, aiškios ir nusistovėjusios lietuvių poetinio mąstymo lytys jaunajam Putinui buvo gimtieji namai, kuriuose jis išaugo, nesi ruošdamas jų nei palikti, nei griauti. Jis niekada nesistengė ištrūkti iš tradicijos, prabilti tokiais žodžių deriniais, kokiais dar niekas nekalbėjo. Nebandė peršokti natūralios evoliucijos pakopų, užbėgti vienas pats toli į priekį, o kantriai laukdavo, kol visos literatūros kultūrinis brendimas savaime pastūmės jį kitam žingsniui. Kompromiso principas – „kaip gyvenimas stums, taip eisiu” – ir čia pasiteisino: poetas nepatyrė jokio konflikto su vyraujančiu poetinio žodžio įstatymu, o tik jautriai pagaudavo menkiausius jo pakitimus, uždarydavo juos tradicinėje eilutėje, kuri dėl to nuolatos atsinaujindavo. Lėta ir nuosaiki evoliucija, atsargiai įterpdama naują formos poslinkį į susigulėjusį tradicijų klodą, palaipsniui subrandindama tiek poeto dvasines galias, tiek skaitytojo sugebėjimą pagauti kitokį poetinės kalbos būdą, buvo pati vaisingiausia jaunai lietuvių lyrikai. į
Tokia rami tradicinių formų metamorfozė, harmoningai jungianti pastovumą ir atsinaujinimą, ypač akivaizdi gamtos vaizdo, svarbiausios lietuviško eilėraščio dominantės, kaitoje. Pradžioj jaunojo Putino eilėraščiuose saulužėlė, debesėliai, rasos, žiedai, vyturio giesmė, vystantis medžio lapelis buvo tik vienaprasmiai konkrečių reiškinių pavadinimai, nuspalvinti tam tikru stebėtojo santykiu, kaip ir Z. Gėlės, L. Giros, K. Binkio kūryboje. Gamtos simbolinimas. pradėtas M. Gustaičio ir B. Sruogos, labai greitai pakeitė šio vaizdo sudėtį bei funkciją ir V. Mykolaičio-Putino lyrikoje. Ugi tol pavasario žiedas ar rytmečio rasa buvo užbaigta realybė, kurią poetas privalėjo tik atkurti. Dabar atsirado naujas stebėjimo rakursas – iš aukštai ir iš toli, atitrauktas nuo savos patirties ir miniatiūrinės detalizacijos. Eilėraštyje „Rex”, parašytame 1914 m., matymo pozicija perkelta į visatos viršūnę, nuo kurios atsiveria didingas kosmoso peizažas, primenantis M. K. Čiurlionio tapybos vizijas. Vietoj žiedelių ir debesėlių – žvaigždės, jūra, žemė, dangaus skliautai. Tai monumentalių dydžių, begalinių plokštumų ir nesibaigiančių linijų vaizdas, reiškiantis milžiniškos erdvės pojūtį, kuris nuo šiol darosi neatskiriama V. Mykolaičio-Putino poetinio suvokimo dalis.
Galingas ir didis valdau ašai žemę.
Skliautus mano sostas padangėse remia.
Minu briliantus, o čia prie vainiko
Man spindinčios žvaigždės pritiko.
Valdau ir gėriuosi pasaulio harmonija;
Čionai tamsiažydris dangus,
Ten mėlyna jūrų simfonija
Sūpuoja plačius margažiedžius laukus.
„Rex”
Pasikeitus gamtos horizontalėms, savaime keitėsi jos apšvietimas, o tuo pačiu ir spalvinė vaizdo gama. Vidurdienio saulė, švietusi stačiai iš viršaus, pasislinko iš zenito, prigeso, ūmai nusileido: dabar ji tebuvo tik vienas iš degančių kosmoso krislų. Į žydrąjį eilėraščio interjerą, užlietą skaidrių spindulių pluoštais, skverbėsi šešėliai, prietema, tiršti ir šalti rūkai. Cikle „Be šviesiųjų minčių”, rašytame 1915 m., pirmą kartą visą lyrinį vyksmą apgaubė naktis („Prabilo rudenio naktis, / Kraupi, siaubinga paslaptis, / Kur glūdi skausmas ir mirtis”), atverdama visai kitą matymo plotą. Pranyko smulkmenų spiečiai, zuję saulėtą vidurdienį. Tamsoje ištirpo daiktai. Liko tik virpantys siluetai – be veido ir spalvų, tik migloti šešėlių kontūrai, kurių nepaliesi ranka. Viskas pasidarė netikra ir neaišku, nes naktis – tai buvimo ir nebuvimo riba. „Visi daiktai kaip blankūs šešėliai / dvilypuojasi tavo regėjime, / ir tu nebežinai, / kokiu vardu juos vadinti”. Nakties fone išbluko vizualinė plastika, kuri buvo audžiama iš saulės nutviekstų gamtos detalių. Sekdamas bėgančius šešėlius, piešinys neteko aiškios ir tikslios linijos, jo spalvos patamsėjo ir paniuro, jis pasidarė neapibrėžtas, slenkąs kažkur į tolumą ir nežinią. Nebebuvo aišku, kur baigiasi žemė ir prasideda žvaigždėtas skliautas, kur užgęsta realybės regėjimas ir prabyla vidurnakčio kliedesys. Realių aplinkybių tinklas (kur, kada, kodėl?) suiro, ir psichologinis vyksmas persikėlė į sąlyginę plotmę, kur kiekvienas elementas vedė anapus empirinio patyrimo ir galėjo reikšti bet kurią prasmę, reikalingą išgyvenimo logikai.
Išnykite, saulės niekingieji monai, –
Aš durų į šviesą daugiau nepraversiu:
Maištingoje laisvėj bekylančiai dvasiai
Per ankšta pasaulio šviesumo riboj.
Lig sutemų meto tyloj išrymojęs,
Be gailesčio merdinčia saulę išvydęs,
Ir tolimą gandą už kalnų nugirdęs,
Nedegsiu liepsnoto kelionės žibinto,
Tik vienas išeisiu tyliai pro duris.
„Iš saulėtų vaišių”
Merdinti saulė, sutemos, tolimas gandas, kelionės žibintas – charakteringas eilėraščio „Iš vasaros vaišių” scenovaizdis – nejučiomis perkelia vyksmą iš gamtos į dvasinę erdvę, ir ji įspaudžia į kiekvieną įvaizdį nesibaigiančią prasmės perspektyvą.
Nakties leitmotyvas, paimtas iš filosofinių Novalio ir F. Ničės himnų bei F. Tiutčevo lyrikos, davė pradžią savitai V. Mykolaičio-Putino įvaizdžių ir simbolių grandinei, išlaikiusiai glaudų savitarpio priklausomybės ir vieningos logikos ryšį. Naktis nusileidžia į eilėraščio vyksmą kaip gęstanti žara, ūkana, sutemos, gūdi tyla ir šaltas dvelksmas – ji turi daugybę fazių ir atspalvių. Juodame skliaute, kuris nusviro ant visų daiktų ir būsenų, prasikala žvaigždė, sušvinta žibintas, suliepsnoja laužas kalno viršūnėje. Šitie degantys taškai, išblaškyti juodoje naktyje,– tai opozicijų linija, priešpastatyta tamsai („Sukursime laužus kaip gaisro ugnynus. / Tespindi naktis”; „Tik žvaigždės mirgėjo pro palšus ūkus”), tai šviesioji paralelė, teikianti visai įvaizdžių grandinei dramatiško vientisumo. Čia nėra impresionistinio spalvų mirgėjimo kaip B. Sruogos eilėraščiuose; tik juoda ir balta kaip bespalvėje fotografijoje, tik aštri ir sunki kontrastų kalba, įsirėžusi kone į kiekvieną eilutę ar strofą („Ant gęstančio laužo sužibo įspindusi žvaigždė, / Išblėso žarijos pilkų pelenų pūkuose”).
Griežta tamsos ir šviesos antitezė, teikdama gamtos vaizdams kontrastišką poliarizaciją, būdingą simbolistų lyrikai, taip pat peršoka į psichologijos sritį, ir tada dviejų spalvų gama – balta ir juoda – darosi itin talpi. Naktis – paslapties, šiurpo, išnykimo metas („Jau šaltą dvelkimą į veidą jauti: / Slaptingas vidurnakčio metas arti”). Naktis – grįžimas į savo esmę, į savo žmogišką tikrumą, kurio nebepridengia dienos kaukės („Ir šitai degu kaip vidurnakčio žvaigždė, / Iš chaoso geismo ugnim suliepsnojus, / Bet kur mano žemė ir kur mano dangūs – / Ir kur man saulėtas poilsio rojus?”). Naktis –ištirpimo visatoje valanda, kai pasijunti esąs begalybės dalelė („Visa buitis – tiktai vieni / Melsvi skliautai – / Ir pats į mėlynas gelmes / Tu paskendai”).
Kokia daugiaveidė šita naktis! Poetas neišardo jos natūralaus įspūdžio. Nesujaukia žvaigždžių, vidurnakčio ramybės, kosminių vėjų tvarkos. Bet pro nesudrumstą vidurnakčio tylą šviečia kitas – žmogiškos būties planas. Gamtos materija, sudaryta iš šviesos ir tamsos niuansų, tokia judri, efemeriška, bekūnė, kad visiškai lengvai pereina į psichinę materiją. Ir temstantis takas, žvaigždėtas aukštis, užgesę žiburiai tampa vidinių būsenų kategorijomis. Tai nėra tik gamtos suemocinimas kaip klasikinėje lyrikoje. Žmogaus savijauta atsispindi tamsiame nakties dugne, bet nepasidaro vienintelis ir aukščiausias jos kriterijus. Nakties žvaigždės ir šešėliai, žmogaus nerimas ir palaima čia pajungti tam pačiam būties vienovės ir beribiškumo principui, kuris tiek regimai tikrovei, tiek subjektui pripažįsta laikino savarankiškumo teisę, nors galų gale abi šias plotmes sulieja | vieną srautą. Toks simbolizacijos pagrindas išsaugo natūralią jutiminio įspūdžio struktūrą, užpildo gamtos vaizdą autentišku psichologiniu turiniu, o kartu lengvai ir plastiškai viską perkelia į visuotines reikšmes.
Gamta V. Mykolaičio-Putino lyrikoje įgavo vertikalią liniją, gana neįprastą lietuvių eilėraštyje. Ji nebesidriekė tik horizontalia kryptimi. Nebebuvo tik tai. kas matoma. Ji turėjo bedugnes, kraterius ir gelmes, kurių nebuvo matyti paviršiuje. M. Gustaičio ir F. Kiršos eilėraščiuose peizažas, sukaustytas perkeltinių reikšmių, liko perdėm statiškas, o V. Mykolaičio-Putino lyrikoje jis pilnas įtempto judėjimo, staigių lūžių ir grėsmingo siautulio – kažkoks požeminis drebėjimas vyko po jo išorine pluta, kuri dėl to nuolat bangavo.
Ciklo „Viršūnės ir gelmės”, kur pirmą kartą buvo panaudoti vertikalūs matavimai, žemės reljefas siūbuoja kylančiomis ir krintančiomis linijomis. Tai šauna aukštyn spindinčios viršūnės, tai apačioj prasižioja prarajų urvai. Pasikeitė net žemės sandara: pliki uolynai be žalumos ir vandens, kieti granito krantai, aštrios skeveldros. Tai ne sustingusi kalnų panorama, o nematomų žemės klodų atovartos, chaotiška gaivalų slinktis, požemių ūžesys ir trenksmas, lydimas žaibų. Vertikalinė linija sminga iki žemės viduriuose kunkuliuojančio kataklizmo, Ir peizažas darosi apokalipsinis:
Vergai išsprogdins kietą požemių plutą,
Ir perskros žaibai žemės motinos įsčią,
Ir kraterių liepsnos ištrykš į padanges –
Raudonais žibintais tau veidą nušvies.
Į gelmę apvirs spinduliuotos viršūnės,
Sutrupins granito krantus vandenynai, –
Ir krintančios žvaigždės žemčiūgais išvarstys
Aptemusio chaoso rūsčias bangas. (Rl 188)
Tai sprogimo dinamika, išjudinanti pirminius pasaulio elementus, sulydanti žvaigždes ir požemius gigantiškos katastrofos sprūdyje. Ji pilna draskančių judesių (išsprogdins, perskros, ištrykš, apvirs, sutrupins, išvarstys). Ji nutvieksta rūsčių pavojaus ir žūties spalvų (žaibai, kraterių liepsnos, raudonas žibintas, krintančios žvaigždės). Ją lydi disonansinių aliteracijų garsai (pasikartojantys ar, ir, š, ž), šaiži ir valinga vienodų sakinio atkarpų muzika. Kraupi sudužimo įtampa vis labiau tirštėja, kol pasiekia kulminaciją – vidurnakčio gūdyje suskamba paskandintas varpas. į katastrofišką peizažą poetas įveda garsą, kuris nuaidi kaip kraupus žlugimo smūgis. Poetinis vaizdas darosi pilnaviduris. sinestezinis – jis jungia spalvą, garsą ir judesį; į jo pagrindus gula muzikaliai suvoktas įspūdis.
Aš. kniūpsčias parpuolęs ant krašto bedugnės,
Išgąsdintą žvilgsnį mečiau prapultin, –
Ir štai nežinau, ar miglotoj pakalnėj,
Ar mano krūtinėj tyliai suaidėjo:
Din-din... din-din... din-din... (Rl 185)
Vertikalinė linija, atvėrusi gamtos vaizde prarajas, požeminius klodus ir kataklizmų kraterius, buvo suformuota tų dvasinių lūžių ir konfliktų, kuriuos turėjo savyje poeto asmenybė. Viršūnių ir gelmių antitezė, pilna gaivališkos energijos, iš tiesų bylojo apie idealybės Ir materijos, žydros aukštybės ir pilkos žemės, sielos ir kūno priešingybes, tokias lemtingas simbolistams. Viršūnės pastoviai prisiimdavo idealo, dvasingumo, amžinybės, o žemė – chaoso, kūniškumo, meilės emblematiką. Uolėtas gruntas, kuris tik skyla, bet netrupa, kalbėjo apie valingą sielos įtampą ir rūsčią askezę. Tarp gamtos kadrų ir refleksijų nebebuvo jokios skiriamosios zonos. Gamtos įvaizdžiai virto dvasinių vertybių analogijomis, dublikatais, sąlyginiais ženklais. Viršūnės siekimas – moralinis aktas, kuriuo asmenybė apsprendžia pati save, stodama aukščiausių vertybių akistaton, tai maksimalus visų jos galių susikaupimas ir išbandymas.
Parpulki, keleivi,
Ir kniūpsčias per akmenis slinki,
O alpstančią širdį
Laisvėjančia aistra gaivinki.
Sukruvintom rankom
Pro aštrias atolaužas stiebkis į priekį
Ir smailą viršūnę, krauju prakaituodamas, sieki. (Rl 181)
Viršūnės ir gelmės, šviesa ir tamsa, žvaigždė ir žemė, dangus ir jūra, ugnis ir pelenai – pagrindinės antitezės, kuriomis remiasi visas V. Mykolaičio-Putino įvaizdžių karkasas. Tarp šitų briaunų kiti daiktai ir spalvos tėra tų pačių priešybių variantai, atšešėliai, perėjimo grandys (ryto aušros, pakalnės aptemę, debesynų baltos drobės, tvanki ūkana, skliautai gintariniai, mėnesienos sidabras,, chaoso vėtros, vidudienio verpetai). Psichologinės ir moralinės sąvokos, patekusios į kontrastingas erdves, taipogi išsidėsto poliariškai (skausmo valanda – laimė; laimės dienos – nakties godos; džiaugsmu sukvatojus– sielvarto smūgiai; amžinas ilgesys – širdgėlos polėkiai; laisvoji buitis – neišpirktos kaltės). Toks įvaizdžiu inventorius, grindžiamas savotišku paralelizmo principu, formavo ištisas eilutes ir strofas tarsi iš gatavų klišių (pvz.: „Leisis saulė, ūžčios bangos, degs žibintai. / Žiebsis žvaigždės mūsų žemei atgaivintai”), buvo gana uždaras ir pastovus (viena kontrasto spalva būtinai reikalavo kitos), mažai tesikeičiantis, išsilaikęs ligi pat paskutiniųjų poeto kūrinių”.
Simbolistiniu kūrybos laikotarpiu, kurį vainikavo knyga „Tarp dviejų aušrų” (1927). V. Mykolaitis-Putinas net nebandė nusistovėjusios įvaizdžių atsargos praplėsti buitinių realijų raštu, kaip darė B. Sruoga pokariniame eilėraščių cikle „Miestas”, o rusų lyrikoje dar anksčiau A. Blokas. Buvo dvi šitokio poetikos pastovumo priežastys. Vieną jų poetas paaiškino autobiografijoje. „Nepasižymiu nė pastabumu. Susitikęs pažįstamą ar nepažįstamą, išsiskyręs aš retai kada galėčiau pasakyti, kaip jis buvo apsirengęs. Aš sunkiai atsimenu gatves, kelius. Svetimose vietovėse man lengva paklysti. Galėčiau dar ir daugiau išskaityti savo atminties ir pastabumo netobulumų <...>“ (R7 280). Kita priežastis – tuometinės poeto estetinės pažiūros, paveiktos idealistinės filosofijos. „Psichologų ir grožio filosofų pastebėta, kad estetinis pasigėrėjimas yra visai idealus, kontempliatyvinio pobūdžio jausmas, neturįs nieko bendra su kasdieniniais žmogaus reikalais ir rūpesčiais”, – rašė jis 1926 m.
Atitraukta nuo realių daiktų aplinkos, apsaugota nuo blaškančio detalių antplūdžio, išgryninta ir abstrahuota, šitokia poetika tiko empirikos sudvasinimo uždaviniams, kurie, V. Mykolaičio-Putino supratimu, sudarė tikrosios lyrikos esmę. Bet kaip iš tokio vienodo ir sustingusio įvaizdžių fondo išskelti perkeltinių prasmių srautus, kaip išvengti vaizdinės ir emocinės monotonijos, kuri sukaustė F. Kiršos eilėraščius?
Abstrakčiai kategorijai V. Mykolaitis-Putinas prideda intensyvų emocinį epitetą, kuris iškart įterpia ją į psichinį vyksmą. Pvz.: „Alkanas nuobodis sielą apnuogino, / Amžinas nerimas širdį ištuštino – / Saulė ir dulkės išgraužė akis”. Nudėvėtą ir sustingusį simbolį poetas meta į veiksmo sūkurį, kur jis savaime atsinaujina ir sukonkretėja. Pvz.: „Meni, aušrose dar liepsnojo gaisrai / Ir klykė padangėmis plėšrūs arai?” Gamtinius įvaizdžius jis taip įvairiai perpina moralinėmis kategorijomis, o šitas sunkiai perkrautas samplaikas pastato į tokias neapibrėžtas situacijas, kad jos kaskart įgauna kitokią daugiaprasmiškumo perspektyvą. Pvz.: „Ant gęstančio laužo tik žvaigždė įspindus viena, / Sukniubo šešėliai, lyg raudos ant mylimo kapo”; „O spindulingoji erdvė / Tokia skaidri, / Kad, rodos, pats visas žvaigždes l Širdy turi”. Nusistovėjusias formulių atkarpas jis įveda į eilėraštį tokiu veržliu ir majestotišku judesiu, kad subyra sustingimo, pasikartojimų, literatūrinių reminiscencijų kalkės (Dovydo psalmės parafrazė žemiau pateikiamoje citatoje), ir eilutės prisipildo deginančios (tampos ir psichologinio autentiškumo. Pvz.: „Laistysis jūros, ir kalnai ugnim prašnekės, / Degs mano apmaudo žodžiai, žvaigždes pasiviję. / Rymoki vienas: negreit dar dangum patekės / Ženklas aštraus kalavijo”.
Sunkią ir nejudrią abstrakčių sąvokų masę, paveldėtą iš ankstyvesnio lietuvių lyrikos laikotarpio („Tu mano širdgėlos polėkius žadini, / Tu man kova, ir sapnai, ir daina”). V. Mykolaitis-Putinas pajungė emocinės kalbos kontrastingumui, atkartojimams, intonacijos bangavimui ir metaforizacijai, didelės ritminės energijos įvairovei, kurią J. Girdzijauskas nusakė lakoniška formule: „plačiausių mostų, didžiausių intonacinių masyvų, simfoninių melodijų poezija”. Abstrahavimo momentas, žinoma, neištirpo emocinių niuansų palydoje, liko kaip frazės branduolys, teikiąs jai mąslaus pastovumo, tauraus iškilumo, majestotiško skambesio ir netikėto poetiškumo. Pvz.: „Duok gi man gilią vidurnakčio glūdumą, / Slėki mane juoda nuodėmės letena”, „Šviesių širdies sapnų palaužtame šešėly”. Tokių frazių – rėžiančių minties kirčių lietuvių lyrikoje nebuvo iki knygos „Tarp dviejų aušrų”.
Šitaip negausus ir pastovus įvaizdžių kiekis, padalytas į kontrastiškų opozicijų poras, išradingai montuojamas į naujus junginius, prisiima psichologinio vyksmo įtampą ir įgauna pakankamą prasmės dinamiką, reikalingą simbolizacijai.
Žodis eilėraštyje ne tiek piešia ir pasakoja, kiek jaučia ir mąsto. Žodis, simbolistų supratimu, priklauso ne daiktų, o sielos registrui. Kuo labiau jis įklimpęs į daiktiškumą, tuo mažiau gali „pajausti ano plataus ritmo. kuriuomi gaivinamas meno gyvenimas”. V. Mykolaitis-Putinas sąmoningai atsižadėjo daiktiškosios plastikos kaip svarbiausios poetinio vaizdo užduoties, kurią lietuvių poetams piršo rusų poezijos patyrimas, pradedant A. Puškinu ir N. Nekrasovu, baigiant A. Bloku ir B. Pasternaku.
„Menininkas atsižada regimojo pasaulio kaip savo kūrybos tikslo, susitelkia savo sieloj ir kuria tai, ką pasiekia savo vidaus patyrimu, kuria naudodamas šio gyvenimo davinius”, – rašė jis 1921 m. Pagrindinė lietuvių lyrikos nuostata, V. Mykolaičio-Putino supratimu, turi būti vaizdinės medžiagos sudvasinimas, poetinio suvokimo moralinis skaidrumas, kaip ir liaudies dainose, lyrinio vyksmo psichologinis pateisinimas, o kartu jo visuotinė bėndražmogiškoji esmė. Nuo išorės stebėjimo ir vaizdavimo metodų. įsišaknijusiu XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios lietuvių literatūroje, V. Mykolaitis-Putinas pasuko į vidinio pasaulio analizę, įvedė introspekciją kaip pagrindinį kūrybos šaltinį ir metodą.
Vidinį žmogaus patyrimą, seniai pulsavusį lietuvių eilėraštyje, V. Mykolaitis-Putinas iškėlė iš išorinių aplinkybių tinklo ir pateikė kaip gryną dvasinę materiją, kurios negalima iš nieko išvesti ir niekam pajungti. Šis patyrimas susiklostė sielos gelmėse, ir jokios išorinės sąlygos jo negali paaiškinti. Jis egzistuoja tarsi anapus kasdieninio gyvenimo formų, ligi jų nepakilęs arba jas peršokęs, ir nejaučia jokios priklausomybės nuo įprastų santykių rutinos ar civilizacijos triukšmo. Viršūnės ir prarajos, diena ir naktis, žvaigždės ir žemė nėra šito patyrimo priežastys, o tik rėmai, tarp kurių jis laisvai išsilieja. Jis neturi jokių apčiuopiamų vietos ir laiko ribų. Veiksmo scenarijus lieka perdėm sąlygiškas ir pasyvus– puota, užgesę žiburiai, šviesūs bokštai, valdovo sostas, vidurnakčio valanda. Neaišku, ar iš viso kas nors įvyksta: tik žvaigždė sumirksi, prabėga kalnais šešėlis, išblėsta laužas, o žmogaus padėtis nė kiek nepasikeičia pasaulyje. Jis tik išeina rudens naktį į lauką, pakelia akis į dangų, kažką pagalvoja, ir tai sudaro eilėraščio įvykį, nusidriekusį per nakties skliautus ir tylą į neišmatuojamą beribiškumą. „I tolį, į aukštį platus mano kelias: / Tik balzganos miglos, tik virpančios žvaigždės, / Tik tolimos mąstančių kalnų viršūnės”.
V. Mykolaitis-Putinas nedėsto jutimų kronikos kaip B. Sruoga. Nepripažįsta intymių prisipažinimų šnabždesio kaip Z. Gėlė ar K. Binkis. Jo autoanalitinis eilėraštis prasideda iškilmingu mostu tarytum himnas: „Pakilo, sumojo tamsiuoju sparnu, – / Ir aš į jo sostą kaip vergas einu”. Kartais į sceną išeina „aš”, pagrindinė tokio eilėraščio figūra, bet ji gali ir nepasirodyti. Merdinčios saulės, užgesusių žiburių, prasivėrusių bedugnių vaizdai brėžia vidinės poeto dramos eigą, bet visa tai nesusilieja į konkretų ir užbaigtą psichologinį įvykį. V. Mykolaitis-Putinas tik pradengia savo sielos siūbuojančius pagrindus ir tuoj pat pasitraukia į šalį, atsitveria proto ir valios masteliais, stengiasi viską depersonalizuoti, pakreipti eilėraštį į „lyrinį objektyvingumą”, žvelgia iš arti, o tuo pačiu metu iš toli.
V. Mykolaičio-Putino eilėraštyje „aš” nėra nei aukščiausia etinė vertybė, nei paskutinioji veiksmo instancija, kaip putojančiame B. Sruogos impresijų sraute. Anapus individualios psichikos, kuri keičiasi kas kūrinys, čia šviečia fundamentalūs būties dydžiai, ir „aš”, eilėraščio veikėjas ir kalbėtojas, įgauna tikrąją vertę ir prasmę, tik prisilietęs šitų objektyvios ir amžinos būties formų. Jų regėjimas, ilgesys, siekimas – pastovi kiekvieno eilėraščio energija, jo judėjimo kreivė, sminganti į viršų. Putiniška introspekcija – individualios egzistencijos stebėjimas pasaulio visumoje; griežtas savo „aš” matavimas visuotinėmis vertybėmis, kurios plaukia iš būties pagrindų.
Eilėraštis „Rudenio naktį”, tipingas putiniškos introspekcijos kūrinys, pratrūksta spontanišku šūksniu – „Tyli naktis, šviesi rudens naktis”.” Tai atodūsis, o gal nustebimas. Kažkas, matyt, atsitiko. Bet jau tolesnėse eilutėse susijaudinimo šūksnis pereina į erdvių panoramą („Plikus laukus, ir pievas, ir girias / Užliejo sidabru taip lygiai”), kuri visada išnyra V. Mykolaičio-Putino eilėraštyje kaip lyrinio vyksmo ekspozicija ar fonas, galįs keleriopai išplėsti psichologinio įvykio ribas.
Tik antroje eilėraščio strofoje pasirodo „aš”, ligi tol neprabilęs, ir ima pasakoti savo vardu. Bet ir dabar šitas „aš” negali pasilikti vienas pats veiksmo aikštelėje. Putiniška strofa visada dualistinė: tai dviejų pradų grumtis, sankryža, susiliejimas. Jiedu stovi vienas prieš kitą ir veda įtemptą dialogą vidurnakčio tyloje. Žmogus ir kosmosas. Tarp jų nėra pertvaros. Visatos pagrindai remiasi į apnuogintą žmogaus sielą be jokių tarpinių dogmų. Tai ir buvo lietuviškoji „mistika”, išgarsinta jau M. K. Čiurlionio,– šitoks grynas kontaktas su bekrašte erdve ir amžinuoju laiku, ištirpdantis individualios būties krislą begalybes okeane.
Vėlai nuklydau aš į tuščią lauką
Tavim pasigėrėt, gilus dangau,
Pakėliau veidą į žvaigždėtą aukštį –
Ir tartum lašas jūroj išnykau.
Nieko gražesnio nėra už šitą ištirpimo ir susiliejimo akimirką. Tai eilėraščio kulminacija. Žmogaus savimonės viršūnė, iš kurios poetas žvelgia į kitus savo gyvenimo tarpsnius, leisdamasis vis žemyn skausmingų ana-forų laiptais („Ir nežinau... Ir nežinau... Ir nežinau”). Gaivališkas apsvaigimas, staiga ištryškęs ir užgesęs, lieka tik švytintis atsiminimas, požeminė pasakojimo gysla, o į pirmąjį planą stoja skvarbi ir negailestinga intelektualinė analizė. Kas esi ir kurlink eini? Ko vertas tavo gyvenimas?
Ir nežinau, kad aš buities kelionėj
Minu vien žemės tremtinio takus,
O mano džiaugsmas, poilsis ir laisvė
Toli, kaip aukštos žvaigždės ir dangus.
Poetas tardo savo žemiškąją egzistenciją prasivėrusių erdvių akivaizdoje. Egzaminuoja begalybės ir laikinumo, dvasinės laisvės ir žemiškos priklausomybės, didžiulių tikslų ir skurdžios dalios antitezėmis. Jam rūpi ne vienkartinės būsenos tėkmė, o apskritai žmogaus buvimo pasaulyje situacija. Jis stengiasi suvokti žmogaus vietą pasaulio sandaros pamatuose, o ne vien šios dienos aplinkybėse. Emociniai šūksniai paliečia jos paviršių, o pagrindus gali pasiekti tik skvarbus minties pjūvis. Į uždarą gamtinių įvaizdžių ratą (rudens naktis, tuščias laukas. aukštos žvaigždės, dangus, saulė) sueina abstrakčiu kategorijų būriai (džiaugsmas, poilsis, laisvė, skausminga vienuma, mano siela, tremtinio takai). Tarp žodžių nusidriekia tvirtos loginės jungtys („Žingsniuosiu, kaip lig šiol, į šviesų rūmą, / Kur nieks manęs nei sveikina, nei laukia”). Strofa plėtojasi kaip vientisas klausimas, metamas tylintiems skliautams. Poetinis mąstymas darosi konceptualus–ieško problemų, bando aiškintis, o ne konstatuoti, siekia visumos, o ne smulkmenų.
Tolesnių strofų seka jau nebeturi jokio ryšio su pradine eilėraščio situacija („Vėlai nuklydau aš į tuščią lauką”). Jos išauga iš refleksijų, kurioms nereikia išorinių akstinų, priežastinio motyvavimo, vieningos istorijos apvalkalo. Refleksija gali prasidėti iš bet kurio taško. Ji gali išsilieti bet kurioje vaizdo plotmėje. Refleksija – tai filosofuojanti ir jaučianti mintis, kuri gyvena pati savimi. Tai nėra loginis silogizmas, privaląs kažką įrodyti, bet nėra ir emocinis impulsas, tuoj pat nutrūkstantis. Moralinės ir filosofinės vertės sustoja kaip budrūs sargai ir teisėjai ties žmogaus jutimų srautu, viską stebėdami, tikrindami ir teisdami. Jos išlaiko apriorinio nuosprendžio ir apibendrinimo galią, o kartu prisigeria emocinės energijos, braudamosi per gaivališkumo klodą. Jos nutiesia ryši tarp žmogaus sielos ir „viso pasaulio būklės”, ir toks ryšys įgauna didelę dvasinę įtampą.
Ir nežinau, kad visos mano dienos
Bus be vilties skausminga vienuma,
Kur mano siela kaip nyki liepsnelė
Klajos, dangaus žvaigždėto laukdama.
Refleksija įsteigia žmogaus viduje tarytum „slaptą sekimo tarnybą”, kuri kritiškai seka kiekvieną judesį, verčia nuolat abejoti ir reformuoti save, būti savyje ir tuo pačiu metu atsitraukti nuo savęs, tarsi susvetimėti pačiam sau. Tai alter ego balsas, būdingas suskaidytai simbolisto sąmonei. Refleksija išardė pirmykštį poetinio suvokimo naivumą ir empiriškumą. Ji suguldė į poetinį vaizdą kosminę idėją ir smulkią sielos diagnostiką, dramatišką patosą ir skeptišką ironiją, konkretumą ir simboliką. Ji leido konstruoti eilėrašti grynai iš intelektualinės aistros, iš tiesos ieškojimų ir abejonių. „Išvystyta ligi maksimumo refleksija sudaro ne tik vieną esmingiausių V. Mykolaičio-Putino kūrybos bruožų, bet yra ir jo kūrybos stimulas bei šaltinis. Iš čia srūva aštrus savo vidinio gyvenimo stebėjimas, atidus ir jautrus slapčiausių jo niuansų, minties ir jausmo vingių pažinimas”. B. Sruogos stichiški „įsižvelgimai” į save davė lietuvių eilėraščiui emocinio judesio dinamiką, o atidi ir sisteminga V. Mykolaičio-Putino introspekcija įvedė į eilėraščio sandarą refleksijos eigą ir įtampą. Modernioji lietuvių lyrika įsisavino intelektualinio konstravimo būdus, be kurių būtų likusi vienpusiška ir primityvi.
Intelektualinis eilėraštis, atsiradęs Lietuvoje nacionalinio judėjimo laikotarpiu, buvo vienos tiesos argumentacija, lydima stipresnio ar silpnesnio dvasios įkarščio, turinti aprioriškai nustatytus pradžios ir baigmės taškus, perdėm retoriška savo priemonėmis. Šitokią tezinę, perkrautą agitaciniais šūkiais, adresuotą didelei miniai struktūrą V. Mykolaitis-Putinas turėjo išgriauti, norėdamas pritaikyti ją psichologinės savistabos ir filosofinio apmąstymo užduotims.
Intelektualinio eilėraščio kompozicijai, sušablonintai apriorinių sprendimų, V. Mykolaitis-Putinas suteikė laisvo minties tekėjimo. Eilėraštis turėjo išvesti į bendrąsias žmogiškos egzistencijos tiesas ir vertybes, bet kelias į jas kaskart būdavo nežinomas, o menkiausią žingsnį lydėjo abejonės („Šešėliais siūbuojame sutemų nykiais keliais”). Tad ne konstatavimas ir teigimas, o tik ieškojimas, kupinas etinio grožio šitokioje nežinios situacijoje, lėmė intelektualinio eilėraščio turinį ir sandarą. Neturėdamas nei siužeto, nei nuoseklaus emocinio įvykio, V. Mykolaičio-Putino eilėraštis gyveno vien minties įtampa. Minties eiga, pilna klaidžiojimų, lūžių ir akligatvių, vis dėlto neišsišakojo į asociacijas ir digresijas, o turėjo magistralinę kryptį, kuri išlaikė vientisą ir monumentalų eilėraščio kompozicijos statinj.
V. Mykolaitis-Putinas sudramatino intelektualini eilėraštį. Tai reikšmingiausia reforma, pakeitusi iš esmės intelektualinio tipo lyriką- Ir galbūt didžiausias lietuviškojo simbolizmo nuopelnas.
Lietuvių poetinis žodis, pradedant K. Donelaičio „Metais”, seniai ieškojo vaizdų ir idėjų, net savo pačios egzistavimo ištakų objektyviuose epochos prieštaravimuose. Pasakėčiose, poemose, eilėraščiuose vaizduojami konfliktai atspindėdavo išorinių socialinių ir politinių jėgų antagonizmą. Jie nutrūkdavo ties poeto asmenybe, kuri likdavo vientisa ir neskaidoma. Ligi Maironio, pajutusio savyje kontrastą tarp tautinės valstybės „garbingos senovės” ir nykios egzistencijos carinėje priespaudoje, lietuvių lyrikoje beveik nebuvo dramatizmo elementų.
V. Mykolaitis-Putinas nuosekliai ėmė ieškoti epochos konfliktų ne išorinėje tikrovėje, o Savo paties vidaus pasaulyje. Jis įteisino lietuvių lyrikoje žmogaus vidinį susiskaldymą kaip dramatizmo pagrindą. Lietuvių eilėraštyje jis išplėtojo poetinį mąstymą, kurio turinys ir eiga grindžiama priešingybių atsiradimu, įtampa ir grumtimi. Jis pirmasis taip aiškiai suvokė, kad tiesos reikia ieškoti ne vienos krypties judėjime, o skilimo reakcijoje, priešingų minčių ir jausmų dialoge, kurio neįmanoma užbaigti galutinės tiesos tašku. Dramatiškas vidinis lūžis aprėpia visą kūrinio sandarą, nepalikdamas vietos ramiam aprašinėjimui ar poetinei ornamentikai („Sprogo ir perdegė mintys ugninės”). Minčių dvikova ir jausmų ginčas davė specifišką dramatinį jutimą, kuriuo remiasi geriausi V. Mykolaičio-Putino lyrikos kūriniai.
Kaip ir daugumas simbolistų, V. Mykolaitis-Putinas ieškojo pasaulio vientisumo formulės. Poetinis žodis, pagal jo estetinę programą, turėjo ne skaldyti, o jungti ir sintetinti („Ir dangų, ir juodąją gelmę pasieksiu kartu”). Dramatiška situacija susidarė jo eilėraštyje, stengiantis sujungti antinomijas, į kurias suskaldė pasaulį idealistinė filosofija. Dievas ir žmogus, amžinybė ir laikinumas, idealybė ir materija – toks platus poeto sintezės užmojis ir tokia neišsprendžiama jo vidinių konfliktų priežastis. Poeto siela, įstatyta tarp šilų antinomijų, skyla į dvi puses. Viena veržiasi į dieviškąjį aukštį, kur slypi amžinasis grožis ir viską apimantis pažinimas, o kita traukia į gaivalingą ir nuodėmingą žemę. Poetas negali nei išsižadėti krištolinių viešpaties rūmų, nei numalšinti savyje žemės balso. M. Gustaitis savo lyrikoje tvirtai pajungia žmogaus būtį dieviškos harmonijos nuostatams, kurie užspaudžia bet kokias abejones. V. Mykolaitis-Putinas svyruodamas ir abejodamas gina žmogaus teises visagalio viešpaties akivaizdoje („Kyla vergai į maištingąją kovą”), renkasi žemę kaip būties pagrindą („Iš tavo krūtinės ir aš sau gyvybės imu”), kaip svarbiausią atramą visuotinumo sistemai („Būk sveikas gi, žemėje atsispindėjęs dangau!”). Sudėjęs filosofinius himnus žemei (eil. „Džiaukis, žeme!”, „Žemei”), jis grįžo į būdingas lietuvių literatūrai pasaulėjautos versmes, bet maištaujantis intelektas ir čia negalėjo nusiraminti.
Minties eiga V. Mykolaičio-Putino eilėraštyje visada antidogmatiška. Ieškodamas teisingo „žmogiškos būties principo”, poetas abejoja visomis privalomo žinojimo tiesomis, jaučia disharmoniją tarp savo vidinės esmės ir išorinių mąstymo niveliacijos jėgų. Poemėlėje „Vergas” sukilęs žmogus drebina dangų ir žemę, ieškodamas savo laisvės ir teisių. „Nieks nedrįso atsistot į mano kelią, / Nieks nedrįso sulaikyti mano žvilgsnio. / Kurs į tolimas padanges tartum žaibas / Smigo, žiebdamas naujas, kaitrias ugnis”. Savo titaniška maišto energija, žmogaus ir kosmoso galių konfliktu, labai aiškia pasaulio universalumo vizija ši poemėlė artima senovės mitams, kuriuos vėliau poetas ėmė ir sąmoningai perkurti („Prometėjas”, „Žilvinas ir Eglė”).
V. Mykolaičio-Putino lyrikos subjektas – ne pasyvi aplinkybių ar likimo auka, o maištaujantis, besigrumiantis dėl savo teisių žmogus. Laisvė – aukščiausias jo tikslas, vardan kurio jis grumiasi su antgamtinėmis jėgomis, atsižada ramybės ir gerovės. „<...> Nėr pasauly laimės didesnės / Kaip laisvė!” – vėliau pasakys poetas. Išsivaduoti iš bailaus nusižeminimo ir gėdingo prisitaikymo, išsaugoti savo vidinę laisvę, o poetui išlaikyti savo mąstymo ir jutimo laisvę – kiekvienos asmenybės didžioji pareiga. Eilėraštyje „Tykūs ir nykūs” buvo žodžiai: „Ėmęs nupūsčiau žvaigždes nuo bedugnio dangaus, / Savo širdies žiburių nebijojęs užpūsti”. Tokios maištingos išsivadavimo problematikos ir nesutramdomos vidinės įtampos neturėjo nei prancūzų, nei lenkų simbolizmas. Jai artimas tik A. Blokas.
Simbolistinė V. Mykolaičio-Putino eilėraščių knyga „Tarp dviejų aušrų” galutinai išsklaidė ikikarinės lietuvių lyrikos žydrąjį giedrumą, kurį dar ilgai kartojo sentimentalūs K. Binkio pasekėjai. Tik skausmas praveria sielos gelmes, kur slypi „kieti jausmai ir aštrios, skaidrios mintys”, apvalo širdį nuo kasdienybės dumblo, išplėšia iš ramaus pasitenkinimo, dvasios snaudulio, priverčia žmogų atsinaujinti ir tobulėti. Tokia pažiūra į skausmą kaip į taurinantį, žmogaus sielą gryninantį elementą (katarsį), atnaujinta modernizmo estetikos („poezija tik per kančią gali būti atrasta ir savo medžiagą ji gali rasti tik kančioje”, – sakė T. Eliotas), driekiasi per visą V. Mykolaičio-Putino lyriką.
Dramatizmas V. Mykolaičio-Putino lyrikoje visada monumentalus, tarsi klasikinėje dramaturgijoje. Viską poetas suvokia stambiu planu. Jo vaizdų potėpiai platūs ir lakoniški, jo kūrinių kompozicijos linijos tiesios ir aiškios lyg klasikinio stiliaus pastato, jo pasakojimas pilnas didingos rimties. Būdinga eilėraščio „Varpininkas” pradžia:
Pakilo erdvėj spinduliuota banga, –
Aš varpą siūbuoju galinga ranka.
Ir skrenda žydraisiais padangių keliais
Tie vario garsai su šviesos spinduliais.
Toks „aukštas tonas”, iškilmingi minties ir vaizdo judesiai, rami, iškilni ritmo melodija atitiko tą susikaupimo, tauraus kentėjimo, didvyriškos vidinės kovos, veržimosi į aukštj dvasią, kuria persunktas V. Mykolaičio-Putino lyrikos dramatizmas. Jo eilėraščiuose vyrauja rūsčios ir patetiškos gaidos, pereinančios kartais į pompastiškumą ir deklamatoriškumą, kaip pažymėjo savo recenzijoje B. Sruoga.
Ištikimas klasikinei tradicijai („klasiškos formos, tačiau linkęs į simboliką, daugiau egocentrinio pobūdžio lyrikas”), V. Mykolaitis-Putinas ieškojo savo dramatiškiems išgyvenimams baladinės struktūros. Tačiau jo baladžių ir poemėlių veiksmas buvo grindžiamas ne tiek priežastine įvykių logika ar epiniu vaizdu, kiek minties ir jausmo poliariškumu, tik objektyvizuotu ir įstatytu į tam tikro siužeto vėžes. Tai dažniausiai dviejų balsų ginčas žmogaus viduje, o aplink šitą situaciją išsidėsto visi kosmoso elementai kaip žmogaus dvasinės dramos liudytojai, kaip jo neužbaigtumo ir amžino tapsmo dalyviai. Todėl baladžių simboliai neturi statikos, o reiškia nuolatinę kaitą, įtampą, dramatišką dviejų minties krypčių susidūrimą. Dramatiškumo atmosfera vyrauja ir dideliuose V. Mykolaičio-Putino eilėraščių cikluose („Viršūnės ir gelmės”, „Fantazijos”), grindžiamuose taip pat prieštaringu filosofinės minties išgyvenimu.
V. Mykolaitis-Putinas įteisino lietuvių lyrikoje dramatišką eilėraščio struktūrą ir komponavimo būdą, paremtą kontrastingais emocijų ir vaizdų deriniais, vidinio konflikto dinamika, monumentaliu ir ekspresyviu jutimo bei vaizdavimo būdu. Šitaip jis atvėrė naujus meninius horizontus ir naujas formos galimybes.
7
„Taip, ta buitis buvo vienoda, pilka, skurdi, tačiau ir joje aš imu užčiuopti tarsi du klodu. Žemasis – kasdieninis, kuriame aš jaučiausi ir menkas ir silpnas, ir baramas ir baudžiamas. Jame aš nenujaučiau savy jokio ryžto, jokio noro kam nors priešintis, ko nors siekti, kam nors pasiryžti. Tačiau ėmė reikštis ir antras klodas – ne tiek sąmoningai, kiek instinktyviai, gaivališkai. Jame, kaip žuvis vandenyje, aš godžiai stvarsčiau gryno oro burbuliukus, grožio krislus, kurie maitino ir turtino mano vaikišką sielą naujais įspūdžiais, būsimų naujų išgyvenimų daigais” (R7 334–335).
Šitie V. Mykolaičio-Putino „Atsiminimų” (1962–1963) žodžiai, nusaką poetinio talento genezę, tiksliai apibūdina simbolisto psichologiją. Pasaulis jo akyse skyla į pilką kasdienybę ir dvasinę sferą. Visos vertybės persikelia į idealųjį krantą, o šiokiadienių gyvenimas lieka tuščias ir bevaisis. Šitokiu antitezišku mąstymu grindžiamas simbolisto poetinis suvokimas, įvaizdžių sistema, kontrastinga eilėraščio kompozicija ir dramatiškoji ciklo eiga.
Simbolistai įvedė naują poetinio vaizdo mastelį, paremtą ne atspindėjimo, o transformacijos principu. Jie sukūrė tokią poetikos sistemą, kur materialinio daikto vardas reiškė visiškai kitą – idealinę – prasmę. Dviplanė vaizdo struktūra, kai pro vieno reiškinio pavidalą galima įžvelgti kito reiškinio kontūrus ar esmę, buvo svarbiausias simbolistų indėlis į šiuolaikinės lyrikos raidą. Eilėraštis buvo konstruojamas ne kaip tikrovės pažinimo aktas, o kaip „aukštesnių realybių” nuojauta ar vizija, kuriai nereikalingas aplinkos aprašymas, fabulinės situacijos, intriguojantis įvykis. Simbolistai apvalė lyriką nuo prozos vaizdavimo būdų ir stilistikos, kuriai įsikeroti čia leido romano ekspansija XIX a. viduryje bei realizmo kanonizavimas dailėje. Simbolizmas pakreipė lietuvių eilėraštį į gamtos sudvasinimą, į savotišką panteizmą, kuris išsilaikė iki šiol kaip charakteringa lietuviško poetinio suvokimo gija. Tačiau poetinio vaizdo faktūra, iš vienos pusės, kurčia kasdieninio gyvenimo smulkmenoms, epochos koloritui, civilizacijos atributams, iš kitos pusės, plačiau neatsišliedama į pirmykštį mitologinį lietuvių mąstymą bei simbolines liaudies skulptūros formas, gana greitai suvienodėjo (V. Stonio „Ašarėlės”, 1924; S. Santvaro „Saulėlydžio maldos”, 1924). Simbolistai pagilino prasminę žodžio perspektyvą, išplėtė jo reikšmių atsargą, sustiprino abstrahavimo galią. Išvaduotas iš daiktų priklausomybės ir empirinės logikos, žodis kilo į viršų kaip iškilni šventovė, kur galiojo ypatingas ritualas ir sakralinė simbolių prasmė, anaiptol ne visiems prieinama. Tai buvo lietuvių lyrikos „aukštasis stilius”, būtinas kiekvienai nacionalinei poetikai, jos “liturginė kalba”, į kurią negalėjo prasismelkti joks prozaizmąs, sodresnis posakis, šiurkštesnė spalva. Uždarytas abstrakcijų aukštyje, vis mažiau sulaukdamas šviežių dažų ir garsų, izoliuotas nuo šnekamosios kalbos masyvo, simbolistų poetinis žodis neišvengiamai blyško ir stabarėjo, pasiduodavo alegorizmui arba patetiškoms pozoms (F. Kiršos „Suverstos vagos”, 1926).
Psichologinę analizę simbolistai sujungė su filosofine žmogaus egzistencijos problematika. Vidines būsenas ėmė matuoti visuotinumo dydžiais ir metafiziniais kriterijais. Jie išplėtė poetinio išgyvenimo erdvę ir laiką iki begalybės, atsisakydami socialiai apibrėžtos veiksmo vietos ir istorinio laiko. „Pagrindinis kiekvienos simbolinės formos laimėjimas yra tai, kad čia tarp aš ir realybės nebėra iš anksto įbrėžtos ir nustatytos ribos ir ją tenka pačiam susikurti” “, – rašo simbolizmo formų teoretikas E. Kasireris. Simbolisto eilėraštyje psichologinė analizė – tai pasaulio visumos stebėjimas per save ir savęs suvokimas visatos tvarkoje. Kosminis mastelis, įvestas į eilėraščio vyksmą, pastovi idealinių vertybių nuojauta, nuolatinis veržimasis į kažką nepasiekiama suteikė simbolistų lyrikai dvasingumo pagrindą. Lietuviškasis simbolizmas sutaurino introspekcijos metodą, sudvasino poetinį kalbėjimą, ir tai tapo visos lietuvių lyrikos nacionaline tradicija.
Matuodami viską visuotinėmis reikšmėmis, simbolistai menkai tesirūpino atskiro jutimo konkretumu ir plastika. Apibendrinti suvokimai neretai slopino gyvą pojūčių balsą, gaivališką psichikos kintamumą, išsekino išgyvenimą iki abstrakčios schemos (dalis M. Gustaičio, F. Kiršus kūrinių).
Lietuviškasis simbolizmas, pasiekęs aukščiausią pakilimą su V. Mykolaičio-Putino eilėraščių knyga „Tarp dviejų aušrų”, įvedė į lyriką naują stilistinę sistemą, kuri turėjo nemaža pasekėjų, bet anksti susilaukė ir įnirtingos opozicijos. Beveik visa jaunoji poetų karta, debiutavusi pirmuoju buržuazinės Lietuvos valstybės gyvavimo dešimtmečiu, pradėjo savo kelią V. Mykolaičio-Putino, B. Sruogos, F. Kiršos motyvų ir įvaizdžių pamėgdžiojimais. Net 1938 m., rašydamas apie tuometinę lyrikos padėtį, A. Vaičiulaitis pastebėjo: „O tas srovinis pagrindas, kuriuo remiasi mūsų naujoji lyrika, daugiausia yra modifikuotas simbolizmas”.
Tačiau iš tikrųjų lietuviškojo simbolizmo raida sustojo ties minėtąja V. Mykolaičio-Putino lyrikos knyga. Atradimai pasibaigė – neišseko tik pasikartojimai ir variantai. Sumažėjo net epigonų. Mat rašyti gryna simbolistine maniera atrodė blogas skonis po „Keturių vėjų” atakos prieš „žvaigždapalaikių simbolizmą bei aukštastiebį estetizmą” ir K. Binkio „100 pavasarių” išaukštintos daiktiškumo poetikos. Simbolizmo estetikai liko artima tik neoromantikų grupė. Bet ir ji atmetė simbolistinio eilėraščio painų šifrą, racionalistinį planavimą ir emocini patosą, o filosofinio mąstymo kultūros tiesiog neįkando. Taigi simbolizmas, kaip gyvas literatūrinis judėjimas ir besiplėtojanti meninė sistema, jau buvo užgesęs 1930 m. išvakarėse.
Pavadintas simbolistu, B. Sruoga supykdavo. Kratėsi šio vardo ir V. Mykolaitis-Putinas, o prieš dekadentizmo etiketę, segamą jo kūrybai, net griežtai protestavo. Matuojami srovinės klasifikacijos masteliais, jie jausdavosi dirbtinai niveliuojami, laužomi, kapojami į dalis. Jiems atrodė perdaug naivu ir schematiška visa, ką padarė tobulindami lietuvių eilėraštį, priskirti simbolizmui.
Literatūrinė srovė, skelbdama naują pasaulėjautos modelį, naujas estetines ir stilistines normas, gana valdingai sąlygoja atskiro žanro kaitą. Bet ji negali paaiškinti visos šio žanro dinamikos. Lyrika, kaip drama bei romanas, turi ir savo imanentinę tobulėjimo eigą. kuri priklauso nuo žodžio reikšmių gausėjimo, įvaizdžiu ir simbolių sankaupos, eufonikos lygio, poetinio suvokimo gelmės, komponavimo būdų ir, žinoma, talentų antplūdžio. Toks evoliucijos procesas vyksta vyraujant bet kuriai literatūrinei srovei – tik jos direktyvos vienų elementų plėtotę labiau skatina, kilų slopina.
Galima manyti, kad ir F. Kiršos poetinės kalbos meditacinis tonas, ir B. Sruogos simbolikos judrumas, ir V. Mykolaičio-Putino vaizdų bei kompozicijos dramatiškumas – natūrali lietuvių eilėraščio vidinės raidos išdava, kuri anksčiau ar vėliau turėjo būti gauta be jokių literatūrinės srovės įtakų. Tačiau iš tikrųjų šitie lietuvių lyrikos poslinkiai vyko simbolizmo atmosferoje. Tai nebuvo tik savaiminė ankstesnių sanklodų metamorfozė. Tad dabar atskirti, kas priklausė vidinei lyrikos logikai, o kas literatūriniam epochos režimui, neįmanoma.
Vytautas Kubilius. XX amžiaus lietuvių lyrika. V.: Vaga, 1982.