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3VALENTINAS SVENTICKAS

Bet neduoda 

Esu nuolatinis „Metø“ skaitytojas.
Ðios skilties poetika man þinoma.
Kad ir kas raðytø, kad ir kokia tema, – vis tiek paraðo graþiai.
Man ðákart nelemta plaukti ta graþia vaga. Nes turiu papasakoti,

kaip klostosi ðiemet valstybës piniginë talka knygø leidybai. Tiesà
sakant, tikrai reikia papasakoti, nes visuomenei ir autoriams ne vi-
sa þinoma, net ir klaidinimo yra.

Nepriklausomybës pradþioje toji pagalba buvo visai neprastai uþ-
sukta. Raðto þmonës per savo atstovus ir organizacijas átikino val-
dþià, kad Lietuvos valstybë turi remti nekomerciniø knygø leidimà.
Kokie buvo argumentai? Lietuviðkai skaitanèiø þmoniø nëra daug
(ið ekonomikos þodyno: maþa rinka), mûsø poezijos, novelistikos, ne-
popsiniø romanø, knygø vaikams, lituanistiniø tyrinëjimø tiraþai
negali bûti dideli, spaudos medþiagos ir spausdinimo darbai pradëjo
kainuoti tiek pat, kiek kitose Europos ðalyse. Taigi tokios literatû-
ros leidëjai patys vieni negali verstis. Valdþia sutiko, kaip ir kitø pa-
lyginti nedideliø Europos valstybiø valdþia, kad tokiø knygø leidi-
mà reikia bent kiek remti. Nacionalinis interesas.

Atsirado tokio rëmimo sistema su savo taisyklëmis. Kultûros mi-
nisterijos nurodytu laiku, paprastai metams baigiantis, visi Lietu-
vos leidëjai teikia nustatytos formos paraiðkas (daug popieriø) mi-
nëtai ministerijai. Jas svarsto Literatûros ir leidybos ekspertø vi-
suomeninë komisija, sudaryta ið literatûros, knygø sklaidos ir spau-
dos darbø þinovø. Komisijos sprendimø pagrindu kultûros minist-
ras pasiraðo ásakymà, – kokios konkreèios knygos remiamos, kokia
suma, kiek egzemplioriø leidëjai turës nemokamai atiduoti vieðo-
sioms bibliotekoms ir pan.

Toji dalinës paramos suma paprastai sudaro beveik pusæ knygos
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4 iðleidimui reikalingø lëðø (bûna, kad ir maþiau), taigi likusioji
iðlaidø dalis yra leidyklø reikalas.

Kaip jau sakyta, – tai suprantama, ásitvirtinusi, daugeliui Euro-
pos ðaliø þinoma sistema.

Kelerius pastaruosius metus ðiai programai mûsø valstybë skir-
davo apie 2 mln. litø kasmet.

Jeigu paþvelgtume á kitas valstybës metinio biudþeto eilutes „ly-
ginamosios gramatikos“ akimis, jeigu netyèia pagalvotume, kad se-
niausios ið gyvøjø indoeuropieèiø kalbø literatûrinis gyvenimas yra
unikali ir puoselëtina vertybë, jeigu pagarbiai þvelgtume á lietuviø
raðytojø kûrybines pastangas ir likimus, – turëtume sakyti, kad su-
ma ganëtinai kukli.

Bet kol kas ðiaip taip vertëmës.
Iki ðiø metø.
Èia turëèiau prabilti áspûdingais epitetais, bet mintyse jie visi jau

þaiþaravo ir spëjo iðblësti, tad renkuosi uþ juos raiðkesnæ – kons-
tatavimø kalbà.

2009 m. vasario 26 d. buvo paskelbtas kultûros ministro ásakymas
Nr. 100 „Dël leidiniø leidybos projektø finansavimo ið dalies 2009 m.
Lietuvos Respublikos valstybës biudþeto lëðomis“. Ðiuo ásakymu pa-
skirta 2 mln. 24 tûkst. litø 162 knygoms paremti. Pateiktas jø sàra-
ðas.

Bet pinigø leidëjai negavo.
2009 m. geguþës 22 d. paskelbtas kultûros ministro ásakymas Nr.

ÁV-265 „Dël Lietuvos Respublikos kultûros ministro 2009 m. vasario
26 d. ásakymo „Dël leidiniø leidybos projektø finansavimo ið dalies
2009 m. Lietuvos Respublikos valstybës biudþeto lëðomis“ pakeiti-
mo“. Ðiuo ásakymu paskirta jau nebe anksèiau minëtoji, bet 1 mln. 29
tûkst. litø suma, ir nebe minëtam kiekiui, o 116 knygø paremti.
Pateiktas sàraðas.

Bet pinigø leidëjai negavo.
2009 geguþës 27 d. Lietuvos Respublikos Vyriausybë priima

nutarimà Nr. 521 „Dël 2009 metø Privatizavimo fondo lëðø dalies
skyrimo“, kuriame, be kita ko, skelbiama, kad Vyriausybë skiria 2
mln. litø lietuviðkø knygø leidybai. Jau geguþës 26 d. Vyriausybës
naujienlaiðkyje buvo raðoma ir apie tà sumà, ir dar ðtai kas: „Vyk-
dome paþadà lietuviðkø knygø kûrëjams ir leidëjams kompensuoti
padidëjusià mokestinæ naðtà. Vyriausybës programoje ásipareigo-
jome saugoti, puoselëti lietuviø kalbà, skatinti laikytis kalbos tradi-
cijø, tad pagal ðalies finansines iðgales visada remsime lietuviðko
þodþio sklaidà“, – sakë Ministras Pirmininkas Andrius Kubilius.“

Bet pinigø leidëjai negavo!
Autoriai ir visuomenë mato vienà ministro ásakymà, antrà, Vy-

riausybës nutarimà, visi uþganëdinti, nuraminti, patenkinti.
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Bet pinigai neateina.
Kas èia daroma, ko taip darant siekiama?
Na, tiek to, ministro geguþës mënesio ásakymà, tà antràjá, aið-

kinkime kaip kriziná. Leidëjams nieko nieks neaiðkino, sumaþino su-
mà, krizë, kà padarysi. Taigi paskyrë, nors maþiau, bet vis tiek ne-
davë. Taèiau nuo geguþës 22 d. ministro ásakymo iki geguþës 27 d.
Vyriausybës nutarimo tëra kelios dienos. Tai kà, – Jie Ten tarp savæs
nepasikalba? Ar pasikalba taip, kad mes visi bûtume paklaidinti?
Nes tà geguþës 22 d. ásakymà ministrui, regis, irgi teks atðaukti. Kas
èia gali kà suprasti?

Kaip suprasti, kad Kultûros ministerijai prireikë bemaþ dviejø
mënesiø sutvarkyti programai, kurios reikëjo Vyriausybës geguþës
27 d. nutarimui apipavidalinti?

Ar galëtume palyginti toká darbo tempà su iðtisu pluoðtu ásta-
tymø, parengtø ir priimtø per kelias naktis 2008-øjø gruodá? Tada
buvo politinë valia. O èia kas?

Dabar reikia papasakoti tikrà abrakadabrà dël tø papildomø dvie-
jø milijonø ið Privatizavimo fondo. Turëjom kantriai nuolankiai
klausytis pasakojimø apie tai, kad ðitos lëðos naudotinos visai kitaip
negu biudþeto lëðos. Svarbiausia – jas galima gauti tik tada, kai dar-
bas padarytas! O uþ kà tà Èigriejaus eilëraðèiø knygà iðleisti? Mes,
uoliausi lietuviø literatûros leidëjai, taigi valstybinës knygø leidybos
programos vykdytojai (maþdaug pusë Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dyklos metinio plano, nesulaukiantys lëðø tà programà vykdyti, neat-
gauname pinigø net uþ parduotas knygas (stabdo savo veiklà svarbûs
knygø pardavëjai – „Mûsø knyga“ ir Respublikinis knygø centras),
mes, kaip ir visi kiti, esam uþklupti padidinto PVM'o ir kitø naujø
mokesèiø (autoriniø atlyginimø apmokestinimas). Taigi – uþ kà?

Negana to, ministerijos specialistai ilgai niekaip negali iðsiaið-
kinti, kokiems reikalams tas Privatizavimo fondo lëðas galima nau-
doti, kokiems ne, – tai raðoma á sutartis ir ataskaitas. Kai valdininkø
daug, dokumentø formalumus galima komplikuoti be galo. Turim
vis taisyti tas „formas“. Pinigø uþ iðleistas knygas (kai kurias visgi
ryþomës leisti, taip ásiskolinome popieriaus tiekëjams ir spaustu-
vëms) – taip pasakyta rugsëjo 9 d. – tegalime tikëtis rugsëjui baigian-
tis.

Kartais kyla minèiø, kad yra susitarimø neduoti ir susitarimø
tvarkytis taip, kad nedavimas atrodytø teisëtas.

Visa labai painu.
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla pirmà Kultûros ministerijos

ámokà pagrindinei leidybos programai ágyvendinti (46 tûkst. litø)
gavo rugsëjo 1 d. Beje, ne toms knygoms, kurios buvo minëtuose sà-
raðuose, o kitoms, nes birþelio mënesá ministerija buvo paskelbusi
dar vienà konkursà, atsirado dar vienas ministro ásakymas. Na, ma-
tote, darbas virte verda!
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6 Kà galëjome ir galime sakyti autoriams, sudëtingø leidiniø su-
darytojams, sukaktuviø rengëjams, iliustracinës medþiagos telkë-
jams, savo bendradarbiams, varomiems „neapmokamø atostogø“?
Gal – kartoti þodþius apie „puoselëjimà“, gal þavëtis Remigijum Vil-
kaièiu, atsineðusiu á „Lietuvos þiniø“ surengtà pokalbá (2009 m. rug-
sëjo 4 d. publikacija) savilaidinæ Anos Achmatovos knygà (tada pa-
galvojau: ðauniø þmoniø daug, bet reikia ir darbà dirbti), gal – baigti
tà idealizmà ir leisti tai, kas garantuoja pelnà?

O kà tu darei, kad bûtø geriau?
Teisingas klausimas. Visiems verkðlentojams.
Mitinguose kalbëjau.
Á spaudà ëjau.
Ministrui Pirmininkui sakiau.
Seimo Pirmininkui irgi.
Prezidentui (buvusiam) pasakojau.
Kultûros ministrui raðiau (atsakymø dabar nebûna)… Be kita ko,

siûliau skirti avansines ámokas, kol tvarkoma visa dokumentacija.
Tai kà dabar?
Papasakoti „Metø“ skaitytojams.
Toliau dirbti savo darbà.
Laukti.
Kasvakar vietoj maldos kartoti Ministro Pirmininko þodþius –

„visada remsime lietuviðko þodþio sklaidà“.
Ásidëmëti, kad antro ðiam reikalui skirto ministro ásakymo nume-

racijoje prieð skaièiais paraðytà numerá atsirado raidës ÁV.
Tas raides paverskime þodþiais. Tarkim – Ádomi Valdþia.

2009 m. rugsëjo 14 d.

M i e l i  s k a i t y t o j a i ,
neuþmirðkite  uþsisakyti

Lietuvos raðytojø sàjungos þurnalo „Metai“.
Prenumeratà priima visi Lietuvos paðto skyriai.

Mûsø indeksas 5049.
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7TOMAS VENCLOVA

.

Ivano Milovidovo nuotr.

Trys netaisyklingi sonetai

I. PIAZZA MATTEI

Balkðvas dëmëtas karnizas. Debesys. „...Caesius fecit.“
Vynuogiø kekës paryðkina bronziniø þodþiø kohortà.
Dûþiai, lyg tilstantis pulsas tirono aortoj,
atplaukia ið Largo. Tikrovës nuo ávaizdþio niekad
èia neatskirsi. Drëgnoj sutemoj mostaguoja efebai,
ir kriðtolas rieda nuo vëþlio ðarvø á delfino
nasrus, aptaðkydamas falà. Akmeniu virtæ jazminai
ir kolonø akantai, lyg Dafnë, slepias nuo Febo.

Piazza Paganica, via degli Funari.
Raktas sugirgþda spynoj, atrakindamas Romà –
Palatino kremzles, trûnijanèià forumo lomà,
prarastà ðimtmetá, spëtà primirðti vasará.
Tik raidþiø skeveldros sulipdo vakar ir ðiandien.
Ðnara fontanas. Kovo drëgmë srovena balandin.

II. CAFFE³ GRECO

Spygliø smaigaliai suþeidþia dervos pritvinkusá orà.
Siûbuoja pinijø skëèiai. Smiltainis kaista ir trupa.
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8 Ðis miestas mëgsta kartotis. Nebent bailesnis uþ Brutà
teroristas, pribaigæs automobilyje Moro,
nebent drumstesnis vanduo (toks pat aikðtingas ir prëskas),
nebent ðiek tiek senesni kampuoti cezariø torsai.
Skersgatvis, kaip kitados, atsiðakoja nuo Corso,
cumuli jo perspektyvoj – tarytum griuvësiai ir freskos.

Kavinë. Nomadø klegëjimu springsta oazë.
Blankiø graviûrø dugne – paantrintas Rymas,
baroko kriauklës, spiralës ir Tibro akvamarinas.
Aidas laiptø terasoj uþtrunka ilgiau negu frazë,
o saulë, kurios nematys anksèiau uþ tave pasitraukæ,
daþo vaisius ir ðeðëlá nuo sienos nubraukia.

III. COLLE AVENTINO

„Nepadëjo ir tai, kad jis atstûmë karûnà.“
Varnalëða prieð plaukà paglosto laukëjanèià katæ.
Motociklai baugina kvartalà, kuris be iðgàsèio matë
triumviro parkniubusá kûnà –
bet gana apie tai. Þvarbesnis uþ durklà signalas
persmelkia kryþgatvá. Tolstantis gausmas vadina
á ðlaitus virð Didþiojo Cirko. Paskui – Aventino
pavësinga aikðtë ir prekystaliø karnavalas

su kaimiðkais lobiais: vynu ir vyðniom. Uþ sodø
lyg antras dangus kyla kupolas, kalbantis urbi
et orbi. Dvilypës imperijos laikà ásiurbia
rausvas priemiesèio tinkas, èerpiø suskirdusi oda.
Visata ið lëto ðviesëja. Pusiaudienis vësta,
ir neamþinas þvilgsnis aprëpia amþinà miestà.

Liðkiavoje

Kalvø virðûnëse – rudens lijundra.
Á ðaltà srautà ásiðovæ skardþiai.
Aplopytà pilaitæ siauèia tundra
ir ûkanos. Kur èiurkðèioja dumblynas,
po debesiu pranyksta vienuolynas.
Tamsos gurvolis, klykdamas neskardþiai,
taèiau grësmingai, skrieja virð galvos.
(Á dangø? Ne, ant gretimos kalvos.)
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Tik lajose ástrigo kito laiko
ðviesa, apgaubus kupolo karûnà,
kadaise kritus ant baþnyèios laipto,
altoriaus niðos, juosvo sarkofago.
Daugmaþ pusiaukelë lig Ventës rago.
Ðalnos kristalai, kaustæ skroblø kûnà,
seniai iðtirpo. Liesdamas lapus,
kaip niekad supratai: tavæs nebus,

esi mirtingas. Vis dëlto tau duota
vël pamatyti ankðtà miðko spindá,
nebe tà patá, bet panaðø luotà,
frontono kerpes ir aikðtës aksomà.
Tave, vilties netekusá Adomà,
ðis drëgnas rojaus veidrodis atspindi,
ir liûties tinklà sunkina vardai,
kuriuos tu sukuri ir suardai.

Variacija nubudimo tema

Kas aidi tamsoje? Birþelio vëjas
darþuos prie eþero? Jei taip, tai mudu 
vasarnamy ant aukðto, dar jauni,
uþmigæ paryèiu. Duslus variklis?
Vadinas, mes lindynëje prie uosto,
valstybëje, kurioj neverta gaiðti,
nuvarginti ne meilës, o kelionës
audrota álanka. O gal tai èirpia
sukrioðæs senamadis þadintuvas,
neiðmoningai sklaidàs kaitrø orà?
Jei taip, þinau, kad nubudau Toskanoj,
bet neatsimenu miestelio vardo.

Laikai surizgo, neatskirsi metø,
vietoviø, garso atðeðëliø. Lieka
ranka, prigludusi prie mano delno,
lengva dejonë, þenklinanti sapnà,
suprantamesnë nei savasis balsas.
Kas susilydë, nebeiðsilydys.
Vaikai uþaugo, likome vieni.
Tiek mirusiø draugø. Bemaþ kasdien
ið fotografijø miglos iðplaukia
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10 veidai, kuriø ðioj þemëj nematysi.
Ir salëj tarp vidurmiesèio klevø
koncerto gûsiai atveria mums naktá.

Uþuolaida siûbuoja. Uþ langiniø
á ðnaresá pavirsta lapija,
ir skaidrûs siluetai sklendþia sienom.
Jau nesvarbu, ar tai vadinas meilë,
ar nepataisoma iðtikimybë,
bedugnis iðgàstis, kada vëluoja
lëktuvas, kuriame turi atskristi,
ar kraujo pëdsakai suterðia marlæ,
kurià bandai nuslëpti nuo manæs.
Miegokim. Apsimeskim, kad neþinom,
jog vienas mudviejø iðnyks pirmasis.
Geriau iðnykti, negu tai þinoti.

Vël aidas. Pamaþu aiðkëja: varpas.
Baþnyèia? Bokðto laikrodis? Vis viena.
Ið troðkulio, nesutarimø, skausmo
uþgimsta dviem priklausantis pasaulis,
kuriuo kaip dovana pasidalijam
su neþinia, plasnojanèia virð mûsø.
Mums buvo lemta vynmedþius genëti
ir ræsti stogà ið Libano kedrø,
ir degti nenumaldomoj liepsnoj.
Beveik diena. Kaip ásakyta Knygoj,
neþadinu tavæs, kol nenubusi.
Klausausi gaudesio, uþgniauþæs kvapà.
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11HENRIKAS ALGIS 
ÈIGRIEJUS

Pabëgëliai

Tarsi  kokia kronika

Iðpaþástu teisingumà, bet jeigu man reikës

rinktis kà ginti – já ar motinà, – pirmiausia

að ginsiu motinà.

Albert Camus

– O tai du durniai! Tai du durneliai! Du mulkiai! Kur tu kitus tokius ma-
tei? Kà, Stasy? Ar tu girdi? Ko mes èia sëdim ir ko mes èia kiurksom?

– Tu man sakai?
– Tau tau. Kelkimës tik ir einam.
– Einam!
– Bet ar þinai kur?
– Þinau. Namo, negi á Kaunà?
– O vadinas, ne tokie jau mes ir avinai. Ir ašen, ir tujen. Tik va kol kas vis

dar ðièia. Matai.
– Na, tetë taip liepë, mama taip liepë.
– Liepë liepë, pats supranti.
– Suprantu, ko èia nesuprasi.
– Pasiutimas tik vienas, Stasy, ar ne? Imi taip ir susimëtai, o paskui nei

bëk, nei rëk. Pasiutimas tik vienas. Ar ne? Saliutë tai tegul bëga – pas krikð-
tamoèià vis jau kaip nors. Mergièka. Mergièkai kiti dalykai, ar ne? O mes,
bra, mes. Mums neiðeina, mums niekaip neiðeina. Reikëjo mums seklyèioj
kieèiau laikytis. Reikëjo.

– Tai jau taip.
– Ir susimislyk tu ðitaip. Na, ið tikrøjø – pas Petrà! Mat Petras bais mûsø

pasiilgæs. Petras Petras, o jau Petrienë! Ta, kai suþinos, ko mes pas juos ir
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12 kaip mes pas juos – oi oi... Gali tu ásivaizduot, koks pasikels ten lermas...
Dëdë Petras tik stovi, plaukiukai tik pasiðiauðæ... Mikt mikt... Kà jam dary-
ti ir su mumis, ir su savo Petriene. Eik tu sau.

– Bûtumëm Kaunà pamatæ.
– Kaunà! Tegul já biesas toká pamatymà.
Du vyriukai, du broliai, atsirëmæ nugarom á þaginá, þiûri á gaisà, kuris ið

vakarø per þiemiø pakraðtá lëtai slenka á rytus, ir ðitaip savotiðkai ðnekasi.
Ðnekasi, patys stebisi, kartkartëm lyg ir nusijuokia.

– O gal ir neveš, – sako gimnazistukas.
– Veð, manau, kad veð. Jei jau Viguðinas sakë, kad veð, tai taip ir bus. Þy-

das. Þydai viskà þino. Tai uoslës! Vaþiuosim, Stasiuk, vaþiuosim. Kartu.
– Kartu. Traukiniu pasivaþinësim.
– Tai jau pasivaþinësim. Pasivaþinësim... Bet að dabar kaþkodël valgyt ási-

norëjau, per vakarienæ kàsnelio negalëjau nuryti.
– Ir aš.
Jonas spragteli lagaminëlio sagtá. Prie ðieno kvapo tuoj prisideda ir gerai

iðrûkytø laðiniø kvapas.
– Gerai mûsø tetë moka iðrûkyt laðinius, gal ir Siberijoj taip rûkys.
– O kà tu þinai? Gal ir ten ne kokie ubagai ar þmogëdros.
Va ðtai ðitaip: nieko dora niekada neþinai. Kas buvo – taip, betgi tik tai,

kas buvo. Buvo vakar diena, buvo vakaras, buvo seklyèia, tiksëjo neðlubuo-
damas geras vokiðkas sieninis laikrodis, girdëjai ásakmius tëvo þodþius:
„Bëkit, vaikai, mes su motina savo jau atgyvenom, mums kaip jau bus, taip
bus, o jûs bëkit. Liepiu!“ Þiûrëjo nuo sienø ðventi paveikslai, pro atvirà langà
buvo girdëti linksmi kaimynystëj ðienaujanèiøjø balsai, labai labai verkë Sa-
liutë, tiesiog rëkte rëkë, katinas net susigûþë. Ðitaip va buvo, o kas ir kaip
bus, nieks negali þinoti. Ir niekas dabar nepasakys – ten, Siberijoj, ar irgi
esama þmoniø kaip þmoniø.

Uþu þvyrduobiø kilo rausva delèia, nieko jau ji nebeapðvies, jau auðta.
– Nespëjom gerai ir uþkàst, o jau rytas. Mat kiek dabar tos nakties. Oi tu,

Stasiuk Stasiuk, va kaip mes bëgom, kaip mes pabëgom. Bet dabar tik grei-
èiau á savo darþinæ, dar, þiûrëk, kiek ir nusnausim, – Jonas mikliai uþvoþë
lagaminëlá. – Tik tyliai tyliai – jie ten, galiu tau garantuot, nemiega.

– Nemiega, kur jie miegos. Mama tikriausiai poterius kalba.
– Kaþin, að kartà nugirdau, kaip ji Murauskienei sakë: „Kai man sunku,

að negaliu melstis.“ Tai va. O dar að tau galiu garantuot toká dalykà...
– Koká?
– Namo lekia ir Salë. Lekia pakniopstom, lekia ir rëkia. Ligi kokiø Më-

dumiðkiø nusistûmusi gal ir buvo, o toliau tai jau nelabai.
– Tu taip manai?
– Galiu garantuot.
Priešaušrio delèia dar linki þmonëms kokios valandëlës poilsio – pa-

miegokit, kol nepabudo tie gerkliûgai gaidþiai. Pamiegokit – nors ðienapjûtës
darbas ir kvepiantis, bet ne ið lengvøjø. Kaip ir visi rimti darbai.

O èia dar visokie sunkveþimiai vaþinëja, pamiegokit, kol dar nesuûþë jûsø
kieme.

Uþmik, kad gudrus. Seklyèia erdvi, bet joje tvanku, nakties vësa nesuge-
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ba tvankumos atmieðti, mat nër kaip tos vësos ásileisti. Atsidarysi langus,
priskris uodø, Murauskai tai turi toká tinklelá. Reikëtø tokio ir ðiuose na-
muose. Ar sunku toká ásitaisyti? Vienas juokas, bet ar dabar nebus jau po
laiko.

Pilna dabar ir kitokios rûðies uodø.
Milë norëtø kalbët poterius, bet vis neiðeina: tiek visko kimba prie mal-

dos þodþiø, pinas á sunkias rezgines, kurios traukia þemyn. Ne ðieno, o ak-
menø pilna ten. Moteris nusisuka á sienà ir tyliai atsidûsta. Taip tyliai, kad
neiðgirsta net vyras, kuris visai èia ðalia sëdi ant lovos kraðto, nuleidæs dro-
binëm apatinëm kelnëm apmautas kojas. Tos boluoja birþelio nakties patam-
sy, su tokiom gal tik á anà pasaulá ðiauðt.

Ðtai ðitaip, kai viskas eina ðuniui ant uodegos. Dirbai dirbai, plûkeis plû-
keis, grumstus ne tik plûgu ar akëèiom, bet ir savo koja vis atsigræþdamas
trupindamas. Ir ðe tau! Jau tuðèia visur – uþ sienos nebër Saliutës, klëty ne-
bër bernø. Ne todël, kad jie visi bûtø persikraustæ miegoti á darþinæ. Tik
jiedu èia dar. Ir ðuva dar kieme, savo bûdoj. Kol kas.

Bet reikia tik dþiaugtis, kad pasisekë ákalbëti vaikus neðti kudaðiø. Ne-
lengvai sekës.

Nors ir vël – kudaðiø dabar iðneðë, bet kur jie toliau dësis? O kur jie dësis
toliau? Oi, giminës giminëlës, kol gerai, visiems viskas gerai. Kaip tas sako:
kol geri, visi geri.

Paðëliðkai tylu, net uodas ir tas nutilæs. Ir þmogus nebeiðkenèia:
– Ar tu, Mile, atsimeni ubagà Kaziukà? Kaip jis ateidavo ir prie durø

priemenëj papûsdavo savo dûdà?
Moteriðkë kiek nustemba ir atsisuka:
– Atsimenu, kaip að neatsiminsiu. Dar juk visai neseniai. Kaziukas gal

dar ir gyvas. Bet kam tu èia apie já dabar?
– Ai, taip sau.
Ir vël jie tyli. Ilgai ilgai, rodos, net pradeda švisti.
– Ta dûda buvo ið karvës rago. Kaip jau ustovo. Ir toðim dar apvyniota.
Staiga þmogus sukluso. Tik iðsitiesë visas.
– Pala pala – klausykis... Klausykis!
– Kà? Ar jau atvaþiuoja?
– Ne, neatvaþiuoja, bet kaþkas juokiasi. Klausykis!
Lovoje atsisëda ir Milë. Tikrai – lyg kieme, lyg kur toliau, gal uþ darþinës

ar klëties girdëti kaþkieno balsai. Tokie linksmi. Vienas tai moteriðkas.
– Saliutë.
– Saliutë? Negali bûti.
– Saliutë Saliutë, tikrai. Ir ne viena, viena gal nesijuoks. Pala pala, klau-

sykis tu, nesibrazdink. Su kuo ji tenai?
– Su kuo, su kuo… Nereikia èia daug ir galvoti. Tai pasiutæ vaikai.
– Mûsø vaikai? Tai niekur jie neiðëjo? Pasisukiojo kur apie þvyrduobes,

pasisukiojo ir parëjo.
– Mûsø, Mile, mûsø vaikai.

– Ak, tai ir vël reikia man kepti daug blynø, – kamaroj ið spintos imdama
miltø kubilëlá, visai linksmai kalbasi su savim motina. – Daug blynø að vël
prikepsiu.
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14 Kaþkoks baisus rûkas giedrà dienà buvo vakar uþgulæs. Bet ðtai slinko ir
staiga nuslinko. Kaip jau bus, taip bus, o ðtai ðiandien vaikai vël èia. Visi èia
pat. Vargsim tai vargsim, betgi visi.

Ji plaka blynø teðlà ir jos ðirdis ðokinëja. Ar ne smagu? Tëvas ir Jonas va
sukiojasi apie darþinæ, Saliutë ta, kibirà pasièiupusi, lekia pas karves, Sta-
siukas kol kas dar seklyèioj – gal knygas savo dëlioja, bet ir tas po pusryèiø
eis prie kokiø ûkio darbø. Geras jis vaikas, nors ir bus mokytas, bet gal nebus
ponaièiukas. Mësos varliûzas galëtø kiek daugiau valgyt, paknebena tiktai.

Taigi vël prie kasdieniø darbø. Veð tai veð, bet negi taip ir sëdësi, ryðulius
susiriðæs, rankas susidëjæs, á duris þvilgèiodamas, ausis kaip kiðkis pastatæs.
Ryðuliai, tiesà sakant, dar net ir nesuriðti. Kur tu matei toká þmogø, kurs
neþinotø, kad mirs, tokiø, rodos, nër, bet ir kur tu matei toká ið anksto atsigu-
lusá, rankas ant krûtinës susikryþiavusá ir laukiantá pabaigos. Taip atsigu-
lusá ir laukiantá. Na kur jau ligonis, tai ligonis, visai kitas dalykas. O ðiaip –
yra diena ir yra jos darbai. Ir nieko nauja èia nesugalvosi. Nes ir nereikia,
nes baisiai nesveika.

Èia bakðt, ten bakðt; èia kaþkà, ten kaþkà – taip ir praeina dienelë. Bet
prie didesniø darbø pult nëra didelio noro. Ir vis pasiklausant, ar kokiame
kraðte tik neûþia – tokie kiðkiokai galvose vis dëlto budi. Ðieno ið þaginiø
nutarta kol kas neveþti. Pasiþiûrësim, patiems gali jau ir nebeprireikti, o jei
kitiems, tai tie kiti tegu ir rûpinsis. Kas èia tokio?

Panaðiai ir kità dienà. O gal blogasis gandas ir nepasitvirtins? Gal jis tik
gandas? Gal. Bet bûk tu dabar kaip ta oþka pusiau lupta, pusiau nelupta.
Labai jau nekas. Èia pat Joninës, o alaus nër. Kas tau dabar apie Jonines ir
alø galvos. Tas gandas, atrodo, ne toks jau gandas.

Vyrai, ne tik jaunieji, bet ir tëvas, miegot persikraustæ á darþinæ. Ðienas
dar tik, dar tik pradëtas veþti, bet atsigulti uþtenka. Motina su Saliute liko
seklyèioje.

Guli vyrai, ilgai neuþmiega, gal dël to, kad ðiene yra vienas kitas links-
mas vabalëlis, mokantis pakutent nugarà kaip tik toje vietoje, kur tu to ið-
gamiûkðèio jokiu bûdu nepasieksi, o gal dar ir dël kitø dalykø. Vienas koká
þodá pasako, kitas. Kol pradeda ryðkiau ðvytëti lentiniø sienø plyðiai ir tar-
pai, trumpam, sakyk, tik valandëlæ prigesæ. Birþelio naktis slenka, neðina sa-
votiðku nerimu, jazmino ðluotele puokðtele pabraukdama per sodybø kups-
tus, per koká rimtà keleivá ar tik ðiaip per naktibaldà, dûluojantá vieðkely ar
dobilienoj. Visose naktyse yra ir bus nemieganèiø, bet vasaros naktø tie ypa-
tingi. Ir ne tokie jau nelaimingi. Tiesa, èia dabar taip uþsiminta ne apie tuos
ðioje darþinëje.

– Vaikai, ar girdit – ûþia! – tëvas paðoka guoly. – Ûþia tikrai.
Ðitas þmogus dabar, rodos, nieko kito nedaro, tik klausosi. Ir vis kà nors

iðgirsta. Anà vakarà gráþusius ið pasitraukimo vaikus, tà bekikenanèià Saliutæ.
Sukyla ir sûnûs. Na, ûþesys, duslus ir labai labai tolimas, ið tiesø lyg ir

girdëti.
– Ar tik ne orlaivis? – sako Jonas.
– Orlaivis orlaivis, – pritaria ir Stasiukas. Jis, Birþø gimnazistas, mat vi-

sokiø garsø, ne tik ratø trinksëjimo á grindinio akmenis prisiklausæs... Bir-
þuose tai vis ir kokia maðina praburzgia, ne, èia ne maðina. – Ne, vyrai, èia
orlaivis, èia tikrai ne sunkveþimis.
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15– Kad taip, tai gerai, – sako Jonas. – Á Siberijà orlaiviais galgi neveþa...
– Tai jau ne.
Ir visi trys lengvai atsidûsta. Tik tas vabaliukas ant Jono nugaros, tas tai

tiesiog pasiunta.

O rytà akys kaip þvyro pripiltos. Greièiau tik prie ðulinio ir ledinio kieto
vandens.

Tik staiga ágriuvo á kiemà dviratininkas. Ágriuvo – kitaip në nepasakysi:
tik álëkë baisiausiu greièiu, tik nuðoko, tik brinkt tà dþerþgalà ant þemës, o
pats pakniopstom prie vyrø, kurie tuo metu ruoðës taisyti iðklibusias dar-
þinës duris. Iðsiðiepæs ligi ausø.

– Na, vyriukai, na mat, kaip blogai, kad neturit radijos. Tai gal dar ir ne-
þinot?

Vyrai þiûri á Svalbano Lievanà. Tas vienmarðkinis, rankovës atsiraitotos,
kelniø kiðkos viena á vienà, kita á kità pusæ þiogeliais susegtos, kad á dviratá
neátrauktø. Lievaniukas suðilæs, suplukæs.

– Ruskis, vyriukai, bëga! Ir mes radijos neturim, bet Maðaliukas atzvim-
bæs pasakë. Jau vakar ðita muzika prasidëjo.

Kieme ið dþiaugsmo pašoko net vištos ir malkos.
– Ruskis bëga?!
– Bëga!
– Ot uþ tokià naujienà tai dëkui! Tai dëkui, tai dëkui! Dabar jau ir ðiene-

lio galësim taisytis veþti... Oi, þiûrëk tik tu man!.. Na, Lievaniuk!..
Jie visi dabar tam kieme tik vienas per kità, tik vienas per kità.
– Tai kad kitaip gi ir negalëjo bûti.
– Ne vienas man sakë: susipjaus ruskis su vokieèiu, pamatysit, kad susi-

pjaus.
– Aišku, kad taip – kur tau toks su tokiu ilgai...
– Ne, toks su tokiu tikrai neilgai.
– O mums, matai, taip sakyt – tik per plaukà...
– Et, neturim alaus! Kad já bala – neturim alaus. Ne tas buvo galvoj.

Bûtumëm kad þinojæ...
Paskui jie ðiek tiek jau atauðta: reikia bût atsargiems, dabar reikia bûti

labai atsargiems. Besitraukiantys kareiviai visokiø ðtikiø gali dar pridaryti.
Bjaurûs bûna tie, kurie bëga. Jie ir pikti, ir ësti, þiûrëk, ne visada turi.

– Kur jie turës.
– Reikëtø dabar kokios muðkietos. Gaila, kad mûsø ðautuvas tik medþiok-

linis, o ir tas pats vienvamzdis, – sako Jonas.
– Toks tai dar pusë bëdos, – tik nusijuokia Svalboniukas. – Kai šauni, vis

tiek trenkia. Vis jau šis tas. Senis Dumbrauckas sakydavo: neturi šunio, pju-
dyk su katinu.

– Matyt, taip ir teks.
– Gal kaimo vyrams reikëtø imti ir susidëti?
– Su ðakëm?
Koks ten bûtø pavojus ið bëganèiø pusës, dabar geros nuotaikos ðiame

kieme jis sugadinti negali. Vis tiek – kad jau bëga, tai bëga, bëgs ir prabëgs.
Savaime suprantama, vyrai èia gardþiai uþsirûkæ, pirktiniø papirosø „Kir“

dûmelis tik sukiojas po kiemà. Gal Svalboniukas papirosø buvo pasitaupæs H
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16 ðitokiai progai. Beje, jis atkiðo pakelá ir Stasiukui. Berniukas þvilgtelëjo á
tëvà ir nedràsiai vienà papirosà iðsitraukë. Tëvas nieko nesakë – tokia diena
per visà gyvenimà gal tik viena.

Milë nuo prieklëèio viskà girdi, viskas aiðku ir jai. Ir Saliutei, kuri sukio-
jasi èia pat prie vyrø.

– Saliute, ateik! – paðaukia dukterá moteriðkë. Ir jau daug tyliau: – Ei-
nam, vaikeli, á gryèià, reikia mums sumest gal koká poterëlá

Kelios dienos prabëgo kaip ant adatø – puolant ðen, puolant ten, panaðiai
kaip ir tada, laukiant veþimo. Tik ðá kartà ið dþiaugsmo. Dþiaugsmas – tas
irgi moka sumaiðyt kortas.

Ne, nepaðokti ligi miestelio ir nepasidairyt, kas ten dabar dedas, buvo ne-
beámanoma. Reikia suþinoti daug daugiau, negu dabar þinai. Miestely vals-
èius, paðtas. Jonas vienà rytà tik apsivilko ðvariais marðkiniais ir apsiavë
gerosiom kelnëm. Tik dar pasvarstë – ar nereikëtø ið Sirbiko pasiskolinti
dviraèio. Bet galiausiai mostelëjo ranka – kaip ligi ðiol á miestelá dumdavo
pësèias, taip dums ir dabar.

– Þiûrëk tu man, saugokis, – motinai jau ir rûpestis.
– O ko að èia labai turëèiau saugotis?
– Neákliûk.
– Ko að ákliûsiu, kur að ákliûsiu? Að gi niekur nieko, að nei su ðautuvu, nei

su kuo.
Rytà iðëjæs, gráþo gerokai popiet.
– Kà jûs, kà jûs! Kas ten dabar daros! Je. Visa pakluonë prigulusi vo-

kieèiukø. Vaikðto keli po miestelá, sau dairinëjas, uniformos graþios, tokios
lyg þalsvos, lyg pilkos. Prie paðto vokieèiø vëliava – raudona su baltu skri-
tuliu per vidurá. Ir ten juodas hakenkroicas. Prie turgelio, prie paminklo – ir
mûsø, tik tame geltoname ruoþe kertelëj prie koto ir vokieèiø vëliavytë pri-
siûta. Mikalajûnas su baltu raiðèiu ant rankovës stovi, sargyba, suprask...
Et, bûtø mûsø ðautuvas ne medþioklinis, bûèiau ir að prie tø baltaraiðèiø.

– Ar jau tu, vaikeliuk, paðëlai? – tik sumosuoja rankom motina. – Man
baisu. Ar mes jau savo darbø nebeturim?

– Nebijok, mama, að èia tik taip pasakiau, tik dël juoko. Gal ir labai gerai,
kad að ne su jais. Þydus, þinokit, suvarë á toká gardà prie Mûðos. Visus visus –
ir senus, ir jaunus, ir moteris, ir vaikus. Kas þino, kas su jais bus. Þmonëms
liepia valgyt jiems neduoti... Ir tavo, tete, Viguðino nebër.

– Tai kas dabar vaistinëj?
– Yra ta mergiotë. Valanèiûtë, ar kaip ji ten? Sako, verkia ir verkia.
– Gal palaikys ir paleis?
– Kaþin.
Ðtai visada beveik ðitaip: vieniems, matai, dþiaugsmas, o kitiems...
– O miestelio komsomoliukai ðluoja gatvæ apie raðtinæ. Nors nër ko ten

ðluoti. Zuozos Mykolas stovi su ðautuvu: „Dirbkit, gyvaèionai, dirbkit. O gal
jums koká Stalino portretà dar atneðt dël pastiprinimo?..“ Keli raudonieji,
Mykolas man taip sakë, suvaryti á kooperatyvo sandëlio sklepà. Ten vandens
ligi keliø, sako.

– Eik tu sau...
– Bet jûs tik klausykitës – man kas svarbiausia. Baisiai gi norëjau va-
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þiuoti dviraèiu, pasiskolint ið Sirbiko ir dumt. Bet gerai man iðëjo, kad nepa-
siskolinau. Va stovim keli mes prie tilto – Svalboniukas, Marcinkos Petras,
aðen. Belinsko Ladzë su dviraèiu. Stovim. Priëjo, þinokit, vokieèiukas, taip
niekur nieko, maloniai ðypsos, pasiþiûrëjo á Ladzës dviratá, kaþkà pasakë,
Ladzei pasirodë, kad pagyrë, paëmë uþ rankenø. Ladzë nieko nesako, o tas
prisitraukë, sëdo ir nuvaþiavo... Stovi Ladziukas nei ðioks, nei toks.

– Še tau.
– Ir suprask dabar. Tie kareiviai, rodos, tokie drausmingi. Kur ðitas La-

dzës dviraèiu nuvaþiuos? Á savo daliná gal jau ne – kà virðininkams pasakysi?
Pavaþiavo gal kiek ir kokiam patvory paliko. Bet va uþëjo vyreliui noras pa-
sirodyt, kad yra didelis.

– Na mat, – sako tëvas, – atsimenat, buvau atsineðæs ið Murausko knygà
apie didþiàjá karà. Tai ten vienoj vietoj ir panaðiai. Joja vokietis, þiûri – stovi
þmogus, laikrodþio lenciûgëlis jam nuo kiðenës atsikabinæs. Sustabdë arklá,
papraðë, kad duotø laikrodá pasiþiûrëti, na, suþinoti, kiek dabar laiko. Þmo-
gus padavë, o vokietis jojo ir nujojo. Ir pið! Ir kà tu jam padarysi? Jie mat nori
parodyt, kad viskà èia gali. O þmogelis pagalvojo: kaip èia neduosi, vokieèiai,
girdëjo, labai kultûringi...

– Taip taip. Buvau að uþëjæs pas Pranckevièiûtæ, pas jà vienas vokietis ap-
sistojæs. Ðlubas, sako. Kai að uþëjau, jo nebuvo. Ðlubas toks, prie kariðko ûkio
jis ten kaþkoks vyresnis. Tai jis Stefanijai, Stefanija mat graibosi vokiðkai, ir
pasakë: „Tik jûs labai, – sako, – nenorëkit, kad mes laimëtumëm...“

Paklausk tu jaunà, paklausk tu senà, paklausk mokytà, paklausk nemo-
kytà, kiekvienas tau pasakys: vokietis didelis draugas mums niekad nebuvo.
Ak, nebent nuo dabar, va nuo ðiandien bûtø ëmæs ir toks pasidaræs.

Kad nori, gali nusijuokti.
O gal ðitaip – mano prieðo prieðas man didelis draugas nër, bet jis priešas

kitam, labai dideliam ir baisiam mano priešui. O tai jau šis tas.
Taigi ðitaip visur. Ir nuo senø senovës.
Ásiterpia ir Milë:
– Dar kai gyvenau Pasvalieèiuos, kai dar buvau maþutë, pas Kriðtapavièiø

buvo vestuvës. Tekëjo jø vyresnioji – Kastusë. Mergièka tada dar buvau, bet á
vestuves jau nulëkdavau. Na, su kitais vaikais. Kriðtapavièiaus Paliutë, visai
mano metø, buvo didelë mano draugë. Taip jau á vakarà mes su Paliute su-
lipom ant peèiaus, sugulëm, bet girdim, kaip vyrai su keliom moteriðkom dar
ðneka, juokiasi jie tenai. Mums taip gera, bet tik staiga: kar kar... Pakeliam
galvas pro peèiaus virðø – ogi vokieèiai. Vienas toks ilgas, iðdþiûvæs kaip
grëblys, nosis knerbta. O rëkia. Bet paskiau nieko, Makrickienë, smarki mo-
teriðka, prie tø kareiviø, sodint prie stalo. Tie ir susëdo. Bet rytà tie vokieèiai
mûsø vyrus jau statë prie sienos. Vakare gërë gërë, o rytà – prie sienos. Mat
kaþkas praneðë, kad èia netoliese slapstosi pabëgæ belaisviai. Ar belaisviai, ar
dezantyrai. Nenuðovë tø mûsø vyrø, bet bailës tai buvo, oi, buvo.

O ir tarp tø paèiø vokieèiø buvo þmoniø. Kartà vël irgi pas Kriðtapavièiø
uþëjo vokietis ir papraðë arbatos. Ir að ten buvau. Ápylë jam arbatos, bet nër
kuo uþsaldint. Vokietis ir sako: „Ak, niema saldo cukro, niema saldo cukro...“
Atsikëlë ir iðëjo. Bet greit sugráþo. Þiûrim – atneða didþiausià kaip arklio
galva gabalà geltono cukraus. „Ðe jums, – sako, – ilgam uþteks.“ Èiaukðt, pa-
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18 ëmæs kirvelá, parodë, kaip reikia smulkint. Va. Kriðtapavièius ið to gabalo ir
mûsø namams atkirto.

Va – kaip jau koks þmogus.
Jie taip kalbasi, o popieèio saulë blizgina tamsiai þalius obelø lapus.

Vëjûkðtis tuos kiek pajudina. Ramybiø ramybë. Kaþkas baisingas praëjo, bet
kas ateina, tai dar labai, dar labai neþinia.

– Gal ir vël gyvensim kaip gyvenæ.

Praëjo treji savotiðki metai. Tokie, gali sakyt, beveik ramûs, bent jau ðia-
me Þiemiø Lietuvos uþkampy. Visas pasaulis siuto ir dûko, virë baisinga ko-
ðë, o èia ëjo gyvenimas maþdaug panaðus á gyvenimà. Na tik maþdaug.

Tai jau tikrai – ne ðitie þmonës buvo sugalvojæ visokius grobstymus, va-
davimus, þudymus, todël ir manë, kad sëti ir pjauti, arti ir akëti gali sau ra-
mia ðirdþia. Ne balaþin kokia ta ramybë, kai pagalvoji, bet kada tu èia daug
galvosi, reikia ðtai arklá kinkyt ir vaþiuot á malûnà.

Šienapjûtës ir rugiapjûtës, balti debesynø kalnai ir kaitros, ákyrûs akuo-
tai ant prakaituotø sprandø. Vainikai prie durø vardiniø iðvakarëse, links-
mi juos prikalantys plaktukai. Antaninës su pinavijom, Joninës su lauþais,
ypaè jei dar uþmeti aká á Latvijos pusæ. Dulkiø stulpai vieðkeliuose po at-
laidø. Baltos staltiesës seklyèiose, balta puta àsoèiuose. Dainos apie jaunys-
tæ – „Sugráþki, jaunyste, alyvom suþydë...“ Arkliai uþ darþiniø, vyrai, vis ei-
nantys tø arkliø pasiþiûrëti. Sveèiai ið toliau, sakykim, ið kokio Kauno. Ðvo-
geriukai su kaklaraiðèiais. Karviø, pasiilgusiø uþsisëdëjusiø ðeimininkiø, tri-
mitai.

Vidurnakèiø perkûnijos, kad nebeþinai, kokiame palovy gali pasislëpti.
Nors jos gal ir geriau negu patrankos. Gegutës, kukuojanèios ligi pat rude-
nio.

Varnënø gastrolës. Rûgðtelëjæs, bet labai malonus kvapas nuo linmarkø.
Kuliamøjø, retkarèiais net uþspringstanèiø, vaitojimai. Talkos. Bernai ir

mergos. Mergø ant prëslø kirkinimas. Patalkiai. Vël prie stalø, ant kuriø àso-
èiai ir netikras zuikis. Talkininkai, kaimynai, sveèiai parlaukieèiai ar ið ko-
kio ten Kauno...

Vël dainos: „Að nuskinsiu þiedà, puikø astro þiedà, paskutiná þiedà drumz-
lino rudens...“ Siauèiantys vaikai su bandelëmis rankose (alaus putos gauna
ir jie).

Lajinës lempos – „burokai“, – prie kuriø blausokos ðviesos, dûzgiant ra-
teliams ir kunkuliuojant bulvienëms, ámanoma ir paskaityti. Ið „Ûkininko
patarëjo“, „Ateities“, „Naujosios sodybos“, „Savaitës“. Apie vokieèiø pergales
ir suplanuotus atsitraukimus ðyptelint ir palinguojant galvas. Naktys, ku-
riose velniai linkæ ne kokias velniavas iðdarinëti, o kaip paprasti nusidirbæ
þmonës paprasèiausiai nusidrëbt ir miegoti. Ir naktys, kuriø þvaigþdës moka
imti ir staiga sugraudinti.

Mokyklos pilnos vaikø. Tie mokosi ið „Auðreliø“ ar „Sakalëliø“, nors kla-
sëse, be „Vyèio“, ant vienos sienos kabo ir „Hitleris iðvaduotojas“; iðvaduoto-
jo ranka ðauniai áremta á ðonà, ant rankovës raiðtis – Reicho vëliava. Per per-
traukas tie vaikai rëkia taip, kad visos apylinkës þmonës, ar kasdami bulves,
ar valydami runkelius, þino, koks dabar laikas, kada TIE eis namo – po kelin-
to ið eilës parëkavimo. O tie namo labai nesiskubina – yra dar visokiø pagrio-
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viø ir visokiø pakrûmiø. Ko èia skubëti – namø uþduotys ne ið saldþiøjø,
ypaè ið aritmetikos. Tai tau ne cukrinës morkos. Mediniuose krepšeliuose –
karmonuose – raðalinës, ásigudrinanèios vis apsiversti ir graþiai mëlynai va-
dovëlius ar sàsiuvinius pagraþinti. Prano Maðioto raðtai.

Vyrai, laikydamiesi eilës, po kelis eina á naktines sargybas – sugriuvæ á
kieno nors gryèià, pila kortom ið degtukø ligi paryèiø. Na, retkarèiais gal ir
iðeidami á kiemà pasiþvalgyti – ar kokiame kraðte koks raudonas niekadëjas
ant kieno darþinës nepaleidæs raudono gaidþio. Ðiaip ar taip – karas.

Prievolës, kad ir nemaþos, bet þmonës èia sotûs. Darþai ir sodai pilni gëry-
biø. Turinèios galvas ðeimininkës ið cukriniø runkeliø prisiverda gardþiau-
sio sirupo. Labai balto pikliuotø miltø pyrago kiekvienà dienà gal ir nereikia
norëti, kiekvienai dienai – juoda kasdienë duona ir ragaiðëlis. Pyragas Ka-
lëdoms, Velykoms, Sekminëms, Antaninëms, Joninëms, pakermoðiams, pa-
talkiams, vestuvëms, krikðtynoms. O uþ juodà kasdienæ duonà rask tu kur
nors kà skanesnio.

Visokie vëjai suka malûnø sparnus Gribkeliuose, Saloèiuose, Puðkonyse.
Ak, ðeðëlis praslenka per skalsiø pusryèiø, pietø ar vakarieniø stalus bei

valganèiøjø veidus, kai besiðnekant prisimenami ir þydai, ir mûsø vyrai,
kuriø yra ir fronte, ir reicho darbo tarnyboje. Gal jiems ásireikë graþiøjø vo-
kiðkø uniformø – latviukai su tokiom pasirodo, o kuo mes prastesni? 

Nemaþa mûsiðkiø ir kitoje pusëje, kur jau kas iðsivers be mûsø.

Ir štai graþià ir kaitrià liepà ëmë dundëti á griaustinius panaðûs, bet ne
griaustiniai. Rytø ðone vis garsesni ir garsesni. Svarbiausia, kad ilgai trun-
kantys – duoda ir duoda, duoda ir duoda be paliovos.

– Tik pagalvok, koks tenai trenksmas, nagi dar toli, o kaip girdis. Kas bus,
kai prie mûsø prieis?

Dirba þmonës kasdienius darbus, bet vis labiau norisi jiems nueiti ir pas
koká kaimynà, iðsiðnekëti, pasidràsinti, bent jau rûpesèiu pasidalyti.

– Tai matai – vël gráþta ruskis.
– Gráþta, kad já kur perkûnai! Nors kitaip tai gal ir negalëjo bûti, tik rei-

kia nors kiek pagalvoti – ðitokia tø daugybë. Kaip amaro. Gráþta brudas.
– Gal kas jo ir laukë?
– Gal ir laukë, bet tik ne tokie kaip mes, mums vël Siberija.
– O gal dabar ir ruskis bus kitoks? Su amerikonais draugauja, ameriko-

nai neduos.
– Kur jie tau neduos, kas tiems amerikonams? O ruskiui dabar tik dar

didesni ragai. Mums, Rapolai, tai labai neramu, – sako Balanda.
– Tu dar palauk, palauk, ar tik ruskis su amerikonu nesusipjaus. Susi-

pjaus, Juozapai, susipjaus, pamatysi. Su vokieèiu, ar atsimeni, kokie buvo
draugai.

Pasiðnekëjæs su Rapolu, Juozapas Balanda eina pas kità kaimynà. Kai-
mynas Antanas dëlioja á krûveles surûdijusias vinis, lyg kokio svarbesnio
darbo nebûtø. O ir ðitø kaimynø kalba ta pati:

– Tai matai – vël gráþta ruskis...
– Gráþta, gyvatë.
Kaip visada ir visur, kai artinas kokios didelës bëdos – niekas nepa-

sikeièia, bet pasiðneka toks su tokiu ir vis jau ðis tas.

2009.10.qxd  2009.09.28  15:08  Page 19



20 Ir vienà dienà sutrenkë pernelyg áspûdingai. Pasvalieèiø keliuku jau
prarëpliojo keli tankai. Bet vokieèiai traukësi lëtai, neskubëdami. Nors pëd-
sakà tai palikdami: nuo kaimo pakilo dûmø debesys, ëmë skraidyti plënys –
degë ðiaudiniai stogai. Netrukus pasirodë ir pabëgëliø veþimai – uorës su
maiðais, patalais, moterim ir vaikais. Kaip èigonai.

Balandø kiemas pilnas pilnas. Visi susikrimtæ, bet ir truputá laimingi:
ðiaip ar taip – dar gyvi.

Pilna ir pas kaimynus. Sklando vakarieniø malonûs kvapai. Tokie jau tie
puodai virð traðkanèiø ugneliø, juk jiems vis tiek – ar kas kà veja, ar kas nuo
ko bëga.

Rytojaus dienà, taip apie prieðpieèius, vël nauji dûmai. Didþiulis stulpas
vakarø pusëje.

– Saloèiai dega.
– Ko nori, miestelis beveik visas medinis.
– Per Jonà atëjæ, per Onà iðeina... Ðiandien liepos dvideðimt treèioji.
Buvo girdëti ne tik trenksmai, bet ir automatiniø ginklø prapliûpos, ir

ðautuvø poðkëjimai. Á dûmus besiþvalgant, praslinko ilga diena.
Jau visiðkai pavakary atðlubavo Marcinkø Petriukas. Ne taip buvo, kai

su naujiena apie ruskio bëgimà ágriuvo Svalbono Lievanas. Petriukas suði-
læs, suplukæs, paiðinas, per griová ðokdamas, dar ir kojà iðsinarinæs.

– Nuðlavë Saloèius!
Ir Balandos, ir pabëgëliai klausos, kas kramto smilgà, kas galvà linksi.
– Ir juokas, ir aðaros, – sako Marcinkø Petriukas, – keli mûsø policnikë-

liai, keli vokieèiukai dar bandë laikytis. Kulkosvaidá á baþnyèios bokðtà buvo
dar ásikëlæ. Sako, ir klebonas dar raginæs: „Turëkitës, turëkitës!..“ Kà tu ten
iðsiturësi? Kaip uþplûdo nuo Pasvalio pusës…

O mes, bra, toj koðëj. Èia ðauna, èia dega. Miestelá, atrodo, uþdegë nuo Lat-
vijos pusës atlëkæs vokieèiø sviedinys. Diena pasiutusiai karðta, o vëjas nuo
vakarø. Pirma uþsidegë Pranckûno namas, paskui nuo jo mûsø Roberto. Mes
ið ðulinio vandená tik pilam, garas tik virsta. Oþkytë laksto darþe, iðmeèiau jà
per tvorà. Paskui uþsidegë ir mûsø namelis. Su tëvu griebëm kà tik galëjom
iðneðti. Turëjom mieþiø. Mama pyko, kad neiðneðëm abrozø ir fotografijø.

Kur ëjo fronto linija, þinojo tiktai kariðkiai, bet ir tie ne visi. O þmo-
neliams dar visko teko – braðkanèiais veþimais skubëti á vienà miðkà, á kità.
Þodþiu, patirti ir èigono gyvenimo. Vaikams tai pats gerumas – lëktuvai ûþia,
visokiausiø gali dabar prisiþiûrëti, krûmynai pilni avieèiø...

– Na va, – sako Milë, – visai kaip ir per Pirmàjá. Ir tada gal dvi savaites
gyvenom miðke. Visai nieko. O karvës kiek duodavo pieno! Matai – miðko
þolës per akis.

Stûmësi pilkos, dulkëtos, prakaitu, rûgðèiu sanitariniu muilu ir batø te-
palais tvoskianèios kareiviø voros. Eina kareiviai, sunkiai keldami kojas,
batai jø „tankais“ vadinami, blauzdos apvyniotos nepasakysi kokios spalvos
vyturais. Pats kareivëlis á susuktà ir lanku suriestà milinæ kaip á kokius
pavalkus ásibrukæs. Ðautuvai ilgi kaip pagaikðèiai. Në ið tolo nepanaðu á
praðmatnius vokieèius. Bet va – ðitø galybiø galybës. Þiûrëk – vienas voros
galas, pradþia, jau, sakykim, Gudiðkiuose, o kito galo, pabaigos, dar nematyt
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21iðlendant ið Vidugiriø. Uþ keliø kilometrø! Galybiø galybës. Kas tokius su-
laikys? Kas tokius nugalës?

– Ir niekas jø negaili, – sako Balanda.
– Kaip niekas? – atsako Milë. – Tu tik nors kiek, Juziuk, pagalvok.
O gruoblëtais ðio kraðto molþemio keliais pirmyn ir atgal tik zuja „vi-

liukai“, prariaumoja sunkiai prikrauti ir „studabekeriai“. Keliai tie dabar
pasidaro lygûs lygûs, kaip stalas.

Spëjo tik frontas truputá atsitolint, tuoj pareikalauta ir paprastø mûsø
þmoniø patarnavimø. Ir ne tokiø jau menkø – ðaukë á gurguoles. Ir iðvaþia-
vo stipresni vyriokai savo arkliais, savo ratais. Jonas pasikinkë bëràjà, tëvui
vaþiuoti bûtø buvæ jau per sunku. Iðvaþiavo ir Maðaliukas, ir Kazëniukas, ir
Ðeðko Bronislovas. Ne á pirmàsias linijas, ne su ðautuvais, bet vis tiek.

Gráþo Jonas beveik po pusës mënesio. Kai ávaþiavo á kiemà, sunku bepa-
þinti. Pats apðepæs apðepæs. O kur greitoji bëroji? Ienose tûpèiojo toks ne-
didelis plaukuotas arklelis.

– Nusibeldæ buvom toli, á Þemaitijos pusæ. Viename miðkely, bra, vos galo
negavom. Kaip ëmë pilti ið artilerijos. Oi oi, ne taip jau neatsigræþdamas vo-
kietis traukës. Eik tu sau. Veþiojom mes amunicijà, ðaudmenis. Bûtø tiktai
pataikæ á ratus... Eik tu sau! O mûsø bëràjà greit permainë á ðità cipkà. Bet
gera kumelytë ir ðita. Stipri.

Jono ratai pilni „lauktuviø“ – gal kokios keturios ar penkios dujokaukës,
maiðelis gelsvø, tarsi pripjaustytø pieðtukø galiukø, medinë artilerijos ðaud-
menø dëþë, sagtimis lyg koks lagaminas uþsagstoma, su perspëjimo uþraðu
„Achtung!“.

– O kas èia ðitie pagaliukai?
– Èia ne pagaliukai, èia patrankø parakas.
– Ir kokiam biesui tau šito prisireikë?
– A, ðiaip sau, – Jonas juokiasi, – uþdëk ant akmenio, trenk didesniu plak-

tuku, pamatysi, kaip duos... Buvau radæs ir vokiðkà „pistolmaðinà“, bet ap-
kaba tuðèia. Buvau ir á ratus ásimetæs, bet paskui pagalvojau – gal jau geriau
nereikia. Iðmeèiau.

– Oi, kaip gerai padarei, vaikeliuk, kaip gerai! – motina nebeþino, kaip
dþiaugtis.

– O ðièia, Stasiuk, tau knyga.
Ir Jonas iðkratë ið abrako terbos plonà rausvais virðeliais eilëraðèiø kny-

gelæ.
– Radau griovy ir paëmiau. Va – kaþkokio Zajanèkausko, kaip matai, irgi

Stasio. Sakau...
Kambary ðvieèia didþiojo numerio lempa. Karas tai karas, bet kai kokià

savaitæ buvo èia ásitaisæs generolo ðtabas, smagûs kareiviukai ukrainieèiai,
generolo sargybiniai, parûpino Balandoms þibalo bidonëlá – kaip aèiû uþ
laðiniukus. Reikia gerai dabar ásiþiûrët á tà savo Jonà.

Galëtø Jonas dabar daug pasakoti apie nesaugius pafrontës kelius, kai kà
ir pagraþindamas, bet jo burna labai uþimta. Badauti jie ten vaþinëdami,
þinoma, nebadavo, bet tokiø gardþiø kàsneliø, kaip ið savo kamaros spintos –
ne ne!

– Labai jau tu iðbadëjæs, kad ryji beveik nekramtydamas. H
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22 – Ne taip aðai iðbadëjæs, kiek skubinuos.
– Ir kur jau taip skubinies? Kur ásireikë? Tik parvaþiavai, naktis. Kas

pasidarë?
– Naktis ne naktis, man reikia. Aš tuoj.
– Vaikeli vaikeli.
– Aš tuoj, mama.
– O kur?
– Kur kur? Man reikia. Na, pas Klemutæ, kad jau taip baisiai nori þinoti.
Taigi pas Klemensà. Ir aiðku, ko ten. Nauja baisi bëda griûva ant ðitø

þmoniø galvø. Në kiek ne menkesnë uþ Sibirus – jauno amþiaus vyrai imami
á kariuomenæ. Va á tà paèià, kurià visi matë, á tà sunkiai velkanèià kojas. Kur
tos kojos nueis ir kur sustos? Uþ kà, dël ko? Ir kuo mes èia dëti? Mus veþa
gyvuliniuos vagonuos pas baltas meðkas, o mes... Nebetelpa galvoje. Bet, pa-
sirodo, turi sutilpti. Lyg koks kliedas. Deja, èia ne kliedas, á kurá nubudæs gali
nusispjauti ir eiti kraut vasarojaus.

Jonas pasilenkia prie veidrodëlio, pakabinto netoli krosnies, kiek apmusi-
jusio ir áskilusio, pabraukia delnu per smakrà. Reikëtø gal apsiskusti, bet
bus gerai ir taip – ne pas mergas juk. Be to, ir laiko nëra.

Kieme jau rudeniðka mënesiena. Drëbtinio tvarto siena geltona, lyg bûtø
ne ið molio, o ið graþiausio vaðko. Toks keistas sapnø vidudienis jà apðvietæs.
Ðeðëliai nuo darþinës ir klëties ryðkûs ir gilûs. Po tokiais vis kas nors gali
lindëti. Mënesiena kaip per Kalëdas, kaip uþsakyta. O medþiai – tos liepos ir
obelys – lyg bûtø kà sugalvojæ. Ðuo irgi ne be apmàstymø, bet jis tik tupi prie
bûdos, þiûri á Jonà ir tyli. Nieko èia dabar nepatars nei tie medþiai, nei tas
ðuva. Eik, Jonai, per savo dar kiemà.

Stasiukas stovi ant slenksèio, o iðeinanèiam broliui irgi nieko nesako. Jis
laiko rankoj tà prastame popieriuje iðspausdintà kaþkokio ten Stasio Za-
janèkausko eilëraðèiø knygelæ. Nei Jonas jà skaitæs, nei Stasiukas labai jà
skaitys.

Seniausiai jau po vidurnakèio. Stasiukas guli seklyèioje, jau ir pirmàjá
miegà numigæs. Staiga ant peties jam – brolio ranka.

– Stasiuk, ë, èia að, tu jau miegi?
– Buvau uþmigæs. Kas atsitiko?
– Nieko, bet man labai reikia su tavim pasiðnekëti. Ar gali dabar at-

sikelti? Bet tik jau tyliai, kad nieks negirdëtø. Einam á kiemà. Ir apsivilk, jau
apyvësiai. Man labai reikia su tavim pasiðnekëti. Að palauksiu uþ darþinës
ant sienojø.

Ir ðtai sëdi jie uþ darþinës ant tø ràstø, suveþtø tvarto priestatui, Jonas
rûko, smarkiai uþsitraukdamas, jis visas toks kaip nusidilginæs.

– Va, Stasiuk, va, broliuk dobiliuk, kà man daryti, gimnaziste tu mano?
Mano tu mokytasai?

Brolis èia në kiek nesityèioja.
– Va, Stasiuk, broliuk dobiliuk, tu kad ir jauniklis, bet vis tiek jau ir

pamokytas, ir... Þodþiu, tu gi nedurnas, kà man, pasakyk, daryti dabar? Da-
bar! Ilgai svarstyti ir ðiaip, ir kitaip, ir ðiaip, ir kitaip nebër laiko. Viskas.

– Na?
– Petras eina á miðkà, Ðtuopinis eina á miðkà, Klemutë eina á miðkà... O
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Vytautas ne. Ir Mykolas ne. Ir labai jie nesutaria. Pas Klemutæ dabar að
buvau, viskà jis man susakë. Atëjo paskiau ir Petras. Petras tas tai kietai:
„Viskas tuoj apsivers, tuoj ruskis vël bëgs, amerikonai taip jam uþðutys, kad
velniai juoksis. Jûs pamatysit.“

Kokia graþi naktis ant viso ðio kraðto, laukuos ramiai sau kvepia pelynai,
jø arbata labai gera, kai pilvà susopa.

– Bet kà man daryti? Na pasakyk.
– Að neþinau, Jonai, – Stasiukas, protingu pavadintas, norëtø dabar toks

ir bûti. Tik nelabai jam iðeina, kà nors patart nesiverèia lieþuvis. – Að neþi-
nau, Jonai.

– Taip ir þinojau, kad neþinosi. Ið kur jau tu? Bet reikëjo man pasiðnekët,
pasitart su kuo nors ið savøjø. Tetei ir mamai að nenorëjau iðkart galvø
kvarðint. Jie dabar taip dþiaugias, kad gyvas gráþau ið abozo. Nors apie mobi-
lizacijà tai irgi þino, kas kur apsisprendæs, kas kur eis, kas kur neis. Oi, rytoj
bus mums kalbelës, niekur nuo tokios neiðsisuksi, bet að norëjau pirma su
tavim.

Mënesiena ir tyla, patrankos jau nebedunda – tos jau toli toli þiemvaka-
riuose. Tik prie savo bûdos garsiai nusiþiovavo ðuo.

Tada Jonas vël:
– Matai, kaip iðeina – Petras sako: „Tuoj tuoj ruskis vël bëgs, taip bëgs,

kad net velniai juoksis!“ Klemutë ir Petras tai kietai – bëgs ruskis, ir baigta.
Ir kà tu jiems – pasisukiosim, sako, mënesá kità po miðkà, na, pusæ metø, na,
jei reikës, gal ir metus, baisus èia daiktas, o paskui kad duosim tiems
ubagams panaðiai kaip keðim pirmaisiais. Graþu bus pasiþiûrëti. O jei iðeisi
á ruskiø kariuomenæ, kà gausi? Tik kojas uþ ruská patiesi. Va! Ir dar sako,
ypaè tai Petras. „Að, – sako, – negaliu niekaip priprast, kad atëjo ðitie. Ði-tie!“
Va kaip sako. „Lupatnikai, – sako, – tik tokie kaip senis Lineika kad dþiau-
gias, kad dþiaugias... Bûtø gerai tokiam subinæ gerai iðtarkuoti ir druskos
pritrinti!“ Girdi, kokios kalbos?

Stasiukas tik klausos ir kol kas tyli.
– Taip, broliuk dobiliuk, bet man tai atrodo – ir Petrui sakiau aš, ir Kle-

mentui: amerikonas su ruskiu nekariaus. Ne. Neis èia amerikonas, ko tiems
kepeliuðnikams kariauti, ko jiems èia lásti? Ko? Ko jie èia nematæ? Ko reikia?
Mûsø su latviais vaduoti? Eik tu sau. Proto reikia turëti. Kà pasakys ame-
rikoniukas? Gal: „Atia, mama, einu vaduot Lietuvos! Labai man tos Lietuvos
gaila, plauksiu dabar að per jûrà...“

– Ne tik dël Lietuvos, Jonai, karas tas prasidëtø, ne tik dël Lietuvos. Jie
tarpusavy. O kareivëlio, ar bûtø jis amerikoniukas, ar rusiukas, gi niekas ne-
klausia. Liepia – ir pirmyn!

– Na gerai – nei dël Lietuvos, nei dël Latvijos, tai gal Rusijos gërybiø
jiems ásireikë? Gërybiø turi jie per akis. Rusijos þmoneliø ið kolkozø vaduoti?
Eik tu sau... Kà tie amerikonai þino apie kolkozus? Kaip ir mes. Laikraðèiai
raðo, kad ten rojus, tokie laikraðèiai á Amerikà centneriø centneriai siun-
èiami. Galiu að tau garantuoti. O jei ir þino visà teisybæ, tai koks jø reikalas –
pasiuskit jûs ten toj savo makalynëj... Ruskis neplauks per jûrà ten ko nors
vaduoti – kokiø negrø ar dar ko, – amerikonas neplauks èia. Ðtai ir visa
pasaka. Ir visa politika. Ðitas karas su vokieèiu tuoj pasibaigs. Na, tuoj ne
tuoj, bet vis tiek pasibaigs. Ir kvit. Vokietis, kaip þinai, irgi geras.
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24 – Nër ko ir kalbët.
– Tai mat. O Lietuvëlës su ðautuvëliais mes neapginsim. Mislyk, kaip

nori, bet neapginsim. Að maèiau, nors buvau tik aboznykas. Maèiau – pasiu-
tusi ruskiø daugybë. O ir technikos turi. Ëst gauna ið tø paèiø amerikonø.
Kokia buvo vokieèiø technika, kokia drausmë! O kas iðëjo? Neiðlaikë. Kà tu
prieð toká amarà?

– Vokieèiai, sako, turës greit toká baisingà ginklà, – Stasiukas pasako la-
bai nedràsiai ir tyliai.

– Ginklà ginklà, tai ko asilai laukia? Ko kiða þmones? Ko laukia? Neturi,
broliuk, jie tokio ginklo ir niekada neturës. Nebër laiko. Kvit. Þydai gal ir
galëjo toká padirbti, bet kur dabar þydai? Nereikëjo þydø iðkasavoti. Asilø
asilai.

Stasiukas irgi pritaria, kad èia labai negudriai padaryta.
Jonas tæsë:
– Vaþiavo su mumis aboze toks vienas. Jo brolis buvæs Lietuvos kari-

ninkas, bet dar prieð karà susiþeidë, reikëjo jam vienà kojà nupjauti, tai nei
vieniems, nei kitiems tokio nebereikëjo. Bet þmogus su kareiviðka galva. Tai
jis ir sakæs: nieko nebus; apie ruskio pjautynes su amerikonais kalbëjo visur,
ir tame paèiame aboze, nieko nebus. Striukai drûtai: apie naujà karà nër ko
sapnuoti, o ðitas atgal nebeatsisuks, ruskio nesuturës niekas, frontas atgal
nebeis – ruskis kiða þmones kaip gyvulius. Jis girdëjæs, gal ir teisybë, kad ten
iðleistas toks ásakymas: kas pasiduos á nelaisvæ, tas bus tëvynës iðdavikas,
tam, kai ið nelaisvës sugráð, jeigu gráð, – kulipka kakton. Ir kur þmogui dëtis –
ið priekio vokietis, uþ nugaros enkavëdistas. Sako, kad uþ pirmøjø linijø eina
enkavëdistø eðelonai, tie neleidþia pirmosioms linijoms trauktis, pila tiesiai
á saviðkius, jei tik þingsná atgal.

– Na tai kaip, Jonai, iðvien su tokiais eiti? Kad tave nukeptø ar ið tos, ar
ið kitos pusës, ar ið priekio, ar ið nugaros?

– Kaip eiti? Va taip ir eiti. Nusiaut ðituos batus, mamutës numegztas
kojines, apsiaut branavikais, apsivyniot blauzdas lupatom ir eiti... – Jonas
kaþkaip labai keistai nusijuokë. – Tu manai, kad man lengva nutarti? Tu
manai? Vienà minutæ taip, kità minutæ kitaip, vienà taip, kità kitaip... Tikras
pasiutimas, galva gali plyðti pusiau. Bet kai prisimenu tà vakarà, kai tëvas
mums seklyèioje sakë: „Jûs, vaikai, gelbëkitës, o man ir moèiai kas jau bus,
tas...“ Tai kai prisimenu, kaip tada kalbëjo mums tëvas, ir pagalvoju – o gal
dabar mano eilë panaðiai pasakyt: jûs þiûrëkit, iðeisiu að ton kariuomenën,
jûsø gal tada á tà prakeiktà Siberijà nebeveð, o man kas jau bus, tas. Ir tu
galësi mokytis.

– Aha. O jei tau reikës stovëti su ðautuvu prie gyvuliniø vagonø ir tokius
kaip mes saugoti? Kas tada?

– Taip stovët nereikës, mus dabar ne á tos rûðies kariuomenæ ima. Mus kið
ten, kur ið kareivëliø kotletus mala.

Á senojo Juozo Balandos metines susirinko beveik visa giminë. Pastatë
jam juodo akmenio paminklà, uþraðas labai graþus, bet ir labai paprastas –
Amþinà atilsá, èia ilsisi toks ir toks, gimæs tada ir tada, miræs tada ir tada.
Paminkle iðkaldintas ir Milës vardas, tik jos data dar tik viena – gimimo.

Metiniø vaiðës nëra labai linksmos, vis dëlto ne vestuviø, bet ir nelabai
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25liûdnos – metai moka maldyti. Daþnai po giedojimø ir uþdainuojama – prie
valgymø juk ne tik vaisvandenëliai. O gyviesiems, kaip sakoma, reikia gy-
venti. Kai susirenka giminës, gi taip nudelbtom akim nesëdësi.

Saliutës vyras, ðiek tiek jau áðilæs, jis èia buvo svarbiausias darbø organi-
zatorius ir vykdytojas, garsiai prie stalo kreipësi á Stasiukà:

– Na, Stasy, tu gi èia mûsø mokytasai, droþk dabar kokià prakalbëlæ ar
kà.

– Kà að, Karoli, labai pasakysiu, ne prakalbø að sakytojas, gal, kad nori,
tegul mama kà pasako.

Milë sëdi garbingiausioje uþstalës vietoje, prie jos anûkëlë, valgo abi ið
vienos lëkðtës, ðaukðteliais pasikabindamos nuo kaþkokio milþiniðko minkð-
to gardësio.

– Ai, vaikai, ar að kada sakiau kur kokias prakalbas. Visi mes tokie. Guli
mûsø tetë savo kapeliuose, tegul þmogus guli. Linut, vaikeliuk, ne taip
ûmiai, pamaþiau, neapsidrabstyk suknytës, matai, kokia graþi.

Ir ji nusuka akis á ðalá. Pro langà matyti, kaip aukðtai aukðtai kaupiasi
kamuoliniai karðtos dienos debesys. Ir ji pagalvoja: „Tai jau tikriausiai ir
tam mano Joniukui kaþkur ten svetima þemelë nëra sunki.“
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26 GINTAUTAS IEÐMANTAS

�

Sëjau aukso grûdus.
Bet tik akmenys dygo.
Ið naujo sëjau sauja po saujos.
Deja, akmenys vis dygo, bûriø bûriais augo.
Kà daryti? – klausiau aplinkiniø.

Reikia tuos akmenis rinkti, – atsakë. –
Tai puiki statybinë medþiaga.
Apjuosime akmenø siena tvirtovæ,
Aukðtà mûrà iðkelsim. Girdëjai?
Svetimi þvalgai netolies jodinëja,
Renka þinias, tiria kelià, uodþia nuotaikas.
Didþiai ginkluota kariuomenë artinas.

Jø tiesa. Prieðø aibës laukais atplûdo.
Puolë sienà, grauþte norëjo sugrauþti,
Taèiau vien dantis iðsilauþë. Ásibrovëliai
Turëjo pasitraukti. Mes apsigynëm.

Ðtai tau ir sëja, galvoju, daiginus akmenis.
Veltui kankintas! Ne be reikalo sako:
Nëra to blogo, kuris neiðeitø á gera.
Þodis, pasirodo, þinojo kuo bûti.

2007. XII. 19
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Gal tiek ir temaèiau...
Tos pievos, krûmai, dirvos,
Ta saulë mëlynoj pakraigëj...
Að ligi ðiol vien tai sapnuoju,
Ten vaikðtau, gyvenu...

Ir dar, beje, ak, dar... Ûmai,
Kai pabundu. Laukujës durys nerakintos...
Kaip pamirðau prieð guldamas! Pabalæs
Skubu, uþversiu... Vieðpatie! Vëlu...
Kaþkas tamsus pro jas ið kiemo lauþias...
Ir að paðoku... Taip! Ir vël tik sapnas.

Ir visuomet tas pat! –
Toks pat maþytis, uþdaras pasaulis...
Nutolæ dþiugesiai ir baimës... Rodos,
Vien tiek matyta ir patirta,
Vien tiek ir bûta...

O gal ið tikro pro duris
Ið kiemo lauþësi kaþkas
Dar neregëtas, nemàstytas,
Kitoks nei toji pieva, laukas...
Uþ jø ribos esàs kitoks pasaulis,
Rûstus ir didelis...
Ir siaubas kaustë kûnà...

Tuomet laukø platybëj
Ir medþiø oðesy...
Kaip nujautimas...

Lyg tiek ir gyvenau...

2008. II. 11

Kasdienybës fenomenas

Að ateinu
Ir visus nuvainikuoju.
Mano akivaizdoj
Kiekvienas pasijunta nevarþomas
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28 Ir nusimeta puoðnius drabuþius,
Kurie dangstë silpnybes, ydas ar bjaurastis,
Nukrinta ryðkiaspalvës kaukës
Ir iðkart atsiveria tikrasis paveikslas.

Ðitaip nemaèiom didybë tampa menkybe,
Groþis nublunka, alpëdamas sugedimo virpuliu,
Kuklumas pavirsta kokèia puikybës vësa,
Savaime atsiskleidþia gilybëj slapstomos esmës,
Demaskuodamos tai, kas uþmaskuota vieðuomenëj.

Taip! Að ateinu, ir dreba
Visi nesàþiningai teisiantieji,
Krûpsi neteisybës ir melo garbintojai
Ir gëda, kur tik pasisuku, praranda gëdà,
Tuðtybe padvelkia ðlovë ir valdþios troðkimas,
O iðkrypimas, iðtemptas saulën, gûþiasi baikðèiai.

Kas uþmirðta, beje, kad esu apsigimusi gundytoja,
Nejuèiom ásileidþia á ðirdá lengvabûdiðkumà,
Ir stiprø bei dràsø uþvaldo baimës grasa,
Netgi nuoðirdus ir tyras siekimas bei veiksmas
Kai kada neiðtveria mano klastø ir þabangø,
O að jas mëgstu spæsti netyèiom ir tyèiom,
Kartais ir dorybë, iðlikusi graþi ir viliojanti,
Pakraupsta, iðgirdus manàjá þingsná.

Bet að kaskart su viltim sutinku tà valià,
Kuri visur ir visuomet iðlieka savimi
Ir atsispiria hipnotizuojanèiam þalèio þvilgsniui,
Að tà palaiminu, tam net padedu
Ir dþiaugiuosi, kai nugali.

2008. VII. 6

�

Man sakei:
Baltas þydintis sodas –
Svajonës spindëjimas.

Dar sakei:
Ðakos, vaisiø svarinamos –
Iðsipildymo geismas.
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29O virð visko, –
Ðypsojais, –
Kaip ðviesa – tapsmo dþiaugsmas.

Ar tiki tuo ir ðiandien?

2008. X. 16

�

Nepavydþiu tam,
Kuris bus paskutinis.

Apniukæs þiûrës
Nuo kalnelio á senà kaimà,
Kur jau niekas jo nepaþásta
Ir nesupranta. Liûdesys
Ir skausmas suspaus krûtinæ.

Tai ne Mozës jaudulys,
Kai jis, nuo aukðtumos paþvelgæs,
Iðvydo spindinèià dienà.

Ðis parkris ant þemës
Ir apsigobs tamsa, iðtryðkus
Vieniðumo aðarai.

Paskutinis ið paskutiniø.

2009. I. 30
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30 STANISLOVAS ABROMAVIÈIUS

Trys
Antano Baranausko
gyvenimo epizodai

I. Paskui Þarskø karvæ...

Saulë jau ruoðësi bëgti Anykðèiø miestelio medþiø virðûnëmis, ðiauðë ðiau-
dinius dûminiø trobø stogus, nuo jø kilo á padangæ melsi dûmai.

Teklë Baronienë krûptelëjo, nenorom pravërë klëtelës duris. Jai pasirodë,
kad per garsiai sugirgþdëjo geleþiniai vyriai – jie bet kà galëtø pabudinti. Ta-
èiau maþas kamuolëlis, susirangæs tvirtoje, dar senojo Steikûno sumeistruo-
toje lovoje, nesujudëjo. Ji basomis kojomis asla nušlepsëjo prie lovos, bet bu-
dinti vaiko vis nesiryþo. Keturias deðimtis metø moteris buvo jau nugy-
venusi, maèiusi ir margo, ir balto, vargo ir neteisybës, mëtyta ir vëtyta, dabar
kelias minutes stovëjo prie gulinèio vaiko.

Uþaugo Teklë Anykðèiø paðonëje, Jurzdike. „O kai man buvo dvylika, –
pamanë dabar pusbalsiu, – kai man buvo dvylika, kas manæs gailëjo?“
Motina nuo pat saulës tekëjimo sodino á audimo stakles, o jau ádienojus, kai
pavargdavo kojos ir rankos, eidavo á laukus, kur buvo jø þemë, þoliaudavo
kiaulëms, neðdavo ið ðaltinio vandená galvijams. Visus darbus mokëjo, visur
buvo pirmoji. Tik á mokyklà tëvai neleido. Þinoma, ji labai norëjo iðmokti
skaityti ir raðyti, bet tëveliai manë, kad mergaitei mokslø nereikia. Svarbu,
kad raides paþintø ir galëtø paskaityti maldaknygæ. Tiek ir iðmoko... Vis tiek
kaimynø vaikai pavydëjo Teklei: „Pavilonyèia ne tik sveika, graþi, bet ir
skaityti moka!“ O koks ten mokëjimas: maldaknygæ mintinai buvo iðkalus,
tad neskaitydama visas maldas kalbëjo. Sekmadieniais baþnyèioje paimdavo
á rankas nuèiupinëtà knygelæ, atsiversdavo Visø ðventøjø litanijà, pirðtà ve-
dþiodavo eilutëmis, bet daþniau tik tam, kad kiti matytø, jog ji skaityti moka.
Tik jau daug vëliau Jonas Baronas þmonà prie lietuviðko druko pripratino
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tiek, kad toji ant vienos net uþraðë: „Szitoj kniga priguli un Teklu Baronieni
anikczos aþupes.“

Antanukas lovelëje sujudëjo, paskui apsivertë ant kito ðono.
– Kelkis, vaikeli, reikia gyvulëlius ginti... – Teklë ðvelniai pajudino vaiko

alkûnæ. – Maèiau, kaip Këkðtø Antanukas savuosius jau ið tvarto iðginë.
Ðiandien bus karðta, tai pietums namo parginsit, vis tiek jokios naudos karve-
les karðtyje pûdymuos laikyti. Kai ðeðëlis pasieks penkias pëdas, pagirdykit
Valauky ir ginkit namo...

Vaikas nenorom atsisëdo.
– Taip, mama, miegelio noriu, kad net akys neatsimerkia... Gal uþ mane

Jonelis iðgintø? Að po valandëlës já pakeisèiau.
– Kad negali, vaikeli, jis ðiandien á pievas su tëvu eis... Kai parginsi, tai

galësi pamiegoti, kol Anykðèiø baþnyèios varpai tris valandas skelbs... O að
tau blyneliø su mëlynëm pakepsiu...

Vaikas trina akis, kelia kojas ant aslos, rengiasi drobinius marðkinëlius,
ima ið palovio kanapiná botagà. Þiovauja eidamas iki pat ðulinio, girgþdanèia
svirtimi semia vandená, kubile prausiasi. Mamos þodþiai graþûs, jos balsas
ramina, taèiau vaikas þino, kad neprimigs per pietus. Tada piemenys trauks
á Ðventàjà maudytis. Juk tokie karðèiai... Eglëkalnyje, kur gano gyvulius,
vien dirvonai ir grioviai, o netoliese tekantis Valaukys net ir neásibëgëjus
perðokamas, jo ðaltu vandeniu gali miegelá tik nubaidyti... Reiks nuo upës
skubëti namo gyvulius iðginti, nes jei pavëluosi, mama stovës ant kalnelio ir
lauks nerimaudama. Nesibars, tik tyliai pasakys:

– Matai, Antanuk, jei ganytum tik mûsø galvijus, tai ir vëliau iðgint galë-
tum, bet kai tavo bandoje dar ir Þarskø karvë, tai anie pyks, jei vëluosi...

Nesiskundë tàdien vaikas, kad ta Þarskø Margë já jau nuo kojø nuvarë.
Visur pirma, þiûrëk, jau ir traukia á Kauðpëdø aviþas. Tokia jau piemeniðka
tvarka: kieno karvë pirmoji á darþus ar pasëlius traukia, tas ir turi bëgti visø
á ganyklà sugràþinti. Tai va: kai tik atvaro karves pabëgëles á bandà, ásitaiso
þolëje, Margë, þiûrëk, ir vël traukia – tik jau á Þukauskø bulves, Kairiø mie-
þius. Tikra nelaimë, o ne karvë...

Kartu su Antanuku gano ne tik Këkðtø Antanas, bet ir Joèiø, Vizbarø,
Kauðpëdø vaikai. Kai visi iðgina savo gyvulius, o Antanas dar ir kaimynø, susi-
daro deðimties karviø banda, dar ir keli darbiniai jauèiai ganosi. Tai tik spëk
aplink juos bëgioti. Þinoma, karðtesnæ dienà gyvuliai mieliau Valaukio gluosniø
pavësyje prastovëdavo, bet, saulei pakrypus nuo virðugalvio, tekdavo juos varu
varyti prie þolës, kad negráþtø namo perkaræ, alkani... Dar gerai, kad nereikia
ganyti arkliø, juos tëvelis tiesiog supanèiotus paleidþia á Eglëkalná, o vakare
vyresnieji broliai susiranda, iðpanèioja ir joja namo. Po sunkiø pavasario darbø
anie toli nenuklysdavo, grauþdavo þolæ èia pat, pagrioviuose. Ir tokià þolæ, ku-
rios karvës neëdë.Kaþkodël ir á þmoniø darþus nenuklysdavo. „Arklys kaip þmo-
gus, jis supranta, kas galima, o kas ne, – daþnai sakydavo tëvelis. – Su juo ir
pakalbët gali, paguost sunkià valandà, kai reikia prie plûgo kinkyti. Pakalbi,
sustojæs vagoje, paglostai, ir atrodo, kad ne tik þmogui, bet ir gyvuliui nuovar-
gis praeina...“ Teklë pritardavo vyro iðvedþiojimams: „Nesakyèiau, kad visada jo
protà su þmogaus galima lyginti, bet arklys uþ daþnà þmogø protingesnis: jo
niekada nemaèiau smuklëje stikliuko kilnojanèio...“
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32 Paskubomis iðgëræs mamos atneðtà stiklinæ pieno, suvalgæs duonos abi-
ðalæ, Antanukas atidaro tvarto duris, paskui ir kiemo vartus. Karvës, paju-
tusios laisvæ, mykdamos ið tvartelio puola á gatvelæ, grûdasi patvoriuose. Ma-
ma atneða Antanukui balto sûrio, duonos riekæ, suvyniotà á drobës atraiþà.

– Nepyk, vaikeli, tik pieno neliko, nes vakar baltintos bulvienës virëm.
Pavalgysi, tai nueik á Valaukio ðaltiná, vanduo ten geras, tavo tëvelis sako,
kad net uþ nugriebtà pienà skanesnis... Atsigersi ið rieðkuèiø, nes puodelis
mums bus reikalingas. Þadëjo pas tëvelá ið valsèiaus þmogus ateiti... Tik ne-
uþmirðk prieð valgá sukalbëti poteriø, papraðyk Dievulio, kad visada maisto
turëtume. – Paskui netikëtai susigriebia: – A, kà að tau èia ðneku, vaikeli, tu
ir pats þinai, kà daryti... Tiesa, vakar sutiktas kunigëlis Danevièius klausë,
ar baþnyèioje ðventosioms miðioms norëtum patarnauti? Ar eisi?

Vaikas gal nenugirdo ar nenorëjo atsakyti, kad tik pasimuistæs, uþdaræs
tvartelio duris, tik jau prabëgdamas pro ðalá pasakë:

– Kada gi aš, mama, patarnausiu, jei kasdien karves ganau?
Anykðèiai nuo Aþupieèiø – ranka pasiekiami. Miestelis: baþnyèia, gatvës,

pirkliø parduotuvës, akmenimis grásta aikðtë. Èia ádomu, vaikas visada su-
stoja, kai á Jurzdikà eina aplankyti senelio ar ðiaip laiko turëdamas ten nu-
eina. Miestelis visada triukðmingas, ypaè turgø dienomis, per jomarkus, kai
lietuviðkose ir þydiðkuose þodþiuose paskæsta aikðtë, nurimsta prie veþimø
arkliai, kramsnoja ið maiðø, pririðtø prie kaklø, ðienà ar þolæ. Prekeiviai siû-
lo namudiniø prekiø, maisto produktø. Kvepia kadagiø dûmais rûkyti laði-
niai, balti ir dþiovinti sûriai, tirpsta karðtyje sviestas. Tik nedaþnai tokios
linksmos dienos bûna, valandos ir dienos bëga Eglëkalnyje, prie karviø ban-
dos...

Vasarà Eglëkalnyje graþu: rytuose matosi upeliø vingiai, oðia Niûroniø,
Pavarës, Stakiø miðkai. Ganykla plati, gyvuliams nereikia glaustis ðonais,
nebent kai lietus kiaurà dienà lyja. Daþnai gyvuliø pagaili praeiviai, pataria
ginti namo, tik piemenëliø – beveik niekas. Visi þino, kaip sunku ganyti,
kiekvienas tuos vargus praëjæs, tad á paauglystës prievolæ þiûri kaip á ne-
iðvengiamà bûtinybæ. Net mama ir ta daþnai tik ramina, kad dar pora metø
ir Antanëlis pabaigs ganymo bëdas. Penkiolikos – jau ne piemuo, bet pagal-
bininkas ûkyje, pusbernis: reiks mokytis arti, akëti, mëþti tvartus ir veþti
mëðlà á laukus, ten iðkratyti... O dabar – pakentëk, vaikeli, pakentëk...

Vasara visu balsu dainuoja Valaukio pakrantëse. Alksniai kelia á padan-
gæ savo þalias kepures, upelë ðniokðèia ir dunda per akmenuotà slëná, kuris
dabar skamba ne tiek nuo vandens srovës giedojimo, kiek nuo skardþiø vai-
kiðkø balsø. Èia suvaro galvijus pasislëpti nuo vidudienio kaitros Aþupieèiø
sodþiaus piemenëliai, o kai gyvuliai tingiai trinasi sustingusiø, vësa dvel-
kianèiø medþiø pavësyje ir teðkena uodegomis vandená, vaikai prisigalvoja
visokiø þaidimø. Anksti këlæ, saulei tekant iðginæ gyvulius á bendruomenës
ganyklas, rodos, ir jie turëtø prigulti pavësyje; bet kur tau – ritinëja statiniø
lankus, gaudo vienas kità, tarsi në tvanku nebûtø.

Sunkiausia vidudiená, kai gyvuliai, maðalø ir gyliø uþpulti, neranda pû-
dymuose vietos. Uþtenka vienai karvei pakelti uodegà, tai ir visos lekia nesu-
prasdamos kur. Gerai, jei bëga á Valaukio upelio sietuvà, subrenda á vandená
gluosniø pavësyje. Daug blogiau, kai bëga kaimo link. Reikia saugoti, kad
nesutryptø Kairiø darþø, neiðmargintø brydëmis Kauðpëdø vasarojø. O taip
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yra atsitikæ ne vienà ir ne du kartus. Gerai, jei karvës nulekia á savo tvartus,
o jei ne, tai kelis kilometrus reikia vytis, kartais net iki Ðventosios. Ábrenda
á vandená, taðko já uodegom... Tik Þarskø Margë vis dar nerimsta...

Antanëlá pirmas raides paþinti iðmokë tëvelis. Vaikas labai norëjo iðmok-
ti skaityti, pavydþiai þiûrëdavo, kaip vyresnis brolis Jonas þodþius ðvebel-
dþiuoja. Knyga jam atrodë stebuklas. Suprato, kad raideles mokëdamas gali
daug kà suþinoti, perskaityti. Kad ir Dievulio pamokymus, ðventøjø gyveni-
mus.

Ak, kaip norëjo Antanëlis iðmokti skaityti! Tai matydama, motina daþnai
ragino tëvelá, kad pradëtø vaikà mokyti. Ið pradþiø Antanëlis mokësi rusið-
kai, nes þinojo, jog reikës lankyti vadinamàjà parapijinæ, liaudies mokyklà,
kurioje mokytojavo Lebedevas. Iðmokæs paþinti rusiðkas raides, þodþiø nesu-
prato, jø skambesys kartais nieko nesakë.

– Ba-ra-ban, – skaito vakare, prie balanos šviesos. Ir apsidþiaugia, kad
þino ðá þodá: Anykðèiø turguje Kavarsko puodþiai barabanais daþnai pirkëjus
ðaukia. Tai ir pasako tëvui. Ðis tik nusijuokia. Atsimena, kai Jonas Vabal-
ninke rusiškos mokyklos slenkstá perþengë. Mokytojas – rusas, lietuviðkai në
nemokëjo, taèiau vaikas viskà greitai perprato. Dabar moka ne tik rusiðkai,
bet ir lenkiðkai, lietuviðkai skaityti bei raðyti. Ir Antanukas iðmoks, vaikas
gabus...

Toje paèioje Anykðèiø parapinës mokyklos klasëje mokësi visi vaikai: vie-
ni tik lazdeles kreida ant juodos lentos raðë, kiti jau elementoriø skaitë,
skaièiavo. Antanukui per pamokas sunku iðsëdëti, nes jis moka daugiau nei
kiti. Tad vaikà traukia þalios pievos, medþiais apaugæ Ðventosios skardþiai,
takeliai á vienumà, kur gali nuo visø pasislëpti.

Bûna ir graþesniø dienø. Kad ir vestuviø savaitgaliai pas kaimynus –
kartais net keturias dienas skamba sodyba nuo dainø, pilstomas mieþinis
alus, lauþomi dþiovinti sûriai. Arba kai ateina ubagai nuo Kamajø ar Traupio
ir pasakoja naujienas apie tenykðèius ávykius, esà èigonai arklá ið tvarto
slapta iðsivedë ar ûkininko veþime neþinia ið kur tikra laumë atsirado:
vaþiavo þmogus pro eþerà, o ten trys laumës þlugtà skalbë; kaip kartas veþi-
mo ratas nuo aðies nusprûdo, kol taisë, stûmë já á vietà, rodos, nedaug laiko
praëjo, privaþiavo ûkininkas savo trobesius, þvilgt á veþimà, o jame laumë
sëdi, matyt, viena ið tø trijø...

Antanas þino, kad tai tik prasimanymai, taèiau jø iðsiþiojæs ið malonumo
klausosi. Kaip ir þiemos vakarais namuose mamos sekamø pasakø apie du
brolius: vienà protingà, o kità – kvailà. Visada kvailelis laimi, jam geriau
sekasi...

Taip ir pasibaigë pirmieji mokslo mokykloje metai. Kas norëjo ir galëjo,
iðmoko ne tik raides paþinti, skaièiuoti. Antanëlis jau daug kà moka.

Kartà tëvelis ið valsèiaus parsineðë knygelæ, kurià ir vaikas pavartë. Kny-
ga buvo kietais, tamsiais virðeliais. Jonas Baronas visiems kantriai paaiðki-
no, kad tai ne maldaknygë, bet Prano Ðrubauskio giesmynas, kurá surado
kamaroje tarp valsèiaus prievoliø sàsiuviniø. Knyga nutrintais virðeliais,
matyt, jau daug kartø þmoniø skaityta. Tëvelis paaiðkino, kad Anykðèiø
virðaitis sakæs, – ðis þmogus tai jau nemelavo, jog tas Ðrubauskis buvo jëzui-
tas, kunigas, gyveno prieð du ar pusantro ðimto metø. Tëvelis paþadëjo ma-
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34 mai kitos dienos vakare po darbø paskaityti. Sakë, tada, kai vaikai uþmigs,
nes nenorás, kad Jonas ar Antanëlis girdëtø...

Tà vakarà tëvelis ir mama, sumigdæ vaikus, atsisëdo prie stalo. Anta-
nukas ilgai laukë tos akimirkos, tad, sumigus broliams ir seseriai, iðtempæs
ausis klausësi. Tëvelis mamai pasakë:

– Paskaitysiu tau, Tekle, giesmæ apie smertá.
Ir pradëjo:

Dauggalingus ponus,
Visø þmoniø stonus, –
Taip sûdþià, kaip kriauèiø,
Ricieliø ir ðiauèiø, –
Im‘ lygiai.

Kupèiai ir likvoriai,
Karmoèiai, ðinkoriai,
Nors pinigus renka,
Bet neišsiperka
Nuog smerèio...

Maþajam Antanukui visas kûnas pagaugais nuëjo, taèiau ausø neuþsi-
kimðo: taip knietëjo pasiklausyti, kokios Dievo bausmës laukia sûdþiaus pek-
loje turtingesniøjø, kurie Aþupieèiø valstieèiams ne vienà blogà darbà yra
padaræ.

Dienà naktá ðaukste,
Galo nesulaukste,
Kaip vilkai kaukdami,
Ugnyje degdami 
Per amþiø.

Velniø balsø klausys,
Smarvës peklos uostys;
Ið akiø eis ugnis,
O nasrais smalà ris
Griešnykai...

Nuo ðiø þodþiø Antanukui pasidarë baisu. Uþsitraukë ant galvos paklodæ
ir pradëjo poteriauti. Tokiø baisybiø dar nebuvo girdëjæs, nors piemenys ga-
nydami visokiø istorijø apie velnius pripasakoja. Tëvelis þadëjo dar par-
sineðti knygø, kurias turi virðaitis, kad þmona suþinotø ir ðiaip gyvenimo
gudrybiø, ne tik tai, kas mûsø laukia po smerèiaus.

Vaikas uþmigo penktà kartà poteriaudamas „Tikiu á Dievà...“

Antanëlis, paskui karves bëgiodamas, labai laukë rugsëjo, kai reikës á mo-
kyklà eiti. Tik va bëda, ta Þarskø karvë. Girdëjo, kaip mama tëveliui guodësi,
kad per tà karvæ vaikas visà mënesá negalës mokyklos lankyti. Tëvelis sakë,
jog Antanëlis sumanus ir gabus, ir, jei taip atsitiks, greitai draugus pasivys.
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Mama tik atsiduso ir nuëjo uþpûsti balanos. Antanëlis dar atsiklaupë prie
lovos ir kaþko Dievulio praðë...

Naktá sapnavo baisius sapnus, taèiau rytà suþinojo gerà þinià: Þarskai
savo uþtrûkusià Margæ vakar þydui Joðkei pardavë...

II. Ponia Agota

Visada ramus, susimàstæs eina po pamokø namo Rumðiðkiø raðtininkø
mokyklos direktorius Aleksas Viðnevskis. Þengia staèiais laiptais á kalnà kle-
bonijon, kur prisiglaudusi ðeima. Jis – Valstybës turtø ministerijos Kauno
gubernijos rûmø valdininkas ypatingiems reikalams. Jam dar tik trisdeðimt
dveji. Penkerius metus dirba Rûmuose, kurie priþiûrëjo ir iðlaikë specialià-
sias gubernijos mokyklas. Baigæs Svisloèës gimnazijà Baltgudijoje, Aðmenos
paviete, norëjo studijuoti Peterburge teisæ, taèiau gyvenimas susiklostë
kitaip. Ið pradþiø dirbo Minske, paskui persikëlë á Kaunà. Vaþinëjo po guber-
nijos mokyklas, sprendë jose kylanèius nesusipratimus ir konfliktus, vizita-
vo. Prieð trejus metus jam pasiûlë ásikurti Rumðiðkëse ir vadovauti raðti-
ninkø mokyklai. Rinktis nebuvo ið ko, nes juodu su þmona Agota augino du
maþameèius sûnelius. Jos tëvai gyveno Vilniaus gubernijoje, taip toli, kad
nuvaþiuoti pas juos ne kasmet pavykdavo. O jei pasisekdavo per atostogas
iðtrûkti ir ten nuvykti, tai kiekvienà laisvà minutæ vaikðèiodavo Þeimenos
pakrantëmis. Nuostabus tas upelis: kriðtolinis vanduo, tankia þole uþþëlæ
krantai, dangø siekiantys medþiai.

Aleksas Višnevskis neðësi tris Antano Baranausko eilëraðèius. Juos keti-
no parodyti þmonai. Agota buvo didelë poezijos mylëtoja, kaþkada bandë kur-
ti ir pati, taèiau ðeimos rûpesèiai nugalëjo aistrà kurti.

– Tu, balandële, neatspësi, kà að tau atneðiau, – pabuèiavæs þmonà ir vai-
kus, iðtarë. – Ádomus reiðkinys mûsø mokykloje.

Jaunoji moteris pakëlë akis nuo siuvinio ir nustebusi paþvelgë á vyrà.
– Maniau, laiðkà ið tëveliø gavau. Bet matau, kad neatspëjau. Na kas gi

tavo mokykloje atsitiko?
– Vienas mokinukas, pirmametis, eilëraðèius raðyti pradëjo!
– Eilëraðèius? Tai tikrai ádomu!
– Svarbiausia, kad maþo iðsimokslinimo, atvykæs ið tolimo kaimo. Ir að

nustebau, kai visa mokykla jo eilëraðèius pradëjo deklamuoti.
– Tai gal jau ne toks prasèiokas? – suabejojo moteris. – Pati þinau, koks

tai sunkus darbas. Kartais siela nori kaþkà svarbaus popieriui perduoti, bet
nesiseka uþraðyti, nors verk.

– Prasèiokëlis, ðeðiolikmetis vaikinukas, bet labai savotiðkai ir ádomiai
apraðë Nemuno potvyná. Pameni, ðá pavasará, kai vanduo pusæ miestelio buvo
apsëmæs?

– Tikrai baisus potvynis buvo...
– Kità dienà já eiliuotai apraðë.
Agota dengia stalà svetainëje, neða lëkðtes ir viralo puodelá. Viðnevskiai

tarnaitës nesamdo, nes þmona namuose per dienas, ne baltarankë. Ji pjauna
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36 duonos riekæ nuo didelio kepalo, paduoda ðaukðtà, o pati ima skaityti neþi-
nomo poeto eiles.

Direktorius su ðeima gyvena klebonijoje, nes miestelyje patogaus kam-
bario nerado. Dauguma namø – tai dûminës pirkelës. Ir klebonijoje tik per-
nai kaminà ir krosná ið juodo molio iðmûrijo. Èia, be dviejø kunigø ir jø ðei-
mininkës, daugiau niekas negyvena. Klebonija didelë, dviejø galø, su prie-
mene ir veranda. Tik viena bëda – stovi ji ant kalno, todël tenka kasdien á
Nemuno slëná mediniais laiptais sunkiai kopti. Klebonui Jonui Ruzinui ir
direktoriui lengva: minutë kita ir nusirito þemyn. Kopiant á kalnà irgi daug
pastangø nereikia. Sunkiau pagyvenusiam kunigui Feliksui Viðinskiui, kai
ið mokyklos á klebonijà gráþta. Lazda pasiramsèiuodamas, lëtai kojas tais
laiptais kelia, bet uþlipa, nesiskundþia...

– Eilës apie potvyná geriausios, – padaro iðvadà Agota. – Tada vaikus kle-
bonijos patarnautojai palikau ir prie mokyklos atbëgau. Mielasis, koks liûd-
nas buvo vaizdas, kai gausybë vandens uþliejo paupá! Tik mokykla raudona-
vo tarp lyèiø tarsi suþeistas paukðtis… Kiti du jaunojo poeto eilëraðèiai silp-
nesni. Norëèiau su tuo jaunuoliu susipaþinti.

– Pasakysiu, kad uþeitø, nes jis kartais á klebonijos bibliotekà uþsuka. Su-
sitiksite, susipaþinsite.

– Gal tai neeilinis talentas? – susimàsto moteris. – Lenkiðkai, matyt, dar
gerai nemoka, todël jam sunku rimuoti, daro raðybos klaidø.

– Bet prasikalë daigelis! – dþiaugiasi direktorius. – Jei pirmasis þelmuo
pasirodë, bus ir daugiau lapeliø.

– Reikëtø padëti vaikinui.
– Turi pats šviestis. Iš klebono gauna knygø, skaito, mokosi. Tiesa, la-

biausiai Ignaco Krasickio kûrinius pamëgo. Gal kà nors mes turime?
– Turim paskutiná eiliø rinkiná, kurá tau ponas Edmundas ið Varðuvos

pernai parveþë.
– Tai paieðkok, balandële, ir perduok jaunajam poetui.
Ta linkteli galvà ir pagalvoja apie savo jaunas dienas, kai Ðvenèioniø dva-

re vasarodavo, pamilo Þeimenà, jos puðynus, ten deklamuodavo Adomo Mic-
kevièiaus eiles, skaitë ir Ignacà Krasická. Paskui ir pati eilëraðtá paraðë. Tik
ilgai niekam nerodë. Gal todël, kad tai buvo himnas svajonei, meilei, kuri dar
nebuvo jos aplankiusi...

Ji padeda ant stalo Antano eiles ir eina ieðkoti vaikø, kurie karstosi
kalnelio medþiuose.

Tà þiemà vasaris buvo ypaè ðaltas ir speiguotas. Gilios sniego pusnys uþ-
klojo Kunigo kalnà, medinius laiptelius, kuriais klebonijoje gyvenantys þmo-
nës kopia. Klebonijos samdinys Jonas Pûras, kuris nukasdavo sniegà nuo
takø, darbo turëjo daug. Snigo visà naktá, o rytà didþiulës pusnys uþklojo
þemæ taip, kad ir paèius laiptelius sniege sunku buvo rasti. Taèiau vasario
penktosios rytais nukasti sniegà nuo kalno laiptø bûtina. Mat tada Agota
ðvenèia savo vardadiená. Kasmet pasveikinti ateina virðaitis Vincas Obuo-
levièius, paðto stoties priþiûrëtojas Antanas Ðimkûnas, kunigai Jonas Tu-
tinas ir Feliksas Viðinskis, mokytojas, pasienio sargybos priþiûrëtojas Ivanas
Petrovièius Sokolovskis, kurio pavardës daug kas net ir neþino ir vadina tie-
siog Ivanu, pristavas Sigismundas Sikadolskis. Kartais pakvieèia vargoni-

2009.10.qxd  2009.09.28  15:08  Page 36



37

S
T

A
N

IS
L

O
V

A
S

A
B

R
O

M
A

V
IÈ

IU
S
.

T
ry

s 
A

n
ta

n
o

 B
ar

an
au

sk
o

 g
yv

en
im

o
 e

p
iz

o
d

ai

ninkà Vincà Zakarauskà, kad ðis klavikordu pagrotø. Ðtai ir visi kviestieji.
Nebent dar ið Þemaièiø vyskupijos ar ið Rûmø vizituotojø bûtø atvykæ.

1852 m. vasario 3-ioji, antradienis. Vakar per pietus klebonas Jonas Tu-
tinas praneðë, kad Antanà nori pamatyti ponia Agota. Vaikinà jaudino ponios
dëmesys, juo labiau, kad kvietimà perdavë per didþiàjà pertraukà, kai visi
mokiniai vaikðèiojo mokyklos koridoriumi, tad viskà girdëjo. Pamokos Anta-
nui slinko labai lëtai, buvo iðsiblaðkæs, net pastabà per aritmetikos pamokà
gavo.

Á statø kalnà jaunuolis lipo tuoj po pamokø, atsisakæs Sinkevièienës pie-
tums paruoðtø jo mëgstamø bulviniø blynø. Ponia atidarë duris ir kelias aki-
mirkas þiûrëjo á vaikinà: prieð jà stovëjo septyniolikmetis mëlynomis akimis
ir geru þvilgsniu, paraudæs nuo kopimo á kalnà, o gal ir dël per didelio dëme-
sio jam.

– Pasikvieèiau trumpam, kad pasakyèiau, jog tavo eilës man patiko.
Antanas pajuto, kaip dar labiau paraudo, jam pasidarë kiek nejauku.

Nors eilës mokykloje buvo pagirtos, taèiau ponios þodþiai atrodë tikresni,
svarbesni.

– Ypaè apie potvyná Rumðiðkëse. Daugiau raðyk apie tai, kà matai, kas
jaudina ðirdá. Tik taip kûryboje galima lavintis. Þinau, kad tau patinka Mic-
kevièius, Krasickis. Ponas garbës patarëjas neseniai ið Varðuvos gavo senà
Ignaco Krasickio eiliø rinkiná. Ðtai jis, skaityk, mokykis.

Antanas sulaikæs kvëpavimà paëmë mylimo poeto knygà. Krasickis! Tai
buvo jo dar 1780 metais iðleista istorinë poema „Chotino karas“. Poema para-
ðyta tada, kai poetas buvo Varmijos vyskupas. Daug jo eiliø Antanas moka
atmintinai.

– Perskaitæs gràþinsi. Neskubëk. Ir eiles skaityk garsiai, kad pajaustum
þodþiø skambumà. Lenkiðkas eiles tyliai skaityti netinka.

Prie arbatos puodelio ponia pasakojo apie savo gimtàsias Þeimenos upës
slënio apylinkes, klausinëjo ir Antanà apie Anykðèius. Tik tà pavakaræ vai-
kinas buvo nekalbus. Agota prisipaþino, kad ir ji kadaise eiles kûrë, netgi
turi á mokykliná sàsiuviná persiraðius. Tos eilës apie meilæ, tai ir skaityti ki-
tiems nesiûlanti. Pagaliau atëjo laikas atsisveikinti.

– Noriu tave pakviesti á savo vardines, kurias ðvæsime ketvirtadiená. Ateik
po pamokø, tau gal bus ádomu. Toká vakarà daþnai kalbam apie poezijà, var-
gonininkas klavikordu pagroja… Ateisi? Klebonijos ðeimininkë Morta bul-
viniø blynø ant dþiovintø kopûstø lapø prikeps. Ragavai tokiø kada nors? Ar
motinëlë tokius kepa?

Antanas nuo kalno namo skriste skrido. Taip, jis ateis ir nustebins visus!
Skaitys vakare ne Krasickio eiles, bet pats suraðys pasveikinimà poniai var-
diniø proga! Jis gali, jis sugebës graþiai sueiliuoti!

Mokykloje jau prieblanda, taèiau Sinkevièienë nei balanø, nei lajiniø þva-
kiø dar nedega. Kai kurie mokiniai atlieka namø uþduotis, sprendþia arit-
metikos uþdavinius. Antanui nerûpi namø darbai, jis ima sàsiuvinio lapà ir
uþraðo: „Ponios patarëjienës Agotos Viðnevskos vardinëms.“ Tik eiliuoti nesi-
seka – brauko þodþius ir eilutes, margina sàsiuvinio lapà pastabomis. Kai
sutemsta, gulasi miegoti, bet ir lovoje kartoja paraðytas eilutes: „Iðkalbos
trûksta, nerimas gula, kad apsakyèiau dþiaugsmà didþiulá…“ Pasijunta visai
bejëgis, tarsi po sunkios dienos, kai padëdavo tëveliui akëti akmenuotà dirvà
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38 pamiðkëje. Eina, bûdavo, paskui plûgà, o mintys plaukioja toli toli, anapus
Ðventosios. Gerai, jei po pietø brolis Jonas ateidavo pakeisti, nes kitaip dau-
þydavo kojas akmenuotoje dirvoje iki pat saulës laidos. Tëvai, pastebëjæ vaiko
abejingumà ûkiui, pasiðnabþdëjæ didþiajame kambaryje, paskelbë, kad Jonu-
kas paveldës ûká, o Antanukui numato valdiðkà duonà. Tik perspëjo vaikà,
kad reiks gerai mokytis, klausyti mokytojø. Gal net kunigëliu iðleis, jei Die-
vulis paðaukimà duos...

Tos dvi dienos, per kurias Antanas pasiryþo paraðyti pasveikinimà direk-
toriaus þmonai, lëtai bëgo. Net mokytojas suprato jaunojo poeto kanèias. Në
karto nekvietë prie lentos ir netikrino namø darbø. Eièinas vis sekiojo ið
paskos ir netikëjo, kad Antano namø darbø sàsiuviniuose ne visada iðspræsti
uþdaviniai ar atliktas dailyraðèio darbas. „O jei vardinëse skambës poezija,
tai ar uþteks tik pasveikinimo?“ – netikëtai susimàstë Antanas. Nusprendë:
turi sukurti ir varduviø vakare perskaityti naujà eilëraðtá apie pavasará, ku-
rio ilgëjosi visa ðirdimi. Apie laukiamà metø laikà raðyti sekësi geriau. Kai
per didþiàjà pertraukà visi iðskuba muðtis sniego gniûþtëmis, Antanas sëdi
suole ir kartoja sukurtus dvieilius:

Puikioji saulë anksèiau jau kyla,
Laukus apðvieèia, miðkeliø tylà.
Jau tirpsta sniegas, vanduo nubëga,
Grioviai patvinsta ir neða sniegà.

Nenumaldomai artëjo ponios vardinës…
Tà ketvirtadienio rytà per aritmetikos pamokà Antanas ðvariai ant at-

skirø lapø perraðo poniai skirtà pasveikinimà ir eilëraðtá „Pavasaris“. Po pa-
mokø visa klasë eina á baþnyèià. Miðias aukoja kunigas Viðinskis, joms pa-
tarnauja pats direktorius. Antanas mato ponià su vaikais. Ji paskendusi
nuoðirdþioje maldoje. Ðalia direktoriaus – nematytas, frakuotas vyras. „Ese-
sorius ið Rûmø, Neèiajevas, mokyklà vizituoja“, – ðnibþda vienas kitam mo-
kiniai, nes ðis þmogus Rumðiðkëse buvo neretas sveèias.

Po ðventøjø miðiø direktorius savo vaikus vedasi prie klebonijos brièkos.
Ponia ásikimba nustebusiam Antanui á parankæ. Paskui jiedu, klebonas Ruzi-
nas, mokytojas, Feliksas Viðinskis, dar keli nematyti þmonës pereina per Ne-
dëjos tiltukà ir pramintu taku pasuka á Kunigo kalnà.

Nejauku vaikinui prie vieno stalo kartu su miestelio áþymybëmis sëdëti.
Nors Mortos bulviniai blynai labai skanûs, ant stalo buvo pridëta ir kitokiø
gardumynø, net aguonø meduolis, taèiau Antanui nedavë ramybës eilërað-
èiai. Ðalia sëdëjo mokytojas, todël pasitaikë proga pasakyti jam, kad paraðë
poniai eiliuotà pasveikinimà. Mokytojo tai nenustebina, jis dar mokykloje
suprato, kà vaikinas kuria, todël tinkamu momentu sidabriniu ðaukðteliu
pastuksena á dar tuðèià tauræ ir papraðo dëmesio:

– Nors dauguma mûsø garbingà sveèià paþásta, taèiau vis tiek noriu jums
pristatyti Rûmø esesoriø ponà Nikolajø Neèiajevà. Ir padëkoti jam, kad sura-
do laiko èia susitikti, pagerbti mûsø ðauniàjà ponià Agotà vardiniø proga.
Linkime geros sveikatos jums, ponia, o visai ðeimai – þydëti, amþinai bûti
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39jauniems. Tegu Vieðpats suteiks jums palaimà ir ramybæ auginant vaikus ir
padedant ponui direktoriui sunkioje kasdienybëje. Uþ tai siûlau pakelti taures.

Greitai stiklo taurelës buvo pripiltos rausvo likerio. Visi sutartinai paplo-
jo, ið taureliø gurkðtelëjo. Kà gi nauja sugalvosi vardo dienà, kai viskà jau
valdo senos tradicijos? Visi aukðtins ponià, girs vyrà bei vaikus, linkës daug
laimës. Taèiau ðá vakarà mokytojas netikëtai praneðë:

– Dabar, mieloji ponia, jaunasis poetas jums skirtas savo eiles perskaitys.
Antanas sutriko, taèiau nebuvo kas daryti. Vis dar paraudæs nuo netikë-

tumo, jis iðsitraukia ið kiðenës du vakar lenkiðkai priraðytus lapus, vienà
grûda atgal ir mikèiodamas pradeda:

Didþiai Maloningosios Ponios patarëjienës Agotos Viðnevskos vardinëms
1852 m. vasario 5 d.

Iðkalbos trûksta, nerimas gula,
Kaip apsakyti dþiaugsmà didþiulá,
Jis ðità dienà taip iðkilmingà
Degina ðirdá, laimës nestinga.
Laukëm sulaukëm, ko troðkom, ðá rytà
Visø taip lauktà akimirkà ðità.

Antanas skaito jau aiðkiau, nemikèiodamas, jaunatviðkai uþsidegæs. Skai-
to apie savo nuoðirdþià pagarbà poniai, norà su ja bendrauti. Eilës nesu-
dëtingos, „nemandros“, kaip vëliau pasakys direktorius. Nedideliame provin-
cijos miestelyje poezijos skaitymas – ne perkûnas giedrà dienà. Bet kad eiles
skaitytø pats autorius – èia tai naujiena! Vakaras pasidaro ypatingas. Stu-
miamos á ðalá lëkðtës, gërimø taurës. Esesorius Neèiajevas irgi pasijuto taip,
tarsi tarp Rûmø valdininkø labdaros baliuje Kaune sëdëtø. Nosine nusiðluos-
të kaktà, lûpas, rankas. Dþiaugësi galësiàs visiems Rûmø pareigûnams apie
nuotyká provincijos miestelyje papasakoti.

Jaunasis poetas skaito:

Tegu Dievulis anûkø duoda 
Ir proanûkiø – Jûsø paguodai.
O kai senatvë bus nelauktoji,
Teskaidrins jà Agota ðventoji,
Te siekius laimins Dievas Aukðèiausias.
Ðirdingai linki tarnas þemiausias.

Atrodë, baigdamas skaityti, jaunasis autorius ir kvapo pristigo. Paskutinæ
eilëraðèio eilutæ gal ir ne visi iðgirdo. Vaikinas perbraukë ðvarkelio rankove
kaktà ir, tarsi sugautas, dairësi po kambará.

– Bravo! – suplojo delnais ponia Agota. – Pirmasis poetas man savo pos-
mus skiria, nes ponas patarëjas, deja, jø jau seniai neraðo...

Ypatingasis sveèias Nikolajus Neèiajevas irgi pradeda ploti, paskui atsi-
stoja, iðeina ið uþstalës ir, nieko geresnio nesugalvojæs, Antanui rankà paduo-
da.

– Vertas pagyrimo þygdarbis, vertas pagyrimo, jaunuoli… Aèiû uþ suteik-
tà malonumà. Manau, ir poniai smagu tokià dovanà gauti. S
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40 Ponia pakyla nuo këdës. Ponas patarëjas, taip pat ir sveèiai spaudþia An-
tanui rankà. Tas sutrikæs, neþino kà daryti. Buèiuoti ponioms rankø dar ne-
iðmokæs. Gerai, kad jam padëti imasi kiek ákauðæs sveèias, pasienio sargybos
priþiûrëtojas Ivanas Petrovièius Sokolovskis. Jis suploja delnais ir garsiai
sako:

– Nuo to laiko, kai tarnavau treèiajame kavalerijos pulke Sankt Peter-
burge, tokios groþybës negirdëjau. Tada mûsø pulke tarnavo poruèikas Ana-
tolijus Ivanovièius Perovas, kuris irgi eiles raðë… Kadangi mes buvome bi-
èiuliai, jis man jas kiekvienà laisvalaikio minutæ skaitë. O raðë daug. Prisi-
paþinsiu, èiort poberi, kad ne visada klausytis bûdavo malonu. Poruèikas bu-
vo ásimylëjæs mûsø pulko vado pulkininko Andrejaus Petrovièiaus Trubec-
kojaus dukterá Anà… Tai ir eilës buvo tik apie meilæ. Dar ir dabar pamenu:
Maja liubov’ – kak svetlaja osen’, i ot jejo neubeþið… Þinoma, jis raðë ru-
siðkai, o ne lenkiðkai, bet vis tiek graþu...

– Ðaunus jûsø poruèikas, – nutraukia ilgà policininko monologà ponia. –
Apie já pakalbësim kità kartà, o ðiandien mes savo poetà turim.

Visi gyrë Antano eiles, gal tik tarnaitë Morta lenkiðkai taip gerai nemo-
këjo, kad galëtø suprasti pasveikinimà, taèiau ir ji, suvokusi, kad eilës skir-
tos jos poniai, uþ durø stovëdama gaudë kiekvienà þodá.

Kai vargonininkas groja klavikordu, prie Antano prieina mokytojas.
– Mokykloje maèiau du priraðytus lapus, tad spëju, kad ne viskà per-

skaitei. Gal esi ir direktoriui eilëraðtá paskyræs?
– Ne, – nuleidþia akis Antanas. – Ponia anàdien patarë raðyti apie tai, kà

matau, kas jaudina ðirdá. Labai laukiu pavasario, apie já ir paraðiau…
Mokytojas ima lapà, atidþiai já perskaito. Paskui prieina prie ponios, jai

parodo eilëraðtá. Ponia skaito dar ilgiau nei mokytojas. Juda jos lûpos, raus-
ta veidai. Poniai patinka jaunojo poeto eilës. Ji negali atitraukti akiø nuo la-
po. O kai vargonininkas baigia groti, Agota Viðnevska nutildo vël praðnekusá
Ivanà ir pradeda naujà Antano kûriná labai iðraiðkingai skaityti:

PAVASARIS, 1852 metø vasario 5 d.

Miðkely suokia lakðtingalëlë,
Medis lapelá naujà iðkëlë.
Ëriukai ðoka, piemuo dainuoja,
Varnos, ereliai danguj skrajoja.
Artojas linksmas sau aria laukà,
Þvejys á jûrà laivu iðplaukia.
Pievas nukloja kilimas þalias,
Klonius nuplauna sraunûs upeliai.

– Ak, kaip þavu! – pertraukia skaitymà ponia Agota. – Kaip þavu! Tarsi
matau mûsø klebonijos gamtà pavasará, kai suþaliuoja medþiai ir gieda
paukðteliai... Matau þaliuojanèius Þeimenos upelio krantus... Manau, ir po-
nas patarëjas savo Svetlièës upæ prisiminë? Graþià sielà turi, jaunuoli, jei
gamtoje tokius stebuklus matai.

Ponia nori tæsti deklamavimà, taèiau Ivanas Petrovièius jau sverdëdamas
stojasi nuo këdës.

– Poruèikas Anatolijus Ivanovièius Perovas irgi apie gamtà raðë. Vesna i
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41ty – trevoþnyje mgnovenija... Pamenu, kai karininkø susirinkime jis dekla-
mavo odæ pavasariui…

– Zamolèite, radi Boga, – rusiðkai nutildo Ivanà esesorius Neèiajevas. Anas
þiûri pakeltais antakiais, nesuprasdamas, kodël niekas nenori jo klausyti,
paskui sëdasi á savo vietà. Ponia Agota tæsia:

Šiaudinio stogo ramiam kamputy
Lipdo lizdelá þvirblis, kregþdutë.
Þiedais dabinas lauko þolelë,
Þais jais per dienà maþi vaikeliai.
Rytas graþus. Jis primena Rojø,
Sëja valstietis jau vasarojø.
Laumþirgiai ðoka ant þalio krûmo,
Skruzdës ir bitës ieðko ramumo.
Spalvas surinkus pasaulio šito,
Gamta á ðirdis mûsø ákrito.

„Bus šis jaunuolis poetas“, – pagalvoja ponia Agota ir suploja delnais.
Dabar jau visi sutartinai ploja, net pasienio sargybos priþiûrëtojas Ivanas

savo poruèikà Perovà ir pulkininkà Trubeckojø pamirðo. Antanui dël to da-
rosi nejauku. Ponas patarëjas Viðnevskis pakyla nuo stalo ir prie Antano
prieina:

– Noriu padëkoti uþ graþias eiles. Eik tuo keliu, kurá pasirinkai, tai gal
tavo knygos stovës lentynose greta Ignacijaus Krasickio ir Adomo Micke-
vièiaus, Juliaus Slovackio, Juzefo Ignacijaus Kraðevskio. Aèiû uþ graþius
þodþius…

– Aleksai, ar nevertëtø jaunojo poeto eiliø nusiøsti á „Gazeta warszaws-
ka“? – netikëtai klausia vyro ponia Agota. – Juk laikraðtis spausdina poezi-
jos kûrinius, ar ne?

– Antanas dar paraðys kûriniø, kurie tiks ir Varðuvos laikraðèiui, dabar
tegu lavinasi, – uþ patarëjà atsako mokytojas.

– O ko laukt geresniø dienø? – rëkte iðrëkia pasienio sargybos priþiûrëto-
jas Ivanas Petrovièius Sokolovskis, jau nori pastverti rankraðèius. – Pats
papraðysiu þandaro Mykolo Ulozevièiaus perraðyti ir tarnybiniu paðtu ið-
siøsti á Varðuvà. Að, jolki zeliony, ne poetas, bet man graþu… Gal net graþiau
uþ poruèiko Perovo karðtas meilës eiles…

Mokytojas slepia lapus uþ nugaros, nes Ivanas Petrovièius vis dar nori
juos paimti. Visi supranta, kad vardinës baigësi.

– Noriu jums praneðti, jog kà tik per ponà esesoriø Neèiajevà gavau ið
Kauno þinià, kad pirmadiená að ir Rûmø sekretorius ponas Lopucka iðvyks-
tame á Sankt Peterburgà. Kelionë truks mënesá… – kità kalbà pradeda ponas
patarëjas. – Á Peterburgà vyksime grafo Tiðkevièiaus karieta, atgal – kaip
Dievas duos. Pats Rûmø prezidentas per mane laiðkà Valstybiniø turtø mi-
nisteriui perduos, taigi teks susitikti su dideliais þmonëmis, gal net ciesoriø
pamatysim… Tai, balandële, – kreipiasi á þmonà, – krauk ðvarius baltinius ir
maisto kelionei.

Jaunoji ponia, pamirðusi poetà, sunerimsta. Juk kelionë á Peterburgà –
ilga ir sunki! Prieð paskyrimà á Rûmus Aleksas irgi buvo iðkviestas Sankt S
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42 Peterburgan. Buvo vasara, lyg ir lengviau kelionëje viskas klostësi, taèiau
vyras uþtruko net du mënesius.

– Ot gerai, jolki zeliony, að per tave siuntinëlá treèiojo kavalerijos pulko
vadui pulkininkui Petrovui perduosiu, – sprendþia savo problemas Ivanas
Petrovièius. – Vos jo ðeimos nariu netapau, pulkininkas Petrovas norëjo man
savo vyriausià dukterá Nataðà pripirðti… O graþi velniukas buvo, garbano-
tais plaukais, juodais antakiais, tik gal per ilgai pas tëvelá uþsisëdëjusi.
Prancûziðkai su mama be paliovos tauðkë, o ir su manimi vis mersi ir mersi,
tai ir iðsigandau, kad nesusiðnekësiu. Per daug gudri. Vis dëlto penkiolika
metø vyresnë uþ mane buvo…

Bet Ivano Petrovièiaus jau niekas nesiklauso. Aptarinëja sunkià patarëjo
kelionæ, kalba apie atsitikimus, nelaimes. Rusijos platybëse siauèia vilkø
gaujos. Ir neduok Dieve, jeigu jø kelyje pasitaikytum… Dabar Ivanui Pet-
rovièiui pasitaiko proga bûti iðklausytam:

– Vilkai? Tikri bestijos! Mûsø pulkas buvo manevruose uþ Mogiliovo, tai
du kareiviukai maistà mano kuopai ið pulko lauko virtuvës rogëmis veþiojo.
Vienà dienà niekaip pietø nesulaukiam, kareiviai jau murma, jauèiu, mane
kaltina. Pasiuntëm visà ðeðtàjá skyriø tuos tris iki virtuvës varstus nuva-
þiuoti, paklydusiøjø ieðkoti. Gal pasigërë kareiviukai, galvojom. Gráþta pa-
siøstieji po dviejø valandø, parveþa katilà sriubos. Nei mësos, nei maistà ve-
þiojusiø kareivëliø, marðkoje – tik vilkø apgrauþti jø kûnai ir arklio kanopos.
Matyt, bûta didelës alkanø vilkø gaujos, kad ne tik arkliuko, dviejø karei-
viukø pasisotinti neuþteko, bet dar ir mums skirtà guliaðà surijo… Teko tà
dienà vien kopûstiene pasitenkinti… Kità dienà visi bijojo á virtuvæ vaþiuo-
ti...

– Boþe moj! – rusiðkai gëdija Ivanà Neèiajevas. – Ponia vietos neranda, o
jûs... Atsiminkite, kokioje draugijoje esate, Ivanai Petrovièiau… Bûkit malo-
nus, pone Sokolovski, negadinkite mums tokio puikaus vakaro. Uþmirðkite
savo poruèikà ir senàjà tarnybà, gerai?

– Galiu prisiekti! – nenutyla Ivanas, jau ruošiasi staèiatikiðkai þegnotis. –
Galiu prisiekti, velniai mane griebtø!.. Ir tai ne vienintelis atvejis mano
tarnyboje, kai vilkai þmones uþpuolë. Pamenu, Riazanëje per patá vidurva-
sará iðëjo du kareiviai avieèiauti…

Esesorius Nikolajus Neèiajevas sëdi susiëmæs uþ galvos, nes nepajëgia
sustabdyti kraupiø Ivano pasakojimø, tikriausiai iðgalvotø. Ponia Agota nie-
ko negirdi, ji susirûpinusi vyro iðvykimu. Morta uþdega þvakes.

Antanas, jau ragavæs skaniø blynø ir giros, visø atsipraðo ir iðeina á prie-
menæ. Èia velkasi skrandelæ, dedasi kepuræ, maunasi pirðtines. Uþ durø jau
prietema, keliose miestelio trobelëse dega spingsulës. Ðaltukas tebekausto
þemæ, dar negreit ateis pavasaris, vasara, kurios Antanas laukia nesulaukia.
Jis pasiilgæs gal ne tiek vasaros, kiek atostogø ir namiðkiø. Ðaltyje vël pasi-
junta vieniðas, paþeidþiamas – nors Riazanës vilku kauk.

Vaikinas, nusileidæs nuo kalno ir perëjæs Nedëjà, prie mokyklos sutinka
Jonà Kasiulevièiø, gráþtantá ið Þiglos miðko, stûksanèio uþ Nemuno. Jis ðliuo-
þia slidëmis pasiramsèiuodamas lazdyno lazdomis. Pamatæs draugà, stabteli.

– Gaila, kad kartu su manim á anà pusæ Nemuno nëjai! Koks malonumas
slidëmis skristi nuo upës ðlaito!

Antanas apkabina draugà.
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43– Malonu, kad popietæ graþiai praleidai, su þandarais nesusitikai, – dþiau-
giasi Antanas ir palydi draugà iki pat mokyklos priemenës, kur padeda nu-
sikratyti snieguotus drabuþius, o tas dauþo á sienà kepuræ. – Að, Joneli, ðian-
dien skraidþiau tokiais aukðtais kalnais, kokiø tu gyvenime gal dar nematæs.
Tie kalnai vadinasi Poezija…

Jonas þiûri á draugà nustebæs, nesuprasdamas, apie kokius kalnus Anta-
nas kalba. Ir kur jie yra, jei net jø vardo negirdëjo?

III. Vyskupo pamokymai

Pabudo Antanas Þukauskiokas senojo Juozapo uþ alkûnës tampomas. Ið-
nyko sunkus sapnas, kuriame rodësi, kad guli jis prie Karmëlavos griovyje, o
diliþanas, kuriuo vaþiavo, ávirtæs á krûmus, visi keturi arkliai iðsikinkæ. Pro
medþiø virðûnes tarsi strëlës sminga kaitrûs saulës spinduliai, tvanku neið-
pasakytai. Tik paukðteliai dûksta medþiuose lyg vasaromis krikðto tëvelio
Antano Raþano sode Aþuoþeriuose. Þmogus jau prieð septynerius metus mi-
ræs, taèiau vaikðèiojo su juo Antanëlis sapne lyg niekur nieko. Kol muistësi
berniokas vasaros karðtyje, traukë kojas ið po diliþano rato, tolumoje sudun-
dëjo Anykðèiø ðventoriaus bûbnai, lyg per šventàsias Velykas barabanðèiko
Jono Naviko dauþomi. Dun dun, dun dun – kiekvienas savo balsu lenktynia-
vo, kuris garsiau praneð pasauliui þinià. Vieni uþsikaiðiojo pirðtais ausis, kiti
klausësi jø net iðsiþiojæ, galvas linkèiojo ir akis merkë.

– Kelkis, vaikeli, budinkis... Ar tik nepamirðai, kad ið Aþupieèiø á paèius
Seinus pas senelá vyskupà Antanà Baronà á sveèius atvaþiavai? Suprantu,
kad ilgas kelias buvo, iðvargino... Batai dulkëmis aplipæ, marðkiniai prakaitu
permirkæ, lyg sunkiausià darbà bûtum dirbæs.

– Nepamirðau, pamenu... – iðlemeno paauglys, tik dabar pagaliau supra-
tæs, kad jau nelekia diliþanu ið Vilkmergës á Kaunà, o guli senuosiuose Seinø
vyskupø rûmuose, plaèioje vyskupo Antano Baranausko tarno Juozapo lovo-
je iðdroþinëtais mediniais galais, suplotu èiuþiniu. Matyt, be reikalo sena ser-
mëga uþsiklojo, tai suðilo, oro pritrûko, duso lyg þuvelë po ledu ðaltà þiemà.

Kol Antanas sëdi lovoje, mato, kaip Juozapas jau pradëjo valyti jo rûbus,
prieð tai nuðveitæs pajuodusius batelius, tëveliø pirktus prieš šventojo Ma-
tauðo atlaidus Anykðèiuose, kai á treèià klasæ Liepojos gimnazijon vaþiavo.
Dabar prie lango gulëjo pravertas tëveliø Juozapui áduotas pilkas lagaminas,
buvo iðimtos ir ant suolo sudëtos kelios poros balintø drobiniø marðkiniø,
trys lininiai rankðluosèiai. Juozapas, pamatæs ið tëviðkës jam siunèiamas do-
vanas, apkabino Antanà ir, þodþio nepasakæs, iðëjo, nes turëjo vyskupui pa-
tarnauti.

Girdëjo, kad vyskupas ûmaus bûdo, greitai uþpykstantis. Ir Anykðèiø kle-
bonijoj patarë kalbà su vyskupu pradëti lenkiðkai, nes Suvalkai – tai jau ne
Lietuva, o lenkø karalystë, maþai ten kas lietuviðkai bemoka. Bûtina Anykð-
èiø naujienas papasakoti. Pasakyk, mokë tëvelis, kad pernai ðventojo Ma-
tauðo atlaidai buvo maþi, nes lijo visà savaitæ lyg ið kibiro, rugsëjo pabaiga
vëlyvu rudeniu kvepëjo, uþtat á ðiømeèius þada trys vyskupai ir trisdeðimt S

T
A

N
IS

L
O

V
A

S
A

B
R

O
M

A
V

IÈ
IU

S
.

T
ry

s 
A

n
ta

n
o

 B
ar

an
au

sk
o

 g
yv

en
im

o
 e

p
iz

o
d

ai

2009.10.qxd  2009.09.28  15:08  Page 43



44 kunigø atvaþiuoti. Susiburs ir jø kieme daug kalamaðkø, giminiø, savøjø bû-
rys ið viso valsèiaus suvaþiuos, nes pernai daug kas orø pabijojo. Sakë, þinios
ið tëviðkës iðblaðkys vyskupà, mat ir jo duona svetur nesaldi. Ðitoká kraðtà
reikia suvaldyti! O jei liûdesys vaikui uþslinktø, visada galás kreiptis á lioka-
jø Juozapà. „Tik bûk nuolaidus ir paslaugus vyskupui, juk jis uþ mokslus ir
iðlaidas po 300 rubliø kasmet siunèia... Neduok Dieve, jei mokëti nustos,
ypaè dabar, kai ketvirtoje klasëje likai...“ – ðnekëjo iðlydëdama motinëlë, vis
nenorëjo paleisti vaiko rankos.

– Pasiruoðk, eisim á virðø, vyskupas ið baþnyèios sugráþo. Turime paskubëti,
kol jis á koplytëlæ ðventøjø miðiø laikyti neiðëjo... Kai pareisim, tu man visà
vakarà apie Anykðèius turësi pasakoti, vienas Dievas þino, kiek metø ten ne-
buvau... – ragino Juozapas, iðgirdæs skambalëlio prie durø balsà.

Antanas ðoko praustis, apsirengë paruoðtais drabuþiais, uþsimovë išvak-
suotus batus. Juozapas pakilo á virðø, bet greitai sugráþo, pasakë, kad vysku-
pas po dvideðimties minuèiø priims, dabar Ðventàjá Raðtà varto, paskui eis á
koplyèià. O Antanëliui taip reikia vyskupui rankà pabuèiuoti, uþ jo gerà ðirdá
padëkoti!

– Þinau, vaikeli, kaip jis savo kraðto pasiilgæs, – vël pradeda Juozapas. –
Anàdien vis klausinëjo, kur Aþupieèiuos geleþinkelis eina... Matyt, primirðo.
O kà að pasakysiu, jei man ið Aþupieèiø iðeinant á metieþiø geleþinkelio dar
nebuvo. Tai numykiau, nudaviau, kad nesupratau, bet jis nesupyko, tik ilgai
á lubø kertæ þiûrëjo...

– Prie Ðventosios þydai pasistatë fabrikëlá, tai srutas á upæ leidþia. Tëvelis
sako, kad geleþinkelis mums tik bëdø atneðë... Kiek kalneliø perkasti rei-
këjo, upeliø perðokti! Dabar miðkeliai jau þaizdas iðsigydæ, pakelëse krûmai
uþaugæ...

– Tik nesakyk ðito vyskupui, – netikëtai papraðo Juozapas. – Valaukis
jam kasdien prisiminimuose atplaukia. Vakar nei ið ðio, nei ið to pradëjo
didþiuosius gluosnius prie Matauðo Ðumylos dirvono rubeþiaus skaièiuoti. Ir
mane verèia pirðtus lenkti. Ale kà að skaièiuosiu, jei per tuos tris desëtkus
metø senieji medþiai gal jau iðkirsti ar patys iðvirtæ, o kiek naujø uþaugo –
ar að þinau? Tu, vaikeli, daugiau pasakok apie savo kelionæ, gal nutikimø ko-
kiø buvo? Apie Anykðèius jis pats iðsiklausinës, tik spëk atsakinëti... Neið-
blëso dar jam ið atminties Aþupieèiø kalvelës, Puntukas, Ðventoji. Daþnai
apie Kairius, Pulokus ir kitus kaimynus pakalbam... Tik kalbà su vyskupu
pradëk lenkiðkai, pats suprasi, kada reikia prie mûsiðkos pereiti... Þinai, vai-
keli, svetimame kraðte gyvenam, maþai kas èia lietuviðkai ðneka. Nebent
vyskupas kartais raðto darbà paraðo, pamokslà lietuviðkai pasako, bet kyla
tokia erzelynë... – vis dar moko sveèià Juozapas.

Vaikas nieko neatsako, tik pritariamai linksi galvà...

Po šventøjø miðiø koplytëlëje vyskupas gráþta á didájá kambará, lenkiðkai
savo sekretoriaus paklausia, ar nebuvo atëjæs Seinø asesorius (kitaip – poli-
cijos pristavas) Fiodoras Leontjevas, ar nepraðë jo Rusijos mokslø akademi-
joje iðspausdintos studijos „Zametki o litovskom jazyke i slovare“? Antanëlis,
liokajaus Juozapo stumiamas, eina arèiau vyskupo.

– Tegu bus pagarbintas Jëzus Kristus, – virpanèiom lûpom iðtaria vaikas
ir pabuèiuoja vyskupui rankà.
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45– Na wieki wieko³w, amin („Per amþiø amþius, amen“), – atsako vyskupas
ir dar pasitikslina: – A ktos jests? („O kas esi?“)

Antanëlis pasisakë, kas esàs, taèiau gal per tyliai, kad vyskupas þiûrëjo
þiûrëjo á já, tarsi vis dar laukë atsakymo.

– Antanas Þukauskiokas, jûsø brolio Jono dukters Rozalijos jauniausias
vaikas, – ateina á pagalbà Juozapas. – Jûsø garbei Antanu pakrikðtytas... Tik
ðáryt ið Aþupieèiø atvaþiavo... Visà naktá traukiniu kartu su þydais kratësi...
Dorai pailsëti nesuspëjo...

– O Boþe Mocny, Stworco dobrotliwy, kto³ry sprawujesz rozmaite dziwy! („O
Dieve gailestingas, gerasis kûrëjau, kuris darai visokius stebuklus!“), –
pakëlë vyskupas akis á lubas. Ir pradëjo Antanëlio lenkiðkai klausinëti apie
tëvus, senelio ðeimà, mokslà Liepojoje. Tas atsakinëjo irgi lenkiðkai, sunkiai
rinkdamasis þodþius, trumpai, bet neaiðkiai.

– Kuo norëtum bûti baigæs mokslus? – staiga lietuviškai paklausë vysku-
pas.

– Kunigu, – iðtarë Antanëlis.
Vyskupas tik palingavo galvà ir kuriam laikui nutilo...

Kai po pietø Antanas jau norëjo sprukti ið rûmø, Juozapas praneðë, kad
vyskupas já kvietë ateiti á kabinetà.

Sëdëjo vyskupas Antanas Baranauskas savo krësle, liepë ir jam atsisëti
prie apvalaus poliruoto vienakojo stalo. Prakalbintas vaikinas jau lenkësi
pabuèiuoti vyskupui rankos, kai tas netikëtai lietuviðkai paklausë:

– Ar seniai buvai pas savo senelá Jonà?
– Prieð iðvaþiuodamas, jis man kelionei tris rublius davë, papraðë vys-

kupui labø dienø perduoti... Tada namo negráþau, miegojau jûsø klëtelëje,
ant medinës, virvelëmis iðpintos lovos, kurià jûs dar jaunystëje ið Jurzdiko
atsiveþëte... – paþvelgæs á uþsisvajojusá vyskupà pridûrë: – Sakë, kad ant jos
ir vyskupas vasarodamas ilsëjosi...

– Kà dabar klëtelëje laiko? – pasidomëjo vyskupas.
– Prie lovos stovi knyginyèia, kurià dar mano prosenelis padarë, joje sudë-

tos moèiutës maldaknygës, tik bijom, kad neatimtø, nes jos lietuviðkos... Ma-
ma sako, net baudà þandarai gali uþdëti... Dar karnomis apipinta puodynë,
bezmënas, medinës þvakidës, dvi senos taburetës stovi...

Vyskupas sëdëjo nejudëdamas, prisimerkæs. Antanas pamanë, kad jis uþ-
migo. Bandë lëtai stotis, kad këdë nesutraðkëtø, ir iðeiti. Netikëtai vyskupas
pakëlë galvà ir paklausë:

– Ar Duobuþiø dvare egliø neiðkirto? Pamenu, giedrà dienà dar nuo Aþuo-
þeriø, paþvelgæs Kavarsko link, galëdavai jas matyti...

– Tebër, tebër... Kai tëvelis veþë á Vilkmergæ, ið tolo maèiau Kurmino dvaro
akmenines tvoras ir tas egles... Ten girdëjau jûsø „Anykðèiø ðilelá“ dvaro
vaikus dainuojant...

– O kaip tavo krikšto mama Marijona Meðkauskoièia gyvena? Ar per ðven-
tàsias Velykas dar atneða tau daþytø kiauðiniø? Kad Antanas Roþanas mirë,
tai jau þinau...

– Ir krikðto mama mirë... Prieð dvejus metus, netikëtai, tai pas Meðkaus-
kus jau ir neinu... Mama jà muèelninke vadino, sakë, sunkø gyvenimà gy-
veno... S
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46 – O Šumyla Mataušas – ar dar gyvas?
– Mataušas gyvas, Jurgis jau miræs...
– O Antanas ir Juozapas Papieviai?
– Gyvi abu, šalia jø pievø mûsø kaimas karves gano...
– Tai kur geleþinkelis Anykðèiuose eina?
– Dar prieð Brastelæ, palei Ðumyliokiø dirveles, – sako Antanëlis, nors bu-

vo Juozapo pamokytas vyskupo negraudinti. Sako ir tempia iðaugto ðvarke-
lio skvernus, glaudþia išvaksuotus batelius. Šiaip taip baigia pasakoti apie
geleþinkelá: – Ten jis ir Valauká kerta, á upæ cementinës bonios áleistos, tai kai
garveþys ðniokðdamas ritasi, kilbukai upelyje vietos neranda. Senelis Jonas
pasakojo, kad ten vyskupas, kai dar piemenëlis buvo, mëgo juos þvejoti. Da-
bar einame kilbukø gaudyti prie Ðventosios santakos, ten jø lyg musiø va-
sarà prie gelsvo sûrio, mamos drobe apsukto ir padþiauto priemenëj ant
suolelio...

Po trijø savaièiø, iðvykstant Antanui namo, vyskupas iðeina prie rûmø
vartø, kur stovi á brièkelæ pakinkyti du arkliai, perþegnoja vaikà, duoda jam
pabuèiuoti rankà ir þiedà. Paskui kiek netikëtai pamoko:

– Þinok, vaikeli, kad ir kur bûtum, kur gyventum, Tëvynë yra brangiau-
sia... Reikia mylëti Dievà, tëvelius, gerai mokytis. Jei Vieðpats paðauks Jam
tarnauti, nenusisuk nuo paðaukimo. Atmink viskà, kà jaunas matai ir girdi,
nes ateis metas, kai prisiminimai apie jaunystæ bus kaip medus... Mokykis
lietuviø kalbos, skaityk daugiau lietuviðku druku, nes já tikrai gràþins. Len-
kø ir jø kalbos nesmerk, jie mums davë daugiau gero nei blogo... Uþ tavo
mokslus Liepojoje kasmet pinigus siøsiu, tik nenueik klaidþiais keliais... Sa-
vo jaunystëje, kai mokiausi Rumðiðkiø raðtininkø mokykloje, maèiau baisø
Nemuno potvyná. Vanduo apsëmë pastatus, ledo lytys dauþë mokyklos sie-
nas, manëme, kad þûsime tuose griuvësiuose. Jau tada pagalvojau, jog visas
mûsø gyvenimas yra kaip didelis potvynis, viskas Dievo galybëje... Gyven-
damas ir dirbdamas raðtininko padëjëju Vainute, maèiau kruvinà gaisrà.
Sudegë bene pusë miestelio – keturios deðimtys þydø namø, keli ûkiai, baþ-
nyèia, dvi sinagogos. Dûmai tarsi rudens migla paskandino miestelá. Tik
valsèiaus pastatas nesudegë, išliko ir klebonija... Taip ir mûsø didelës meilës
Dievui gyvenimas – lyg tas gaisras: kartais atrodo, kad visko netenki, lieki
vienas lyg akmenëlis, paskui po trupinëlá, po kruopelytæ viskà vël atrandi...
Matau, á pasaulá graþiai þiûri. Að apdainavau mûsø tëviðkæ, Anykðèiø ðilelá,
gal tu kada nors savo vaikystëje matytus vaizdus ir ávykius apraðysi... Juk
mes esame to paties kraujo, tos paèios giminës... Gráþæs namo, pabuèiuok
tëvelius, senelius, nes neþinau, ar kada nors savo kojomis á Aþupieèius su-
gráðiu...

Paskui ðvelniai atstumia vaikà nuo savæs ir liepia liokajui Juozapui duoti
penkiolika rubliø kelionei.
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47TOMAS ARÛNAS 
RUDOKAS

Arèiau rudens

Regimanto Tamoðaièio nuotr.

SOS

O kaip nuramint savo sielà?
Kaip jûrà ar audrà – kartu?
Kodël sielos bangos paðëlo?
Paðëlai, undine, ir tu!

Audroj pavirtai sirena –
O taip man graþiai dainavai!
Kaþkas nuskandino mane,
Taip skæsta piratø laivai…

Undine, að klausiu: kodël
Pirato þmona pavirtai?!
Ir bangos vël sieloje ðëls,
Tik niekad negráð tie laivai…

2009. V. 7

Meilë niekada nesibaigia

Meilë niekada nesibaigia,
Meilë nesibaigia niekada!
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48 Meilë nugalëjo laikà –
Tik todël dar gyva planeta!

Ogi tu kas esi
Ðiam þvaigþdþiø spindesy?
Tik dulkelë
Be vëjo ir kelio!

Ðtai todël tu ir stovi kampe
Be jokiø skiriamøjø þenklø.
Bet þinok: paþymëjo tave,
Kad keliautum su Vëju kartu!

2009. V. 9

Nimfai nuo satyro

Nemaiðyk medaus su ðûdu –
Gerbk bites, bet ne muses!
Ir nebûk kaip ðiknius Judas –
Neiðduok, praðau, manæs!

Að miðke raðau ðá laiðkà,
Kad neðiktume miðke,
Kur dievai po pievas vaikðto,
Nes dangus yra ir èia!

2009. V. 10

Galvoti apie giedrà

Giedra galva galvoti apie giedrà,
Kad nepriðauktum debesø!
Paukðtukai èiulba, angeliukai gieda…
Ir tu esi. Ir að esu.

Ir tu esi dangaus þydrynëj –
Graþi, bet tolima þvaigþdë…
Kaþkas danguj þvaigþdes nuskynë,
Uþtat jos þemëje þydës…

2009. V. 15
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49Puolæs angelas

Puolæs angelas saugo puolusius angelus –
Jis grotas iðlauþia ir iðdauþia langus jis.
Ar gerai, kad yra angelai?!
Að sapnuoju, kad viskas gerai…

Betgi kas að esu?! Skruzdëlë.
Skruzdëlë, ta rudoji, taèiau
Vis að klausiu savæs: o kodël
Piramidæ danguj pastaèiau?

2009. V. 20

Apie Mobá Dikà

Tëvo atminimui

Tëvo upë – Lëvuo,
Mano upë – Neris!
Gal kitaip jos banguos,
Bet banginis praris…

Jau prarijo tave
Ir visai ne sapne!
Tu dabar gyveni
Ar Lëvens vandeny,
Ar banginio pilve?!
O galbût – danguje?..

Betgi kam tas dangus –
Nei Neries, nei Lëvens…
Paukðèiø takas – platus,
Jis likimà nulems…

Neliûdëk, Tëvuþël, danguje –
Susitiksim banginio pilve!
Ir iðgersim gruziniðko vyno
Tam pilve kaip bare to banginio,
Kurs prarijo ir mus, ir tëvynæ…
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50 Að kadaise buvau pragare

Að kadaise buvau pragare,
Man skaudëjo labai visada,
Net atrodë, kad skausmo nëra,
Nes to skausmo pilna visata!

Bet iðgrûdo mane ið peklos,
Nes uþ velnià baisesnis buvau…
Kas man rojuje lovà paklos?
Apie tai net sapnuoti bijau.

Ir nelaukia manæs skaistykla,
Nes kadaise buvau pragare…
Bet þinau: man þmona – tik tyla,
O meiluþë – girta gitara…

2009. V. 26

Marti Morita

Á mirtá jis þiûrëjo kaip á marèià,
Kuri jam svetima, taèiau – arti!
O kaip þiûrët á lemtá karèià,
Kurià kaip vodkà reik praryt?!

O gal mirtis ir ne karti,
Tai gal neverta pasikart?
Bet jei mirtis yra marti,
Gal vienàkart reik susitart?!

Tai kà daryti, kà daryti –
Gyventi su mirtim kartu?!
Neatsiklausæs tos marèios Moritos
Iðgërë vodkà iki dugno rytà
Ir trenkë jai galvon batu!

2009. V. 29
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51WOODY ALLEN

Smulkioji proza

Ið anglø k. vertë GEDIMINAS PULOKAS

Mano filosofija

Iðplëtoti savo filosofinæ sistemà mane paskatino ðtai toks ávykis: þmona,
pasikvietusi á virtuvæ paragauti pirmàsyk jos pagaminto suflë, netyèia uþ-
tëðkë pilnà ðaukðtà ðio valgio tiesiai man ant kojos ir sulauþë kelis smul-
kesniuosius pëdos kaulus. Teko vykti pas daktarus, kurie, iðnagrinëjæ rent-
geno nuotraukas, prisakë visà mënesá nesikelti ið lovos. Laukdamas, kol pa-
sveiksiu, ëmiau gilintis á kai kuriø ástabiausiø Vakarø pasaulio màstytojø
darbus – kaip tik tokiam atvejui jau seniai laikiau atsidëjæs knygø stirtà.
Numojæs ranka á chronologinæ tvarkà, pradëjau nuo Kierkegoro ir Sartro, vë-
liau negaiðdamas perëjau prie Spinozos, Hiumo, Kafkos ir Kamiu. Ið pradþiø
baiminausi, kad ðie skaitiniai pasirodys nuobodûs, bet atsitiko visiðkai prie-
ðingai – mane tiesiog pakerëjo tai, kaip gyvai ðie didieji protai gliaudo mo-
ralës, meno, etikos, gyvenimo ir mirties problemas. Iki ðiol pamenu, koks
smarkus jaudulys mane apëmë, kai perskaièiau vienà ið puikiø Kierkegoro
pastebëjimø: „Toks santykis, kuris santykiauja pats su savimi, – Pats – turi
bûti arba pats save nustatæs, arba nustatytas kito“*. Ði idëja mane kone pra-
virkdë. Vieðpatie, pamaniau, ir koks jis vis dëlto iðmintingas! (Pats að ið tø
þmoniø, kurie sugeba sukurpti du riðlius sakinius tema „Kaip að praleidau
dienà zoologijos sode“ tik ádëjæ neþmoniðkø pastangø.) Tiesa, ði pastraipëlë
man taip ir liko visiðkai nesuprantama, bet kà jau èia, svarbiausia, kad
Kierkegorui buvo smagu. Staiga persmelkus suvokimui, jog aš tiesiog gimiau
tam, kad uþsiimèiau metafizika, èiupau raðiklá ir brûkðtelëjau kelis pirmuo-
sius savo apmàstymø sakinius. Dirbau sparèiai ir vos per du vakarus – su
pertraukëlëm, kai snûstelëdavau arba pamëgindavau ávaryti du maþuèius
rutuliukus á skardinio meðkino akiduobes, – pabaigiau filosofiná veikalà, ku-
ris, tikiuosi, bus paskelbtas tik po mano mirties arba 3000-aisiais (priklau-

* K i e r k e g a a r d  S . Liga mirèiai / Ið danø k. vertë J. Adomënienë. – Vilnius: Aidai, 1997. –
P. 40.
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52 somai nuo to, kas atsitiks pirmiau) ir, kaip kukliai viliuosi, uþtikrins man
garbingà vietà tarp autoritetingiausiø þmonijos màstytojø. Dabar pateikiu
kelias ðio intelektualinio lobio, kurá palieku ateities kartoms arba valytojai,
jeigu ši atras já anksèiau, iðtraukëles.

I. Grynojo siaubo kritika

Kurdami bet kurià filosofinæ sistemà, pirmiausia visuomet turëtume su-
simàstyti: o kà mes, tiesà sakant, þinome? Kitais þodþiais tariant, ar mes
galime bûti tikri, kad kaþkà þinome, arba tikri, kad þinome, jog kaþkà þino-
jome, jei tik, aiðku, tai apskritai yra paþinu. Dekartas, raðydamas, kad „ma-
nasis protas niekada nepaþino mano kûno, nors su kojomis susibièiuliavo
visai neblogai“, aiðkiai uþsiminë, jog ði problema jam nesvetima. Beje, varto-
damas sàvokà „paþinus“, að turiu galvoje visai ne tai, kà mes galime suvok-
ti jutimo organais ar perprasti protu, taèiau veikiau dalykus, apie kuriuos
dràsiai galime teigti, kad jie yra Þinomi arba turi Þinties ar Þinumo savybiø,
arba bent jau yra tokie, apie kuriuos iðeitø paplepëti su bièiuliu.

Be kita ko, nejaugi mes „þinome“ visatà? Dievuli brangus, juk net ið kinø
kvartalo iðsidanginti mes vargiai sugebame. Ðiaip ar taip, esminis klausimas
bûtø toks: ar esama ko nors uþ ðios erdvës ribø? Ir kodël? Ir ar jiems bûtina
ðitaip triukðmauti? Galiausiai tenka pripaþinti ðtai kà – neabejotina, jog
viena „realybës“ ypatybiø yra ta, kad jai trûksta esmës. Tai nereiðkia, jog ji
jos neturi, tiesiog jai jos trûksta. (Mano èia nagrinëjama realybë yra ta pati,
kurià apraðë ir Hobsas, tik ðiek tiek maþesnë.) Taigi, vietoj kartezietiðkojo
aforizmo „Màstau, vadinasi, egzistuoju“ kur kas tiksliau bûtø sakyti: „Ei, o
va ir Edna su saksofonu!“ Kitaip tariant, tam, kad paþintume substancijà ar
idëjà, turime ja abejoti ir tokiu bûdu, abejodami, suvokti jai bûdingas baig-
tinës bûklës ypatybes, kurios kaip tik ir yra tai, kas ávardijama sàvokomis
„daiktas savyje“ arba „daiktas sau“, arba kaþkas, arba niekas. Jei tai iðsiaið-
kinom, kuriam laikui galime palikti gnoseologijos klausimus ir þygiuoti to-
liau.

II. Eschatologinë dialektika kaip priemonë dorotis su skiedromis

Galime tarti, kad visata susideda iš tam tikros substancijos, kurià mes
ávardysime „atomais“ ar, jei kam patogiau, – „monadomis“. Demokritas jà va-
dino atomais, Leibnicas – monadomis. Laimë, juodu niekada vienas kito ne-
sutiko, antraip bûtø uþviræs kaip reta nykus ginèas. Judëti ðias „daleles“ pri-
vertë kaþkokia prieþastis ar pamatinis principas, o gali bûti ir taip, kad ant
jø tiesiog kaþkas uþkrito. Blogiausia, jog dabar jau nieko nebepakeisi, nebent
á savo racionà pamëgintum átraukti daugiau þalios þuvies. Tai, þinoma, nepa-
aiðkina sielos nemirtingumo. Ir nieko nepasako nei apie pomirtiná gyvenimà,
nei apie tai, kodël mano dëdulei Senderiui nuolat atrodydavo, kad já perse-
kioja albanai. Prieþastinis ryðys tarp pirminio principo (t. y. Dievo, arba stip-
raus vëjo) ir bet kurios teologinës bûties (Bûties) sampratos yra, anot Pas-
kalio, „toks absurdiškas, kad net nejuokinga (juokinga)“. Ðopenhaueris pava-
dino tai „valia“, taèiau jo gydytojas nustatë, kad kalbëti èia galima nebent
apie ðienligæ. Vëlesniais metais ði ne juokais kartino Ðopenhaueriui gyve-
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nimà, nors visai tikëtina, jog tikroji ðio màstytojo nepasitenkinimo prieþastis –
vis stiprëjantis suvokimas, kad jis joks Mocartas.

III. Kosmosas uþ penkis dolerius per dienà

Kas gi tad yra „groþis“? Ar tai harmonijos ir tiesos, ar harmonijos ir to, kas
tik panaðu á „tiesà“, jungtis? Jei kadaise harmonija bûtø buvus susieta, tar-
kim, su „mësa“, galbût ðiandien neturëtume ðitiek rûpesèiø. Be abejo, tiesa
ir yra groþis, ar, kitaip sakant, – „bûtinybë“. Taigi viskas, kas ge~ra arba pa-
siþymi „gerumo“ ypatybëmis, galiausiai mus atveda á „tiesà“. O jeigu kurie
nors dalykai prie jos neatveda, tai, galvà guldau, – jie visai nëra graþûs, net
jei ir nepralaidûs vandeniui. Imu manyti, kad jau ið pat pradþiø buvau tei-
sus ir kad viskà derëtø susieti su mësa. Na bet tiek to.

Dvi parabolës

Vyriðkis artëja prie rûmø. Vienintelá áëjimà á juos saugo þiaurûs hunai ir
á vidø áleidþia tik tuos, kuriø vardas Julijus. Vyriðkis pamëgina papirkti sar-
gybinius, pasiûlo jiems metines rinktiniø viðtø kulðeliø atsargas. Jie neat-
sisako kyðio, taèiau jo ir nepriima, tik èiumpa vyriðká uþ nosies ir sukioja tol,
kol ji tampa panaði á varþtà. Vyriðkis pareiðkia, jog jam tiesiog bûtina patek-
ti á rûmus, nes imperatoriui atneðæs naujà apatiniø pamainà. Kai sargybiniai
vis tiek jo neáleidþia, þmogus ima ðokti èarlstonà. Ðokis, regis, sargybiniams
patinka, taèiau netrukus jie, prisiminæ, kaip neþmoniðkai federalinë vyriau-
sybë elgësi su navahais, paniûra. Pristigæs oro, vyriðkis suglemba ant þemës.
Jis mirðta taip ir nepamatæs imperatoriaus ir negràþinæs ðeðiasdeðimties do-
leriø skolos firmai „Steinway“ uþ anà rugpjûtá nuomotà pianinà.

Man áteikia laiðkà, kurá turiu pristatyti vienam generolui. Joju ir joju,
taèiau generalinis ðtabas, rodos, tik tolsta ir tolsta. Galiausiai ant manæs uþ-
ðoka milþiniðka juodoji pantera ir puola godþiai ësti mano smegenis ir ðirdá.
Visi vakaro planai nueina ðuniui ant uodegos. Kad ir kaip stengiuosi, gene-
rolo nepaveju, nors ir matau, kaip tolumoj jis vienom trumpikëm skuodþia ir
visiems savo prieðams ðvebeldþiuoja þodelytá „muskatmedis“.

Aforizmai

Neámanoma objektyviai patirti mirtá ir toliau sau lyg niekur nieko ðvilp-
èioti.

Visata yra tik Dievo sàmonëje ðmëstelëjusi idëja – mintis ganëtinai ne-
maloni, ypaè jei kà tik sumokëjote pirmàjá ánaðà uþ iðsimokëtinai pirktà namà.

Amþinoji nebûtis – visai neblogas dalykas, jei tik esi tinkamai apsirengæs.

O jei tik bûtø gyvas Dionisas! Ádomu, kur jis dabar pietautø?

Dievo nëra. O savaitgaliais net ir santechniko neprisiðauksi.
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54 Uþraðai ið apsirijëlio namø

(Dostojevská ir naujausià þurnalo „Sveika mityba“ numerá toje paèioje
kelionëje lëktuvu perskaièius.)

Esu nutukëlis. Baisingas nutukëlis. Pats didþiausias nutukëlis, koká tik
esu matæs. Visas mano kûnas – vieni riebalai. Nutukæ pirðtai. Nutukæ rieðai.
Akys, ir tos – nutukusios. (Nutukusiø akiø jûs turbût në neásivaizduojate?)
Turiu ðimtus svarø antsvorio. Mano laðiniai tásta á visas puses panaðiai kaip
áðilus karamelë ant grietininiø ledø. Visi, kas tik mane iðvysta, negali pa-
tikëti savo akimis: oho, koks liemuo! Nëra abejoniø, esu tikrø tikriausias pe-
niukðlis. Dabar skaitytojas galëtø paklausti: ar tai gerai, ar blogai, kai tavo
stotas – lyg planeta? Visai neketinu bûti sàmojingas ar kalbëti paradoksais,
bet atsakysiu ðtai taip: nutukimas yra aukðèiau bet kokios burþujiðkos
moralës. Nutukimas yra nutukimas, ir tiek. Prielaidos, kad pats ið savæs jis
gali turëti kaþkokios vertës, bûti blogio ar atjautos poþymiu, yra, be abejonës,
juokingos. Nesàmonë! Galiausiai – kas gi yra nutukimas, jei ne paprasèiau-
sias svorio perteklius? O kas yra svoris? Tai tik susikaupusiø làsteliø visu-
ma. Ar làstelë gali bûti morali? O gal ji apskritai yra anapus gërio ir blogio?
Kas þino – juk ji tokia maþutë. Taigi, mano bièiuliai, mums tikrai niekada
nederëtø mëginti atskirti gerø riebalø ir blogø riebalø. Turime iðmokti
þvelgti á nutukimà be jokiø iðankstiniø nuostatø, atsikratyti bet kokiø ver-
tinimø, tarkime, nuomonës, jog ðtai ðio vyriðkio riebalingumas – aukðèiau-
sios klasës, o ana tas vargðelis jau ir visai á þmogø nebepanaðus.

Panagrinëkime pono K. atvejá. Ðis vyrukas supeniukðlëjo iki tokios stadi-
jos, kad pro standartinio dydþio durø staktà galëdavo prasibrauti tik dar-
buodamasis lauþtuvu. Áprastiniame bute K. ið pradþiø nusirengdavo nuogai
ir išsitrindavo sviestu, tik paskui mëgindavo pereiti ið vieno kambario á kità.
Man taip pat puikiai paþástami visi áþeidimai, kuriuos K. nuolat girdëdavo ið
suchuliganëjusiø pienburniø gaujø. Baisu net pagalvoti, kaip daþnai jam
tekdavo krûptelëti nuo ðûksniø „Teðliau!“ ir „Laðiniø gabale!“. Ásivaizduoju,
kaip turëjo bûti nemalonu, kai pats gubernatorius Mykoliniø iðvakarëse at-
sisuko á já ir daugybës garbingø sveèiø akivaizdoje pasakë: „O ðtai ir mûsø
iðplerusios koðës puodynë!“

Vienà graþià dienà K., nebeištverdamas patyèiø, ëmë laikytis dietos. Bû-
tent dietos! Ið pradþiø jis atsisakë saldumynø. Po to duonos, alkoholio, krak-
molo, padaþø. Trumpai tariant, ponas K. liovësi ðlamðtæs maistà, dël kurio
þmonës ilgainiui nebesugeba uþsiriðti batø raiðteliø be firmos „Broliai San-
tiniai“* darbuotojø pagalbos. Pamaþu jis ëmë lieknëti. Nuo kojø ir rankø
nutirpo riebalø ringës. Pagaliau atëjo diena, kai buvæs nutukëlis pasirodë
vieðumoje visiðkai normalios kompleksijos. Taip, jis tapo netgi patrauklus.
Atrodë pats laimingiausias þmogus pasaulyje. Pavartojau þodá „atrodë“, nes
po septyniolikos metø, kai K. gulëjo mirties patale ir karðtis krëtë jo laibà
kûnelá, neiðlaikæs jis suvaitojo: „Kur mano riebalai?! Gràþinkit man mano
riebalus! Praðau! Man reikia mano riebalø! Greièiau, uþdëkit ant manæs kà

* Kroviniø perveþimo ámonë.
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nors sunkaus! Ir koks gi að asilas! Numeèiau savo riebalus! Velnias man
galvà susuko, ne kitaip!“ Manyèiau, istorijos moralas akivaizdus.

Skaitytojas dabar turbût galvoja: jeigu jau að ið tiesø esu vaikðèiojantis
laðiniø kalnas, tai kodël man neásidarbinus cirke? Ogi todël, – prisipaþástu
në kiek nesidrovëdamas, – kad negaliu iðeiti ið namø, o iðeiti ið namø nega-
liu, nes netelpu á kelnes. Mano kojos tiesiog per storos. Manyje sukaupta
daugiau sûdytos mësos, negu jos parduodama Antrojoje aveniu – á abi kojas,
manau, turëtø tilpti bent po dvylika tûkstanèiø sumuðtiniø. Ir jau tikrai ne
paèiø maþiausiø. Aiðku viena: jeigu tik mano riebalams bûtø lemta prabilti,
jie veikiausiai papasakotø, kà reiðkia amþina vienatvë, ir galbût dar duotø
kelis patarimus, kaip geriau iðlankstyti popieriná laivelá. Kiekvienas mano
kûno svaras trokðta, kad já iðgirstø, ypaè pagurkliai, nuo ketvirto iki dvylik-
to imtinai. Mano riebalai yra iðties neáprasti. Matæ ir ðilto, ir ðalto. Jau vien
mano blauzdos patyrë tiek, kad ðios patirties soèiai uþtektø visam gyveni-
mui. Laimingais mano riebalø nepavadinsi, bet jie bent jau tikri. Nedirb-
tiniai. Ir kas gi galëtø bûti ðlykðèiau uþ dirbtinius riebalus? Tiesa, neturiu
në þalio supratimo, ar tokiø vis dar ámanoma nusipirkti parduotuvëse.

O dabar leiskite papasakoti, kaip að tapau nutukëlis. Toli graþu ne visa-
da buvau riebalais aptekæs. Tai baþnyèia kalta, kad pasidariau toks. Kadaise
buvau lieknas kaip degtukas. Toks lieknas, kad pavadinti mane nutukëliu
bûtø buvusi paprasèiausia loginë klaida. Storëti pradëjau po to, kai vienà
dienà, – regis, tai buvo mano dvideðimtasis gimtadienis, – kartu su dëde
uþsukau á neblogà restoranëlá iðgerti arbatos ir uþkàsti sausainiø. Nei iš šio,
nei ið to dëdë paklausë:

– Ar tu tiki Dievà? Ir, jei tiki, kaip manai, kiek jis gali sverti?
Uþdavæs ðá klausimà, jis stipriai, taèiau oriai ásisiurbë á cigarà ir staiga,

neprarasdamas puikiai iðpuoselëto pasitikëjimo savimi, ëmë taip smarkiai
kosëti, kad pamaniau, jog netrukus jam iš burnos pasipils kraujas.

– Aš Dievo netikiu, – atsakiau. – Juk jei Dievas yra, sakykite, dëde, kodël
tada daugybë þmoniø ðitaip skursta ir plinka? Kodël vieni þygiuoja per gy-
venimà nesutrikdomi net ir tûkstanèiø mirtinø negandø, o kiti savaièiø sa-
vaites neatsikrato migrenos? Kodël mes skaièiuojame savo dienas, o ne, tar-
kim, þymime jas raidëmis? Atsakykite, dëde. O gal mano klausimai jus per-
nelyg sukrëtë?

Puikiai þinojau, kad galiu dràsiai sakyti viskà, kà tik noriu, nes sukrësti
ðá vyriðká – tiesiog neámanoma. Kur jau ten: syká dëdulë matë, kaip jo ðach-
matø korepetitoriaus motinà prievartauja turkai, ir ðis ávykis já kone suþa-
vëjo, bëda tik, kad visa tai uþsitæsë pernelyg ilgai.

– Mielas sûnëne, – tarë jis. – Dievas yra, kad ir kà tu manytum, ir jis yra
visur. Taip! Jis yra visur!

– Nagi, dëde, nejau tikrai visur? Kaip galite tai teigti, jeigu net nesate
visiðkai tikras, ar mudu apskritai egzistuojame? Tiesa, dabar að lieèiu jûsø
karpà, bet juk ir tai gali bûti tik iliuzija. Juk gali bûti, kad visas gyvenimas
tëra iliuzija. Ðtai Rytuose esama atsiskyrëliðkø sektø, kuriø nariai ásitikinæ,
kad anapus jø sàmonës nëra nieko, tik uþkandinë Didþiojoj centrinëj stoty. O
kas, jei mes tiesiog pasmerkti vienatvei ir betikslëms klajonëms po abejingà
pasaulá be jokios iðganymo vilties ir jokiø ateities perspektyvø, iðskyrus
vargà, mirtá ir tuðèià amþinos nebûties realybæ?
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56 Buvo matyti, jog ðie þodþiai dëdei padarë didelá áspûdá, nes jis kaipmat
ágëlë:

– Ir dar stebiesi, kad tavæs beveik nekvieèia á vakarëlius! Dieve, juk tu
ligonis!

Be to, jis ëmë priekaiðtauti, kad esu nihilistas, paskui dviprasmiðkai, kaip
daugeliui seniokø bûdinga, pridûrë:

– Dievas ne visada ten, kur þmonës Jo ieðko, bet, patikëk, brangusis sû-
nëne, Jis yra visur. Pavyzdþiui, ir ðiuose sausainiuose.

Tai taræs, jis mane palaimino ir iðëjo palikdamas man apmokëti ilgà kaip
lëktuvo pakilimo takas sàskaità.

Gráþau namo tebegalvodamas, kà gi ið tiesø reiðkia ta paprastutë dëdës
frazë: „Jis yra visur. Pavyzdþiui, ir ðiuose sausainiuose.“ Mieguistas ir apim-
tas niûrios nuotaikos atsiguliau á lovà, trumpam uþsnûdau. Kaip tik tada
susapnavau sapnà, visam laikui pakeitusá mano gyvenimà. Tame sapne að,
vaikðtinëdamas po kaþkokià uþmiesèio vietovæ, staiga pajuntu, jog esu bai-
siai alkanas. Tiesiog mirtinai iðbadëjæs. Pakeliui prieinu restoranëlá ir áþen-
giu á vidø. Uþsisakau karðtà keptos jautienos sumuðtiná su skrudintomis
bulvytëmis. Padavëja, neátikëtinai panaði á mano buto ðeimininkæ (absoliu-
èiai skonio neturinti moteris, primenanti gauruotà kerpæ), pamëgina ákalbë-
ti, kad uþsisakyèiau ir viðtienos salotø, kurios aiðkiai pasenusios. Mums ðne-
kuèiuojantis, ði moteris pavirsta iðpakuotu dvideðimt keturiø daliø sidab-
riniu servizu. Mane apima isteriðkas juokas, kurá netrukus pakeièia aðaros,
o truputá vëliau – stipri ausø infekcija. Staiga visà patalpà pripildo ryðkus
ðvytëjimas, pamatau tviskantá, manæs link ant balto þirgo artëjantá raitelá.
Tai mano ortopedas. Smaugiamas kaltës jausmo, kniûbsèias puolu ant þe-
mës.

Toks tad buvo sapnas. Nubudau apimtas puikios savijautos ir ástabaus
optimizmo. Staiga viskas pasidarë aiðku. Dëdulës frazës aidas uþpildë paèias
mano esybës gelmes. Nuðlepsëjau á virtuvæ ir pradëjau valgyti. Rijau viskà,
kas tik po ranka pasitaikë. Pyragaièius, duonà, javainius, mësà, vaisius. Ka-
loringà ðokoladà, darþoviø konservus, vynà, þuvá, grietinæ, makaronus, ekle-
rus ir deðrà. Netrukus bendra suvartoto maisto kaina pasiekë ðeðiasdeðimt
tûkstanèiø doleriø. Jeigu Dievas yra visur, nusprendþiau að, Jis yra ir mais-
te. Vadinasi, kuo daugiau suvalgysiu, tuo dievobaimingesnis bûsiu. Skati-
namas ðio naujo religinio ákarðèio, fanatiðkai kimðau viskà ið eilës. Po ðeðiø
mënesiø jau buvau ðventø ðvenèiausias – iš mano širdies tiesiog tryško mal-
dos, o pilvas niekaip negalëjo išsitekti tarp valstybiniø sienø. Paskutiná syká
savo pëdas maèiau vienà puikø antradienio rytà Vitebske ir, kiek man þino-
ma, jos ten iki ðiol tebëra. Að vis valgiau, augau ir plëèiausi. Liesëti bûtø
buvusi pati didþiausia kvailystë. Netgi nuodëmë! Juk gali bûti, kad, netek-
dami dvidešimties svarø, mes, brangusis skaitytojau (be kita ko, uþtikrinu,
jog iki mano kompleksijos tamstai dar toli), atsisakome ne ðiaip svorio, ta-
èiau paèio geriausio svorio, koká tik turime! Juk visai ámanoma, kad tuose
numestuose dvideðimtyje svarø kaip tik ir slypëjo mûsø talentai, þmogiðku-
mas, meilë bei sàþinë. Kita vertus, kaip liudija mano paþástamo mokesèiø
inspektoriaus istorija, tai gali bûti ir paprasèiausias perteklinis ðlaunø svo-
ris.

Þinau, kà jûs dabar galvojate. Jûs galvojate, jog ðie mano teiginiai tiesio-
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giai kertasi su viskuo, – taip, viskuo, – kà að anksèiau tvirtinau. Mat staiga
bedvasæ kûno materijà að ëmiau vaizduoti kaip vertybæ. Taip, na ir kas? Argi
visas mûsø gyvenimas nëra prieðtaringas? Nutukëlio poþiûris á riebalus gali
keistis lygiai taip pat, kaip keièiasi metø laikai, plaukø spalva ar pats gyve-
nimas. Juk gyvenimas – tai amþinas virsmas, o riebalai – tai gyvenimas, bet
sykiu ir mirtis. Nejaugi neaiðku? Riebalai – tai viskas! Jei tik, þinoma, jûsø
svoris nëra pernelyg didelis.

Þvilgsnis á paranormalius reiðkinius

Nëra jokiø abejoniø, jog ðalia mûsø egzistuoja ir neregimasis pasaulis.
Vienintelis klausimas – ar jis toli nuo miesto centro ir iki kurios valandos ten
atidaryta. Nepaaiðkinami dalykai dedasi nuolatos. Vienas regi dvasias.
Antras girdi balsus. Treèias atsibunda ir apsiþvalgæs susivokia, kad skuodþia
tarp þirgø, lenktyniaujanèiø hipodrome. Juk ar daug atsirastø tokiø, kurie,
sëdëdami namuose vieni, bent syká sau ant sprando nebuvo pajutæ ledinës
rankos? (Man, aèiû Dievui, to nëra atsitikæ, bet yra þmoniø, kuriø ði patirtis
neaplenkë.) Tad kas gi uþ viso to slypi? Ar, jei kam atrodo taisyklingiau, – ið
po viso to kyðo? Ar tiesa, kad kai kurie þmonës gali numatyti ateitá arba ðne-
këtis su dvasiomis? Ar po mirties dar galima praustis dušinëje?

Laimë, á visus šiuos klausimus apie paranormalius reiškinius bus atsaky-
ta netrukus pasirodysianèioje garsaus parapsichologo ir Kolumbijos univer-
siteto ektoplazmos profesoriaus dr. Osgudo Malfordo Tveldþo knygoje „Ðe tai
tau!“. Daktaras Tveldþas parengë ástabià antgamtiniø atsitikimø studijà, ku-
rioje nagrinëja visà paranormaliø reiðkiniø spektrà – nuo telepatijos iki itin
keisto ávykio, nutikusio dviem skirtinguose pasaulio pusëse gyvenantiems
broliams, – vienam jø nuëjus praustis, kitas staiga tapo ðvarut ðvarutëlis.

Toliau pateikiame keletà ásimintiniausiø dr. Tveldþo nagrinëjamø pavyz-
dþiø ir autoriaus komentarus.

Susitikimai su ðmëklomis

1882 m. kovo 16-àjà ponas D. K. Dobsas nakties vidury pakirdo ið miegø
ir pamatë prieð keturiolika metø mirusá savo brolá Eimosà, – pastarasis, at-
sisëdæs ant lovos kojûgalio, peðë viðtà. Kai Dobsas pasiteiravo, kà jis èia vei-
kia, brolis atsakë, kad nëra ko jaudintis, – jis ið tiesø yra miræs, tad á miestà
uþsuko tik savaitgaliui. Dobsui paklausus, kaipgi tas „anas pasaulis“ atrodo,
Eimosas já nuramino, kad viskas ten daugmaþ kaip Klivlende, ir pridûrë, jog
èia gráþæs perduoti Dobsui svarbios þinios: spalvotos rombinio mezgimo ko-
jinës visiðkai nedera prie tamsiai mëlyno kostiumo.

Tuo momentu á kambará áëjo Dobso tarnaitë. Ji pamatë, jog ðeimininkas
kalbasi su „beformiu pieno atspalvio debesimi“, kuris, anot moters, priminë
jai Eimosà Dobsà, taèiau buvo ðiek tiek iðvaizdesnis. Galiausiai Eimosas pa-
siûlë broliui duetu uþtraukti arijà ið „Fausto“, kà juodu, jausdami didelá ma-
lonumà, ir padarë. Pradëjus ðvisti, ðmëkla iðkeliavo kiaurai sienà, o Dobsas,
pamëginæs sekti jai ið paskos, susilauþë nosá.

Èia mes matome klasikiná susitikimo su ðmëklomis atvejá. Jei tikësime
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58 Dobsu, vaiduoklis vëliau dar syká pasirodë – jis privertë ponià Dobs pakilti
nuo këdës ir dvideðimt minuèiø sklandyti ore virð pietø stalo; po to ji nukri-
to á padaþinæ. Ádomu, kad dvasios gan daþnai yra linkusios krësti iðdaigas.
Britø mistikas A. F. Èaildas toká jø elgesá aiðkina nevisavertiškumo komp-
leksu, kurá tûlam velioniui sukelia mirtis. Daþniausiai „pasirodo“ šmëklos tø
individø, kuriø gyvenimas nutrûko itin keistomis aplinkybëmis. Pavyzdþiui,
Eimoso Dobso mirtis buvo iðties máslinga – vienas ûkininkas atsitiktinai pa-
sodino já á vienà lysvæ kartu su ropiø daigais.

Sielos atsiskyrimas nuo kûno

Ponas Albertas Saiksas pasakoja nutikus ðtai toká ávyká: „Sëdëjau su
draugais ir valgiau sausainius. Staiga pajutau, kaip mano siela atsiskiria
nuo kûno ir iðeina paskambinti telefonu. Dël man paèiam nesuprantamø
prieþasèiø ji skambino Moskovièiaus stiklo pluoðto gamybos ámonei. Paskui
siela gráþo á kûnà ir, baimindamasi, kad niekas nepasiûlytø þaisti ðaradø,
iðbuvo ten geras dvideðimt minuèiø ar panaðiai. Paðnekesiui pasisukus apie
investicinius fondus, ji vël paliko kûnà ir iðkeliavo pasivaikðèioti po miestà.
Esu tikras, kad ji aplankë Laisvës statulà, tuomet nuvyko á „Radio City Mu-
sic Hall“ pramogø kompleksà pasiklausyti koncerto, o vëliau uþsuko á „Benio
kepsniø uþeigà“ ir ten pavakarieniavo uþ ðeðiasdeðimt aðtuonis dolerius.
Tuomet siela nusprendë, kad jau bûtø laikas gráþti atgal, bet niekaip nesuge-
bëjo iðsikviesti taksi. Galiausiai ji pësèiomis patraukë Penktàja aveniu ir
kaip tik suspëjo parsirasti prieð prasidedant vakaro þinioms. Aiðkiai paju-
tau, kaip ji áeina á kûnà – staiga per nugarà perëjo ðiurpuliukai ir iðgirdau
balsà: „O ðtai ir að, gal galëtumei paduoti man tø razinø?“

Nuo to laiko panaðûs dalykai atsitiko dar kelis sykius. Kartà mano dva-
sia iðvyko á Majamá praleisti savaitgalio, vëliau jà areðtavo uþ mëginimà
nesusimokëjus iðsineðti ið prekybos centro kaklaraiðtá. Buvo ir dar vienas
atsitikimas, tik tàkart, atrodo, veikiau mano kûnas paliko sielà, nors nieko
ypatinga neávyko – jis paprasèiausiai uþsisakë masaþo procedûras ir po jø
tuojau sugráþo atgal.“

Sielos atsiskyrimø nuo kûno ypaè pagausëjo pirmojo dvideðimto amþiaus
deðimtmeèio pabaigoje, liudytojø teigimu, maþdaug tuo metu gausybë „dva-
siø“ klajojo po visà Indijà bergþdþiai ieðkodamos Amerikos konsulato. Šis
reiškinys yra panaðus á teleportacijà, t. y. procesà, kai þmogus staiga dema-
terializuojasi vienoje planetos vietoje ir materializuojasi kitoje. Tai visai ne-
prastas bûdas keliauti, nors daþniausiai sugaiðti bent pusæ valandos, kol su-
lauki bagaþo. Vienas labiausiai pritrenkiamø teleportacijos pavyzdþiø – sero
Arturo Nernëjaus atvejis. Jam prausiantis dušinëje pasigirdo garsus pokšt,
vyriškis pradingo ir, nespëjæs në mirktelëti, atsidûrë Vienos simfoninio or-
kestro stygininkø sekcijoje. Èia jis praleido dvideðimt septynerius metus
grieþdamas pirmuoju smuiku, nors pakenèiamai sugroti mokëjo tik dainelæ
„Trys aklos pelytës“. Vienà dienà orkestrui atliekant Mocarto „Jupiterio sim-
fonijà“, jis netikëtai pranyko, o kai atsipeikëjo, suprato gulás vienoje lovoje su
Vinstonu Èerèiliu.
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Pranašingi sapnai

Ponas Fentonas Alentakas ðitaip apraðo savo pranaðingà sapnà: „Miegoti
atsiguliau maþdaug vidurnaktá ir susapnavau, kad loðiu kortomis su lëkðte
èesnako laiðkø. Staiga sapnas persikeitë, að pamaèiau savo senelá, gatvës
viduryje jis ðoko su manekenu valsà, o tiesiai ant jø lëkë sunkveþimis. Pamë-
ginau surikti, bet kai prasiþiojau, vienintelis garsas, kurá sugebëjau iðspaus-
ti, buvo varpø aidai, ir senelá suvaþinëjo.

Pabudau iðpiltas prakaito ir iðdûmiau á sveèius pas senelá, paklausti, ar
jis kartais nesirengia ðokti su manekenu valso. Jis atsakë, jog, þinoma, ne,
nors patyliukais ketinàs persirengti piemeniu, kad apkvailintø prieðus. Leng-
viau atsikvëpæs parëjau namo, taèiau vëliau suþinojau, kad senukas paslydo
ant viðtienos sumuðtinio su salotomis ir iðkrito pro „Chrysler Building“ dan-
goraiþio langà.“

Pranaðingi sapnai yra pernelyg daþni reiškiniai, kad á juos bûtø galima
þiûrëti pro pirðtus kaip á grynus atsitiktinumus. Pateiktame pavyzdyje vy-
riškis susapnuoja artimo þmogaus mirtá, ir sapnas ið tiesø iðsipildo. Taèiau
ðitaip pasiseka toli graþu ne visiems. Ðtai Dþ. Martinezas ið Kenenbank-
porto, Meino valstijos, susapnavo laimëjæs buriavimo varþybas. Kai vyriðkis
pabudo, jo lova plûduriavo vandenyne.

Spiritizmas

Seras Hju Svinglsas, þymus skeptikas, apraðo ádomø spiritizmo seansà.
„Susirinkome garsiosios mediumës madam Reno namuose, ji susodino

mus aplink stalà ir liepë susikabinti rankomis. Ponas Vyksas niekaip nepa-
jëgë liautis krizenæs, todël madam Reno tvojo jam Vidþa lentele per galvà.
Iðjungus ðviesà, madam Reno pamëgino uþmegzti kontaktà su ponios Marpl
vyru, þuvusiu per operos spektaklá, kai jo barzda netikëtai uþsidegë nuo þva-
kës. Toliau pateikiu tikslià seanso stenogramà:

PONIA MARPL. Kà jûs matote?
MEDIUMË. Regiu vyriðká þydromis akimis, jis uþsidëjæs skrybëlæ su vëjo

malûnëliu.
PONIA MARPL. Tai mano vyras!
MEDIUMË. Jo vardas... Robertas. Ne... Rièardas...
PONIA MARPL. Kvinsis.
MEDIUMË. Kvinsis! Taip, jis tikrai vardu Kvinsis!
PONIA MARPL. Kà dar matote?
MEDIUMË. Jis praplikæs, bet virðugalvá mëgsta prisidengti keliais klevo

lapais, kad niekas to nepastebëtø.
PONIA MARPL. Tai ið tiesø jis!
MEDIUMË. Jis kaþkà laiko rankoje... nelabai áþvelgiu kà... o, taip, tai

kiaulienos nugarinë.
PONIA MARPL. Tai mano dovana jam gimtadienio proga! Gal galëtumëte

pamëginti já uþkalbinti?
MEDIUMË. Kalbëki, dvasia. Raginu, prabilk.
KVINSIS. Klere, èia að, Kvinsis.
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60 PONIA MARPL. Ak, Kvinsi! Viešpatie, tai tu!
KVINSIS. Klere, kiek laiko tu marinuoji viðtienà prieð jà kepdama?
PONIA MARPL. Šis balsas! Tai tikrai jis!
MEDIUMË. Visi susikaupiam!
PONIA MARPL. Kvinsi, kaip tau ten, ar su tavimi gerai elgiasi?
KVINSIS. Neblogai, tik skalbiniø daþniausiai tenka laukti keturias dienas.
PONIA MARPL. Kvinsi, ar tu manæs ilgiesi?
KVINSIS. Kà? A, taip, þinoma. Þinoma, mieloji. Atleisk, bet dabar man jau

laikas...
MEDIUMË. Að jo netenku. Jis dingsta, kontaktas silpnëja...

Mano atlikta nuodugni ekspertizë neleidþia abejoti ðio seanso patikimu-
mu. Ðiokiø tokiø átarimø gali kelti nebent gramofonas, kurá aptikau po ma-
dam Reno suknele.“

Neabejotina, kad kai kurie spiritizmo seansø dalyviø apraðyti ávykiai yra
autentiðki. Daugelis iki ðiol puikiai prisimena, kai Sibilës Serecki auksinë
þuvelë uþdainavo „Jauèiu ritmà“* – mëgstamiausià neseniai mirusio jos sû-
nëno melodijà. Vis dëlto prakalbinti mirusiuosius daþniausiai bûna nepa-
prastai sunku – dauguma jø ðneka nenoriai, o ir tie, su kuriais pavyksta
ðiaip ne taip uþmegzti pokalbá, ilgai nei ðá, nei tà marmaliuoja, kol kà nors
pasako. Beje, èia pateikiamø eiluèiø autorius dar pasakoja matæs, kaip paky-
la stalas, o dr. Dþoðua Blusglis ið Harvardo universiteto liudija kartà daly-
vavæs viename seanse, per kurá stalas ne tik pakilo, bet ir, visø atsipraðæs,
iðëjo á kità kambará numigti.

Aiðkiaregystë

Viena ástabiausiø aiðkiaregysèiø, be jokios abejonës, yra sietina su legen-
diniu graikø parapsichologu Achilu Londosu. Pirmàsyk Londosas suvokë tu-
rás „antgamtiniø galiø“ bûdamas deðimties, kai tysodamas lovoje vien valios
pastangomis privertë iððokti iš tëvo burnos dantø protezus. Syká, kai dingo
kaimynës vyras ir tris savaites niekas negalëjo jo rasti, Londosas patarë uþ-
mesti aká á orkaitæ, kaip tik ten vyriðkis ir aptiktas – visà tà laikà jis pralei-
do mokydamasis megzti vàðeliu. Sutelkæs dëmesá á þmogaus veidà, Achilas
Londosas sugebëdavo jo atvaizdà perkelti ant áprastos „Kodak“ juostelës, tik,
deja, në vienas ðitaip nufotografuotas þmogus nuotraukose nesiðypsodavo.

1964 m. policija pasikvietë já, kad padëtø susekti vadinamàjá Diuseldorfo
smaugikà – maniakà, kuris ant kiekvienos savo aukos krûtinës palikdavo po
desertiniø ledø porcijà. Vos gavæs pauostyti nosinaitæ, Londosas pasiuntë
seklius pas toká Zigfridà Lencà, kurèiøjø kalakutø mokyklos ûkio reikalø
tvarkytojà, kuris, áspraustas á kampà, prisipaþino esàs smaugikas ir papraðë,
jei tik galima, gràþinti jam nosinaitæ.

Londosas – toli graþu ne vienintelis aiðkiaregystës galiø turintis þmogus.
K. N. Dþeromas, parapsichologas ið Niuporto, Rod Ailendo valstijos, tvirtina,
jog gali atspëti kiekvienà kortà, apie kurià tik pagalvos voverë.

* I Got Rhythm (angl.) – George’o Gershwino daina.
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Pranašavimas

Galiausiai priëjome prie grafo Aristonidþio, kurio pranaðystës, iðsakytos
ðeðioliktame amþiuje, iki pat ðiol stulbina bei trikdo net ir didþiausius skep-
tikus. Štai keletas charakteringø pavyzdþiø.

„Dvi tautos sukils viena prieð kità á kovà, bet laimës tik viena.“
(Ekspertø vertinimu, èia turimas omenyje 1905 m. Rusijos ir Japonijos

karas, – ið tiesø pritrenkiamo áþvalgumo pavyzdys, juk pranaðystë paskelb-
ta 1540 m.)

„Vyriðkis ið Stambulo veltui mëgins iðsaugoti savo galvos apdangalà – šis
bus sugadintas.“

(1860 m. osmanø karys Abu Hamidas atidavë savo kepuræ á valyklà, o kai
atsiëmë, joje þiojëjo dvi skylës.)

„Regiu didþià asmenybæ, vienà dienà ji padovanos þmonijai naujà apdarà,
kuris bus apsiriðamas apie juosmená ir gaminant valgá leis iðvengti daug
nemalonumø. Þmonës já pavadins „apjuostu“, arba „priejuoste“.“

(Akivaizdu, jog Aristonidis èia turi galvoje prijuostæ.) 
„Prancûzijoje iðkils naujas laimëtojas. Jis bus visai neaukðtas ir sukels

daugybæ nelaimiø.“
(Veikiausiai kalbama arba apie Napoleonà, arba apie Marselá Liumë, að-

tuonioliktame amþiuje gyvenusá liliputà, sukursèiusá sàmokslà, kuriuo siek-
ta iðtrinkti Voltero galvà Berno padaþu.)

„Naujajame pasaulyje atsiras vietovë, kurià pavadins Kalifornija, ir vy-
riðkis, vardu Dþozefas Kotenas*, taps áþymus.“

(Šiuo atveju jokie komentarai nereikalingi.)

Niekingi mûsø laikai

Taip. Prisipaþástu. Tai að, Vilardas Pogrebinas, kadaise ðvelnaus bûdo,
ateityje daug þadantis jaunuolis, ðoviau á Jungtiniø Amerikos Valstijø prezi-
dentà. Visø susirûpinusiøjø laimei, kaþkuris þioplys minioje uþkliuvo uþ ið-
ðauti pakelto pistoleto. Kulka rikoðetu atðoko nuo „Makdonaldo“ iðkabos ir
uþstrigo rûkytoje „Himelðteino deðraininës“ sardelëje. Po trumpo susistum-
dymo keli federaliniai agentai jûriniu mazgu uþverþë man trachëjà, taigi bu-
vau nuramdytas ir iðsiøstas psichiatrinei ekspertizei.

Paklausite, kas gi mane paskatino imtis ðitokiø kraðtutiniø veiksmø?
Mane, þmogø be jokiø aiðkiø politiniø paþiûrø, kuris vaikystëje svajojo uþ-
kariauti didþiàsias pasaulio scenas violonèele grieþdamas Mendelsonà ar –
bent jau – ðokdamas baletà? Kà gi, viskas prasidëjo prieð dvejus metus. Pa-
šlijo sveikata, mane atleido iš kariuomenës, ir dël to kalti buvo slaptai vyk-
dyti moksliniai eksperimentai. Mus, grupelæ ðauktiniø, maitino lizergino rûgð-
ties prikimðtais keptais viðèiukais. Ðitaip vadovybë siekë nustatyti, koká
LSD kieká þmogus turi suvirškinti, kad jam kiltø noras paplasnoti virš Pa-
saulio prekybos centro. Pentagonas sla~ptai ginkluotei plëtoti skiria didelá dë-
mesá: ðtai, tarkime, likus savaitei iki atleidimo ið tarnybos, mane kliudë smi-

* Josephas Cheshire’as Cottenas (1905–1994) – amerikieèiø kino ir teatro aktorius, labiau-
siai iðgarsëjæs vaidmenimis Orsono Welleso ir Alfredo Hitchcocko filmuose.
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62 ginio strëlytë, kurios galiukas buvo suvilgytas narkotikais, ir tai lëmë, kad
išvaizda ir balsu tapau visiðkai toks pat kaip Salvadoras Dali. Ðiaip ar taip,
palaipsniui stiprëjantis ðalutinis poveikis galiausiai pasireiðkë visiðku nuo-
vokos sutrikimu, ir, kai jau nebegalëjau atskirti savo brolio Moriso nuo dvie-
jø minkðtai virtø kiauðiniø, mane ið kariuomenës atleido.

Veteranø ligoninëje taikyta elektroðoko terapija pasirodë esanti veiks-
minga, tiesa, syká ten supainiojo laidus, ir að bei kelios ðimpanzës, laikomos
elgsenos psichologijos laboratorijoje, nepriekaiðtinga anglø kalba suvaidi-
nome „Vyðniø sodà“. Kai mane galø gale iðraðë, jauèiausi palauþtas ir vie-
niðas. Nusprendþiau autostopu keliauti á vakarus ir susistabdþiau porelæ
tikrø kalifornieèiø: þavø jaunuolá su barzda kaip Rasputino ir þavià merginà
su barzda kaip Svengalio*. Juodu paaiðkino, kad að jiems pasitaikiau paèiu
laiku – ant pergamento jie perraðinëjo Kabalà ir, kaip tyèia, baigësi kraujas.
Mëginau paaiðkinti, jog keliauju á Holivudà ieðkoti garbingo darbo, taèiau
hipnotizuojanèios akys ir á gerklæ áremtas irklo dydþio peilis átikino mane jø
nuoðirdumu. Atvaþiavome á apleistà ranèà, kurioje kelios aiðkiai uþhipnoti-
zuotos merginos per prievartà priðërë mane ekologiðku maistu, o vëliau pa-
mëgino ant kaktos lituokliu iðdeginti pentagramà. Netrukus tapau juodøjø
miðiø, per kurias kapiðonais apsigaubæ paaugliai lotyniðkai giedojo þodþius
„Ë, vau!“, liudytoju. Po to mane privertë ragauti meskalinà, kokainà ir kaþ-
koká baltà skystá, iðsunktà ið virto kaktuso, nuo kurio galvelë man pradëjo
suktis greièiau nei radiolokatoriaus lëkðtë. Paskesniø ávykiø nebepamenu,
þinau tik, jog mano sàmonë buvo ne juokais paþeista, nes kaipgi kitaip pa-
aiðkinti faktà, kad po dviejø mënesiø Beverli Hilse mane suëmë uþ pasikë-
sinimà susituokti su krevete?

Iðëjæs ið kalëjimo mëginau ieðkoti vidinës ramybës, vildamasis bent ðitaip
iðsaugoti paðlijusios sveikatos likuèius. Neretai gatvëse prie manæs, siûlyda-
mi iðganymà, kibdavo arðûs Jo Ðventenybës Èau Bok Dingo – charizmatið-
kojo apskritaveidþio, sugebëjusio Lao Dzë mokymà sujungti su Roberto Ves-
ko** išmintimi, – pasekëjai. Iðsiþadëjæs visø þemiðkøjø turtø ir sau pasilikæs
ne daugiau, nei turëjo Èarlzas Fosteris Keinas***, Jo Ðventenybë Dingas
gyvenimà paskyrë askezei ir dviem kukliems tikslams. Pirma – áskiepyti sa-
vo mokiniams meilæ artimui, maldai ir pasninkui, antra – pasiøsti juos á re-
liginá karà su ðalimis NATO narëmis. Iðklausæs kelis pamokslus, pastebëjau,
kad Ðventenybei rûpi tik vergiðkas pasekëjø atsidavimas, ir bet koká reli-
ginio ákarðèio menkëjimà Jis priima aukðtai pakeltais antakiais. Mano iðsa-
kyta prielaida, jog Jo Ðventenybë serga didybës manija ir savo mokytinius
sistemingai verèia besmegeniais zombiais, buvo sutikta gana konstruktyviai.
Netrukus vienas á sumo imtynininkus panaðiø guru numylëtiniø mane, uþ
apatinës lûpos paëmæs, nutempë á nuošalesnæ koplytëlæ ir pasiûlë per kelias
artimiausias savaites, neeikvojant laiko tokiems nereikðmingiems dalykams
kaip maistas ir vanduo, nuodugniau apmàstyti savo pozicijà. Gavau serijà
smûgiø daug monetø sugniauþusiu kumðèiu á smakrà, kad geriau suvokèiau

* Prancûzø kilmës anglø raðytojo ir karikatûristo George’o du Maurierio (1834–1896) siaubo
romano „Trilby“ veikëjas, piktasis hipnotizuotojas.

** Robertas Lee Vesco (1935–2007) – vienas garsiausiø XX a. JAV finansiniø aferistø.
*** Multimilijonierius, pagrindinis 1941 m. Orsono Welleso filmo „Pilietis Keinas“ herojus.
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63jø nusivylimà mano poþiûriu. Ironiðka, taèiau nuo absoliutaus kvanktelëjimo
mane apsaugojo vienintelis dalykas – be paliovos kartojau savo asmeninæ
maldelæ, kurià sudarë þodelyèiai „vai, vai, vai“. Galiausiai palûþau ir pradë-
jau regëti haliucinacijas. Pamenu, maèiau slidëmis – su mësainiu rankoje –
po Kovent Gardenà besiblaðkantá Frankenðteinà.

Po keturiø savaièiø atsipeikëjau ligoninëje, jauèiausi pakenèiamai, prob-
lemø këlë tik kelios mëlynës ir tvirtas ásitikinimas, jog esu Igoris Stra-
vinskis. Suþinojau, kad kaþkoks penkiolikmetis Mahariðis Jo Šventenybei
Dingui iðkëlë bylà – jaunuolis siekë árodyti, jog vienintelis tikrasis Dievas
yra jis ir kad tai jam suteikia teisæ nemokamai lankytis kino teatre „Orfë-
jas“. Galutiná taðkà byloje padëjo specialus FTB kovos su sukèiavimu pada-
linys, kurio darbuotojai sulaikë abu guru, kai ðiedu pamëgino per Meksikos
sienà prasibrauti á Nirvanà.

Nors ilgainiui mano fizinë sveikata atsistatë, taèiau emocinë bûklë vis
tiek liko kaip Kaligulos. Vildamasis susigràþinti dvasinæ pusiausvyrà, uþsi-
raðiau savanoriu á Perlemuterio ego terapijos, – ðitaip pavadintos charizma-
tiðkojo jos pradininko Gustavo Perlemuterio garbei, – kursà. Didesnæ gyve-
nimo dalá Perlemuteris praleido grodamas saksofonu ávairiuose bybopo gru-
pëse ir psichoterapija susidomëjo bûdamas jau garbingo amþiaus, taèiau jo
metodas bemat sudomino gausybæ kino áþymybiø, kurios galvà guldë, kad ði
terapija pakeitë jas kur kas greièiau ir esmingiau, negu þurnalo „Cosmo-
politan“ astrologijos skyrelis.

Að ir kitø tikëjimà tradicine medicina praradusiø neurastenikø grupelë
buvome nuveþti á jaukø kaimiðkà kurortà. Þinoma, kai pamaèiau spygliuo-
tàsias vielas ir dobermanus, sukilo nerimas, bet Perlemuterio asistentai uþ-
tikrino, jog ið uþ tvoros sklindantys klyksmai yra visai ne þmoniø, bet pir-
mykðèiø bûtybiø. Buvome susodinti ant itin nepatogiø këdþiø ir po trijø pa-
rø, per kurias be jokios pertraukos klausëmës Perlemuterio skaitomø ið-
traukø ið „Mein Kampf“, mûsø kietakaktiðkas uþsispyrimas pamaþu ëmë
tirpti. Vis dëlto bëgant laikui paaiðkëjo, jog psichoterapeutas Perlemuteris
yra absoliutus psichopatas – visas jo gydymo metodas susidëjo ið nuolatos
padrikai kartojamø raginimø „nagi, pralinksmëkit“.

Keletas praregëjusiøjø pamëgino sprukti, bet siaubingai nusivylë, kai pa-
tyrë, jog stovyklà supanèia tvora teka elektros srovë. Perlemuteris atkakliai
átikinëjo esàs sielos gydytojas, taèiau paaiðkëjo, kad jam nuolat skambina
Jasiras Arafatas, ir net baisu pagalvoti, kuo visa ði istorija galëjo pasibaigti,
jei á stovyklos teritorijà lemiamomis akimirkomis nebûtø ásiverþæ Simono
Vyzentalio þmonës.

Ðiø ávykiø sûkuryje praradæs viltá atrasti dvasios ramybæ ir, suprantama,
tapæs visiðku ciniku, persikëliau gyventi á San Franciskà. Prasimanyti pini-
gø tegalëjau vieninteliu bûdu – teko ástoti á Berklá, þadinti studentø nepa-
sitenkinimà valdþia ir raðyti ataskaitas FTB. Per kelis mënesius federali-
niams agentams pardaviau ir perpardaviau galybæ informacijos, daugiausia
susijusios su slaptais CÞV planais iðmëginti niujorkieèiø gyvybingumà á
miesto vandentieká áberiant kalio cianido. Be to, dar priëmiau pasiûlymà pa-
dirbëti aktoriø tarties instruktoriumi filmuojant vienà nedidelio biudþeto
pornografiná filmà. Ðiedu uþsiëmimai leido bent jau vargais negalais sudur-
ti galà su galu. Ðtai taip ir gyvenau, kol vienà vakarà, iðëjæs á laukà iðmesti W
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64 ðiukðliø, susilaukiau nemalonaus akibrokðto – ið tamsos vogèiomis iðlindo
du tipai ir, uþmetæ man ant galvos drobiná maiðà, ástûmë á automobilio baga-
þinæ. Pamenu, pajutau adatos dûrá ir, prieð prarasdamas sàmonæ, dar spëjau
nugirsti pagrobëjø komentarus, esà að sunkesnis uþ Pati*, bet lengvesnis uþ
Hofà**. Atsipeikëjau tamsiame sandëliuke ir tris vëlesnes savaites kenèiau
visiðkà sensorinæ derivacijà. Paskui keli specialistai puolë mane kutenti, ir,
negana to, du vyriðkiai traukë kantri dainas bei laukiniø Vakarø balades tol,
kol sutikau padaryti, kà tik jie lieps. Patyræs ðitoká smegenø plovimà, nesi-
imèiau tvirtinti, jog vëlesni ávykiai ið tiesø nutiko, taèiau, atrodo, buvau
nuvestas á atskirà kabinetà, kuriame prezidentas Dþeraldas Fordas paspau-
dë man rankà ir pasiteiravo, ar sutikèiau lydëti já kelionëje po ðalá ir ret-
karèiais surengti vienà kità pasikësinimà – svarbiausia, þinoma, kad kulka
lëktø pro ðalá. Anot prezidento, tokiu bûdu jis parodytø, jog sugeba elgtis
ryþtingai, ir iðvengtø klausimø apie opias problemas, kuriø iðspræsti nesuge-
ba. Buvau toks iðsekæs, kad bemat sutikau viskà padaryti.

Po dviejø dienø ávyko incidentas prie „Himelðteino deðraininës“.

Atsiminimai: vietos ir þmonës

Bruklinas. Medþiais apsodintos gatvës. Tiltas. Kad ir kur paþvelgsi – baþ-
nyèios ir kapinës. Ir saldumynø parduotuvëlës. Berniukas padeda barzdo-
tam senoliui pereiti gatvæ ir palinki: „Gero ðabo!“ Senolis ðypteli ir iðtuðtina
pypkæ berniukui ant galvos. Vaikas verkdamas nurûksta namo... Rajonà uþ-
gula dusinantis karðtis ir drëgmë. Po pietø gyventojai á gatves iðsineða su-
lankstomas këdutes – visiems norisi pasëdëti, paplepëti. Staiga ima snigti.
Kyla sàmyðis. Gatve atþingsniuoja prekiautojas, siûlantis ásigyti karðtø ries-
tainiukø. Já kaipmat uþpuola ðunys, gelbëdamasis vargðelis ásikaria á medá.
Deja, medyje jo jau laukia dar daugiau ðunø.

„Beni! Beni!“ – viena motina paðaukia sûnø namo. Benis vos ðeðiolikos,
bet jau átrauktas á policijos áskaità. Kai vaikinui sukaks dvideðimt ðeðeri, jis
sës á elektros këdæ. Trisdeðimt ðeðeriø já pakars. Penkiasdeðimties jis taps
cheminës valyklos savininku. O kol kas motina ruoðia jam pusryèius, ir,
kadangi ðeima verèiasi pernelyg vargingai, kad leistø sau nusipirkti švieþiø
bandeliø, Benis marmeladu apsitepa vakarykðtá laikraðtá.

Ebetso stadionas. Gretimoje Bedfordo aveniu rikiuojasi sirgaliai – jie visi
viliasi pagauti iš stadiono iðmuðtà beisbolo kamuolá. Varþyboms artëjant á
pabaigà ir susirinkusiøjø lûkesèiams në neketinant pildytis, minia iš nepa-
sitenkinimo ima stûgauti. Staiga per sienà iš stadiono atlekia kamuolys,
áaudrinti sirgaliai puola dël jo grumtis. Dël neaiðkiø prieþasèiø tai ne beis-
bolo, bet futbolo kamuolys. Niekas neþino kodël. Vëliau, ásibëgëjus sezonui,
Bruklino „Mitruoliø“ savininkas iðkeis komandos saugà á kairájá lauko gy-
nëjà ið Pitsburgo, o paskui pats susikeis vietomis su pagrindiniu Bostono
„Bebaimiø“ akcininku ir uþ tai dar gaus dvi jauniausias jo atþalas.

* Patty Hearst – 1974 m. kairiøjø radikalø nusikalstamos grupuotës pagrobta milijonieri-
aus Randolpho Hearsto duktë; vëliau – garsi aktorë.

** Jimmy Hoffa – legendinis 1975 m. be þinios dingæs sunkveþimiø vairuotojø profesinës
sàjungos aktyvistas.
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65Ðypshedo álanka. Þvejys, vëjo nugairinto veido, ðirdingai kvatodamasis
iðtraukia tinklà su krabais. Milþiniðkas krabas þnyplëmis èiumpa jam uþ
nosies. Þvejys liaujasi kvatojæs. Jo draugai puola já tempti á save, krabo drau-
gai – prieðinga kryptimi. Jëgos pasiskirsto po lygiai. Saulë nusileidþia. Grum-
tynës tebesitæsia.

Naujasis Orleanas. Kapinëse, merkiama lietaus, stovi dþiazo grupë ir ge-
dulingomis gaidomis palydi á kapo duobæ leidþiamà kûnà. Galiausiai pasi-
girsta energingas marðas ir procesija pajuda atgal á miestà. Pusiaukelëje
kaþkas sumoja, kad jie palaidojo ne tà þmogø. Tiesà sakant, pastarasis ir
mirusysis apskritai neturëjo nieko bendra. Uþkastas þmogus ne tik kad ne-
buvo miræs, jis netgi nesirgo, ir tai ádomiausia, – per apeigas traukë tirolie-
tiðkas melodijas. Muzikantai gráþta á kapines ir vargðelá atkasa, šis grasina
paduosiàs juos á teismà, nors jam ir paþadama padengti kostiumo valymo
iðlaidas – tegul tik atsiunèia sàskaità. Bet ir toliau lieka neaiðku, kas gi vis
dëlto mirë. Skambant muzikai imami paeiliui laidoti visi susirinkæ þiopliai,
tikima, kad velionis bus tas, kuris maþiausiai prieðinsis. Netrukus paaiðkë-
ja, kad visi èia gyvi, o ieðkoti velionio kûno jau per vëlu, nes prasideda šven-
tinis sàmyðis.

Vyksta Mardi Gra karnavalas. Visur – tik kreoliðkas maistas. Gatvëse
grûdasi minios persirengëliø. Krevete persirengusá vyriðká minia mëgina
ámesti á garuojantá sriubos katilà. Þmogus protestuoja, taèiau niekas netiki,
kad jis ne vëþiagyvis. Galiausiai vyriðkis sumoja pateikti vairuotojo paþy-
mëjimà ir já paleidþia.

Boregaro aikðtëje knibþda turistai. Kadaise Mari Lavo* èia praktikavo
vudu, o dabar senas haitieèiø þiniuonis pardavinëja lëles ir amuletus. Poli-
cininkas liepia jam neðdintis, ásiplieskia ginèas. Barniui prigesus, policininko
ûgis tampa vos keturi coliai. Perpykæs pareigûnas mëgina þiniuoná areðtuoti,
bet ðaukia tokiu plonyèiu balseliu, kad niekas jo nebeástengia suprasti. Stai-
ga netoliese iðdygsta katë, ir policininkas persigandæs iðskuodþia ið aikðtës.

Paryþius. Šlapi šaligatviai. Ir šviesos, kur paþvelgsi – ðviesos! Lauko ka-
vinaitëje susiduriu su vyriðkiu. Tai Andrë Marlo. Keista, bet jis ásitikinæs, kad
Andrë Marlo – tai að. Paaiðkinu, jog Marlo yra jis, o aš tik paprastas studen-
tas. Jis lengviau atsikvepia: vargšeliui buvo baisu net pagalvoti, jog jo mylima
ponia Marlo gali bûti mano þmona. Uþsimezga paðnekesys rimtomis temomis,
Marlo átikinëja, kad kiekvienas þmogus yra savo likimo kalvis ir kad tiktai
supratus, jog mirtis – tai irgi gyvenimo dalis, galima uþèiuopti bûties prasmæ.
Po to Andrë pasiûlo pirkti iš jo triušio kojelæ. Praëjus daugeliui metø, mes dar
kartà susitiksime prie pietø stalo ir jis vël bus ásitikinæs, kad Marlo – tai að.
Ðásyk jau nebepulsiu prieðtarauti ir ramiai iðgersiu jo vaisiø kokteilá.

Ruduo. Paryþiø paralyþiuoja eilinis streikas. Ðákart streikuoja akrobatai.
Niekas nebesivarto kûliais, miestas tarytum apmirðta. Netrukus á streikà
ásijungia ir þonglieriai bei pilvakalbiai. Be jø paryþieèiai – kaip be rankø.
Studentija ima maiðtauti. Iðaiðkinami du alþyrieèiai, treniravæsi stovëti ant
galvos. Abu nuskutami plikai.
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* Marie Laveau (1801–1881) – viena garsiausiø Ðiaurës Amerikos vudu kerëtojø.
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66 Deðimtmetë mergaitë ilgomis rudomis garbanomis ir þaliomis akimis pa-
slepia plastikiná sprogmená vidaus reikalø ministro ðokolado putësiuose. Vos
jø paragavæs, ministras iðlekia pro Fûkë restorano* stogà ir, nepatyræs jokiø
suþeidimø, nusileidþia Halës turguje“**. Dabar ðio turgaus jau nebëra.

Automobiliu per Mechikà. Sukreèiantis skurdas. Sombrerø gausa prime-
na Orosko*** freskas. Karðtis ðeðëlyje – daugiau nei ðimtas pagal Faren-
heità. Vargðas indënas man parduoda enèiladà su kepta kiauliena. Gardus
patiekalas, uþgeriu já stikline ledinio vandens. Netrukus mane supykina,
vëliau imu kalbëti olandiðkai. Staiga suskaudus pilvui, esu priverstas uþsi-
èiaupti sakinio vidury, áspûdis toks, tarsi kas netikëtai bûtø uþvertæs knygà.
Po ðeðiø mënesiø atsibundu vienoje Mechiko ligoniniø, esu visiðkai nuplikæs,
rankoje laikau Jeilio universiteto gairelæ. Iðties sunkus atvejis, netrukus
suþinau, jog, bûdamas visai arti mirties ir kliedëdamas nuo karðèio, að dar
uþsisakiau du kostiumus, kuriuos atveš iš Honkongo.

Sveikstu vienoje palatoje su daugybe nuostabiø valstieèiø, keli jø vëliau
bus artimi mano bièiuliai. Ðtai, pavyzdþiui, Alfonsas, kurio mama visàlaik
svajojo, kad jis taptø matadoru. Neseniai já subadë bulius, paskui já dar ir
mama subadë. O štai paprastas kiauliø augintojas Chuanas – vaikinas ne-
moka net savo vardo uþraðyti, bet vis tiek kaþkokiu bûdu sugebëjo apsukti
þemës ûkio ministerijà ir mokesèiø inspekcijà ðeðiais milijonais doleriø. Arba
va senolis Ernandesas, kuris ilgus metus petys petin kartu su Zapata kovësi,
kol vienà dienà legendinis revoliucionierius já areðtavo uþ tai, kad šis nuolat
stumdosi.

Lietus. Lietus pila ðeðias dienas ið eilës. Vëliau stoja rûkas. Viename Lon-
dono barø sëdþiu kartu su Viliu Moemu. Esu baisiai nusiminæs: pirmàjá ma-
no romanà, „Vimdomieji, kuriais didþiuojuosi“, kritikai sutinka itin ðaltai.
Vos vienas palankus laikraðtyje „Times“ atsiliepimas, ir tas pats sugadintas
paskutiniu sakiniu: „Ði knyga – tai paèiø idiotiðkiausiø kliðiø, kokios tik pa-
sitaikë Vakarø literatûroje, miazma.“

Moemas paaiðkina, jog ðià citatà galima suprasti labai ávairiai, taèiau
knygos reklamai jos geriau nenaudoti. Iðeiname pasivaikðèioti senuoju
Bromptono keliu, bet ir vël pradeda pilti lietus. Pasiûlau Moemui skëtá, jis
paima, nors jau turi iðsitraukæs savo. Dabar jis þingsniuoja dviem iðskleis-
tais skëèiais nešinas, o aš tipenu jam iš paskos.

– Neverta á kritikà reaguoti pernelyg rimtai, – moko jis. – Pirmà mano
apsakymà vienas kritikas sudirbo á miltus. Susigrauþæs ilgai já mintyse
keiksnojau. O vëliau vienà dienà perskaièiau tà opusà ið naujo ir supratau,
kad recenzento bûta teisaus. Apsakymas ið tiesø buvo lëkðtas ir prastai su-
ræstas. Niekada nepamirðau ðios pamokos ir po daugelio metø, kai Liuftvafë
bombardavo Londonà, paðvieèiau þibintuvëliu á to kritiko namà.

Moemas stabteli nusipirkti ir iðskleisti treèio skëèio.

* „Le Fouquet’s“ – garsus, 1899 m. ákurtas ir iki ðiol veikiantis restoranas Eliziejaus laukuo-
se.

** „Les Halles“ – centrinis Paryþiaus turgus, veikæs iki 1971 metø.
*** José Clemente Orozco (1883–1949) – Meksikos tapytojas ir grafikas, vienas XX a. mo-

numentaliosios dailës novatoriø.

2009.10.qxd  2009.09.28  15:08  Page 66



67– Jei norite tapti rašytoju, – tæsia jis, – privalote naudotis progomis ir
nebijoti apsikvailinti. „Skustuvo aðmenis“ raðiau uþsidëjæs ið laikraðèio ið-
lankstytà kepuraitæ ant galvos. Pirminiame „Lietaus“ variante Sara Tomp-
son buvo papûga. Mes einame apgraibomis. Mes rizikuojame. Pradëdamas
„Aistrø naðtà“, galvoje turëjau numatæs vos vienà dalykà – jungtukà „ir“.
Tiesiog jutau, kad romanas, kuriame bus vartojamas þodelis „ir“, turi ið
tikrøjø pavykti. Palaipsniui susidëliojo ir visi kiti kûrinio dalykai.

Vëjo gûsis Moemà parverèia ir trinkteli á namo sienà. Jis sukrizena. O
paskui duoda vienà didingiausiø patarimø, koká pradedantysis raðytojas tik
galëtø gauti:

– Klausiamojo sakinio pabaigoje visada parašykite klaustukà. Në neási-
vaizduojate, koká stulbinamà efektà tai sukelia.

Versta iš:
Woody Allen. THE INSANITY DEFENSE: THE COMPLETE PROSE.
New York: Random House, 2007
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68 RICHARD BRAUTIGAN

Ið anglø k. vertë JULIUS KELERAS

30 centø, du bilietai su persëdimu, meilë

Uþsigalvojæs apie tave
álipau á autobusà,
uþsimokëjau 30 centø
ir papraðiau vairuotojo dviejø bilietø
su persëdimu,
kol supratau,
kad esu
vienas.

San Franciskas

Ðis eilëraðtis buvo rastas uþraðytas ant popierinio Rièardo
Brautigano maiðo vienoje San Francisko skalbykloje.
Autorius nëra þinomas.

R i c h a r d a s  B r a u t i g a n a s gimë 1935 m. Takomoje, Vaðingtono valstijoje. Ilgas vaikys-
tës ir paauglystës valandas kentë nepriteklius, vienatvæ, motinos ir patëviø abejingumà. Vienin-
telë þyma mokykloje – ðio aukðto, tylaus vieniðio poemos „The Light“ publikacija. 

Richardas buvo peralkæs jaunas raðytojas tiesiogine ir perkeltine prasme – turëjo tik keletà
draugø, o didesnæ laiko dalá uþdarbiaudavo pragyvenimui. Maiðto, pykèio protrûkiø, frustracijø
kaupësi vis daugiau, kol 1955 m. R. Brautiganas buvo sulaikytas uþ policijos skyriaus lango
iðdauþimà. Jo paties liudijimu, kad bûtø suimtas ir pamaitintas. Taèiau ið kalëjimo po septyniø
dienø buvo nusiøstas á Oregono valstijos ligoninæ, tà paèià, kurioje M. Formanas nufilmavo
„Skrydá virð gegutës lizdo“. Ten jis, pagal diagnozæ – paranojinis ðizofrenikas, buvo dvylika kartø
„pamaitintas“ elektroðoko terapija. 

Dosnesnis gyvenimas prasidëjo R. Brautiganui 1956 m. iðsikëlus á San Franciskà. Po metø
draugystës vedë Virginià Dionne Alder. Ði buvo judviejø iðlaikytoja, Richardas raðë poezijà ir
leido laikà baruose su kitais nepripaþintais raðytojais. Jo ankstyvoji poezija pasirodë bytnikø lei-
diniuose, taèiau su bytnikø judëjimu nesitapatino. 

1961 m. drauge su Virginia ir dukra Ianthe ásikûrë Aidaho valstijoje, kempinge, kur pradëjo
raðyti pasaulinæ ðlovæ jam atneðusià knygà „Upëtakiø þvejyba Amerikoje“. 

Po metø, pavargusi nuo vienatvës namuose, Virginia já paliko. 
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Batonëlio atspaudas dauginimo aparatu

Ak,
tu esi tiktai kopija
visø batonëliø,
kuriuos kada nors tik esu að suvalgæs.

Romeo ir Dþuljeta

Jeigu tu mirsi dël manæs,
að mirsiu dël tavæs
ir mûsø kapai bus nelyg du mylintieji,
kartu skalbiantys rûbus
skalbykloje.
Jeigu tu paduosi man muilà,
að tau paduosiu baliklá.

Greitoji haiku pagalba

Gabalëlis þaliojo pipiro
iðkrinta
ið medinës salotinës:
tai kà?

Vyras

Su skrybële
jis maþdaug penkiais coliais
yra aukðtesnis uþ taksi.

R. Brautiganas buvo ásijungæs á digeriø (Diggers), pilietiniø anarchistø gretas 1966–1968 m.
Digeriai siekë socialiniø pokyèiø: kultivuodavo gatvës teatrà, vargstanèiø ðelpimà ar kolektyviai
organizuodavo protesto akcijas (pvz., marðas pinigø mirèiai ir kt.). Heðberio rajonà uþplûdusius
turistus, kurie norëjo trumpam ásijausti á nevarþomà hipiø atmosferà ir iðmokti hipiðkø terminø,
pasitiko vietiniø digeriø (tarp jø buvo ir R. Brautiganas), laikanèiø rankose veidrodþius ir ðau-
kianèius „paþink save!“ , demonstracija. 

Po „Upëtakiø þvejybos Amerikoje“ kritikai sveikino ðvieþià, kupinà pulsuojanèio humoro ra-
ðytojo stiliø. R. Brautiganas buvo pripaþintas vienu autentiðkiausiu San Francisko kontrkultûros
atstovu. Populiarumo virðûnæ jis pasiekë aðtuntojo deðimtmeèio pradþioje, vëliau buvo iðleistos dar
kelios senesnës ir naujesnës novelës, deja, në viena jø nepasiekë „Upëtakiø þvejybos Amerikoje“
sëkmës.

R. Brautiganas 1984 m. spalá buvo rastas negyvas savo namuose. Galvoje ðautinë þaizda,
ðalia – 44 kalibro revolveris. Vaizdas pro langà á vandenynà, matyt, buvo paskutinis, regëtas 49-
aisiais jo gyvenimo metais. 
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70 Graþus eilëraðtis

Guliausi miegoti Los Andþele
Galvodamas apie tave.

Kafkos skrybëlë

Kai lietus kaip chirurgas
stukseno á stogà,
að valgiau ledø desertà,
panaðø á Kafkos skrybëlæ.

Seilës poravimuisi

Mergina þaliu mini
sijonu, ne itin graþi, þingsniuoja
gatve.

- 2

Kiekvienas su kuo nors nori eiti á lovà.
Jie iðsirikiavæ neaprëpiama eile,
Tad að eisiu á lovà su tavim.
Jie mûsø nepasiges.

Taip, þuvø muzika

Upëtakiø spalvos vëjas puèia
per mano akis, per mano pirðtus,
ir að prisimenu, kaip upëtakiai 
slëpdavosi nuo dinozaurø,
atëjusiø atsigert ið upës.
Upëtakiai slëpdavosi metro, pilyse
ir automobiliuose. Jie kantriai laukdavo,
kol dinozaurai pasitrauks.
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71Atradimas

Vaginos þiedlapiai iðsiskleidþia
tarsi Kristoforas Kolumbas,
nusiaunantis batus.

Kas galëtø bûti graþiau
uþ laivo pirmgalá,
palieèiantá Naujàjá Pasaulá?

Meilës eilëraðtis

Tiesiog puiku
ryte prabusti visiðkai vienam
ir neturëti kam nors sakyti,
kad tu juos myli,
kai tu jau jø nemyli.

Praðau

Ar tu galvoji apie mane
taip daþnai,
kaip að
apie tave?

Pienas anèiai

BAC!
atmegzta/ 20 dienø

R
IC

H
A

R
D

B
R

A
U

TI
G

A
N
. 

 E
ilë

ra
ðè

ia
i

2009.10.qxd  2009.09.28  15:08  Page 71



72 [RTF page header:

MARIJUS ŠIDLAUSKAS

Vinco Kudirkos 
poezijos socialumas

Poezijos (literatûros) socialumo sàvoka yra itin laki, paslanki, gebanti „su-
virðkinti“ labai ávairø prasminá bei vertybiná turiná. Ji neatspari galios diktatui,
ideologinëms bei politinëms manipuliacijoms, todël sociologai á ðià sàvokà þiûri
atsargiai, o patys poetai – pabrëþtinai átariai. Grieþtu teoriniu poþiûriu ji yra
„nemokslinë“, t. y. moksliðkai neverifikuojama; funkcinë, bet ne episteminë, o lite-
rato akiai regisi vulgarizuojanti, iðkreipianti tikràjà, t. y. estetinæ groþinio þodþio
prigimtá. Akivaizdu, jog tai ið prigimties santykiðka, „negryna“ kategorija, gims-
tanti „að-kitas, kiti“ santykyje, judrioje mokslo–meno–sociumo sàveikoje. Taèiau
tai, kad socialumas nepaklûsta standartizuotam iðgryninimui, anaiptol nereiðkia
jo sociologinio ar literatûrologinio neágalumo, veikiau prieðingai. Ðiuolaikinë so-
ciologija pabrëþia, kad „sàvokos yra jautrûs sandai, o ne tik formalûs procedûrinio
samprotavimo instrumentai“, ir kad „svarbu neuþmirðti iðradingumo, sumanu-
mo, áþvalgios vaizduotës, dràsios minties, nes mechaniðkai dygsniuojanti socio-
logija neiðvengiamai suserga nemàstanèio ir nejauèianèio formalizmo liga“1.
Pastangos iðvalyti socialumà nuo „priemaiðø“ primena Émilio Durkheimo svajo-
næ socialinius reiðkinius „iðvaduoti nuo bet kurio paðalinio elemento“2. Savæs ið-
skaistinimo iliuzijø turëjo ir grynojo meno (l’art pour l’art) teorijos, reikalavusios
iðvalyti menà nuo tokiø „priemaiðø“ kaip socialumas, moralumas, ideologinës
nuostatos ir pan. Taèiau ðitaip iðsigryninus atsitinka tas pat, kaip ir iðdistiliavus
vandená – jis pasidaro nebetinkamas gerti. Tad socialumà galëtume palyginti su
druska, be kurios literatûra (poezija) bûtø prëska. Þinoma, Vinco Kudirkos pub-
licistikos ir satyrinës prozos paveikumà lemia kaip tik toji sodrinanti druskelë,
bylojanti apie gyvà sàlytá su gyvenimo tikrove, koncentruotà aktualijø bei realijø
áþvalgà, atsakomybæ sociumui ir pasitikëjimà konkreèiu suvokëju.

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA

1 Va l a n t i e j u s  A . Sociologijos sàvokø daugiareikðmiðkumas. Sociologija. Mintis ir veiks-
mas. – 2008 / 1 (21). – P. 69, 70.

2 D u r k h e i m  É . Sociologijos metodo taisyklës. – Vilnius: Vaga, 2001. – P. 33.
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Ið esmës tos paèios yra ir V. Kudirkos poezijos socialumo prielaidos. Taèiau
poezijos socialumas, palyginti su kitomis literatûros rûðimis, subjektyvesnis ir
problemiðkesnis. Poetas asmeniðkiau iðgyvena socialiniø ryðiø prieðtaringumà –
traukà ir atstûmimà vienu metu. Lyrinei sielai bûdingesnë dramatiðka nuotaikø
kaita – noras apglëbti visà pasaulá ir sykiu pasaulio sielvarto melancholija, pa-
sidygëjimas viskuo ir visais, áskaitant save. V. Kudirka nebuvo romantinis lyri-
kas, taèiau jo poetinë darbuotë programiðkai orientuota á romantikus – apie tai
byloja ir baironiðkas eilëraðèiø knygos pavadinimas „Laisvos valandos“, ir ið-
versti didþiøjø romantikø (F. Schillerio, G. G. Byrono, A. Mickevièiaus, J. Slo-
wackio) veikalai.

Tam tikro romantinio idealizmo – pavadinkime tai pasitikëjimo avansu –
praðosi ir V. Kudirkos socialumas. Nes gyvename pasaulyje, kuriame nepasitiki-
ma paties pasaulio ir buvimo jame prasme, kà jau kalbëti apie visokius socialu-
mus. Nûdienos politinio, socialinio ir egzistencinio absurdo teatre V. Kudirkos
blaivus protas jau gali atrodyti „negyvenimiškas“, o jo aistringas idealizmas –
nebeatitinkantis real politik taktikos. Kudirkiðkas kultûrinis idealizmas ir pilie-
tinis ásipareigojimas ðiandien tiesiog nepopuliarûs. Nepopuliaru ir vadinamuo-
siuose intelektualiniuose diskursuose priminti, kad þmogus tebëra sociali bûty-
bë, – homo socialis seniai nustelbë madingesni ir visokeriopai politiškai korek-
tiški modusai bei statusai: homo economicus, homo eroticus, homo ludens ir, pri-
durtø þemaitis, homo bludens. Pagal tokiø diskursø kontekstà iðpopuliarëja ne
socialumas, bet asocialumas – þiniasklaidos ir pramogø industrijos duona kas-
dieninë. Juk geriausias jaukas miniai visuomet buvo skandalas, o skandalo
ðerdis – demonstratyvus asocialumas. Ir jeigu ðiandien literatas su V. Kudirkos
poezijos (ar savo paties) socialumu kai kam atrodo beviltiðkai iðkritæs ið kon-
teksto, gal tai tëra nelinksma paties konteksto diagnozë, kurià literatai papras-
tai nustato pavydëtinai tiksliai – kai kas papuvæ danø karalystëj... („Hamletas“ –
pirmas veiksmas, IV scena). Serganèioje civilizacijoje ir visuomenëje teorinis for-
malizmas átartinai primena gydytojà, kuriam liga ádomesnë uþ paciento gyvybæ.
Laimei, V. Kudirka buvo kitoks gydytojas, ir jo socialumo gyvybæ laiduoja ne
detali „substancinio turinio“ ar „konstituojanèiø dëmenø“ iðsklaida, o þmogiðkos
atsakomybës ir padorumo nuostata, iðsakyta eilëraðèio „Valerijai“ eilutëmis: „Da
tu draugijai skolingas!“ (galima palyginti su ðiandienos pramogø verslo dievai-
èiø verksmais – o kas man mokës pensijà?).

Sociologijoje visuomenë (V. Kudirkos laikais ðis þodis dar nevartotas, já atsto-
jo draugija) paprastai suvokiama kaip struktûriðkai, genetiðkai bei istoriðkai
nulemtas þmoniø bendrumo tipas. Vakarø sociologinë tradicija ilgà laikà visuo-
menæ tapatino su valstybe, nors jau Platonas savo „Valstybëje“ áþvelgë ir nepoli-
tiná þmoniø poreikiø (maisto, bûsto, aprangos) bendrumà. XIX a. iðsikristalizavo
du poþiûriai á visuomenës raidà ir socialumà – organiðkasis evoliucinis ir mecha-
niðkasis struktûrinis. Vokieèiø sociologas Ferdinandas Tönnies (1855–1936)
1887 m. pasiûlë Gemeinschaft / Gesellschaft (á lietuviø kalbà paprastai verèia-
ma bendruomenë / visuomenë, plg. rus. община / общество, angl. community /
association) takoskyrà ir atitinkamà socialumo tipologijà, átvirtinusià organinio
ir mechaninio socialinio ryðio sampratas. Organinis socialumas esàs bûdingas
nedidelëms sëslioms kaimo bendruomenëms, grindþiamas emociniais kaimynys-
tës, bièiulystës, ðeiminio bendravimo ryðiais, èia svarbios ðeimos ir baþnyèios
institucijos bei autoritetas. Augant darbo pasidalijimui (kapitalizmo raida), or-
ganiná socialumà tolydþio iðstumiàs mechaninis socialumas ir nuasmeninti kon-
taktiniai juridiniai santykiai. Èia jau vyrauja racionalizuoti formalûs socialiniai
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ryðiai, besiplëtojantys konkurencinëje urbanistinëje aplinkoje. Priminsime, kad
V. Kudirkai didelá poveiká padaræ lenkø pozityvistai (ypaè vadinamoji Varðuvos
mokykla) taip pat kliovësi organiðkos visuomenës raidos (o ne revoliuciniø per-
versmø) idëja. Visuomenæ jie gretino su gyvu organizmu, akcentavo darnià visø
to organizmo daliø sàveikà ir savo programai ágyvendinti iðkëlë „organiðko dar-
bo“ ir „pagrindø kûrimo“ ðûkius, kurie buvo aktualûs ir „Varpo“ budinamai Lie-
tuvai. Paþymëtina, kad F. Tönnies socialinio ryðio pamatu laikë valià (jis pirma-
sis ávedë terminà voliuntarizmas) – kaip tik valia ir racionali veiklos disciplina
buvo V. Kudirkos socialinës laikysenos stuburas. Pagal F. Tönnies Gemeinschaft /
Gesellschaft analogijà kitas sociologijos klasikas Émilis Durkheimas (beje, gimæs
1858 m. kaip ir V. Kudirka) skyrë visuomenës mechaniná solidarumà (ten, kur
nëra darbo pasidalijimo) ir já vëliau pakeièiantá organiná solidarumà (kur, esant
darbo pasidalijimui, ásitvirtina mainø santykiai). Taigi, É. Durkheimas natûra-
lesniu ir organiðkesniu socialumo tipu laikë ne konservatyvias pirmines þmoniø
bendrumo formas (sociologija jas suvokia kaip visuomenæ plaèiàja prasme), o
vëlyvesnæ, pramoninio kapitalizmo pagimdytà, taèiau moraliai saistomà bendri-
jà (visuomenæ siauràja prasme). F. Tönnies, kaip ir buvo galima tikëtis, tam
grieþtai nepritarë.

Nûdienos sociologija (socialiniø pokyèiø teorijos) á F. Tönnies ir É. Durkheimo
modelius þiûri jau kaip á atgyvenusius redukcinio dualizmo reliktus, taèiau V. Ku-
dirkai suvokti tokia organinio ir mechaninio socialumo skirtis gali bûti pravarti.
Organinio socialumo poetiniu koreliatu èia galëtume laikyti bûrelá, draugijà,
kurià sudaro numanomi manieji, o mechaninio – svietà. Pirmojo modelio kono-
tacijos ðiltos ir intymios („Graþu yra matyti lietuviø bûrelá...“ – „Graþu, graþiau,
graþiausia“), o antrasis (þodis svietas – slaviðka svetimybë) jau þymi átampà,
socialinæ atskirtá, susvetimëjimà („Kad tyèiojos ið manæs svietas nedëkingas...“ –
„Valerijai“). Svieto kalbinë semantika þenklina pasaulio atvirybæ ir ávairovæ (plg.
genys margas, svietas dar margesnis), sukreèianèias patirtis (neduok tu sviete),
iððûká ar vertybiná sprendimà (svieto lygintojas, svieto perëjûnas). Iš gausaus
svieto prasmiø aruodo V. Kudirka pasirenka ir tautosakinæ parafrazæ („Tai að
apleistas ant margo svieto! / Tiek turiu kæsti vargo taip kieto...“ – „Artojaus
skundas“), ir etiná skelbimà-sprendimà („Dràsiu tiktai tàjá mes turim vadinti
<...> Kurs á akis svietui pasako teisybæ“ – „Ne tas yra didis“), ir individualià iro-
nijà, kuri gali bûti smerkianti („Teisingas sviete! o teisingi þmonës!“ – „Ðiauèius
ir gizelis“) ar þaisminga („Taipo svieto akyse / Að palieku geras, / Norint mano
ðirdyje / Lindo Liuciperas“ – „Apþvalgos mokslas“).

Akivaizdu, kad bûdingieji V. Kudirkos iðgyvenimai, vaizdiniai ir patosas lieka
ásitvirtinæ organinio socialumo pusëje. Iðkalbus pavyzdys galëtø bûti eilutës ið
eilëraðèio „Maniemsiems“:

Lietuva mano! prieðiui ant tavæs ánirtus,
Privalai hidra tapti ta, kuriai nukirtus
Galvà, tuoj kelios galvos vieton jos iðdygsta.
Iðliksi tik á hidrà gyvumo pavirtus,
Nors priešius nestygsta!

Ateities Lietuvà, o sykiu ir jos atbundanèià visuomenæ lygindamas su gyvu-
mo hidra, V. Kudirka originaliai apverèia hidros vertybinæ simbolikà, suteik-
damas jai gyvastingos regeneracijos, nesulaikomo organinio augimo ir kuriamo-
jo tvarumo reikðmæ (antikos mitologijoje ir vëlesnëje literatûrinëje tradicijoje,
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áskaitant A. Mickevièiaus „Odæ jaunystei“, hidra yra blogio simbolis). Ðitaip V.
Kudirka sukuria kaip reta átaigø organinio socialumo ir originalumo vaizdiná,
kurá palaiko ir kiti F. Tönnies Gemeinschaft dëmenys – emociðkai intymi savøjø
rato atmosfera, bendrà ðeimynos gyvenimà ir bûstà primenantys ávaizdþiai (stul-
pas, prilaikantis jûsø namo sienà), nuoroda á sektinà autoritetà, kuris, gal ir ne
visai kukliai, iškeliamas kaip socialinio bei moralinio veikimo pavyzdys („Tiktai,
kà anas darë vyrs pasiðventimo, / Tegul kits kartoja!“). Mitinis herojinio atgimi-
mo motyvas, kai „menkas ir silpnas net milþinu stoji“, aiðkiai suskamba ir ei-
lëraðtyje „Labora!“: „Tai þvilgtelk ant darbo jaunø draugø tavo – / Vienoj aki-
mirkoj ið naujo atgimsi“.

V. Kudirkos socialines nuostatas dar stipriai veikia valstietiðkas mentalite-
tas, paveldëtas ið patriarchalinës ðeimos sanklodos. Jo poetinëje vaizduotëje vi-
suomeninis sambûris dar neatskiriamas nuo saistanèio (anot F. Tönnies, or-
ganinio) intymumo ir priedermiø. Tokia artimøjø ratelio dvasia dvelkia ið eilë-
raðèio „Graþu, graþiau, graþiausia“, paraðyto „Atminèiai susirinkimo pas J. Gaidá
Varðavoje“. Naujosios lietuviø visuomenës (o kol kas tik saujelës inteligentø) vi-
zija projektuojama kaip ðeimyniðka kaimo bendruomenë, norinti tikëti, jog „visa
lietuviø draugija tai viena ðeimyna su vienokiais troðkimais, su vienokia kalba“3.
Organiniame ðeimyninio socialumo audinyje iðryðkëja vyriðkasis tëvo ir mote-
riškasis motinos poliai. Aðtriai konfliktavæs su tëvu, sukilæs prieð caro ir prieð
popieþiaus Leono XIII autoritetà, V. Kudirka sykiu atliko istoriná-kultûriná tau-
tos tëvo vaidmená, kuris ryðkus ir jo poezijoje. Panaðiai kaip tëvas Motiejus,
ðeimoje visus spyræs prie darbo, dar neiðauðus vertæs ðeimynykðèius giedoti ro-
þinio, V. Kudirka ásakmiai ragina stoti á tautinio darbo barà („Labora!“) ir savo
„Varpo“ dûþiais verèia ið migio „tinginá miegalá“. Didysis varpininkas ypaè grieþ-
tas ir reiklus saviesiems, inteligentams, uþtat niekad nepristinga atlaidaus
supratimo „kaimo þmonelëms“, tiesiogiai neátrauktiems á tautiná darbà. Èia gali-
ma áþvelgti dvi V. Kudirkos – tautos tëvo – socialines laikysenas: 1) grieþta
denunciantø, tautiniø renegatø ir degeneratø kritika (principinë strateginë lini-
ja) ir 2) kalbëjimas naivios liaudies vardu, tapatinantis su „nuskriaustaisiais ir
paþemintaisiais“ (lankstesnë ir minkðtesnë taktika). Toks poþiûrio á inteligenti-
jà dvilypumas iðryðkëja gretinant eilëraðèius „Maniesiems“ ir „Lietuvos ðviesuo-
liams“. „Manieji“ þymi apibrëþtà saviðkiø ratelá, kuris pasitraukianèiam ið gy-
venimo pasiðventusiam vyrui yra ir idealusis Lietuvos ateities provaizdis. Tie, á
kuriuos kreipiamasi, èia iðkyla kaip verti herojiðko darbo tæsëjai, nors antrojo
eilëraðèio „ðviesuoliai“ tëra silpnadvasiai paþadø neiðtesëjæ bëgliai. Pirmajame
eilëraðtyje akivaizdi tautos vadovo ir autoriteto (t. y. tëvo) laikysena, antrajame –
kalbëjimas ið nepatenkintø apaèiø, piktokas reikalavimas vadovauti, nusivyli-
mas ir apmaudas, primenantis apmulkino vaiko nuoskaudà. Tai minios, kuri
praðosi mokoma ir vadovaujama, balsas. Kalbanèiojo retorinë energija ir ðvie-
tëjiðkas ásitikinimas savo teisumu abiejuose eilëraðèiuose ið esmës nesiskiria.

Su moteriðkumu, motinos kultu romantinë tradicija sieja tëvynæ (nors paties
þodþio ðaknis, skirtingai nuo daugumos indoeuropieèiø kalbø, tëviðka, t. y. vyrið-
ka! Plg.: tëv-as → tëv-ynë). Ðios sàsajos etninæ kultûrinæ reikðmæ pirmasis suvokë
S. Daukantas. Tëvynës–motinos paralelë visada atgyja grësmës, lûþio, lemiamø
iðbandymø sàlygomis. Prisiminkime egzodo poetus (J. Aistá, Bern. Brazdþioná),
kurie sovietinës okupacijos metais savo kûrybà suvokë kaip motinos tëvynës
balsà, ðaukiantá susitelkti iðblaðkytus vaikus. V. Kudirkai motinos figûra taip

3 K u d i r k a  V. Raštai. – T. 2. – Vaga: Vilnius, 1990. – P. 465.
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pat yra telkianti, ápareigojanti, kilninanti. Poetui graþu matyti tuos, kurie „të-
vynei aukauja þodelá, / Ir motinà pagarbin atminimais vaiko“ („Graþu, graþiau ir
graþiausia“). Ðiuo poþiûriu iðkalbingi ir V. Kudirkos poetiniai vertimai bei seki-
mai: lenkø autoriaus K. S. Junoszos soneto „Motinai“ („Matce“) vertimas, pran-
cûzø poeto J. Richepino eilëraðèio „Ðirdis“ sekimas (perpasakojama populiari le-
genda apie piktadario sûnaus ið motinos krûtinës iðplëðtà ðirdá, kuri, plyðdama
perpus, klausia – sûnau, ar tau labai skauda?). V. Kudirkos plunksnai priklauso
eilutës „Vilija, mûsø motina upeliø...“ – tai A. Mickevièiaus poemos „Konradas
Valenrodas“ dainos pradþia, vienas átaigiausiø ir bundanèiai tautinei savimonei
svarbiausiø tekstø, kurá lietuviðkai prakalbinti, be V. Kudirkos, bandë V. Aþu-
kalnis, E. Daukða, Maironis, J. Maèys-Këkðtas, J. Brazaitis ir kt. V. Kudirkos sen-
timentai motinai (Elzbieta Jasulevièiûtë-Kudirkienë mirë 1868-aisiais, Vincukui
einant deðimtuosius metus) turi stiprø biografiná pamatà. Ðtai kà jis raðë apie
motinà, polemizuodamas lietuviø moterø klausimu su Stasiu Matulaièiu
(„Varpas“, 1894, Nr. 4): „Mano motina davë man, kà apskritai motina lietuvë gali
duoti savo vaikams, o dagi daugiaus, nes pati daugiau turëjo. Labai graþiai dai-
navo, labai puikiai margino marguèius, labai dailiai sekë pasakas ir prie tø „dai-
liø“ dalykø mane pritraukë. Jeigu að ðiandien muzikantas, pataikau ðá ar tà
nupieðti ir, atsipraðant, eiliadirbis <...>, tai motinos kaltë“4. Kûrybinius gebë-
jimus kildindamas ið motinos, V. Kudirka sykiu leidþia giliau suvokti ir savo
poezijos socialumo genetikà, biologiðkai ir psichologiðkai perimamà ið autori-
tetingo kito, šiuo atveju – kitos. Kartu pabrëþiama, kad tautinio sàmonëjimo sri-
tyje motinai (moteriai) joks vaidmuo nepriklausë. Nes ið „tos motinos, kuri mano
nuomonëje buvo idealiðka, niekad negirdëjau, kas tai Lietuva, lietuvis, gaivini-
mas Lietuvos ir t. t. Negirdëjau to në nuo moèiutës, në nuo tetø, në nuo vienos
moteriðkës ið mano kaimo ir visos apygardos“5. Taigi lemiamu motinø ir moterø
kriterijumi tampa jø „apðvietimo laipsnis“. Todël nenuostabu, kad V. Kudirkos
ðvietëjiðkame Lietuvos atbudimo ir prisikëlimo projekte moterims „rimtø“ vaid-
menø nenumatyta. Silpnoji lytis rimtam tautiniam darbui netinka, todël ir poe-
zijoje rikiuoja bei komanduoja broliai ir sûnûs, stiprybæ semiantys ið didvyriø
þemës praeities, turintys mandatà kilniai darbuotis tëvynës naudai ir þmoniø
gërybei. Moterys socialiai neperspektyvios, todël savaip dësninga, kad nuolatiniu
V. Kudirkos satyriniu taikiniu tampa moteriðkasis personaþas – davatka. Jà
galëtume laikyti iðkreipto organinio solidarumo patikëtine, kurios socialiná ir
moraliná nepatrauklumà liudija tokie þmoniø prieþodþiai kaip ið davatkos nei
Dievui þvakës, nei velniui ðakës. Davatkiškumà V. Kudirka pliekia liaudiðkojo
kriticizmo dvasia, pasitelkdamas eiliuoto ðarþo („Máslys“) ar poleminio pamfleto
(„Apþvalgos“ mokslas) þanrus. Ðiuose satyriniuose kûrinëliuose atsispindi ano
meto ideologiniø polemikø kultûra (deja, neaukðta), kuri (taip pat, deja) ne kaþin
kiek pasistûmëjo ir mûsø laikais.

Imdamasis visuomenës auklëtojo vaidmens, V. Kudirka, kaip ir P. Vaièaitis,
tæsia ðvietëjø – K. Donelaitis, S. Stanevièius, S. Daukantas, M. Valanèius, A. Ta-
tarë – kultûrinæ tradicijà. Ðios tradicijos tàsa – tëviškai pamokomas pasakëèios
þanras, kuriam V. Kudirka suteikia aðtresná politiná skambesá („Ðiauèius ir
Gizelis“, „Þvirbliai ir kaliausë“). Pastarojoje erelis pasirodo besantis pasigailëti-
na kaliausë. Iðties ðiandieniniame mûsø gyvenime netrûksta kaliausiø, besi-

4 Ten pat. – P. 571.
5 Ten pat.
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dedanèiø ereliais. Trûksta kudirkø. Priminsime, kad V. Kudirka laikomas ir
lietuviø politinës poezijos pradininku, nes paraðë pirmàjá revoliucinio patoso
eilëraðtá „Ne tas yra didis“. Taèiau ðvietëjiðkai demokratiðkoje V. Kudirkos na-
tûroje slypëjo ir aristokratiðka gyslelë, saloninio bendravimo poreikis ir este-
tiðkai iðlavintas skonis. Prisiminkime jo iðverstos I. Krylovo pasakëèios „Gaidys
ir þemèiûgas“ moralà: „Prasèiokai taipgi: ko suprast negali, / Vadina tà nieku ir
met á ðalá.“

Socialumas savo estetines formas visada ágyja skirtingø ideologiniø, religiniø,
psichologiniø, apskritai vertybiniø nuostatø susidûrimo þaizdre. V. Kudirkos so-
cialumas aistringai sulydo tautos ir asmens laisvës bei orumo idëjas ir yra ið
principo atmetantis „dël trupinio aukso, gardaus valgio ðaukðto“ moralæ. Tai
kontrastas ðiandienos vartojimo mugës konjunktûrai su jos greitos naudos, grei-
to maisto ir greitos meilës religija bei pramogø industrijos stabais. Tiek jo kolek-
tyvizmas, tiek individualizmas yra veiksmingo ásipareigojimo programa, kurioje
atsakingas savo aplinkos formavimas dera su asmens egzistenciniais rûpesèiais.
Kita vertus, V. Kudirkos socialinis autoritetas yra neabejotinai charizminis, todël
visada turi pavojø virsti kultu. Mykolas Birþiðka yra paþymëjæs, kad „Kudirka
jau savo tautos yra sutaikytas su baþnyèia, tautinis pozityvistas virto kaip ir tau-
tiniu ðventuoju“6.

Tai, kad V. Kudirka yra tapæs ir tautinës martirologijos herojumi – jau jo
recepcijos problema, kuri taip pat áeina á socialumo sklaidos laukà. Taèiau mums
rûpëtø ne V. Kudirkos ikonos bronza, bet jo þmogiðkumo esmë. Juk jis ne ið karto
pasidarë „teisusis“, juk turëjo nueiti netrumpà paklydimø kelià, iðgyventi tapa-
tybës dramà ir tik po to „atsiversti“. Tautinë mitologema tapusi iðtarmë „pasiju-
tau lietuviu esàs“, skambanti kaip vieða iðpaþintis, atveria ne tik socialinæ mo-
ralinæ (lenkuojantis ponaitis gëdingai kapituliuoja prieð artojo sûnø), bet ir me-
tafizinæ (sûnus paklydëlis sugráþta pas Tëvà) ðios dramos perspektyvà. Jo kelkite
turi ne tik socialinæ, estetinæ, bet ir evangelinio skelbimo (teologø kalba – kerig-
mos) prasmæ (plg. su Jono Pauliaus Nebijokite!, iðtartu 1979 m. atvykus á Lenkijà
ir ákvëpusiu visai Rytø Europai þmogiðkojo solidarumo stebuklà). Apaðtalø in-
tonacijas primena artimo sàvoka ir pamëgtasis kreipinys broliai, kurá perims
Maironis (beje, Maironis perims ir krûtinëje deganèios šventos idealizmo ugnies
motyvà ið eilëraðèio „Labora!“ (Ðá pavadinimà V. Kudirka nusiþiûrëjo iš benedik-
tinø ðûkio ora et labora), o Maironio biblinëje parafrazëje „skausmo vyras“ gir-
dëti ir kudirkiðkas „vyro pasiðventimo“ aidas).

Kaip prisimename, M. Maþvydo „Katekizmo“ prakalbos kreipinys buvo „poli-
tiðkai korektiðkesnis“ – broliai ir seserys. Eilëraðèio „Ne tas yra didis“ antiteziø
struktûra tarsi atkartoja Kalno pamokslo kompozicijà ir laipsniuojanèià retorikà –
kaip ir Iðganytojo iðtarmës, ðis eilëraðtis ápareigoja praktiniam elgesiui, radika-
liai besiskirianèiam nuo esamø gyvenimo santykiø ir grindþiamam atsakomybës
etika. Tad V. Kudirkos poetinis þodis turi neabejotinà sakramentalumo (krikð-
èioniðko communio reikšme) matmená, numanomà dangiðkojo Tëvo sankcijà. Ðià
sankcijà simboliðkai áprasmina „Tautiðka giesmë“, kurios pirmoji eilutë „Lie-
tuva, tëvyne mûsø“ tarsi atkartoja „Tëve mûsø“ sakraliðkàjà iðtarà, turinèià ðe-
ðiø ðimtø metø socialumo istorijà. Ið Biblijos atëjusios ir mûsø himno šviesos bei
tiesos parabolës (plg.: „O kas vykdo tiesà, tas eina á ðviesà, kad iðryðkëtø, jog jo
darbai atlikti Dieve“, Jn 3, 21). Visa tai leidþia daryti iðvadà, jog V. Kudirkos
poezijos socialumas – daugiakryptis, iðgaubtas, persmelktas hierarchinës verty-
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6 Cit. pagal: K o r s a k a s  K . Literatûros raida. – Vaga: Vilnius, 1985. – P. 227.
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78 biø vertikalës, nematomomis gijomis sujungianèios tai, kas vieða ir deklaratyvu,
su tuo, kas iðgyvenama intymioje tyloje.

Ðioje poezijoje nëra atsivërimo transcendencijai, apeinamos didþiosios lyrikos
temos – meilë ir mirtis. Kalbantysis gerai, pernelyg gerai suvokia savo egzis-
tenciná pasmerktumà (dauguma tekstø raðyti jau þinant neatðaukiamà ligos
diagnozæ), taèiau tam pasmerktumui poetinti nebeturi laiko, tarsi þinodamas,
kad trûkstamus visuotinumo kontekstus skaitytojas galës atkurti pats. Atkurti
ið gyvenimo teksto, ið jo praeinamybës tragikos ir ið tos tragikos gimstanèio
pasiryþimo gyventi veikliai, pasiaukojamai, graþiai – „graþiausia vienok esti aki-
mis matyti, kada ðirdims ir þodþiams ir darbai atsako“. Ðis groþis gimsta ne ið
lyrinio pakylëtumo ar didingos minties tragikos – visà poetiðkàjà tragikà su savi-
mi nusineða gyvenimo proza, ragindama atsiverianèià tuðtumà uþpildyti þo-
dþiais ir darbais jau mus, liekanèius – kol kas – ðiapus. V. Kudirkos socialumas –
egzistenciðkai „kalbinantis“, pasitikintis èia ir dabar uþgimstanèio solidarumo
viltimi ir todël poetiðkas. Jis nujauèia savo teoriná ir estetiná trapumà ir nesi-
kankina, likdamas nebylus tiems, kam V. Kudirkos eilëraðèiai „neturi savaran-
kiðkos estetinës vertës“. Bet ar ðiø eilëraðèiø skelbiamos tiesos nëra taip suau-
gusios su mûsø istorija, mûsø laimëjimais ir nusivylimais, mûsø pasiryþimais,
lûkesèiais, iðbandymais, jog jas iðgyvename ir kaip asmeniná tapsmà, akistatà su
praeitimi ir ateitimi, nebûtimi ir amþinybe? Ði poezija ne skaido, o telkia, siûly-
dama ðiandien taip sunkiai lipdomos pilietinës visuomenës gaires. Nepaisant
„iðaugtø“ poetiniø formø, ji turi patrauklø socialumo, kaip auganèio ir augi-
nanèio þmogiðkumo, branduolá, kuriame slypi ne tik Lietuvos ir lietuvio atgimi-
mo istorijos, bet ir amþinosios þmogaus ir tëvynës, þmogaus ir pasaulio dramos
ðerdis.

Algimantas Buèys. Seniau-
sioji lietuviø literatûra. Min-
daugo epocha. – Vilnius: Lie-
tuvos raðytojø sàjungos leidyk-

la, 2009. – 400 p.
Þinomo literatûros tyrinëtojo studija at-

skleidþia naujà lietuviø literatûros istorijos
skyriø – XIII ðimtmeèio sakralinius tekstus.
Netikëtø faktø prisodrintà knygà skaityti
lengva visiems, besidomintiems senovës lietu-
viø kultûra.

Grigorijus Kanovièius. Debesis, var-
du Lietuva. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, 2009. – 351 p.

Naujø apsakymø rinkinyje þinomas raðy-
tojas tæsia pamëgtà þydø litvakø temà.

Ið rusø k. vertë A. Paulauskienë ir F. Vai-
tiekûnas.

Auksas kiðenëje. – Vilnius: Lietuvos ra-
ðytojø sàjungos leidykla, 2009. – 215 p.

Ðiuolaikinës slovënø smulkiosios prozos
rinkinys – penkiolikos autoriø spalvingos,
kupinos netikëtumø novelës.

Ið slovënø k. vertë L. Masytë.
�

Valdemaras Kukulas. Mûsø ðitie dan-
gûs. – Vilnius: Homo liber, 2009. – 384 p.

Þinomo poeto kûrybos rinktinë, sudaryta ið
anksèiau iðleistø ðeðiø eilëraðèiø rinkiniø,
ádëta ir nepatekusiø á knygas kûriniø.
�

Rasa Aðkinytë. Rûko nesugadinti. –
Vilnius: Tyto alba, 2009. – 213 p.

Debiutinis autorës romanas – originalios
struktûros, intelektualaus sàmojo, ekstrava-
gantiðkø paradoksø kûrinys. Iðleista serijoje
„Nauji vardai“.

GAUTA PAMINËTI
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JONAS BALÈIUS

Quo vadis?
(Etika, demokratija bei sistemø teorija)

Neseniai pasirodþiusià buvusio Lietuvos uþsieniø reikalø ministro, dabar VU
profesoriaus, Povilo Gylio knygà „Kai neþinai, kur eini, ten ir patenki“1 laikyèiau
vienu akstinø, kuris paskatino paraðyti ðá straipsná. Pirmiausia todël, kad labai
vykusiai – paradoksaliai – suformuluotas veikalo pavadinimas nepalieka abejin-
go net ir to skaitytojo, kuris nedidelæ knygelæ galbût tik pavartë.

Nesu ekonomistas ir negaliu nagrinëti specialiø ekonomikos problemø. Nesu
ir kvalifikuotas politologas, kad vadinamuoju ex professo lygiu kelèiau, analizuo-
èiau ar kvestionuoèiau ðios knygos autoriaus analizuojamas politines problemas.
Esu tik filosofas, taèiau þinau, jog per daugiau kaip pustreèio tûkstantmeèio
filosofija, kaip viena seniausiø þmonijos praktikuojamø intelektualinës veiklos
rûðiø, visada këlë ir vis dar tebekelia dvi pamatines, kiekvieno mûsø, ðiame pa-
saulyje permanentiðkai egzistuojanèiø þmogiðkøjø bûtybiø, gyvenimo esmës ir
prasmës problemas: kas yra pasaulis, t. y. visa ði mus supanti tikrovë, ir kas yra
þmogus.

Absoliuèiai teisingai ir nenuneigiamai atsakyti në á vienà suformuluotà prob-
lemà filosofams, deja, taip ir nepavyko, o turimø filosofiniø koncepcijø bei siste-
mø ávairovë sudaro visos þmonijos turimos ir vis dar kuriamos, nuolat papildo-
mos mûsø kultûros intelektualiná vertybiná pagrindà.

Knygos pavadinimà galima kiek perfrazuoti: neþinantis kur einàs, niekada
nesuþinos, kur yra nuëjæs. Autoriaus pateikiama problemos analizë rodo, kad jis
ne tik þino, kur esame nuëjæ, bet ir pateikia tam tikrø argumentø bei rekomen-
dacijø, kaip ir kur turëtume eiti.

Þmonijos istorijoje yra pavyzdþiø, kurie rodo, kad – kaip pasakytø egzisten-
cialistai – esama tokiø ribiniø situacijø, kurios ðá neþinojimà ne tiktai pateisina,

79SVARSTYMAI

1 Þr.: G y l y s  P. Kai neþinai, kur eini, ten ir patenki. – Vilnius: Vilniaus universiteto lei-
dykla, 2009.
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bet já áprasmina ir pagrindþia. Vienà pateikë Sokratas, gyvenimiðkàjà ir intelek-
tualinæ savo veiklà apibrëþæs garsiausiu filosofijos istorijoje þinomu konceptu –
þinau, kad nieko neþinau, o kità – Kristus, savo kankintojams praðæs Dievo ma-
lonës, nes jie neþino, kà daro. Kaip þinoma, abu jie mirë kankinio mirtimi.

Pateikiamame straipsnyje keliamos ir bandomos spræsti problemos, kurios
mûsø lietuviðkoje publicistikoje apskritai nebuvo gvildenamos – bent jau auto-
riui nepavyko jø aptikti. Todël skaitytojai turi teisæ paklausti, kà straipsnio
paantraðtëje ávardyti trys tikrovës fenomenai – etika, demokratija ir sistemø teo-
rija – turi bendra? Juk tai visiðkai skirtingi ir bent jau ið pirmo þvilgsnio niekaip
tarpusavyje nesusijæ tikrovës reiðkiniai! 

Jei skaitytojas nori suþinoti atsakymà, turi straipsná perskaityti. Tausoda-
mas jûsø laikà pasakysiu, kad þmogus kaip bûtybë, t. y. kaip realiai, konkreèiu
momentu egzistuojantis individas, visada yra susijæs su dviem mûsø socialinës
tikrovës, ávardijamos dar ir kaip socialinis laikas, dimensijomis: praeitimi ir da-
bartimi. Ið jø kas valandà, kas akimirkà permanentiðkai klostosi tai, kà mes vi-
sada suvokiame ir apibrëþiame ateities sàvoka ir samprata.

Kas yra etika ir demokratija, daugelis – bent jau apytikriai – þino, tad ðios sà-
vokos didesnio sàmyðio skaitytojø vaizduotëje neturëtø sukelti. Beveik dvide-
ðimtmetá geriau ar blogiau Lietuvoje funkcionuojanti politiniø demokratiniø
institucijø triada – ástatymø leidþiamoji, vykdomoji ir jø laikymàsi kontroliuo-
janti valdþia – per savo propagandos priemones sugebëjo kraðto gyventojus áti-
kinti ir átvirtinti nuostatà, jog tai ir yra demokratija.

Panaðiai susiformavo nuomonë, kas yra etika. Diena ið dienos, metai ið metø
Lietuvos pilietis girdi, kad tas ar kitas valdininkas, aukðtas valstybës pareigû-
nas ,,pasielgë neetiðkai“. Þmogus áprato manyti, jog etika – tokia valdþios galiø
ir galimybiø sistema, kuriai nusiþengus, ar jà paþeidus, niekas neðalina ið pa-
reigø, neatima valdþios teikiamø privilegijø (ávairiausiø priedø, lengvatø ir t. t.).
Apskritai tai rutiniðka, pasikartojanti procedûra, vargu ar nusipelnanti kokio
nors iðskirtinio dëmesio.

Na, o kaip apibrëþiama ir ávardijama sistemø teorija? Atsivertæ Tarptautiniø
þodþiø þodynà pamatysime, jog ði sudëtinë sàvoka turi ir sinoniminá terminà –
sinergetikà. Tai yra mokslas, tiriantis negyvosios ir gyvosios gamtos procesus, jø,
kaip sistemø, savitvarkà. Paklusdama ðiems procesams, gamta funkcionuoja
kaip begalinë visuma, t. y. kaip minëtø sistemø daugiaaspekèiø tarpusavio sà-
veikø aibë.

Gamtos reiðkiniø bei procesø lygmenyje ði definicija didesniø nesutarimø ar
nesusipratimø tarp paèiø mokslininkø paprastai nesukelia, nes jie seniai supra-
to, jog ir visata, ir Saulës sistema, ir mûsø planetos gyvoji bei negyvoji gamta, yra
nepaprastai sudëtinga sistemø aibë, kurià ne tiktai galima, bet ir bûtina tirti,
nagrinëti bei nustatyti jø tarpusavio priklausomybæ.

Þmoniø visuomenë paklûsta tiems patiems sinergetikos dësniams, taèiau bend-
ruomenës procesø atsiradimas ir konstatavimas yra þymiai sudëtingesnis ir
komplikuotesnis, nei fiziniø bei biologiniø mûsø gyvenamo pasaulio reiðkiniø.
Nes ir atskiras individas, ir visa þmonija visada buvo ir tebëra ne vien tam tikrø
faktø ar reiðkiniø, bet ir vertybiø, vertybiniø orientacijø (pavyzdþiui, doroviniø
normø sistema) visuma.

Minëtas apibrëþimas prapleèia etikos supratimà. Þurnalistams áprastas ko-
mentaras, kad ,,ponas X pasielgë neetiðkai“, ið tikrøjø reiðkia, jog minëtas asmuo
pasielgë nedorai ar negarbingai. Taèiau etika kaip mokslas nëra konkreèius poel-
gius – dorus arba nedorus – empiriðkai registruojanti sistema, o dorovingø ir
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garbingø poelgiø bûtinumo visuomenëje teorinis pagrindimas, kuris gali bûti
labai ávairus. Todël egzistuoja ir Sokrato, ir Aristotelio, ir I. Kanto, ir kitø màsty-
tojø etikos, kuriose keliamos, nagrinëjamos teoriðkai, t. y. motyvuotai, koncep-
tualiai pagrindþiamos dorovinës normos, jø bûtinumas bei visuotinumas.

Dabar pamëginkime á vienà loginæ grandinæ ájungti etikà, demokratijà ir sis-
temø teorijà. Etikà, kaip konkretaus etoso – bendruomenës, tautos, valstybës, vi-
suomenës – istoriðkai ir socialiai susiformavusiø dorovinio elgesio normø visu-
mà; demokratijà, kaip to paties etoso prisiimtø naudojamø politinës savivaldos
formø visumà (gr. de-mos – liaudis, tauta; kratia – valdþia); o sistemø teorijà, kaip
visuomeninio individo modus vivendi.

Deja, net labai aukðtà dorovingumo, pilietiškumo ir demokratiškumo lygá pa-
siekusios visuomenës turi trûkumø, nes netobulas yra þmogus.

Siekdami aiðkumo, sugráþkime prie sistemø teorijos gamtamoksliniø pagrin-
dø ir panagrinëkime, kaip ðiose sistemose egzistuoja, reiðkiasi bei funkcionuoja
ávairûs reiðkiniai.

Elementariausias pavyzdys: visiems gerai þinoma, kad vanduo yra skystis.
Taèiau toks jis yra tik esant tam tikroms fizinëms charakteristikoms – tempera-
tûrai laikantis nuo 0 iki 100º C. Garuoti vanduo pradeda þymiai anksèiau, taèiau
100° C yra riba, kuri apibrëþia skysèio virtimà dujomis. Jeigu aplinkos tempe-
ratûra nors keliomis laipsnio dalimis þemesnë uþ 0° C, vanduo transformuosis á
ledà, o jeigu pasieks keliø tûkstanèiø laipsniø temperatûrà – á plazmà. Matome,
kad visi keturi ðios cheminës medþiagos bûviai yra glaudþiai susijæ ir priklauso
nuo temperatûros. Atitinkamai transformuojasi ir ðios medþiagos atominë bei
molekulinë struktûra.

Gyvojoje gamtoje analogiðkà pavyzdá (sistemø teorijos rëmuose) galima pa-
teikti suvokiant ir apibûdinant daugialàsèius organizmus. Gyvojo organizmo làs-
teliø visumà nesunku prilyginti biosistemai, kurios funkcionavimo pagrindas –
labai konkretus, sistemiðkai organizuotas ir ðià sistemà atitinkantis veiklos
modelis. Taèiau þinome, kad bet kokiame daugialàsèiame organizme atsiradusi
kancerogeninë làstelë pradeda nekontroliuojamai daugintis ir per tam tikrà lai-
kà ðá organizmà kaip darnià sistemà negailestingai sugriauna ir sunaikina.

Pateikti pavyzdþiai rodo, kad bet kuri – ir neorganinë, ir organinë – sistema
yra funkcionali tik tam tikrose ribose. Perþengusi energetinæ arba struktûrinæ
savo veiksmingumo ribà – ar dël nuolat kylanèios temperatûros, ar dël genetiniø
sutrikimø – konkreèios sistemos iðnyksta arba transformuojasi á kitokias – kie-
tas, skystas, dujines, konstruktyvias, destruktyvias ir t. t.

Todël sistemø teorija visas ir gamtoje, ir visuomenëje egzistuojanèias sis-
temas apibrëþia kaip funkcionalias ir nefunkcionalias, t. y. konstruktyvias ir de-
struktyvias tiek jø atsiradimo, susiformavimo, tiek egzistavimo ir funkcionavi-
mo, tiek ir jø sunykimo bei suirimo atvejais.

Kaip jau minëjome, socialinës sistemos, prieðingai nei fizikinës ir biologinës,
funkcionuojanèios struktûriniu energetiniu pagrindu, yra visiškai kitokio – ver-
tybinio – pobûdþio modeliai, veikiami jas sudaranèiø sàmoningø subjektø verty-
biniø orientacijø – etiniø, estetiniø normø bei idealø, taip pat ávairiausiø pra-
manø ar prietarø. Nes þmogus sugeba ne tik vartoti, bet ir kurti – materialinæ
bei dvasinæ kultûrà, kalbà ir t. t. Prielaidos – ypatingos bendruomeninës sàlygos
nuo pirmøjø gyvenimo dienø. Taèiau ir ðios sistemos (socialinës) paklûsta pama-
tiniams sistemø teorijos reikalavimams ir gali bûti nagrinëjamos ir socialinio
politinio, ir vertybinio jø funkcionalumo bei pagrástumo aspektu.

Visas pasaulio tautas sistemø teorijos poþiûriu galima skirstyti á dvi pama-
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tines kategorijas: socialines sistemas kurianèias, tobulinanèias ir jas neigianèias
bei griaunanèias.

Prie pirmøjø priskirèiau senovës graikus, Atënø mieste valstybëje sukûru-
sius ir – bent jau kuriam laikui – átvirtinusius pirmàjà pasaulio istorijoje tiesio-
ginæ demokratijà.

Naujà demokratijos formà – atstovaujamà – sukûrë anglosaksai, taip pat pa-
matines struktûrines jos institucijas. Ði demokratija funkcionuoja iki ðiol. Bûti-
na paminëti, kad abi ðios tautos pagal savo gyvenimo bûdà yra jûrinës, t. y. to-
kios, kuriø gerovæ stipriai lëmë (ir lemia) prekyba. Vadinasi, tai dominuojanèios
rinkos ekonomikos tautos.

Be abejo, demokratija yra vienas svarbiausiø jà praktikuojanèios tautos pa-
siekimø. Ji byloja apie politinæ, teisinæ ir dorovinæ brandà, nes – tai optimaliau-
sia politinë ir socialinë kiekvienos visuomenës situacija, leidþianti bendruomenei
maksimalizuoti visas þmogaus ir pilieèio teises bei pareigas jø vienovëje, pri-
artindama já prie kultûros kûrimo ir jos vartojimo.

Ankstesnës tezës reikðmæ galima pailiustruoti keliais pavyzdþiais.
Uþdarytas á kalëjimà ir laukdamas jam teismo skirtos nuodø taurës, Sokratas

su savo draugais, be kitø klausimø, aptarinëjo ir Atënø miesto valstybës politi-
nës, socialinës sàrangos problemas: ,,Sokratai, turime gerø árodymø, jog mes ir
valstybë tau patikome. Juk tu nebûtum gyvenæs ðitam mieste mieliau uþ visus
kitus atënieèius, jei jis nebûtø tau labai patikæs; net á jokià ðventæ nebuvai në
sykio iðkeliavæs ið mûsø miesto <...> neëmë tavæs noras paþinti svetimas ðalis ir
svetimus ástatymus, uþteko tau mûsø kraðto ir mûsø miesto. Tad aiðku, kad tau
labiau kaip kitiems atënieèiams patiko ðita valstybë ir mes, jos ástatymai. Juk
kam galëtø patikti valstybë be ástatymø! <...> kas ástatymus verèia niekais, tas,
matyt, gali iðtvirkinti jaunuomenæ ir neiðmananèius þmones“2.

Þinoma, kad Sokratas nebuvo didelis demokratijos ðalininkas. Taèiau, kai
trisdeðimties tironø valdoma valstybë pasmerkë já mirti dël iðgalvotø prieþasèiø
(ieðkodama atpirkimo oþio po Spartai pralaimëto karo), filosofas pakluso nuo-
sprendþiui (ðiuo atveju ástatymui), nes sutiko, kad valdþia be ástatymø, tai val-
dþia be þmogaus teisiø, vadinasi, ir be dorovës. Tokia valdþia visada atras bûdø
ir priemoniø ne tik jaunimui, bet ir visai tautai tvirkinti. Tai savotiðkai patvirti-
na garsioji Stalino replika, kad ne tauta, o valdþia turi teisæ tvirkinti tautà (rus. –
narod ne imejet pravo razvraðèiat’ vlast’; vlast’ imejet pravo razvraðèiat’ narod!).
Ávertindama pastarojo „nuopelnus“, rusø poetë A. Achmatova atsiminimuose ra-
ðë, kad, lyginant su Stalinu, Èingischanas ir Hitleris tëra paprasèiausi galva-
þudþiai.

Suprantamos màstytojø pastangos ávertinti ilgaamþæ pasaulio tautø valdymo
praktikà ir surasti bûdus bei priemones negerovëms paðalinti, kurias mes vis
dar suvokiame kaip dorovines, socialines, politines, ekonomines. Taèiau nei Pla-
tonas, nei Aristotelis, nei ðv. Augustinas, nei juo labiau K. Marxas, kaip ir kiti
mokslo vyrai, nieko geresnio uþ demokratijà nesurado: visi jø pasiûlytieji pro-
jektai arba apskritai nebuvo ágyvendinti, arba subrandino liûdnus ,,vaisius“.
Aiðku, ir anglosaksiðko pavyzdþio atstovaujamoji demokratija nëra ideali. Bet,
anot W. Churchilio, nors demokratija yra viena prasèiausiø visuomenës politinio
valdymo formø, taèiau visos kitos santvarkos – dar prastesnës! Kol kas tenka
susitaikyti su situacija, jog demokratijos srityje iðrasti (sugalvoti) kà nors vi-
siðkai nauja artimiausiu metu þmonijai vargu ar pavyks.
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Visiems, atkakliai ieðkantiems naujesniø ir efektyvesniø visuomenës valdy-
mo modeliø, turëtø bûti iðkalbinga JAV prezidento J. Carterio patarëjo Z. K. Brze-
ziñskio iðvada, kad, remiantis apytikriais, minimaliais skaièiavimais, vadinamø-
jø netradiciniø – pavyzdþiui, marksistiniø ,,demokratiniø“ – socialiniø struk-
tûrø diegimas þmonijai jau kainavo 170 milijonø gyvybiø3.

Apibûdindama demokratijà, kaip ,,vienà prasèiausiø santvarkø“, anglø prem-
jeras tikriausiai turëjo galvoje ne ðià santvarkà, o doroviniu ir socialiniu atþvil-
giu iðskirtinai ydingà, egoistiðkà þmogaus prigimtá. ,,XX a. paskutiniojo treèdalio
mokslas leidþia mums tvirtai apibûdinti þmogø kaip gyvûnø pasaulio primatø
bûrio atstovà. Þmonëms, kaip ir kitiems primatams – o kartu ir visiems kitiems
gyvûnams bei augalams, – nuolat kyla begalë keblumø, kaip prisitaikyti prie gy-
venimo sàlygø ðioje þemëje. <...> 

Tai, kà mes vadiname politine ir visuomenine sandara – paproèiai, susiklos-
èiusi praktika ir veiklos bûdai, ávairaus tvirtumo saitais susiejantys þmones á
grupes, – ko gero, yra svarbiausia þmogaus prisitaikymo prie aplinkos – tiek ið-
orinës, tiek vidinës – forma. Antropologijos ir gyvûnø elgsenos tyrinëtojai vis aið-
kiau atskleidþia, kad þmogui – labiau nei kitiems primatams, – kaip ir daugeliui
kitø gyvûnø rûðiø, visuomeninis gyvenimas ir organizacija yra pagrindinis
biologinio iðlikimo laidas“4.

Troškimas valdyti, kaip ir gyvenimas gaujoje, arba praide, nëra vien homo sa-
piens iðradimas. Á þmoniø pasaulá jis atëjo ið gyvosios gamtos. Nes gimtosios pla-
netos biosfera per visà 4,5 milijardo metø egzistavimo laikotarpá taip ir nesura-
do kitø bûdø ásitvirtinti ðiame ,,geriausiame ið apskritai ámanomø Dievo sukur-
tøjø pasauliø“ (G. W. Leibnizas), iðskyrus C. Darwino ávardytà struggle for life,
t. y. kovà uþ bûvá, uþ iðlikimà. Taip gyvoji gamta ir egzistuoja, visà laikà ánirtin-
gai kovodama uþ teritorijà, maistà, poilsá, giminës pratæsimà ir t. t. Pavyzdþiui,
dominuojantis liûtø praido patinas vadovauja ir vieðpatauja, kol yra pajëgus
savo titulà apginti ir átvirtinti grubia fizine jëga – trejus ketverius metus. Per tà
laikà jis turi suspëti ne tiktai susiporuoti su visomis savo praido patelëmis ir
perduoti bei átvirtinti savo genetinius privalumus tolimesnëje ðios liûtø rûðies
evoliucijoje, bet ir fiziðkai apginti jauniklius nuo tykanèiø juos sudraskyti kitø
konkuruojanèiø liûtø, kurie taip pat pretenduoja „nuversti“ lyderá.

Dominuojantis liûtas, atlikdamas savo priedermæ, beveik visada rizikuoja
baisiais kûno suþalojimais arba gyvybe, taèiau pasisavina ir didþiausià, t. y. dau-
giausia kalorijø turinèià, praido pateliø sumedþioto grobio dalá, taip pat naudo-
jasi ir kitomis privilegijomis.

Visuomenëje panaðios problemos sprendþiamos kitaip – daug painiau bei su-
dëtingiau. Nes visiems ið gyvosios gamtos paveldëtiems biologiniams poreikiams
bei instinktams realizuoti bei patenkinti þmonija yra sukûrusi ir nuolat tobulina
tai, kà ávardijome kaip vertybines orientacijas – ir socialines, ir dorovines. Bûtent
biologiniø instinktø diktuojamø ir jø reguliuojamø poreikiø virsmas doroviniais,
socialiniais ir politiniais homo sapiens interesais ir padaro þmogø ypatingos rûðies
individu, kuris turi ne tiktai faktines, bet ir vertybines orientacijas visos já su-
panèios tikrovës atþvilgiu. Ði vertybiø sistema funkcionuoja kaip kaþkokiu laips-
niu iðbaigtas darinys. Þmonijos istorija ir yra visuma pastangø bei faktiðkø liudi-
jimø, rodanèiø, kaip sunkiai, kiek kraujo pareikalavo ðio uþdavinio ágyvendinimas.

3 B r z e z i ñ s k i  Z . Nebevaldomas pasaulis. – Vilnius: Tvermë, 1998. – P. 17.
4 S a b i n e  G. H . , T h o r s o n  T. L . Politiniø teorijø istorija. – Vilnius: Pradai, ALK, 1995. –

P. 27.
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Deja, visuomenë taip ir nesurado absoliutaus, tobulo varianto, optimalaus bûdo,
kaip pasiekti, kad humanistinë þmogaus prigimties esmë galutinai áveiktø ir
nugalëtø instinktyviàjà, arba biologinæ, jo prigimtá.

Paaiðkëjo, kad nei tironija, nei monarchija, nei teokratija, nei aristokratija,
nei apskritai kokia nors diktatûra, áskaitant ir totalitarinæ, negali ágyvendinti ðio
tikslo ir paþangiausiø pasaulio tautø bei visuomeniø buvo atmestos kaip istori-
nës atgyvenos.

Tik visuotine rinkimø teise grindþiamas valdþios egzistavimas, jos iðskaidy-
mas á ástatymø leidþiamàjà, vykdomàjà ir konstitucinæ, iðsaugant privaèios nuo-
savybës, þodþio, spaudos, paþiûrø, ásitikinimø ir demonstracijø laisvæ, ir ástatymø
virðenybës bei visø pilieèiø lygybës ðiø ástatymø atþvilgiu principas yra kriterijai,
nustatantys demokratinës visuomenës politinës savivaldos bei saviraiðkos for-
mas, kurios ir pagrindþia net minimalias dorovines, socialines, politines ir kul-
tûrines kiekvieno tos ðalies pilieèio egzistavimo prielaidas.

Demokratija yra vienintelë politinë visuomenës valdymo forma, suteikianti
ne formalø, o faktiná doroviná turiná visoms su ðia sàvoka susijusioms vertybëms,
kadangi tik demokratinëje visuomenëje vergas, baudþiauninkas ar politinis val-
dinys reabilituoja savo þmogiðkàjà prigimtá – tampa visaverèiu ðios visuomenës
pilieèiu. Demokratinëje santvarkoje niekas uþ mus ar – tuo labiau – prieð mûsø va-
lià negali, pavyzdþiui, nuspræsti, kas mes esame: marksistai, ateistai ar áspraus-
ti, kaip tai darë totalitarinës santvarkos ideologai, á ,,tarybiniø þmoniø“ rëmus.

Mums aktualu, kaip ði santvarka funkcionuoja (ar apskritai galima) vadi-
namojoje ,,posovietinëje erdvëje“, kuri atsirado po totalitarizmo þlugimo Rytø
Europoje. Ðiame regione ásigalëjusià demokratijos atmainà Vakarø politologai
vadina posovietine.

Kuo ði demokratija skiriasi nuo Vakarø kraðtø klasikinës demokratijos?
Tenka pripaþinti, kad serijinë naujø santvarkø gamyba visø á jà sudëtø lû-

kesèiø nepateisino. Rytø Europos demokratija vis labiau primena tà paèià, vi-
siems iki gyvo kaulo ágrisusià, ankstesnæ nomenklatûrinæ tø kraðtø valdymo
praktikà, grindþiamà begalinëmis biurokratø ir naujøjø plutokratø, tituluojamø
oligarchais, privilegijomis bei savivale, o buvusiose tarybinëse Vidurinës Azijos
respublikose – ir naujøjø posovietiniø monarchijø bei despotijø formavimàsi.

Tiesa, në vienoje ðiø ðaliø apie komunizmo teorijos ir praktikos atgaivinimà
nebekalbama, taèiau jø valdymo praktika, ávardijama kaip nomenklatûrinë oli-
garchokratija, išliko ta pati. Taigi šioje postkomunistinëje erdvëje nesusikûrë ir,
matyt, dar ilgai nesusiformuos vakarietiðko pavyzdþio demokratijos.

Tikslinga priminti, kad jau demokratijos kûdikystëje Atënø miesto valstybës
pilieèiai labiausiai baiminosi tironijos (vieno þmogaus valdþios), ochlokratijos
(minios valdþios) ir oligarchijos (korumpuotø turtuoliø valdþios) ásigalëjimo, pa-
grástai bûgðtaudami, jog tai paèios nemaloniausios, silpnos ar nebrandþios de-
mokratijos pagimdytos politinës visuomenës valdymo formos.

Neigiantiems istorinio likimo gebëjimà ar norà grubiai juokauti ar netgi ty-
èiotis ið þmoniø pastangø susikurti paþangià demokratinæ visuomenæ priminsiu,
kad vadinamojoje posovietinëje erdvëje kaip tik taip ir atsitiko. Ir tai ne pavieniai
faktai – iliuzijos þlugo ðalyse, nusidriekusiose nuo jau minëtø buvusiø tarybiniø
Vidurinës Azijos respublikø iki vakariniø Baltarusijos sienø. Keisèiausia yra tai,
kad visose ðiose valstybëse yra ir balsavimu iðrinkti prezidentai, ir parlamentai,
ir nepriklausomi teismai, o demokratijos nëra. Vadinasi, ne iðvardytos instituci-
jos, t. y. jø buvimas ar nebuvimas, yra demokratijos garantai ir pamatai, o ðiø
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tautø istorinë patirtis, jø socialinis bei dorovinis mentalitetas, noras ir gebëjimas
bûti laisvais ir nepriklausomais.

Baltijos respublikos (ir Lietuva) kiek skiriasi nuo kitø posovietiniø politiniø
struktûrø. Mûsø ðalis ir jos kaimynës nëra euroazijinës despotijos, uþsimaska-
vusios pseudodemokratinëmis politinëmis administracinëmis institucijomis. Bet
tai ir ne klasikinës demokratinës Vakarø ðalys. Demagogiðka bûtø neigti, kad
Lietuvoje nëra vienvaldiðkai kraðtà tvarkanèios korumpuotos biurokratijos, glau-
dþiai susijusios su ðeðëline ekonomika.

Atrodytø, mûsø demokratijos ligas nesunku iðgydyti – tereikia priimti grieþ-
tus ástatymus ir jø laikytis, negailestingai šalinti visus politinio gyvenimo prak-
tikoje pasireiðkianèias negeroves bei trûkumus. Ir viskas bus gerai. Priminsiu,
kad sovietmeèiu oficiali politinë propaganda taip pat kalbëdavo apie ,,vis dar
pasitaikanèias“ ðviesaus socialistinio gyvenimo negeroves ir trûkumus. Panaðiai
po Atgimimo elgësi ir elgiasi dauguma mûsø politikos veikëjø. Tà paèià retorikà
vartoja ir politiniø partijø dalis – imtinai iki dabar valdþioje esanèios, Tautos pri-
sikëlimo partijos. Ne iðimtis ir mûsø prezidentai.

Taigi demokratija – tai pirmiausia kiekvienos konkreèios tautos, valstybës ir
visuomenës istorija. Ten, kur jos niekada nebuvo, akimirksniu ir neatsiras, nes
tautos ir visuomenës istorijos, taip pat jø dorovinio mentaliteto, staiga sukurti
tiesiog neámanoma – reikia iðgyventi ir ásigyventi. Ir daryti tai tenka iðtisus
ðimtmeèius ar netgi tûkstantmeèius. Todël ir posovietinëje erdvëje gyvenanèiø
tautø politinës struktûros yra labai toli nuo Vakarø standartø – ðios ðalys per
visà ilgaamþæ savo istorijà niekada nebuvo demokratinës. Kas turi iliuzijø dël
tarpukario Lietuvos demokratiðkumo, gali paþiûrëti Vilniaus teatruose rodomà
P. Vaièiûno komedijà „Patriotai“.

Nieko nuostabaus, kad posovietinëse Vidurinës Azijos respublikose nuosek-
liai ásigalëjo arba autoritarinë, arba azijinë despotija. Ðalyse, kurios yra arèiau
Vakarø Europos, – autokratinë prezidentinë diktatûra (Rusija ir Baltarusija).
Posovietinëse Baltijos respublikose – nevienodu mastu oligarchizuota, korum-
puota pseudodemokratija.

Politinëje ir socialinëje Vakarø Europos tautø istorijoje iðskirtinæ reikðmæ
turëjo ir tebeturi ilgaamþë privaèios nuosavybës tradicija, siekianti senovës Grai-
kijos miestus valstybes bei Romos respublikos laikus, rinkos ekonomika, vidur-
amþiø baþnytinë ir pasaulietinë teisë ir, þinoma, protestantizmas. Pastarasis,
prieðingai nei katalikybë, kuri teigë, kad ,,greièiau jau kupranugaris iðlás pro
adatos skylutæ, negu turtuolis pateks á dangaus karalystæ“, átvirtino principà, jog
doru, sàþiningu darbu, iðradingumu bei iniciatyvumu uþgyventas turtas patin-
kàs Dievui. Protestantizmas daug prisidëjo formuodamas ir kitas Naujøjø laikø
europieèio dorovines ypatybes bei vertybes: tikëjimà (solo fide) ir bendruomenið-
kumà (geri darbai, labdara). M. Lutherio sekëjai bei ðalininkai suformulavo
svarbiausius teorinius postulatus ir padëjo pagrindà bûsimajam kapitalizmui –
ir rinkos ekonomikai, ir parlamentarizmui, nes kasdieniame gyvenime antgamti-
në tikëjimo sielos iðganymu doktrina pasireiðkë ne tik kaip begalinis pamaldu-
mas ir dorybingumas, bet ir nuolatinis rûpinimasis visais be iðimties savo bend-
ruomenës nariais. Ši naujoji darbo ir tikëjimo sàjunga tapo protestantiðkàja re-
voliucija, nulëmusia stulbinamus laimëjimus ne tiktai ekonomikoje, bet ir kitose
visuomeninio gyvenimo srityse.

Þinomas þydø tautybës dabartinis rusø literatûrologas, eseistas ir politologas
Michailas Velleris, garsëjantis ir nacionalðovinistinëmis paþiûromis bei ideologi-
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ja – tuo artimas V. Þirinovskiui – knygoje ,,Россия и рецепты“5 pabrëþia euro-
azijiná rusø tautos charakterá bei gyvenimo bûdà – visiðkai skirtingà nuo demo-
kratiðkø Vakarø Europos nacijø. Jis árodinëja, kad vakarietiðka demokratija Ru-
sijoje ne tik negalima, bet ir absoliuèiai þalinga. ,,Mums reikalinga absoliuèiai
kitokia paþiûrø sistema, ji nesutampa su dabartinëmis vakarieèiø paþiûromis ir
negali bûti jø nei palaikoma, nei sveikinama. Bet ji visiðkai sutampa su praëju-
siais amþiais vieðpatavusia vakarieèiø paþiûrø sistema – kai buvo kuriama eu-
ropietiðkoji civilizacija“6. M. Velleris savo knygoje apeliuoja á dabartinæ Rusijos
valdþià, reikalaudamas ,,ryþtingai nusispjauti á ðiuolaikiná vakarietiðkàjá polit-
korektiðkumà“ ir nekreipti jokio dëmesio á vakarieèius, kurie, be abejo, nepritars
svarbiausiam Rusijos siekiui – ,,susigràþinti“ caro ir sovietø imperijos valdytas
þemes. Europieèiai gali pasiprieðinti ðiam siekiui, raðytojo nuomone, tik vienu
bûdu – sukelti kuo didesná ,,triukðmà“ savo demokratinëje spaudoje. Taèiau á tai
dabartiniai Rusijos lyderiai neturi kreipti në menkiausio dëmesio, nes ,,susi-
gràþinti“ ðimtmeèiais Rusijos imperijos valdytas þemes, kurias nusikalstamai
iððvaistë demokratai, – bûtina. O pradëti reikia nuo tø, kurie patys to pageidau-
ja – pavyzdþiui, nuo Abchazijos ir Pietø Osetijos. Gruzijos–Rusijos karas ir ágy-
vendino šiuos norus.

Negalima nekreipti dëmesio á rusø nacionalðovinisto raginimus Rusijos val-
dþiai. Traktuodamas demokratijas kaip ,,senatvinio marazmo“ grauþiamas po-
litines socialines Vakarø visuomenes, sugebanèias iðreikðti susirûpinimà nebent
gëjø, lesbijieèiø, transvestitø, nusikaltëliø ir kitø iðkrypëliø ,,teisëmis“, o ne jau-
niems ir energingiems etnosams istoriðkai bûtinu ,,teritorijø plëtimu“, M. Ve-
lleris ypaè bjaurisi doroviniu ðiø persenusiø etnosø marazmu – nuolatiniu rûpi-
nimusi nusikaltëliais, ignoruojant nukentëjusiøjø teises. Todël recidyvistai, sa-
distai, seksualiniai iðkrypëliai ne suðaudomi, o laikomi iðtaigingiausiuose kalëji-
muose – iðlaikomi nuþudytø þmoniø ðeimos nariø lëðomis. Raðytojas tikisi, kad
dabartinë Rusija iki tokio ,,nuþmogëjimo“ ir ,,sumarazmëjimo“ dar nepriëjo ir ne-
prieis, jei valdþia padarys tai, kà jis rekomenduoja savo knygoje. Kitaip tariant,
dar neiðnykusiu pranaðumu rusai privalo pasinaudoti, kol jø ðalis nepateko á
Vakarø civilizacijà apëmusá demografiná sàstingá, patologiðkà sotumà ir nerû-
pestingumà, kurie ,,sunaikina“ tautas – jokiems karo þygiams jø jau neámanoma
,,iðjudinti“. Tai rodo ir Romos imperijos istorija, ir kiti pavyzdþiai. Jei Rusija dar
dvideðimt metø praleis tuðèiai – nemëgins susigràþinti teritorijø, ji niekada jø
nebeatgaus.

Galëtume á tai nekreipti dëmesio, jeigu ið savo istorijos neþinotume, koká
,,ryþtingumà“ Rusijos imperijos këslø ir þygiø atþvilgiu yra pademonstravusios
demokratinës Vakarø ðalys.

Taèiau M. Velleris yra ádomesnis ir patrauklesnis ne ekspansionistinëmis iliu-
zijomis bei prognozëmis, bet sistemø teorijos metodologija pagrásta prielaida, kad
Rusija yra genetiškai nepajëgi ásigyventi ir ágyvendinti jai visiðkai svetimo (todël
ir nepriimtino) vakarietiðko gyvenimo bûdo (demokratijos) standartø.

Vakarai ignoruoja faktà, kad Rusija visada buvo ir tebëra milþiniðka terito-
rinë ir politinë aglomeracija, ji per visà savo istorijà këlë ir ágyvendino ne tra-
diciðkai europietiðkus – demokratijos, laisvës, lygybës, visuomenës socialinës
gerovës – idealus, o imperinius ekspansinius siekius, diegë euroazijiná gyvenimo
bûdà bei paproèius.
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5 Þr. plaèiau: В e л л e р  M . Россия и рецепты. – Mосквa: изд. Aст, 2007.
6 Ten pat. – P. 325.

2009.10.qxd  2009.09.28  15:08  Page 86



Apie autokratijos, o gal net totalitarizmo ,,sugráþimà“ á politinæ ir socialinæ
ðiuolaikinës Rusijos gyvenimo praktikà savo knygoje ,,Позты и цари“ kalba ir
demokratë Valerija Novodvorskaja, siedama tai su dviejø pradø – normanišku ir
bizantišku bei mongolišku istoriniu paveldu. Jos nuomone, ir Rusijos, ir kitø pa-
saulio tautø nelaime bei tragiðkuoju likimu visada buvæs pastarasis7.

M. Velleris, prieðingai, á pirmà planà iðkelia ne istoriná ir socialiná Rusijos li-
kimà, kuris leistø ugdyti bei puoselëti demokratiná Rusijos pasirinkimà pagal
sistemø teorijos postulatus. Jo nuomone, ruso euroazijietiðkumà nulemia prigim-
tinis ðios tautos nenoras ir nesugebëjimas gyventi ir dirbti taip, kaip Vakarø
europieèiai. Pamatinës M. Vellerio visoms tautoms taikomos sistemø teorijos
sàvokos ávardijamos kaip системоопределяющие ir системоотрицающие (sis-
temà formuojantys ir sistemà neigiantys) veiksniai. Jis teigia, kad rusø etnosas
ið prigimties yra nesuinteresuotas nei demokratija, nei jos plëtote: visa, ko jis sie-
kia per visà savo istorijà – imperiškumas (akivaizdi analogija su Romos imperi-
ja).

M. Velleris tvirtina, kad rusø etnoso istorinio, politinio, socialinio ir dorovinio
savaimingumo, iðskirtinumo pagrindà sudaro prigimtinis sugebëjimas orga-
nizuoti, kurti ir iðlaikyti imperijà, bet – nieko daugiau. Demokratija ðiai tautai
primena nuodà – yra visiðkai svetima ir nepriimtina. Todël nëra prasmës jos
diegti, tikëtis, kad kada nors rusø þemëje ásitvirtins, nes tai prieðtarauja ne tik
šios tautos dvasiai, jos mentalitetui, bet ir nuolat kuriamai, palaikomai na-
cionalinei idëjai8.

Todël, nepaisydama Vakarø pastangø, per karus, socialines suirutes ir revo-
liucijas Rusija kaip imperija ne tik visada atsigaudavo ir atsikurdavo, bet dar la-
biau sustiprëdavo bei iðsiplësdavo.

Jeigu M. Vellerio teorija yra teisinga, negalime nepaminëti G. V. F. Hegelio
sukurtos filosofinës koncepcijos apie tariamai pasaulyje nuo seno egzistuojanèias
dvejopo pobûdþio – istorines ir neistorines – tautas.

Pastarøjø kategorijai G. V. F. Hegelis priskyrë ir slavus, vadinasi, ir rusus, nes
tai, jo nuomone, tautos, neástengianèios evoliucionuoti. Jas aplenkia vadinamoji
pasaulinë dvasia. Ðios mintys savaip atkartoja dar nuo XVI a. Vasilijaus III laikø
Rusijoje puoselëjamà vienuolio Spiridono Savos sukurtà ir plaèiai iðpopuliarintà
panslavizmo ideologijà bei praktikà. ,,S. Savos paleista legenda – tarp maskvënø
veikiai iðplitusi ir atgulusi jø valstybës oficialiosios istorinës doktrinos pama-
tuosna – teoriðkai áteisino Vasilijaus III ir jo ápëdiniø ekspansijà á Vakarus <...>
1566 m. zemskiniame susirinkime buvo visiðkai pritarta Maskvos valdovo sie-
kiui tæsti karà su Lietuva ir ,,prijungti visà Pabaltijá“9.

Taèiau sugráþkime prie Lietuvos problemø. Laikydamiesi sistemø teorijos
pamatiniø prielaidø bei postulatø, paþvelkime, kà apie Lietuvos praeitá, dabartá
ir ateitá gali pasakyti ðis gamtos, o netolimoje ateityje, matyt, ir visuomenës
mokslas. Kritiðkai ávertinæ ikiistorinæ baltø senovæ, jø gyvenimo bûdà, paproèius,
pasaulëþiûrà, Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës ir Lietuvos Respublikos isto-
rinæ patirtá bei likimà, negalime nepastebëti nuostabà kelianèio fakto, kad lietu-
viai (kaip ir latviai) neturi to, kuo taip didþiuojasi ávairiausio plauko rusø na-
cionalistai ir ðovinistai, – imperinio instinkto. Tenka pripaþinti, kad mûsø pro-
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7 Þr. plaèiau: Н о в о д в о р с к а я  В. Поэты и цари. – Mосквa: изд. Aст, 2009.
8 В e л л e р  M . Россия и рецепты. – P. 278–310.
9 K u o l y s  D . Asmuo, tauta, valstybë Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës istorinëje lite-

ratûroje. Renesansas / barokas. – Vilnius: Mokslo ir enciklopedijø leidykla, 1992. – P. 53–54.
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tëviø dorovë, gyvenimo bûdas, paproèiai nulëmë lietuviø kaip etoso, tautos ir
valstybës nesugebëjimà iðlaikyti ne tik ið prieðvalstybiniø laikø paveldëtos, tûks-
tantmeèiais baltø gyventos teritorijos, siekusios Okos ir Kamos aukðtupá (Rytuo-
se), Vyslos þemupá (Vakaruose) bei Kijevà Pietuose10, bet ir panaðiu teritoriniu
pagrindu susikûrusios Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës. Kad ði daugiau kaip
pusantro milijono kvadratiniø kilometrø teritorija keletà tûkstantmeèiø ið tik-
røjø buvo baltø oikumena, netiesiogiai patvirtina ir vienas þymiausiø Rusijos
kalbininkø baltistø V. Toporovas, davæs interviu latviø laikraðèiui „Diena“ apie
Volgos upës vardo etimologijà. Jis teigia, kad dabartinis upës vardas kildinamas
ið baltø Ilga transformacijos á Vilga ir galiausiai – á Volgà.

Teritorija laipsniðkai maþëjo beveik po kiekvieno LDK karo su Maskvos vals-
tybe, kol Lietuva visiðkai iðnyko ið Europos þemëlapio, kai Lietuvos didysis kuni-
gaikðtis Jogaila sudarë personalinæ vedybø sutartá su Lenkijos karalaite Jadvyga.

Paþangûs ir giliamintiðki dabartinai mûsø istorikai (ásitikinæ, kad jiems tin-
ka ðie epitetai) nuolat þiniasklaidoj tvirtina, kad 1569 m. unija iðgelbëjo Lietuvà
ne tik nuo pavergimo ir nutautinimo, kaip tai atsitiko prûsams, latviams,
estams, bet ir sudarë sàlygas europeizuotis pagal visus tuometinës feodalinës
Europos politinius bei ekonominius standartus.

Atsakydamas á analogiðkus teiginius, skambëjusius ir tarpukario Lietuvos
spaudoje, filosofas S. Ðalkauskis raðë: ,,Ið esmës sàjunga su Lenkija Lietuvai
buvo pragaiðtinga. Tegul èia mûsø neapgauna Lenkijai arba Lietuvai galëjæs ið-
kilti poreikis vienytis kovai su teutonø riteriais; tokios sàjungos bûtinybë nei
teoriðkai, nei praktiðkai nepateisina vienos valstybës inkorporavimo á kità, nes
tos sàjungos tikslas buvo iðsaugoti kiekvienos valstybës nepriklausomybæ. <...>
Tikras dalykas, kad Jogailos politika, pragaiðtinga valstybei ir tautai, nebûtø
buvusi primesta lietuviams, jei nebûtø teikusi didþiulës naudos lenkams. Krëvos
sutartis lenkams buvo dovana, nepateisinama jokiu dosnumu: ji ne tik kad be
galo iðplëtë ir sustiprino jø valstybæ, bet ir atvërë naujas perspektyvas jø po-
litinei ir moralinei plëtrai á Rytus“11.

Istorikë V. Daugirdaitë-Sruogienë unijà vertina dar kategoriðkiau: ,,Kuni-
gaikðtá Vytautà ir Jogailà privertë taikytis ne tiktai kryþiuoèiø pavojus, bet ir
svarbûs lenkø pasiûlymai. Paèioje Lenkijoje tuomet siautë netvarka ir neramu-
mai. Karaliø giminei iðmirus, sostas atiteko jaunai, vos keliolikos metø amþiaus
vengrø karalaitei Jadvygai, kuri buvo suþadëta su vienu vokieèiø kunigaikðèiu.
Taèiau lenkai bijojo: jeigu jø karalienë iðtekëtø uþ vokieèio, vokieèiai galëtø
pavergti visà jø valstybæ. Lenkai nutarë paieðkoti Jadvygai vyro Lietuvoje, nes ji
tuomet buvo galingiausia Lenkijos kaimynë. <...>

Lenkø karaliaus vainikas Lietuvai brangiai kaðtavo. 1385 m. rugpjûèio 14 d.
lietuviai Krëvos pilyje po ilgø derybø ir ginèø paþadëjo lenkams: visas Lietuvos
ir Rusijos þemes prijungti prie Lenkijos, Lietuvà apkrikðtyti; atgauti Lenkijai
þemes, kurias kiti kaimynai nuo jos buvo atplëðæ; gràþinti lenkams visus jø
belaisvius; sumokëti pirmajam Jadvygos suþadëtiniui didelius pinigus – atlygin-
ti jam, kad Jadvyga netesëjo þodþio. Tokiomis aplinkybëmis ávyko pirmasis
Lietuvos susijungimas su Lenkija. Tik vëliau paaiðkëjo, kad toji sàjunga buvo
naudinga ne Lietuvai, bet vien Lenkijai“12.

10 Plaèiau apie tai: Lietuviø etnogenezë. – Vilnius: Mokslas, 1987. – P. 50.
11 Ð a l k a u s k i s  S . Dviejø pasauliø perskyroje. Sintetinis esë apie Lietuvos tautinës glo-

balizacijos problemà. – Raðtai. – T 4. – Vilnius: Mintis, 1995. – P. 93–94.
12 D a u g i r d a i t ë - S r u o g i e n ë  V. Lietuvos istorija. – Vilnius: Vyturys, 1990. – P. 81.
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Þvelgiant á unijà ið laiko perspektyvos, tenka apgailestauti, kad tuo metu lie-
tuviai tebebuvo pagonys, todël neþinojo posakio, jog kvailá ir baþnyèioj muða. Ði
taisyklë tinka visur ir visada. Ne tik krikðèioniðkai Europai, bet ir visam pa-
sauliui. Tai yra þmonijos istorijos ne vien intelektualinis, bet ir dorovinis pa-
grindas.

Negalima pamirðti dar vienos – komiðkos ar tragiðkos – unijos sàlygos. Krë-
vos sutarties sudarymo metu lietuviø kunigaikðèiai pademonstravo Europai (ir
Lenkijai) ne tiktai visiðkà politiná neiðprusimà, bet ir teisiná analfabetizmà bei
lengvabûdiðkumà: viduramþiø Vakarø Europa ið Romos imperijos paveldëjo pla-
èiai naudotà patriarchalinæ romënø teisæ, kuri ðeimos nuosavybës santykius,
pavyzdþiui, vedybø sandërius, ávardija kaip pater familias. Tai reiškia, kad šei-
mos nuosavybë visada yra tos ðeimos vyro – tëvo, sûnaus, vyriausio brolio –
nuosavybë. Paternalizmas viduramþiø Europoje taikomas ir uþkuriui – ið jo ne-
reikalaudavo kraièio. Todël Jogaila, atëjæs á Lenkijos karaliaus dvarà kaip uþku-
rys, neprivalëjo atsineðti kraièio, kelis kartus teritoriðkai uþ anuometinæ Lenkijà
didesnës Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës. Taèiau jis tai padarë, kæsdamas
begalinius lenkø ponø paþeminimus, paklojo savo valdomà valstybæ Jadvygai po
kojø, o ði prieð Europà „sublizgëjo“ kaip turtingiausia feodalinës Europos nuota-
ka.

Kokias savybes pademonstravo lietuviai dar tais senais laikais? Manau, kad
kvailumà, lengvabûdiðkumà, savanaudiðkumà (bajoriðkø privilegijø siekis). Ši
triada, bûdinga beveik visiems mûsø vadams bei politiniams lyderiams, kiðo kojà
per visà Lietuvos istorijà ir atliko nelemtà vaidmená Lietuvos politiniam likimui.
Ne iðimtis ir liûdnai pagarsëjusi Abiejø tautø bajorø respublika (Rzeczpospo-
lita), kuri atvedë mus prie 1795 m. katastrofos.

Sistemø teorija leidþia anksèiau iðvardytas savybes priskirti lietuvio kaip
etnotipo charakteriui, kuris atliko destruktyvø vaidmená ir vëlesniais Lietuvos
istorijos tarpsniais.

1940 m. Lietuvos kariuomenë (prieðingai nei beveik tiek pat gyventojø turin-
ti Suomija) në karto neiððovë, net simboliðkai nepasiprieðino klastingoms so-
vietø uþmaèioms, nuolankiai nulenkë galvà prieð atëjûnus. Kai prisimeni kariuo-
menës vado V. Vitkausko iðdavystæ, nenorom kyla asociacijos su Jogailos ir Jad-
vygos vedybø sandëriu. Beje, okupantai neuþmirðo kolaboranto. Lietuviðkojoje
tarybinëje enciklopedijoje detaliai iðvardyta, kokiomis malonëmis já apipylë:
,,1940.VI parëmë Lietuvoje prasidëjusià socialistinæ revoliucijà. 1940.VI–VII
Liaudies vyriausybës kraðto apsaugos ministras. Kaip Liaudies seimo ágalioto-
sios komisijos narys dalyvavo TSRS AT VII nepaprastojoje sesijoje (ta komisija
áteikë TSRS Aukðè. Tarybai seimo rezoliucijà – praðymà priimti LTSR á TSRS).
1940.VII Lietuvos liaudies kariuomenës, 1940.VIII–1941.VI Raud. armijos 29
teritorinio korpuso vadas; generolas leitenantas (1940). 1942–45 dëstë Maskvos
karo akademijoje. 1946–50 – Kauno un-te. 1950–54 Kauno politechn. in-to kar.
katedros virðininkas. 1941–54 TSRS AT, 1955–63 LTSR AT deputatas“13.

Todël turbût nereikia stebëtis, kad dabartiniai mûsø sàjungininkai bei part-
neriai ið atitinkamø ES ir NATO institucijø kartais paklausia: o jûs, lietuviai, ar
savo Tëvynæ ginsite?

Nors nëra në menkiausios galimybës nugalëti ar bent kiek reikðmingiau pasi-
prieðinti daug galingesnës valstybës invazijai, kariuomenë privalo tai daryti. Ne
dël militarinio, ekonominio ar dar kokio nors tikslingumo, o dël barbariðkai oku-
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13 Lietuviðkoji tarybinë enciklopedija. – Vilnius, 1984. – T. 12. – P. 322.
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puojamos tautos iðlikimo, jos dorovinio, vertybinio suinteresuotumo ginti savo
nepriklausomybæ ir laisvæ.

Vertinant pastaràjà ðalies okupacijà istoriniu ir sistemø teorijos poþiûriu, ga-
lima teigti, kad 1918–1940 m. Lietuvos Respublika (kaip ir aptartoji Abiejø tautø
respublika) nebuvo visavertis politinis teritorinis darinys. Tokià iðvadà leidþia
daryti ne pats okupacijos faktas, bet þinojimas – kaip, kokiu bûdu tai buvo atlik-
ta. Negi prieðkario Lietuvos kariuomenë buvo kuriama, ginkluojama, apmokoma
tuðtinant ir taip skurdokà ðalies biudþetà, tik kraðto politikø ar generolø ási-
vaizduojamam konfliktui su latviais iðvengti? 

1990–2009 m. nepriklausomybës laikotarpis taip pat jau turi savàjá Kaino
þenklà. Tai – tuoj po antrosios mûsø nepriklausomybës paskelbimo prasidëjæs
,,sklypø skraidymas“, administracinis ið tëvø ir protëviø paveldëtos þemës (jà
1940 m. nusavino okupantai) perkëlinëjimas. Pavyzdþiui, jeigu jûsø tëvai, sene-
liai ar kiti giminaièiai Pabradëje tarpukariu turëjo nors 60 arø sklypà, o jûs su-
manëte já ,,persikelti“ prie Vilniaus, Kauno, Palangos ar á kitas garsias Lietuvos
kurortines vietoves – Nidà bei Juodkrantæ, ástatymai leidþia tai padaryti. O jeigu
esate ar buvote reikðminga politinë figûra, galite – kas gali paneigti tokià ti-
kimybæ – sklypà net pasididinti?

Pagal tradicinæ, tûkstantmeèiais Europoje galiojanèià nekilnojamosios nuo-
savybës sampratà turëtumët parduoti Pabradëje paveldëtà sklypà uþ pinigø su-
mà, kurià sutinka mokëti pirkëjas. O tada galite ásigyti jums patikusià þemës
valdà. Per ðias operacijas susidursite su paklausos ir pasiûlos santykio, arba
visada realaus kainø skirtumo, problema. Nes tokio pat dydþio sklypo kaina
Pabradëje ir kurortinëje vietovëje bus skirtingos. Ir ðá skirtumà nulemia ne poli-
tinës administracinës to ar kito asmens privilegijos, bet pinigai.

Taèiau privalomuosius marksizmo–leninizmo kursus sovietmeèiu lankæ mû-
sø tautinio atgimimo vadai pasirodë esà ne ið kelmo spirti – sugebëjo, remda-
miesi ne tiek teorija, kiek naujai sukurta ,,praktika“, „apþaisti“ privatinæ nuo-
savybæ. Ir padarë tai savo labui, paþeisdami atkurtosios Lietuvos Konstitucijoje
jau átvirtintà nuosavybës ðventumo, nelieèiamumo principà. Šis simbolinis poso-
vietinës nomenklatûros þenklas parodë, kad pasikeitë tiktai ideologija, o pamati-
nis bet kokios ideologinës prigimties totalitarizmo kaip politinës ir administra-
cinës valdininkijos vieðpatavimo visuomenëje imperatyvas iðliko nepakitæs, kad
ta pati yra valdymo norma – jo genomas, struktûrinë matrica, garantuojanti
lygesniø uþ lygius egzistavimà. G. Orvello suformuluotas principas Lietuvoje to-
liau sëkmingai – kaip vëþinë làstelë – dauginasi ir plëtojasi. Tiesa, nuolat ideo-
logiðkai mutuoja, nekisdamas struktûriðkai. Manau, jau turime teisæ Lietuvos
valdininkijà ávardyti kaip tautinæ nomenklatûrà. Jos vieðpatavimas yra praþû-
tingas mûsø kraðtui.

Todël ir po dvideðimties metø (nuo Atgimimo pradþios) mûsø visuomenæ te-
bekamuoja ávairios bëdos. Totalinë visø atsikûrusios valstybës administraciniø
struktûrø resovietizacija bei replikacija pasireiðkë kiekybiðkai ir kokybiðkai ne-
kontroliuojama valdymo institucijø biurokratizacija, kuri nulëmë iki ðiol neiðgy-
dytø negalavimø – doroviniø, politiniø, socialiniø, struktûriniø – atsiradimà.
Niekaip neuþbaigiamos reformos ir darbai, tiesiogiai susijæ su mûsø egzistavimu
ir iðlikimu: socialinio teisingumo, sveikatos apsaugos, ðvietimo ir mokslo, nuo-
savybës gràþinimo, sveikatos apsaugos, pensijø, gimstamumo skatinimo (jo igno-
ravimas priartino latentinæ demografinæ katastrofà). Prieþastis banali:
atsidûrusi valdþioje tautinë (kaip ir buvusi sovietinë) nomenklatûra uþmirðta
pareigà valstybei, uþimamas postas – tik galimybë prabangiai, patogiai ir soèiai
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gyventi. Drásèiau teigti, kad ði situacija uþprogramuota mûsø (kaip ir rusø)
kraujyje. Bent jau nuo ðeðiolikto amþiaus, t. y. nuo M. Lietuvio raðtiðkai ir isto-
riðkai paliudytø Abiejø tautø respublikos garantuotø auksiniø bajorø laisviø ir
privilegijø. Tai slopina visuomenës savarankiðkumà, iniciatyvumà, pilietiðkumà
bei kûrybiná polëká.

Viena negatyviø biurokratizacijos pasekmiø – mûsø tautieèiø emigracija,
ágavusi katastrofiškus mastus (buvusio Klaipëdos un-to rektoriaus prof. S. Vaitie-
kûno nuomone, nuo ðeðiø ðimtø tûkstanèiø iki milijono). Beje, šis statistinis ro-
diklis apibûdina ir paèià santvarkà – jos demokratiðkumà, ekonominá, socialiná,
kultûriná gyvybingumà, perspektyvumà ir t. t. Tarptautinës migracijos organi-
zacijos Vilniaus biuro projektø vadybininkë Ieva Bûdvytytë teigia, kad „á Lietuvà
emigrantai negráþta dël valdþios politikos, kurià atidþiai stebi. Ji neskatina
þmoniø gráþti, prieðingai – skatina iðvykti. Dalis tikrai lieka uþsienyje dël dides-
niø paðalpø ir kitø socialiniø garantijø, kiti ten tikisi greitesnio ekonomikos atsi-
gavimo. Ið tiesø Lietuvoje taip sukilus kainoms ið bedarbio paðalpos pragyventi
neámanoma, o kitose ðalyse – galima. Manau, nemaþai emigravusiø lietuviø yra
nusivylæ valdþios poþiûriu á paprastà pilietá“14.

Ðtai kaip Lietuvos demografinæ padëtá apibûdina savaitraðtis „Atgimimas“:
,,Lenkijoje 2008-aisiais, palyginti su 2007-aisiais, gyventojø 20 tûkst. padaugëjo.
Lietuvoje, galima bûtø liûdnai pridëti ,,kaip visada“, 16 tûkst. sumaþëjo“15.

Generolas J. Kronkaitis, dalyvaudamas Baltijos televizijos organizuotuose
debatuose naujojo Lietuvos prezidento rinkimø proga, pabrëþë, kad þmogus gali
labai daug iðkæsti, taèiau sunkiausiai pakeliama yra socialinë ir dorovinë netei-
sybë, kai, tarkime, ekonominës krizës metu visa visuomenë raginama ,,susiverþti
dirþus“, nors tuo pat metu Seimo funkcionieriai uþ vadinamuosius ,,kancelia-
rinëms iðlaidoms skirtus pinigus“ sugeba nusipirkti bangiausius automobilius.

Gal todël visada nejaukiai pasijuntu, iðgirdæs, kad lietuviai yra tikri euro-
pieèiai: ir katalikai, ir gyvena geografiniame Europos centre. Taip pat nesunku
pagrásti, kad esame marsieèiai, nes tautos, etnoso europietiðkumà lemia ne religi-
ja ar gyvenamoji geografinë padëtis, bet gebëjimas tvarkytis pagal Vakarø stan-
dartus. Mes per visà savo istorijà niekada neástengëme nei bûti, nei iðlikti eu-
ropieèiais.

Deja, Lietuvai iðkovojus sovietmeèiu taip ilgai ir aistringai trokðtamà politinæ
nepriklausomybæ, mums gresia skaudþiausias ir tragiðkiausias iðbandymas per
tûkstantmetæ istorijà – galutinis ir visiðkas tautieèiø iðsivaikðèiojimas po kitas
pasaulio ðalis. Bet kurgi tada bus Lietuva?
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14 Planai – iðvykti ir negráþti // Lietuvos þinios. – 2009. – Birþelio 4. – P. 10.
15 Lietuva ir Lenkija statistikos veidrodyje // Atgimimas. – 2009. – Birþelio 5–11. – P. 6.
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REGIMANTAS TAMOŠAITIS 

Praëjusios vasaros
debesys

Praëjusios vasaros debesys, aiðku, yra balti. Nors jø vasarà bûna visokiø, net
ir visai tamsiø, pritvinkusiø lietaus, atmintis iðsaugo tik akinamai baltus, kaip
labiausiai atitinkanèius mano sàmonës archetipus. Taip jau yra: visos tamsios
ðio metø laiko spalvos atmintyje blësta – jø tarsi nebuvo ir neturi bûti, – o ðvie-
sios ima vis labiau spindëti kaip ilgesingas prisiminimas, suðildantis mano die-
nas tamsiuoju bei purvinuoju metø laiku.

Net ir vasarà baltus debesis matau kaip jau buvusius. Kiek tik paþiûriu tada á
dangø, tiek galvoje nuskamba tobula laiko metafora, pasakanti þmogaus prabëgusio
laiko spalvà: balti praëjusios vasaros debesys... Aiðku, tai Antano Ramono egzistenci-
në formulë, tuo pavadinimu jis pagavo paèià þmogiðko gyvenimo esmæ.

Ir vasaros debesys nepaliauja manæs stebinti tauriu, tviskanèiu baltumu,
aukðtais akinamais kupolais, lëtai plaukianèiais mëlynoje bedugnëje. O gal þyd-
roje? Dangaus spalvai mes neturime tikro þodþio. Aiðkiai nuspalvinti galime tik
savo daiktus, o apie gamtos spalvas galime tik spëlioti, jø niekada neáminsi ir
nepasisavinsi. Kaip ir debesys danguje – plaukia be jokiø pavadinimø. Ten jie
nepastebimai atsiranda, ten jie ramiai sau nyksta.

Tokiø debesø mieste nepamatysi – kaip ir þvaigþdëto dangaus naktá. Mieste daug
ko nematai, daug kas ten paslëpta ir netikra. Uþtat ten tikros mûsø mintys, ten tikri
ir ryðkûs esame mes. Miestas – þmogaus valios vieta, jo iliuzijø ir pretenzijø erdvë,
kurioje svarbiausi atskaitos taðkai, tvarkantys miesto humanoidinæ erdvæ – didieji
prekybos centrai. Senovëje dar bûta baþnyèiø, bet jos ne tokios amþinos kaip debesys.
Mieste kaip niekur kitur pasijuntu esàs þmogus – su visomis ásivaizduojamomis
reikðmëmis, pareigomis, tvarkingai árëmintu laiku. Miestas saugo mano visus vaid-
menis bei kaukes, ten jis mane kasdien kuria ir perkuria.

O vasaros kaime að pats nebeþinau, kas toks esu. Èia tiesiog kaip ir nebesu –
man tiesiog gera, ramu ir lengva. Pasiþiûriu á begalinëje tuðtumoje plaukianèius
debesis ir nieko nebegalvoju, visos mintys plaukia paèios savaime, tarsi ðalia ma-
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næs – jos draikosi, tirpsta, vël iðauga ið nieko. Man jos visai nerûpi, að esu lais-
vas, èia nyksta visi mano vaidmenys. Ir tarsi kokie lengvi debesëliai ið tolimo
laiko gráþta mano viltys, vaikiðkumo þenklus iðsaugojusios svajonës. Svajoti gali
tada, kai dar nesi reikðmingas.

Vasara, kaip ir jos balti debesys, kaip ir þmogaus amþius, visada praeina, o
ruduo visada prasideda ir niekada nepasibaigia. Rudens laikas mane sugràþina
á sunkià ir triukðmingà humanoidinæ realybæ.

Apskritai gyvenimas vis labiau primena dviejø realybiø cikliðkà keitimàsi:
vasarà tarsi atsipeikëju veðlioje ir gaivaliðkoje gamtos aplinkoje, kur kasdien
manæs lieka vis maþiau, kur darausi vis lengvesnis, o ruduo vël pasigrobia mane
á þmogiðkø rûpesèiø pasaulá – ten darausi sunkesnis. Mieste að galvoju tikslin-
gai ir esu tarsi kûrybingas. Taèiau miestas ir sukuria mano kûrybines uþmaèias,
ir tuoj pat jas uþgniauþia: èia reikia bëgti nesustojant ir apie kûrybà – kaip apie
laisvos bei sutelktos sàmonës bûsenà – lieka tik svajoti. Na, ateis vasara, tada
jau að viskà pasakysiu, paraðysiu, perskaitysiu. Bet ateina vasara ir savo debe-
simis iðtrina visas ðias uþmaèias ið mano sàmonës taip, kad ji lieka visiðkai tuð-
èia ir nesudrumsèiama.

Antai prieð ðià vasarà uþsimaniau pabëgti nuo literatûrinës veiklos atgaivin-
damas jaunystës pomëgá – tapybos aistrà. Degdamas nekantrumu rinkausi viso-
kius malonius árankius, pirkausi daþus, teptukus, drobes, skiediklius... Uþteks
vergauti savo profesiniam vaidmeniui, dabar darysiu tai, kas visai nenaudinga,
bet malonu. Kasdien nutapysiu bent po vienà etiudà. Tokios viltys paprastai gims-
ta dar prieð atostogas, jas smarkiai palaiko miesto kultûrinis kontekstas. Tai jis
mane motyvuoja, skatina pasitikëjimà ir teikia prasmës tokiems sumanymams.
Juk menininkas – tai vertës matmuo, tai autoritetinga gyvenimo forma. Miesto
veidrodyje matau save – ne koks esu, bet koká ásivaizduoju ir koks norëèiau bûti.

Ir ðtai atsiduriu kaime. Tie mano meniniai polëkiai po truputá nyksta, tirps-
ta. Manæs paties èia vis maþiau. Nors jauèiu save dar aiðkiau, taèiau be visokiø
reikðmiø – lyg praradæs savo istorijà. Kà dabar galëèiau papasakoti apie save?
Kur tu buvai visà laikà? – tarsi klausia manæs kiemo þolë, medþiai, tie patys de-
besys. Juk laiko jau nebebus! Tau jo liks tik tiek, kiek tikrai buvai.

Kûrëjo savimonæ vasaros gamtoje iðstumia migloti vaizdiniai, susijæ su mano
giminës ðaknimis: didelis vaikystës kaimas, dideli naivûs seneliai, visada þinan-
tys, kaip galvoti ir kà daryti, sunkûs vasaros, rudens ir visø kitø metø laikø dar-
bai. Kaime vël bandau susivokti: o visgi – kas aš toks esu? Kur, po galais, savo
gyvenime nuklydau? 

Kartà, dar bûdamas visai vaikas, prisiskaièiau populiariø knygeliø apie gam-
tà ir iðëjau á miðkà ieðkoti grybø. Ypatingø grybø – bobausiø ir briedþiukø, kurie
knygelëse atrodë tokie mistiðki, paslaptingi. Dabar sakyèiau – labai jau erotiðki,
ypaè tie gëdingi bobausiai. Tokie raukðlëti ir neapibrëþti. Iðlendantys ið drëgnos
þemës bûtent pavasará. Áþengæs á gûdaus eglyno prieblandas ir pavaikðèiojæs ke-
lias minutes ratais staiga pagalvojau, kad reikia sugráþti á plentà ir pasitikrinti
namø kryptá. Iðëjæs á atvirà erdvæ susipainiojau, ëmiau abejoti. Vis labiau skubë-
damas bëgau ten, kur – kaip man atrodë – turi bûti autobusø stotelë, o jau tada
keliukas nuves þemyn á kaimà, á namus. Tos stotelës vis nebuvo, o að, átempæs
regëjimà, ëjau vis greièiau, tikëdamasis, kad ðtai tuoj pamatysiu paþástamas
vietas. Niekaip neprisipaþinau sau, kad pasirinkau ne tà kryptá ir visa vaiz-
duotës galia mëginau primesti tikrovei savo valià: ðtai èia jau bûtinai turi bûti
kelias namo! Po valandos tokio desperatiðko ir beprasmiðko ëjimo plentu pasiju-
tau pralaimëjæs – nuvargæs ir apatiðkas. Ið vienos pakelës sodybos kaþkas tele-
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fonu paskambino á mano kaimà, dar po kiek laiko atvaþiavo tëvas, parsiveþë
namo. Man jau niekas nerûpëjo, ne tik bobausiai ir briedþiukai, kuriø taip nieka-
da ir nemaèiau, bet ir visas pasaulis, bala jo nematë. Jau suaugæs kartais
pagalvodavau, kad að visà laikà, tarsi sugundytas mistiniø bobausiø, taip ir einu
per savo gyvenimà ne á tà pusæ, o visas mano kûrybinis ákvëpimas, visa tikrovæ
neigianti vaizduotë kyla vien ið desperatiðkos baimës suvokti savo buvimà kaip
klaidà. Labai stengdamasis susidarau áspûdá, kad esu tikslingas ir gal net gabus
kultûros þmogus, esu ten, kur reikia. Mane suviliojo bobausiai ir nuvedë ne tais
keliais. Taèiau sau tvirtinu, kad jie neegzistuoja, kad mintis apie juos reikia nu-
slopinti, sukiðti atgal á drëgnà pasàmonës tamsà. Tegul jie ten sau ir buvoja, vei-
siasi – toliau nuo padoriø þmoniø akiø...

Daug mano gyvenime neásisàmonintos apgaulës ir apsimetinëjimo, nevalin-
gos kultûros subjekto mimikrijos – taip man sako pro ðalá plaukiantys akinamai
balti vasaros debesys. Gal jie leidþia sugráþti ten, ið kur kadaise nuklydau? 

Anksti ryte su kavos puodeliu iðeinu á laukà, sëdþiu prie verandos, þiûriu á
giedrà dangø, medþius, þolæ. Ko ilgiau þiûriu, to maþiau manæs lieka, tuo visur
pilniau gamtos. Joje að neatsispindþiu, ji visai nëra mano atspindys, todël man
ramu. Kartais uþmetu aká á praviras garaþo duris, kur matosi laibos etiudininko
kojos. Tarsi paranojiðkai deformuoti, iðtæsti drambliai bei þirafos ispanø siurrea-
listo paveiksluose. Tapyti? O kam? Juk að vis tiek neperteiksiu tikrovës taip,
kaip jà jauèiu dabar – ramiai ir galingai. Tapyba yra vaikø þaidimas, primenan-
tis jaudinantá bobausiø ieðkojimà po duksliais aromatingais egliø sijonais. Eg-
lutë skarota... Man ðiek tiek liûdna, kad jau esu nebe toks susijaudrinæs vaikas,
bet kà padarysi. Þvilgsnis vël krypsta á þolæ – ji praðosi ðienaujama, ir tai labai
tikra. Tikrovë mane saugo ir guodþia. Ði sodyba, nors beveik negyvenama, yra
didelë, per vasarà jà reikia ðienauti ne vienà kartà. Realybës principas ir tolimø
seneliø dovanota prigimtis nustelbia manyje malonumo principà ir panaikina
saviraiðkos pagundas. Tebûnie tavo valia, sakau þolei ir einu á darþinæ dalgio. O
jis yra senas ir tikras, siaurais aðmenimis, koks bûdavo, koks ir turi bûti.

Kai ádienoja ir darosi karðta, dalgá tenka padëti. Darbà tæsiu modernia ðiena-
pjove, ja labai patogu lyginti kiemo vejà tarp namo ir tvarto pastatø. Vëliau di-
deliame sode, apsiginklavæs kastuvu, kirviu, pjûklu ir lauþtuvu, kasu ir raunu
seniai nukirstø vaismedþiø kelmus. Daugybë visokiø kelmø ir kelmeliø, likusiø
po sodo valymo. Jie trukdo ðienauti, á juos atsikerta dalgis, ir ðiaip jie nenaudin-
gi. Per tas kelias savaites ið gan didelës teritorijos dingsta visos dilgëlës, prie
pirtelës atsiveria graþûs avietynai, sumaþëja gluosniø prie kûdros, paðalinti vi-
sokie trûnësiai. Suglumæs per lygià pievà spëriai nuvinguriuoja þaltys – nebe-
randa savo ðabakðtynø.

Smagu dabar èia vaikðèioti ir dairytis aplinkui. Suku ir suku ratus ryte ir
vakare. Juk sutvarkyta ne tik ta iðoriðka gamtinë aplinka – sutvarkytas mano
paties vidus. Kiekvienu tokiu natûraliu darbu að tvarkau savo pakrikusá vidiná
gyvenimà, raunu ið jo suveðëjusias piktþoles, naikinu visokias susikaupusias
ðiukðles, todël paskui taip gera vaikðèioti ir gërëtis savimi. Tai, kà aplinkui mato
mano akis, ir esu að – tam suvokti nereikia në upaniðadø metafizikos, tam pa-
kanka kaimiðkosios prigimties ir ðiokios tokios atminties. Negi taip stengèiausi
dël daiktø, kurie yra anapus mano pasaulio? Net ir savo namus tvarkau taip,
kaip save – kaip savo sàmonæ. Jei kas nors gyvena apsiðiukðlinæs, tai toks ir pats
yra. Arba já priðiukðlina kiti, ir tokiam reikia bëgti ið tos vietos. Juk realybë
mums duota tam, kad per jà pamatytume ir susikurtume save. Gyvenimo be
kûniðkumo ir daiktiðkumo nëra.
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Tad kiekvienas kitas rytas prasideda panašiai: gaivinantis kavos puodelis,
pasitikëjimas savimi, raminantis jëgos jausmas, þvilgsnis á kiemo þolæ, á sodà, á
pievas, á baltus debesis virð aptingusiø pievø. Ir vël dalgis, grëblys, kirvis. Jeigu
savo pasaulio nepriþiûrësi – sulaukësi. Gamta, kokia ji yra savaime, þmogø buki-
na, ji agresyviai verþiasi á þmogø, stengiasi já praryti su visomis aukðtomis min-
timis ir sugràþinti á trûnijantá bobausiø rojø, á aklà instinktyvaus buvojimo nir-
vanà. Ji nori, kad tu tiesiog sutrûnytum kartu su visa jos flora ir fauna. O gal ir
ne? Gal kaip tik ji liepia rûpintis savimi per tuos paprastus ir aiðkius darbus?
Gyvendamas turi suktis kaip vijurkas. Na, tai jau interpretacijos, kuriø kiek-
viena savaip teisinga. Pasaulio, kaip ir debesø, neaprëpsi kokiu nors vienu
apraðymu ar galutiniu vertinimu. Visi já gali aiðkinti kaip nori, èia visiems vietos
uþteks. O man dabar tiesiog miela, kad kaþkur yra dideli prekybos centrai: á juos
að vaþiuoju ieðkoti visokiø sodo árankiø, man gera þiûrëti á tuos pjûklus, gràþtus,
oblius, vinis ir medvarþèius, að noriu jø prisipirkti daug ir ávairiø, – tai mano ci-
vilizuota esmë, graþiai papildanti mano kaimiðkà prigimtá.

Visa tai yra labai paprasta ir labai tikra. O tapyba? Jai reikia suvaikëti ir
nebeþiûrëti á daiktus ið praktiðkos pusës. Norint tikrai tapyti, reikia labai inten-
syviai galvoti apie tapybos strategijà: kokiais potëpiais uþsimosi, kokias spalvas
pamatysi, kaip jas krausi ant drobës, – jomis bûtina dþiaugtis – daþus reikia
jausti kûniðkai, tarsi valgytum ar gertum spalvas, tepti juos ne tik teptukais, bet
ir mentele, teplioti pirðtais. O svarbiausia – konceptualiai pamatyti objektà, kû-
rybiðkai já transformuoti savo vaizduotëje, tarsi iðimti ið pasaulio visumos.

Gamta kaime tokia – nieko neleidþia iðplëðti ir pasisavinti. Ji integrali, ir man tos
vienovës nepavyksta sudraskyti. Nebent mane uþburtø kokie seni rakandai, kaip
olandø dailininkà nukleipti batai, uþvaldytø vaizduotæ kaimo baþnytëlës embleminis
siluetas, ryðkëjantis veðlioje medþiø lapijoje. Bandau ásiþiûrëti á koká apgriuvusá sody-
bos kampà, bet, radæs toká, pirmiausia einu á garaþà ir, aplenkdamas etiudininkà,
renkuosi árankius, kad visa tai sutvarkyèiau. Kà padarau, bûna labai realu. Tai mane
ramina. Kaip sakiau, tvarkau ne aplinkà – tvarkau save. Keisdamas ðià sodybà, að
atkuriu save, ðtai kokia esmë. Ir kartu patenkinu savo estetinius poreikius. Nors tie
darbai labai praktiðki, bet juos darau jokiu bûdu ne dël naudos, o tik tam, kad bûtø
kuo pasigërëti akiai. Jei man uþ tai kas nors mokëtø, að tiesiog nedirbèiau.Að nebeno-
riu ir nebemoku gyventi dël pinigø. Todël jø ir neturiu.

Taigi mano ir sodybos santykis – grynai estetinis, nëra jokio praktinio intere-
so. Ðie darbai èia sudegina visus kûrybinius poreikius. Kai aplinkui darosi graþu,
nebereikia kurti subjektyviø groþio ðeðëliø. Þinoma, að neteisus, bet man dabar
tai nerûpi.

Toje vasaros sodyboje, atvirsdamas á kaimietá, natûraliai ágyvendinu savo sie-
los meninius poreikius ir labai neskausmingai prarandu tapybos aistrà – ji blës-
ta, kaip ir visos kitos gyvenimo aistros. Ir að jau nieko nebenoriu – nei tapyti, nei
raðyti giliamintiðkø tekstø, nei kà nors redaguoti ar skaityti. Nors...

Skaityti èia, ypaè vakarais, visgi yra malonu. Tai tikras, ne profesiðkai orientuo-
tas skaitymas. Ir skaitome èia tikras senas knygas – Èechovà, Tolstojø, Malapartæ.
Ðioje sodyboje gyveno kaimo bibliotekininkë, todël namuose visko galima rasti: nuo
Baltuðio ir Avyþiaus, net Stalino raðtai yra. Savaime suprantama, ne visos knygos
yra sveikos. Mëginau vël skaityti Avyþiaus opusus, bet kad jie labai nykûs...

Mes èia neskaitome laikraðèiø ir neájungiame televizoriaus. Að nesiartinu
prie savo kompiuterio, o maþiausiai pasaulyje man reikia interneto. Telefonà
daþniausiai palieku namie, uþkiðæs spintoje, kad niekas neskambintø ir ne-
trikdytø savaiminës minèiø tëkmës.
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Beje, spaudos namuose ðiek tiek yra, – mes turime laikraðtá! Tai kaþkelintø
metø „Lietuvos rytas“, kurio visiðkai uþtenka akims paganyti. Já, kaip ir knygà,
galima skaityti vis ið naujo – juk iki kitos vasaros viskà pamirðti. Be to, laikrað-
èiai nieko nauja neparaðo, tik kelia sàmyðá. Kaþkokie neramumai kaþkokioje
ðalyje, kaþkas kaþkà vël blogo padarë – kas man rûpi? Tas senas laikraðtis – kaip
saikinga nuodø dozë, o juk mieste daugybë þmoniø nuodijasi kasdien ið pat ryto.
Man rytinis laikraðèio perskaitymas yra tolygus alkoholio dozei: to pakanka, kad
pamirðtum savo mintis ir bûtum apkvailintas visai dienai. Tos kaimo bibliotekos
vienoje knygoje perskaièiau Alberto Schweitzerio mintá, jog afrikieèiai yra pro-
tingesni uþ civilizuotus baltuosius, nes jie neskaito laikraðèiø. Juk laikraðèius
moka skaityti visi, net ir nykiausi miesto valkatos be jø neiðsiverèia, o ðtai kny-
gas skaityti arba màstyti sugeba retas þmogus.

Kaþin ar yra kas praþûtingesnio þmogaus psichikai uþ agresyvià televizijos
reklamà, kuriamà pagal kaþkokius psichodelinius principus? Ji trupina sàmonæ.
Ir dar ta margaspalvë papûgø – TV ðou bei „þvaigþdþiø“ – kultûra? Kolorado
vabalai lietuviðkose bulvëse. Godûs, rajûs, ryðkûs.

Eidamas per kiemà sutrinu batu vienà toká spalvingà dryþuotà apsirijëlá.
Tviskantis parazitas, panaðus á þinomà mûsø „estrados princà“. Trejø metukø
dukra pastebi tai ir priekaiðtauja: kam tu taip padarei? Juk jis norëjo bûti gyvas!
Kam tu taip padarei? Sumiðæs neþinau, kà sakyti. Aiðkinu, kad tam amerikonui
èia ne vieta.

Vaikystëje mums liepdavo rinkti kolorado vabalus. Prirenki jø á kibirà, uþpili ben-
zinu, padegi. Pleðka kaip pragare, parazitai, ir man jø negaila. Kaime natûraliai
prabunda natûralistinës etikos bei aiðkios religijos jausmas. Jis leidþia be jokiø
spekuliatyviniø iðvedþiojimø suvokti paprastà tiesà: parazitas visada yra parazitas.
Já galima suprasti ir pateisinti, bet á namus ásileisti neverta. Geriau já neutralizuoti
dar ant slenksèio. Bet jis lipa sienomis, braunasi per laikraðtá, per ekranà.

Veþu nupjautà þolæ karuèiu, o dukra eina ið paskos, renka nukritusius kuokð-
tus ir kalba: toms þolytëms gaila, kad jos nevaþiuoja. Viskà surenkame, nuve-
þame „ilsëtis“. Nukirstos ðakos taip pat jau negyvos, jos „miega“. Dukra parsine-
ða jas „miegoti“ á savo kambará. „Uþmiega“ ir keli paukðteliai, kuriuos sumedþio-
ja ið miesto atsiveþtas ir èia spëjæs suáþûlëti katinas. Jis tupi ir niûriai klauso
dukters priekaiðtø: kam tu apgavai paukðtelá! Daugiau taip nedaryk! 

Kaþin ar kas gali bûti vaikams geriau, kaip nuo pat ryto laisvai iðeiti á kiemà,
þaisti kur tik panorëjus? Mes atvaþiuojame èia, ryte iðeiname á laukà, matome
dangø, þiûrime á þolæ, vakare akimis lydime saulëlydþio debesis. Bet vasara bai-
giasi ir ruduo vël pasiglemþia mus, perkelia á miestà kaip bejëgius galingos civi-
lizacijos ákaitus.

Vël sëdþiu redakcijoje, galbût prie to paties stalo kadaise sëdëjo A. Ramonas,
ir þiûriu, kaip virtualioje kompiuterio erdvëje plaukia balti praëjusios vasaros
debesys. Jie kada nors nusineš mane su savimi.
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RITA REPÐIENË

Tarp mito ir dabarties,
arba Ðiø laikø mitologija

Neprivalau matyti realybæ tokià, koks esu.

Paul Éluard

Objektyvumo svarbiausia uþduotis – viskà kritikuoti: áspûdþius, sveikà nuovokà, netgi
áprastà praktinæ patirtá, pagaliau etimologijà, nes þodis, sukurtas dainai ir apgaulei, retai su-
tampa su mintimi. Toli graþu nesiþavëdama, objektyvi mintis privalo ironizuoti. Be ðio prieðiðko
budrumo nepasieksime tikrai objektyvaus poþiûrio.

Gaston Bachelard

Ðiuolaikinë mitologija, kaip paslaptingas ir nuolat atgimstantis organizmas,
aktualizuoja dabarties gyvenimà. Mito vartosena ágavo neregëto platumo ir sa-
vito reikðmingumo diapazonà. Mitai, jø kûrëjai ir griovëjai, gaivintojai ir varto-
tojai dominuoja televizijø ekranuose, spaudos puslapiuose ir interneto platybëse,
mitinës aliuzijos pastebimos politinëse áþvalgose, mitiðkumo strategija naudoja-
ma ávairiems, daþnai kontroversiðkiems rakursams. Archetipinë sugestija tapo
itin paranki suteikti veiksmui ar minèiai gelmës ir iðbaigtumo.

Pasaulis græþiasi atgal, kad galëtø keliauti pirmyn, kaip Sizifas velka akmená
aukðtyn ir laukia, kas bus rytoj. Absurdiðkoji dëlionë ágauna naujà pavidalà:
globalizacijos sàlygomis neámanoma iðvengti totalaus pavirðutiniðkumo ir viskà
naikinanèios skubos. Viena vertus, visuomet ámanomos ir alternatyvios galimy-
bës: nepasiduoti laiko diktuojamam stiliui, turiniui ir formoms, iðsaugoti origi-
nalià pasaulio, verèiø, prasmiø traktuotæ. Kita vertus, ieðkodami sprendimø, ri-
zikuojame atsidurti naujoje aklavietëje, taip ir nesuradæ kelio ið paèiø susikurto
labirinto. Ar schematizuodami savas patirtis ir integruodami vertybinæ (mitu
grindþiamà ar patikrintà) paradigmatikà á ðiuolaikiná pasaulá, mes tapsime ki-
tokiais, ar tiesiog galime kvestionuoti pozityvià bei negatyvià transformacijà ir
atsisakyti jos – palikdami paraðtëse ar menamose iðnaðose – kaip nereikalingos
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informacijos, ir taip iðspræsti visus iðkylanèius (laiko bei istorijos diktuojamus)
nesklandumus tarp tradicijos ir inovacijos, tikro ir tariamo.

Plaèiai á ðiandienos pasaulá integruota mito sàvoka yra gana kontroversiðka.
Brëþiama á praeitá mito trajektorija siekia klasikinës graikø ir romënø kultûros
laikus, pagoniðkus Europos tautø tikëjimus ar epiðkas dëliones, „laukinio màs-
tymo“1 grindþiamus pirmykðèio pasaulio vaizdinius ar pirmapradþius dieviðko-
sios kûrybos momentus. Laikui bëgant, keièiantis pasaulio erdvës supratimui ir
vertinimui, esminiai mito principai iðliko. Remdamiesi mito dësningumais ir at-
rasdami konotacinius bendrumus istorijoje ir dabartyje, formuojame platø ir su-
gestyvø reikðmiø laukà.

Apibrëþti mità ðiandien nëra paprasta. Tam taikomas negatyvacijø eliminavi-
mo principas: mitas nëra tikëjimas, ðventa istorija, ritualas. Dabartinëje kultû-
roje mitas daþnai virsta siekiamybe, tikrovæ transformuojanèia á gerovës ir iðsi-
pildanèiø svajoniø ðalá. Taip ir gyvenama laukiant kito, nepaprasto herojaus, ku-
ris atneð geràjà naujienà ir pavers mûsø pasaulá vartotojø rojumi. Mitas nëra
pramanas ar nuomonë, ar plaèiai mistifikuojamas gandø pasaulis apie naujøjø
Europos Sàjungos direktyvø („privalomas“ viagros vartojimas ar unifikuotas
prezervatyvø dydis) taikymà. Mitas taip pat nëra utopinë bei geidþiama idealy-
bë ar praëjusio ir negráþtamai prarasto laiko sugestija, iðkeliama kaip norma ar
kanonas. Mitas ðiandien nëra vien tariamai kadaise gyvavæs ir sektinu mums
atrodantis dievø pasaulio suvokimas, praradæs svarbias ir aktualias konotacijas,
bet iðsaugojæs senojo pasaulio magijà.

Mito devalvacija ar prisikëlimas

Tikrovë, kaip mûsø pasirenkama dabarties interpretacija, nuolat verifikuoja-
ma mitinëse patirtyse. Vël ásigali vertybinë orientacija. Mitai suteikia vertini-
mams savità matmená, átikinanèià pagavà ir laiko projekcijà. Ávairialypë ir dau-
giaprasmë tyrinëjimø sritis, kaip poþiûriø, sampratø ir patirèiø sankaupa, rei-
kalauja pjûviø, schemø, horizontaliø, vertikaliø ar diagonaliø, siekiant kurti pras-
mingumo vizijas èia ir dabar. Logiðkai preparuojant mità, dabartis atveriama
erdvinëms interpretacijoms, platesniam suvokimui ir ávertinimui.

Mitas kaip archetipas, kaip reikðmë, kaip ribas prapleèiantis þinojimas atlie-
ka ne filosofinio áprasminimo, bet interpretatoriaus arba realizatoriaus vaid-
mená, aktualizuoja praeitá, tiesia sàsajas su dabartimi, brëþia ateities vizijas.
Tam tikri postulatai bûtini, kad neklaidþiotume klajonëse po tikrus ir tariamus
akligatvius, apsimetinëdami visaþiniais, bet taip ir likdami provincialiais sava-
moksliais, neigianèiais kitø ieðkojimus ir atradimus. Patirtis inspiruoja iðmintá,
kelia klausimus ir mëgina á juos atsakyti.

Kaip pagrásti esmines praeities nuostatas ir neprarasti jø átaigos dabarties
pasauliui? Kaip atskleisti ðiandienos pasaulio dësningumus, apsiribojant opozici-
jø kaita ar prieðybiø sambûviu? Ar mûsø siûlomi raktai, kodai, skaitymo bûdai
yra parankiausi, priimtiniausi, ar leidþia pasiekti geriausio rezultato? Kaip gali-
me pasikliauti subjektyviomis pozicijomis objektyvumo siekianèioje visuomenëje? 

Pasak Paulio Ricoeuro, mitinis pasaulis savo reikðmine intencija „taiko á tà
prasmës visuotinumà, kurá Hegelis taikliai ávardijo „sàvoka“2, taip sustiprinda-
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1 C l a u d e  L . - S . Laukinis màstymas. – Vilnius: Baltos lankos, 1997.
2 R i c o e u r  P. Mitas // Mitologija šiandien. Antologija / Sudarë A. J. Greimas, T. M. Keane. –

Vilnius: Baltos lankos, 1996. – P. 242.
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mas mitinius vaizdinius tuo schematizmu, kurá Kantas pavadino „menu, paslëp-
tu gamtos gelmëse“3. Slëpinio tema ir jos plëtotë yra tartum esminis brëþinys
prasmiø labirintuose. Reikðmingas ir Algirdo Juliaus Greimo „itin svarbus kons-
tatavimas: mitologija nëra, kaip tai buvo áprasta manyti, vienos kurios nors tau-
tos surinktø mitø kolekcija, o ideologinë struktûra, galinti pasireikðti bet kokia
literatûrine forma“4. Ðià nuostatà papildo ir dabarties mitologijos, istorijos bei
kultûros tyrinëjimai. Mitai kuria atitinkamà perspektyvà ir atskleidþia esmines
gaires, analizuojant pirmàsias lietuviðkas knygas, aktualias istorines uþuomi-
nas, tradicijos sukurtus stereotipus. Padeda iðsilaisvinti ið sukalkëjusiø nuosta-
tø ir siekti savito esmingumo.

Ðiuolaikiðkumo dimensija neiðvengiama, nes, bûdami èia ir dabar, mes nega-
lime bûti ten ir tada. „Kad suprastume prasmæ, slypinèià istoriniame ðaltinyje, t. y.
teisingai jà iððifruotume, turime atmesti idëjà, jog visi þmonës visada, per visà
istorijà, màstë, jautë taip pat, kaip jauèiame ir màstome mes, – prieðingai, daug
produktyvesnë yra hipotezë, kad istoriniame ðaltinyje uþfiksuota kitokia sàmo-
në, prieð mus – Kitas“5. Ignoruodami ðá teiginá, mes neatskleisime istoriniø ávy-
kiø tiesos (nebent atsitiktinai, intuityviai, netikëtai), kurios mums niekas ið ka-
daise gyvenusiøjø nebepatvirtins. Tik interpretacijø ávairovë ir gausa, dësningu-
mø ir alogizmø paieðkos leis rasti optimaliausius prasmiø variantus, mitines
schemas, universalias dermes ir pristatyti svarbiausias temas ið skirtingø pers-
pektyvø bei tarpusavio sàsajø6.

Analizuodami istorinius ðaltinius, mes tampame kitais tos istorinës medþia-
gos atþvilgiu, medþiagos, kuri kaip kategorija priskirtina màstymui7, o opozicines
dëliones galime vertinti kaip aktualià ðiuolaikinio pasaulio tendencijà. Kitoniðki
pasidaro ir mûsø paèiø tekstai skaitanèiøjø juos atþvilgiu.

Raðto istorija saugo atmintá, kuri identifikuojama laike. Tai nëra abstrakcija,
perduodama ið kartos á kartà. Atversdami konkreèios epochos dokumentà ar
liudijimà, mëginame prisijaukinti laikà, demitologizuoti savo ribotumà, tapti
visagaliais teksto valdovais.

Sugestija senosios raštijos link

Mûsø kultûrinæ laikysenà nulemia raðtas ir tradicijos, kaip patirties postulatai
ir ateities imperatyvai. Erdvës tarp savæs ir kitø (atsietumo) apmàstymai gali bûti
prilyginti skaistinimo procedûroms, kai po mirties keliaujama á dangø ar pragarà8.

Tapatumo problemà atskleidþia pasirinkta pozicija, èia galioja tam tikra
prasminë disharmonija, suponuojanti pagrindinæ vertybinæ orientacijà ir atitin-
kanti standartinæ kitoniðkumo formulæ: jei tu nesi toks, kaip að, tu esi kitoks.
Skiriasi tik sferos ir dominantës: religija, tautybë, lytis, interesai, vertybës, nors
pagrindinë aðis – tas pats egocentrinis pasaulio suvokimas. Raštijos tradicija
patvirtina šias universalias tiesas.
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3 Ten pat.
4 G r e i m a s  A . J. Lietuviø mitologijos studijos / Sudarë K. Nastopka. – Vilnius: Baltos

lankos, 2005. – P. 26.
5 Г у р е в и ч  А .  Я . Послесловие // Л е Г о ф ф  Ж . Цивилизация средневекового Запа$

да. – Москва, 1992. – P. 354.
6 Ha s e l d i n e  J. Review of The Birth of Europe, Le Goff J. (Review, Nr. 523). URL:

http://www.history.ac.uk/reviews/ paper/ haseldine.html Date accessed: 21 May 2008.
7 D e  S o u s a  S a n t o s  B . Another Knowledge is Possible. – London: Verso, 2007.
8 L e  G o f f  J. Skaistyklos gimimas. – Vilnius: Baltos lankos, 2005. – P. 22–24.
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Pirmojoje lietuviðkoje Martyno Maþvydo knygoje kitais identifikuojami tie,
kurie laikosi kitos, senosios religinës orientacijos. Remdamasis ðia nuostata, pro-
fesorius Frydrichas Stafilas „Katekizmo“ áþangos þodyje kuria distancijà tarp
senàjá tikëjimà ir naujàjà religijà iðpaþástanèiøjø, kitais apibrëþdamas ir tuos,
kurie garbina jam ir jo religinëms nuostatoms nepriimtinus objektus, tartum
skaidydamas senojo tikëjimo vientisumà: „Vieni medþius, upes, kiti þalèius, kiti
dar kà kità garbina, ðlovindami kaip dievus“9, siekdamas tuos kitus paversti
savais, t. y. atversti á savàjá tikëjimà. Tam tarnavo ne tik kardas ir kryþius, bet ir
kitos priemonës. Tarp jø – religiniø tiesø plëtra vietinëmis kalbomis: „Imkiet
mani ir skaitikiet, jr tatai skaitidami permanikiet“10. Raðtas, ðvietimas, europie-
tiðka kultûra atëjo kartu su nauja religija. Iðpaþinusiems senuosius tikëjimus
kiti buvo tie, kurie atëjo jø atversti.

XIV a. pabaigoje vokieèiø ordino heroldas Vygandas Marburgietis apie 1381-øjø
kryþiuoèiø þygius eiliuotai raðë: „Minëtasis Ragainës kontûras Vygantas gaisrais
skersai ir iðilgai nuniokojo to nesitikinèià Romainiø þemæ, nuþudë du ðimtus vy-
rø, moterø ir vaikø; buvo iðvesta penkiasdeðimt belaisviø su gausiu galvijø ir
arkliø grobiu. Jis taip pat daug kartø nusiaubë þemæ, þmoniø vadinamà Vil-
niumi“11. Tiesa, jau 1385 metais kryþiuoèiø karo þygiø á Lietuvà apraðymuose
paþymëta, kad kelias nuo Neries á Vilniø pirmiausia ir atveda „á Vilkës laukà,
kur buvo uþmuðtas Ragainës kontûras Vygantas“12. Laiko peripetijos anuliuoja
visas prieðprieðas ir parodo þemiðkø þaidimø beprasmybës galià: riba tarp pras-
mingo apaðtalavimo ir þiauraus susidorojimo, tarp siekiamybës ir realybës yra
trapi ir neátikëtinai fantasmagoriðka. Ir primena pirmà Lietuvos (Lituae) vardo
paminëjimà saksoniðkuose Kvedlinburgo analuose, apraðant misionieriaus vys-
kupo mirtá: „[1009 metais] ðventas Brunonas, kuris vadinamas Bonifacijus, ar-
kivyskupas ir vienuolis, vienuoliktais savo atsivertimo metais, Rusijos ir Lie-
tuvos pasienyje pagoniø trenktas á galvà su 18 saviðkiø kovo 9 d. nukeliavo á
dangø“13.

Religinës prieðprieðos, kova su kitais, neiðvengiamos pasekmës palieka erd-
væ netikëtiems atradimams, áprasminimams ir ávertinimams. Kito formuluotë
suskaldo pasaulá á savus ir svetimus. Pasaulio suvienijimo sieká nulemia ávairios
prieþastys. Tarp jø – religinis atsivertimas (kaip egzistencinë pavara, arba pri-
valoma metamorfozë).

Ikikrikðèioniðka kultûra tartum oponuoja oficialiai – naujai religijai. Bipo-
liariðkumas, padalijantis pasaulá á savus ir kitus, siûlo neátikinamiausius suvoki-
mo modelius, o tapatumo dilema plëtojama tarp dabarties ir praeities. Opozicinë
gija suriða mentalines dëliones, istorines peripetijas ir akivaizdþius proverþius.
Religinë prieðprieða, demonstruojanti egzistenciná dvilypumà, parodo senosios
raðtijos tendencingumà ir siekimà dekonstruoti kitokio pasaulio savitumà.
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9 M a þ v y d a s  M . Pirmoji lietuviška knyga. – Vilnius: Vaga, 1974. – P. 93.
10 Ten pat. – P. 99.
11 M a r b u r g i e t i s  V. Naujoji Prûsijos kronika, 1394 / Baltø religijos ir mitologijos ðalti-

niai, 1: Nuo seniausiø laikø iki XV amþiaus pabaigos / Sudarë N. Vëlius. – Vilnius: Mokslo ir en-
ciklopedijø leidykla, 1996. – P. 469.

12 Kryþiuoèiø karo keliø á Lietuvà aprašymai. – P. 443.
13 Kvedlinburgo analai. Apie 1009 m. / B u m b l a u s k a s  A . Senosios Lietuvos istorija,

1009–1795. – Vilnius: R. Paknio leidykla, 2005. – P. 17.
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Galios, lytys ir kitoniškumo sklaida

Kitoniðkumas, kaip plati ir ávairialypë sàvoka, reiðkinys ar egzistencinë
forma, aprëpia visas ámanomas sferas. Kaip ir kultûrinis imperializmas, okupuo-
ja svarbiausias mûsø patirtis. Jo reikðmë tebëra nuolat aptarinëjama ir plëtoja-
ma14. Iðsigelbëti nuo schemø nëra paprasta, nes jos, kaip ir stereotipai, valdo
pasaulá. Kultûra suponuoja savyje ypatingà reikðmiø pasaulio galià, palikdama
interpretacijoms didelæ erdvæ, taèiau pagrindiniai teiginiai, kaip ir idëjos, for-
muojanèios intelektualinæ istorijà, Europos diskurse yra tapæ metanaratyvais,
kurie, pasak Vytauto Kavolio, „kaip archajiniø ir modernistiniø principø ir mo-
dernizmo krypties nepripaþinimo rezultatas“ antimodernistinëje kultûroje paro-
do akivaizdþias minties nenuoseklumo tendencijas, „iškylanèias kaip ryðkus
kontrastas ávairioms modernizuojanèos kultûros versijoms, kurios gali konflik-
tuoti tarpusavyje ir nëra ontologiðkai ar metafiziðkai pagrástos, bet kiekvienu
atveju ideologiðkai glaudþiai susijusios“15.

Modernios kultûros versijos remiasi tradicinëmis kliðëmis, per ðimtmeèius
susiformavusiais poþiûriais, tapatinimais ir schemomis. Pvz., europietiðkos kul-
tûros neðëjai tapatinami su vyriðkomis galiomis, vyraujanti opozicija tarp kul-
tûros ir natûros lietuviø pasaulëvaizdyje (formuojantis ir sklindant raðtijai) tu-
rëjo aiðkià lyties skirtá.

Kaip manoma, klasikinë dichotomija gamta vs kultûra, tebevaldo pasaulá16.
Tai vadinamoji vakarietiðka ontologinë paradigma, kuri seniai tapo pasaulá api-
brëþianèia opozicija:

gamta kultûra
kûnas màstymas
emocijos protas
moteris vyras
gyvûnas þmogiðka bûtybë
þemas aukðtas
blogas geras
mënulis saulë
naktis diena
juodas baltas
tamsa šviesa17.
Reikðmiø vertikalës grindþia dominavimo kanonà, supaprastindamos pa-

saulio modelá ir pateikdamos mums gana ðabloniðkà hierarchinæ sekà. Esminës
dominantës – moteris ir vyras – formuoja aplink save svarbiausiø reikðmiø lau-
kà, pasirinkimà lemia antropologinës nuostatos, aktualios ir prasmingos kultû-
ros istorijai suprasti ir tyrinëti.

Ðiø laikø pasaulyje moters ir vyro prieðprieða nuolat iðkeliama, taèiau su ja
siejamos reikðmës (gamta vs kultûra, kûnas vs màstymas, emocijos vs protas ir
pan.), atrodo, galioja tik ypatingoje ikikrikðèioniðkos kultûros, senosios raðtijos,
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14 W h i t e  L . A . Reconsidering cultural imperialism theory // TBS, Transnational Broadcas-
ting Studies, 2001. – Spring/Summer. – Nr. 6. http://www.tbsjournal.com/Archives/Spring01/
white.html (2008 09 04).

15 K a v o l i s  V. Modernizacija, globalumas ir nacionalizmas, kultûriniai siekiniai // Kultûros
barai, 2006. – Nr. 3. http://www.eurozine.com/articles/2006-05-26-kavolis-lt.html (2008 09 04).

16 F r a n k  R . M . Shifting Identities: The Metaphorics of Nature-Culture Dualism in Wes-
tern and Basque Models of Self 04/2003  http://www.metaphorik.de/04/frank.pdf (2008 05 23).

17 Ten pat. – P. 75.
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viduramþiðkø tradicijø pasaulio, kuris buvo saistomas savitø opoziciniø gran-
diniø, erdvëje.

Lytinë diferenciacija formuoja savità esminæ koordinatæ, kuri glaudþiai susi-
jusi su istoriðkai susiformavusia apibrëþtimi. Vyrauja nuostata, kad antropo-
loginës teorijos Vakarø civilizacijai primeta prieðprieðà, moteris identifikuo-
damos su gamta, o vyrus – su kultûra. Taigi moterims ir vyrams priskiriamos
skirtingos reikðmës vienoje kvalifikacinëje sistemoje18. Lietuviø raðtijos tradici-
joje nuo Martyno Maþvydo laikø moteris buvo tapatinama su tamsiomis, gaiva-
liðkomis gamtos jëgomis, burtais ir magija: „Pagonybë identifikuojama su mote-
riðka religija. Krikðèionybë – viena vyriðkai suvokto Dievo veiklos sfera“19.

Nors vyravo identifikaciniai modeliai, viduramþiø kultûros istorijoje moteriai
buvo leidþiama pasirinkti Dievà ar velnià (pasiðventimà Dievui ar bendradar-
biavimà su velniu), ðventumà ar raganystæ.

Tradicinëje kultûroje plaèiai plëtojama paþiûra, kad ne viena moteris yra par-
sidavusi velniui, jo sàjungininkë, paþadëjusi velniui savo sielà ir ið jo gavusi
antgamtiniø sugebëjimø burti; ðie sugebëjimai padëdavo ar kenkdavo kitiems
þmonëms20. Elgesys su raganomis rodo ideologiná agresyvumà moterø atþvilgiu –
tarp sudegintøjø uþ raganavimus Lietuvoje 75 proc. moterø21. Tokia pati ten-
dencija pastebima ir visame pasaulyje: moterys þymiai daþniau kaltinamos ra-
ganavimu ir teisiamos – nuo 1450 iki 1750 metø, t. y. per tris ðimtus metø Eu-
ropoje, Anglijoje ir Amerikoje nuþudyta 60 tûkst. raganø (raganiø) – tarp jø tik
25 proc. vyrø22. Ði informacija pagrásta iðlikusiais dokumentais. Daugybë pavie-
niø ir kolektyviniø susidorojimo faktø niekada nebuvo uþfiksuota.

Þodinëje lietuviø tradicijoje gausu pasakojimø apie raganø virsmus, skraidy-
mus, rinkimàsi ant Ðatrijos kalno, bûrimus ir kenkimus, taip pat ir susidoro-
jimus su raganomis, nes norëta ásitikinti, ar jos ið tiesø sudariusios sandërá su
velniu, ar yra raganos. Per tokius tikrinimus nebuvo ribos tarp tikro ir tariamo
susidorojimo ir galima baigtis atitinka visus viduramþiðkos misterijos kanonus:
„Kità kartà buvæ labai daug raganø. Tai jas girdydavæ, bet niekaip negalëdavæ
prigirdyt – koèëlà, samtá nusitverdavus ir nebeskæsdavus. Tai ir þinodavæ, kad ta
ragana. Atveþdavæ ðiaudø, apkraudavæ ir uþdegdavæ. Ragana visa sudegdavus,
bet jos ðirdis nesudegdavus, pasilikdavus visa ledu apðalus, apgargëjus. Tai visi
ir þinodavæ, kad ta tikrai buvus ragana. Bet kità ir tokià sudegindavæ, kad visa,
ir ðirdis, sudegdavus – tai ta nekalta buvus, ta jau buvus ne ragana“23.

Demonologinës veiklos ir átarimø, kad asmuo uþsiima tokia veikla, sutapa-
tinimas naikina esminius skirtumus tarp savo ir svetimo, kaip ir nekaltumo pre-
zumpcijà, kurios raganø teismuose nebuvo. Kaltinimai panaikinami tik mirties
(per teismà) atveju. Tarp tikros ir tariamos veiklos nëra prieðprieðos. Remiantis
raðytiniais duomenimis, daugiausia raganø teismø Lietuvoje ir Lenkijoje bûta
XVII amþiuje, bet iðlikæ nemaþai liudijimø apie persekiojamus uþ raganavimà ir
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18 K a v o l i s  V. Moterys ir vyrai lietuviø kultûroje. – Vilnius: Lietuvos kultûros institutas,
1992. – P. 22.

19 Ten pat. – P. 36.
20 B a l y s  J. Ragana / Lietuviø enciklopedija. – T. XXIV. – Bostonas: Lietuviø enciklopedi-

jos leidykla, 1961. – P. 418.
21 K a v o l i s  V. Epochø signatûros. – Chicago, 1991. – P. 44.
22 D e y  P. The forgotten male witch // Express News of University of Alberta, 2002.

http://www.expressnews.ualberta.ca/article.cfm?id=3275 (2008 09 05).
23 B a s a n a v i è i u s  J. Lietuviškos pasakos. Pirma knyga. – Vilnius: Vaga, 2001. – P. 164.
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XVIII amþiuje (vëlyviausias áraðas apie 1771 m. vienuolynui dirbusiø valstieèiø
Ruginiø apkaltinimas raganavimu ir iðvarymas ið ûkio24).

Apskritai raganavimas vertinamas kaip moteriðka veikla. Tokia veikla uþsi-
imantys vyrai ir moterys buvo vertinami skirtingai: „Vyrø raganiø, ne tik mo-
teriø, taipogi buvæ senovëje. Jie buvæ vadinami þyniais“25, burtininkais, alche-
mikais, atradëjais, mokslo þmonëmis. Vyrø uþsiëmimas magija ir burtais, be
abejo, plaèiai þinomas istorinis faktas26, taèiau jie nebûdavo kaltinami demo-
nologija ar ryðiais su velniu27. Pasakojama, kad po mirties burtininkas keliau-
davo á pragarà, tikima, kad burtininkas negalëdavo numirti, kol neperdavë savo
þiniø ar galiø28.

Kai kalbame ir apie nepaprastø savybiø ar galiø turinèius þmones, akivaizdi
lytinë diferenciacija. Aiðkiaregiai, juodaknygiai, uþkalbëtojai, vilktakiai, þmonës
blogomis akimis – visi jie daþniausiai vyrai. Iðliko nemaþai pasakojimø, kad sau
jie pakenkdavæ labiau, nei kitiems: „Kai bûna velionis padëtas kambaryje, pa-
þiûrëti per durø skylutæ, kame iðpuolus lentoje ðaka. Vienà kartà taip padarius,
visà amþiø matysi vëles. Dëlto seniau bûdavæ þmoniø, kurie neáeidavæ á laido-
tuves, nes negalëdavæ pro vëles praeiti, dël didelio jø susikiðimo“29. Jei ir uþsiimi
pavojinga veikla – pasekmës neiðvengiamos, perþengus ribà, pereini á kità pusæ,
ið kurios sugráþti neámanoma. Kaip ir tada, kai naudojiesi nepaprastais dalykais:
„Ðimas Revas su savo dukterimi ir numylëtine vakarais skaitë savo juodàjà kny-
gà iki vëlaus vakaro. Kartà jo numylëtinë ámetë á krosná ir sudegino jo juodàjà
knygà. Ant rytojaus rado tà paèià knygà, ant lentynos gulinèià. Jis gali taip
padaryti, kad veþimas tik su vienu lanku vaþiuoja. Degtinës daug nemëgsta, jà
vadina nuodais. Á vestuves ateina visas gëlëmis apsikaiðæs, nuo galvos iki kojø,
ir smuiku grieþia“30.

Religinëmis ir teisinëmis sankcijomis manipuliuojama ir garsiojoje ideolo-
ginëje manifestacijoje „Raganø kûjis“ („Malleus Maleficarum“; pirmà kartà pasi-
rodë 1487 m.), per du ðimtus metø iðleistoje daugiau kaip trisdeðimt kartø. Kny-
ga, nubrëþusi aiðkià ribà tarp savø ir kitokiø, praturtino kultûrà ir istorijà
demoniðkàja paradigma, kaip galimybe teisti ir bausti, atskirti ir pasmerkti.

Lietuvoje, kaip ir daugelyje Europos ðaliø, raganø teismai virto moterø kito-
niðkumo propagavimo raiðka. Vyrai, uþsiiminëjantys magiðka veikla, buvo tarsi
privilegijuoti. Kilni mokslo ir kultûros sklaidos misija áprasminama vyriðkoje
inkarnacijoje ir nepalieka vilèiø iðsivaduoti ið prieðprieðø.

Ðiandien klasikinëmis vadinamos vakarietiðkos ontologinës paradigmos atro-
do dirbtinës. Universalumas, tarsi laikina iliuzija, kurios tikrasis vertintojas –
laikas. Iki ðiol aktuali opozicija gamta vs kultûra. Nevienareikðmis moters sta-
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24 Raganø teismai Lietuvoje / Parengë K. Jablonskis ir R. Jasas. – Vilnius: Mintis, 1987. – P.
382.

25 B a s a n a v i è i u s  J. Lietuviškos pasakos. Pirma knyga. – P. 191.
26 A p p s  L . a n d  G o w  A . Male Witches in Early Modern Europe. – Manchester: Manches-

ter University Press, 2003. – P. 118.
27 Witchcraft Narratives in Germany: Rothenburg, 1561–1652 by Alison Rowlands Male Wit-

ches in Early Modern Europe by Lara Apps and Andrew Gow, Prewiev by Jonathan Durrant /
Gender & History. – August 2007. – Vol. 19. – Issue 2. – P. 390.

28 Vë l i u s  N. Mitinës lietuviø sakmiø bûtybës: Laimës. Laumës. Aitvarai. Kaukai. Raganos.
Burtininkai. Vilktakiai. – Vilnius: Vaga, 1977. – P. 238.

29 B a l y s  J. Mirtis ir laidotuvës: Lietuviø liaudies tradicijos / B a l y s  J. Raštai. – T. V. –
Vilnius: LLTI, 2004. – P. 201.

30 B a l y s  J. Lietuviø mitologiðkos sakmës / B a l y s  J. Raštai. – T. IV. – Vilnius: LLTI, 2003. –
P. 179.
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tusas. Net jai suteikus nepaprastas reikðmes31, neáveiksime tûkstantmetá besi-
tæsianèio tapatinimo su tamsiomis gamtos jëgomis, magija ir burtais. O gal mo-
teriðkos galios nëra pavaldþios vyriðkam racionaliam pasauliui? Kaip ir gebëji-
mas kitaip matyti, kitaip elgtis („Moters vietos visuomenëje evoliucija yra lyg tas
Fortûnos ratas, kur mes matome koká nors personaþà kylantá aukðtyn. Kurá laikà
jis ástengia iðsilaikyti aukðèiausio pakilimo, savo triumfo, taðke, o paskui prade-
da leistis þemyn ir atsiduria paèioje apaèioje“32), bûti kitaip vertinamomis. Vie-
nos taisyklës galioja moterims, atliekanèioms herojines misijas: tikëjimo, pasi-
aukojimo uþ Tëvynæ, laisvës kovø, kiti ðablonai taikytini kasdienybës erdvëje,
treti dalykai – nepavaldûs laikui. Neátikinamiausiø istorijø pasitaiko ir ðian-
dien:

„Grigaliauskà ið Kampiniø (Suvalkø Kalvarijos parapija), bûdavo, kasnakt
slogindavo slogutë. Na, ir jis niekaip nuo jos negalëjo atsikratyti. Tai kaþin kas
prirodijo jam, kad eidamas gulti atgalios prieitø prie lovos ir taip priëjæs nusiau-
tø klumpes ir atgalios, t. y. neapsukæs prieðakiu in lovà, atsigultø. Taip jis ir pa-
daræs, tai nuo to sykio já kaip pametë, tai, sako, ir ðiandien neslogina“33.

Nuo nepaprastos mitinës bûtybës, kuri lyg tikrovëje „uþgula“ þmogø, slogina –
jis negali nei pajudëti, nei ákvëpti, o apsisaugoti nuo to ámanoma kaip nuo mirties:

„Guldamas á lovà avalus (klumpes, batus) pas lovà reikia padëti taip, kad
pirðtø galai nebûtø atsukti á lovà. Mat nakèia Giltinë pëdsaku ateina ligi lovos
ir, radusi avalus atkreiptus á lovà, sako:

– Þmogus lovoje! – álipa ir uþdusina.
Jeigu randa atkreiptus á lovà uþkulnius, sako:
– Ateita, ale á lovà neálipta.
Paklaidina pëdsakà ir þmogus lieka gyvas“34.
Apsisaugojimas nuo mirties ir pavojingø moterø yra tapatus, naiviai manant,

kad tai ámanoma. Moterø sàsajos su gamta, emocijomis, kûniðkais pradais, prieð-
prieðomis protui, màstymui, kultûrai, yra pavirðutiniðkos. Tikrøjø prieþasèiø rei-
kia ieðkoti giliau, jos nulemia pasekmes, kaip viduramþiais plaèiai paplitæs pa-
sakojimas apie moteris, kurios ateidavusios naktá pas vyrà, iðplëðdavusios jo ðir-
dá ir surydavusios. Kultûros istorijoje vartojamà La belle dame sans merci atitin-
ka mulier speciosa, „visoje Europoje þinomà kaip raganos apibûdinimà“35.

Kitoniðkumu, kaip ir galiomis, manipuliuojama visais laikais. Lyèiø skirtumai
taip pat yra patogi erdvë apibendrinimams ir manipuliacijoms. Kaip ir opozici-
nëms sistemoms yra privalomos bendrumo paieðkos, nepaisant akivaizdþiø ne-
kaltumo ar kaltumo árodymø, kultûriniø ritualø ir neprognozuojamø pasekmiø.

Klasikinës prieðtaros kaip mito samprata

Ðiandien mitai aktualizuojami naujai, jie kinta: vieni reiðkiniai seniai iðnyko,
kiti transformavosi, ágijo kitas formas, treti taip ir gyvuoja iki ðiol. Konserva-
tyviausi yra laidojimo paproèiai36.
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31 Z i z e k  S . Woman is One of the Names-of-the-Father, or How Not to Misread Lacan’s
Formulas of Sexuation, in http://www.lacan.com/zizwoman.htm (2008 09 07).

32 Pe r n o u d  R . Moteris katedrø laikais. – Vilnius: Vaga, 2007. – P. 6.
33 B a l y s  J. Lietuviø mitologiðkos sakmës. – P. 193.
34 B a l y s  J. Mirtis ir laidotuvës: Lietuviø liaudies tradicijos. – P. 125.
35 Vo i g t  V. The Woman Who Destroys Life – La Belle Dame Sans Merci / Tautosakos dar-

bai / Parengë R. Repðienë. – Vilnius: LLTI, 2004. – P. 186.
36 A l s e i k a i t ë - G i m b u t i e n ë  M . Mûsø protëviø paþiûros á mirtá ir sielà. – Tuebingenas:

Patria, 1947. – P. 28.
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Glaudi mito ir ritualo sàsaja, gyvavusi sakralios erdvës kultûroje kaip pa-
saulio egzistencinë aðis, prarado veiksnumà. Laikas, iðardydamas semantinæ
bendrybæ ir sukurdamas dviejø reiðkiniø savarankiðkà regimybæ, atsiejo du vie-
novæ sudariusius dalykus. Ritualas áprasmindavo mito buvimà, naujøjø paproèiø
protegavimà ir senøjø pasitraukimà. Laidojimo paproèiø kaita – ryðkiausias
naujøjø ritualø propagavimas – pastebima viename seniausiø baltø religijos ir
mitologijos ðaltiniø, Bizantijos kronikininko Jono Malalos, dar vadinamo Kalbë-
toju (Ritor), kronikoje, datuojamoje VI a. po Kristaus. Ji 1261 m. áterpta „Pasako-
jime apie vienà pagoniðkàjá paklydimà, apie tai, kad jie Sovijø dievu vadina“.
Bûdamas þmogus, Sovijus sumedþiojo ðernà, iðëmë ið jo devynias bluþnis ir davë
iðkepti vaikams. Ðiems vieniems suvalgius bluþnis, jis supyko ir nusileido á pra-
garà. Kai sûnus parodë kelià, praëjo ten tik pro devintus vartus. Vëliau sûnus já
ten susirado, jie pavakarieniavo, sûnus „padarë jam guolá ir pakasë já þemëje.
Rytà jiedviem atsikëlus, paklausë já, ar gerà atilsá turëjæs. Tas jam sudejavo: „Ak!
kirminø ir ðliuþø ëdamas buvau.“ Vël rytojaus dienà padarë jam vakarienæ ir
ákëlë já á medá, ir paguldë ten“. Bet ten já ëdë bitës ir daugybë uodø, todël prastai
miegojo. „Vël rytojaus dienà padarë didþiulá lauþà ir ámetë já á ugná. Rytà jo pa-
klausë, ar gerai pailsëjæs. O tasai jam tarë: „Kaip kûdikis lopðy saldþiai miego-
jau“37. Ið trijø galimø laidojimo bûdø Sovijus pasirenka sudeginimà. Neátikëtina,
kad beveik po septyniø ðimtø penkiasdeðimties metø ðis laidojimo bûdas vël
plaèiai praktikuojamas. Remiantis archeologø duomenimis, Lietuvoje mirusieji
buvo deginami iki XIV amþiaus38, bet ðis ritualas minimas ir vëlesniais laikais:
Lietuvos metraðtyje, datuojamame XVI amþiumi, Motiejaus Strijkovskio
„Kronikoje“ (1582), minimas kunigaikðtis Ðventaragis, kuris tariamai pradëjo
mirusiøjø kunigaikðèiø deginimo tradicijà Vilnios ir Neries santakos slënyje. Ne-
maþai legendinius laikus utriruojanèiø mistifikacijø apie neátikëtinus prûsø ri-
tualus iðliko ir to meto liudijimuose:

„Pakilo stiprus vëjas su perkûnija ir þaibais. Dievas þino, ar tai buvo gamtos
ar velnio darbas. Abudu seni nukarðæ vyrai, karalius Vaidevutis (Widowuto) ge-
riausiais savo drabuþiais ir jo brolis krivaitis (kyrwaitto) Brutenis (Brutteno),
taip pat graþiai apsirengæs, bet be ðventiko puoðmenø, susiëmæ rankomis ir gie-
dodami nuëjo á ugná ir susidegino. Visi kiti raudojo ið pagarbos. Daugelyje vietø
visame kraðte buvo statomos jø stovyklos ir jie garbinami kaip dievai“39.

Akivaizdu, kad dar XVI a. siekiama visais ámanomais bûdais pabrëþti baltø
savitumà pagal krikðèioniðko pasaulio kontekstà. Svetimðaliø apraðyti ritualai
kuria herojinæ istorijà, kuri pateikia realø gyvenimà kaip áspûdþiø, iðkraipymø
ir nesusipratimø rinkiná. Ar galima atrasti ribà tarp tiesos ir prasimanymo,
realybës ir mistifikacijos? Ar istorinë tariamybë vertintina pagal tuos paèius kri-
terijus, ar tai tiesiog þodþio ir minties magija?

Demitifikacijos, kaip mitologijos „iðvertimo“ á ideologijà, procedûra nëra pa-
prastas kelias tiesos link. Mito specifikà lemia daugybë faktoriø: sakralumo pra-
radimas, universalumo iðsaugojimas, archetipinë gelmë, ideologijos atspindþiai,
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37 Baltø religijos ir mitologijos ðaltiniai, I: Nuo seniausiø laikø iki XV amþiaus pabaigos /
Sudarë N. Vëlius. – Vilnius: Mokslo ir enciklopedijø leidykla, 1996. – P. 267.

38 Vë l i u s  N. Istoriniai ðaltiniai apie mirusiøjø deginimà Lietuvoje, iðimtis ar taisyklë /
Lituanistika. – 2001. – Nr. 1(45). – P. 65–72. http://images.katalogas.lt/maleidykla/lituanisti-
ca/Litu-65.pdf (2008 09 11).

39 G r u n a u  S . Preussische Chronik. – Leipzig, 1896. – Bd. 1. – P. 79. Cit. iš: Jo n y n a s  A .
Lietuviø folkloristika: Iki XIX a. – Vilnius: Vaga, 1984. – P. 58.
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ávairiausiø sferø, lygmenø, pozicijø sklaida, pernelyg didelis mito sureikðmi-
nimas, nuvertinimas ir siekiamybë.

Bûdamas kultûrinio identiteto ir istorinës savasties dalis, mitas lyg ir ne-
pavaldus laikui, kuris formuoja savus mitus. Demitifikacija yra aktuali ir ðian-
dien. Pasitelkus ðá interpretavimo bûdà, regëjimo galimybæ ar atskaitos taðkà,
svarbu sudëlioti tinkamus metodologinius akcentus: „Demitifikacija yra neut-
ralus mokslinis terminas, jis reiðkia, kad reikia nuimti kepuræ mitui, visiðkai
nesakant, ar jis geras ar blogas. Demitifikuoti – tai reiðkia apraðyti poezijà, ap-
raðyti religijà, moralines vertybes, menà, klausiant, kà visa tai reiðkia. Ðitokia
reikðmës ieðkojimo operacija yra daþnai naudinga savæs ir kitø apðvarinimui“40.

Norëdami atlikti tam tikrus veiksmus, pirmiausia turime apibrëþti objektà,
atriboti já nuo nereikalingø, papildomø, ðalutiniø, antriniø dalykø, iðgryninti ir
materializuoti tam, kad jis virstø idëja, metafizika, atsiskirtø nuo laiko ir kon-
teksto, o vëliau iðnyktø atradimø erdvëje kaip efemerija, iliuzija, palikusi pëdsa-
kà ar uþuominà.

Mito esmæ nusako tai, kad jis funkcionuoja kaip sistema, kurioje dvi kontra-
dikcijos, prieðtaros, opozicijos. Klasikinis aksiologinis pavyzdys – Nekalto prasi-
dëjimo legenda – „dviejø prieðtaravimø – pagimdymo fakto ir Dievo Motinos
nekaltybës – vienalaikis teigimas“41, kuris racionaliai nepaaiðkinamas, bet jau
tapo formule, kaip viena galimø mito egzistencijos formø.

Ðiuolaikinei lietuviø kultûrai svarbios prasmingos egzistencijos sàlygos: mû-
sø tautai tikslinga sukurti ir apibrëþti ideologinius modelius, pagal kuriuos bûtø
„lengviau gyventi, panaudotø juos kaip ateities kelrodþius“42, norëdama iðsiva-
duoti ið ásigalëjusiø stereotipø, vertybinës atrofijos, provincialiø kompleksø. Mi-
tologinë aktyvacija nëra absoliuti panacëja, bet galimybë paþvelgti á save kaip á
kità, atsitolinus, bet esant dabartyje ir permàstant istorijos patirtis kaip pras-
mingas privalomybes.

Vienas A. J. Greimo propaguotø dinamiðko mito pavyzdþiø – Vilniaus garso
(Geleþinio Vilko), kaip ateities pranaðo, mitas, suteikiantis galimybæ lietuviø
tautai „dar kà pasakyti pasauliui, kad ji turi prieð akis atvirà savo istorijà“43.
Naujø ritualø kûrimas, kaip ávaizdþio, pozicijos, iðskirtinumo formavimas, þlug-
do autentiðkà laikysenà. Ðiuolaikiniai herojai siekia mitiniø vaidmenø, taèiau
politinis angaþavimasis ir veikla daþnai kuria klasikinës prieðtaros regimybæ, o
ne mitinæ vienovæ. Susitapatinimas su tariamomis vertybëmis nukreipia ne á
ateitá, o á virtualiø þaidimø erdvæ, kurioje didëja tik pralaiminèiøjø gretos, bet
uþtat visi savi.

Vienintelë reali perspektyva tampa laikinumo pojûtis, ávertinant paèius kon-
servatyviausius ritualus, siejamus su mirtimi ir anapusybe, ir prisimenant pa-
prastas tiesas, kurios nekuria jokiø prieðtarø: „Atsimink, jog essi smerteùnos,
mussissi numirtij, nes þinom, kurssay uþgimi, tur numyrtyj“, kaip raðë XVIII a.
kunigas Mykolas Olðevskis „Bromoje Atwertoje ing Wiecznasti“44.
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40 G r e i m a s  A . J. Mitai ir ideologijos / G r e i m a s  A . J. Ið arti ir ið toli: Literatûra,
kultûra, groþis. – Vilnius: Vaga, 1991. – P. 359.

41 Ten pat. – P. 363–364.
42 Ten pat. – P. 365.
43 Ten pat. – P. 367.
44 Broma Atwerta ing Wiecznasti, Par Atminima paskutiniu dayktu... par kunigu M. Ols-

zewski. – Wilnius, 1792. – P. 1–2.
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Tapti savu – tikslas, prievolë ar malonë?

Religiniai atsivertimai vertintini kaip viena svarbiausiø pavertimo savais
galimybë. Ðio proceso trajektorijos dominavo pasaulyje visais laikais. Religija,
kaip orientacinë dilema, prerogatyva ir dominantë, buvo pasitelkiama ir prece-
dentams kurti, ir esminiams dalykams parodyti, ir savumo tiesoms propaguoti.
Nepaprasti nutikimai, stebuklai, pasikeitimai yra neatsiejama kiekvienos religi-
jos dalis.

Kryþiuoèiø ordino kunigo Petro Dusburgieèio „Prûsijos þemës kronikoje“ apie
1284 m. taip pasakojama apie sûduviø kunigaikðèio, jotvingiø karþygio ir þynio
Skomanto mirtá: „Ðtai koks ið Aukðèiausiojo malonës nuostabus atsivertimas ir
pasikeitimas, ðtai Skomantas, anksèiau be saiko persekiojæs Dievo baþnyèià,
dabar tapo karðtu gynëju ir garbingu krikðèioniø tautos vadu. Mirties patale
gulëdamas, jis, paklaustas brolio Konrado, Balgos kunigo, kodël susilaukæs ið
Vieðpaties ðitokios malonës átikëti Kristumi, atsakë:

– Prieð savo atsivertimà nieko gera nesu padaræs, gal tik tà vienui vienà
darbà, kad, netikëliams pagrobus Lenkijoje Ðvenèiausios Mergelës Marijos bei
jos sûnaus paveikslà ir já pusiau perpjovus, pakëliau já nuo þemës, nuvaliau savo
drabuþiais ir padëjau ten, kur jam dera bûti.

Ðitai pasakæs, laimingai atidavë Vieðpaèiui sielà“45.
Religinë transformacija mirties akivaizdoje visad átikina savo autentiðkumu.

Nors neneigiame visø buvusiø gyvenimo ir tikëjimo nuostatø, apsireiðkimo apo-
teozë virsta ypatinga palaima ir susivokimo akimirka tampa vartais á amþinybæ
ir atsivertimo ðviesa, tartum iðsivadavimas ið ankstyvesniø paklydimø. Religinis
kitoniðkumas XIII a. fone iðryðkinamas ir formuojamas savita retorika, kuri ne-
iðvengia malones skleidþianèios (stebuklus sukelianèios ir propaguojanèios) di-
daktikos ir tiems laikams paprasto, bet suinteresuoto pakantumo kitam, tapu-
siam savu.

Religines metamorfozes sukelia ávairiausios paskatos ir nuostatos – vienin-
telis dalykas, kuris þavi tokiomis situacijomis, yra nuoðirdumas, þinoma, jei jis
tikras. Daugybë diplomatiniø vingrybiø, melagingø atsivertimø, apsimestiniø
veidmainysèiø verèia tapti skeptikais ir mûsø vertinimai praranda pozityvumà.

Kitø vertinimas nuo seniausiø laikø pasiþymëjo negatyvumu, laikas lëmë
poþiûrio formavimà, regimybæ ir sklaidà: „Kur atrasime didesniø skriaudø, di-
desnës neteisybës, smurto, nedorumo ir turto gobðumo, jei ne tarp krikðèioniø
þmoniø, o ypaè tarp tø, kurie dedasi dorais vienuoliais kaip, pavyzdþiui, kryþiuo-
èiai, taèiau kurie daro visoká pikta“46 (ið Gedimino kreipimosi á popieþiaus lega-
tus pasiuntinius Vilniuje 1324 metais). Ðio susitikimo pasekmes apraðë ir Petras
Dusburgietis: „Kai sutarë taikà, kai Livonijos ir Prûsijos þemiø bei kitø kai-
myniniø kraðtø broliai ir visi kiti krikðèionys tvirtai tikëjo, kad daugiau ne-
bereikësià kariauti, kai jau ketino kalavijus perkalti á noragus, o ietis – á pjau-
tuvus, tas pats nedorasis [karalius], tikëjimo bei tikinèiøjø prieðas, uþsikimðo ne-
lyginant kurèioji angis ausis, nenorëdamas iðganingø Jo Ðventenybës popieþiaus
perspëjimø, kuriuos minëtieji legatai kuo tiksliausiai jam buvo perdavæ; uþuot
pagalvojæs apie savo bei saviðkiø iðganymà, bûtent apie tai, kaip jam priimti su
tinkamomis iðkilmëmis ir su derama pagarba krikðto sakramentà, jis, eidamas
pirmtakø pëdomis, vël suskato ið paskutiniøjø naikinti tikëjimà ir tikinèiuosius.
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Jis mat patvarkë, kad Dovydas, jo pilininkas Gardine, ásibrovë su galinga ka-
riuomene lapkrièio 21 dienà á Mazovijos þemæ ir, plëðdamas bei degindamas nu-
siaubë Polocko vyskupo miestà, vardu Pultuskas, ir 130 ðios vyskupystës bei Ma-
zovijos kunigaikðtystës kaimø, daugybæ vienuolynams bei kilmingiesiems pri-
klausanèiø dvarø, 30 parapiniø baþnyèiø ir koplyèiø su daug Dievo garbei skirtø
maldos namø. Jis nerodë pagarbos nei baþnyèios sakramentams, nei ðventie-
siems rûbams bei indams, o dvasininkø, tiek vienuoliø, tiek pasaulieèiø, bei kitø
abiejø lyèiø þmoniø sunaikino per 4 tûkstanèius, vienus nuþudydamas, kitus ið-
varydamas á amþinà vergovæ“47. Iðties Mazovija buvo vertinama kaip Ordino sà-
jungininkë, o su kitaminèiais buvo elgiamasi taip pat, kaip ir jie elgësi. Etinis
kodeksas buvo konstruojamas, remiantis áprastomis stereotipinëmis normomis:
„Labai daug [blogo] <...> mums padarë minëtieji broliai kryþiuoèiai <...>, jie nebi-
jo Dievo, negerbia þmoniø [elgiasi] kaip þmonës, kurie tiki savo rankø jëga“48 (ið
Gedimino laiðko Dorpato, Ezelio vyskupams, Revelio þemës vietininkui ir Rygos
miesto tarybai 1325 metais).

Tiesos, tikëjimo, pagarbos, Dievo, blogio klausimai keliami vienoje ir kitoje
pusëje. Riba tarp savø ir kitø brëþiama laike ir erdvëje. Analizuodami istorinius
ðaltinius, randame daug atskaitos taðkø: karo realijø vaizdø ir sàlygiðkø insi-
nuacijø, kai kare kaip kare, kai tradiciniam vertinimui nelieka vietos, kai þvelg-
ti bûtina ið paèiø ávairiausiø atskaitos taðkø (kas raðë, kodël raðë ir kam raðë),
kai savumas prieðprieðinamas kitoniðkumui kaip esminë ir neginèijama verty-
bë, kai uþ iðorinës informacijos slepiasi religinës ir mentalinës dëlionës. Istorija
mums paliko nemaþai dilemø tarp ikikrikðèioniðko savitumo ir krikðèioniðko
miestø, ðvietimo, spausdinto þodþio privalumo, tarp tikëjimo ir pasirinkimo,
tarp valdþios ir politikos, tarp diplomatijos ir tiesos.

Ypatinga malonë, keliaujant á kità pasaulá, atskleidþiama Philippe’o de Mé-
zie³res „Senojo maldininko sapne“, uþraðytame 1389 metais, „apie tai, kaip bran-
gi prakilnioji karalienë Teisybë ir jos puiki palyda atsidûrë tolimose srityse ðiau-
rës dykyniø, kur Leto karalystë, apie ðios tautos gyvenimo bûdà ir apie vienà
skaitytojà – teprajuokina tai skaitytojà“49. Apie stabmeldþiø kraðte gyvavusià
tradicijà numirus karaliui (manoma, kad pasakojama apie didájá Lietuvos kuni-
gaikðtá Gediminà), geriausiam jo bièiuliui „suteikiama garbë palaikyti draugijà
valdovui, kuris já taip mylëjo, bûti sudegintam kartu su juo ir eiti á rojø“50. Di-
dikai nusprendë, kad ðákart iðrinktuoju taps Prûsijos riteris, kuris neseniai per
mûðá neteko vienos akies ir tapo karaliaus belaisviu, tiesa, karalius, nepaisy-
damas krikðèioniðko riterio tikëjimo, já laikë prie savæs, apdovanojo turtais ir la-
bai pasitikëjo. Jis labai nuliûdo, bet nuslëpë jausmus ir atidavæs „save Dievui bei
ðvenèiausiajam tikrajam kryþiui ir, sukalbëjæs maldas, kreipësi á baronus, saky-
damas:

– Ponai, jûs ir að gerai þinome didþias dorybes, narsumà bei tobulybes, kurias
turëjo karalius. Jei að esu sunerimæs, tai tik todël, kad mano veido trûkumas
nenuliûdintø karaliaus sielos. Jûs matote, kad að teturiu tik vienà aká, dël ko
labai apgailestauju. Neturëdamas visø kûno daliø, að labai bijau, kad nesu ver-
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tas lydëti toká tobulà valdovà. Taèiau jei jûs nutarsite, jog að vertas, esu visiðkai
pasiruoðæs, nes man tai bûtø didþiausia palaima.

Baronai apsvarstë, kà riteris jiems pasakë, ir nusprendë, jog jis nëra vertas
turëti tokià garbæ, kadangi jis neturi visø kûno daliø. Ir iðrinko vienà ið kitø ka-
raliaus bièiuliø, padëkojo krikðèioniø riteriui uþ jo gerumà bei iðtikimybæ ir
paleido já ið nelaisvës. Jis sugráþo á savo ðventàjà religijà didþiai garbingas, o Leto
karaliø ir jo bièiulá sudegino apraðytuoju bûdu. Laimingas buvo riteriui akies
praradimas, nes turëdamas jas abi, bûtø buvæs sudegintas kartu su karaliumi.
Ðià istorijà kaip tikrà tiesà man papasakojo seni ir narsûs tikëjimo riteriai“51.

Ið Vidurio ir Rytø Europos platybiø metafizinis teatras ilgainiui persikëlë á
uþdarà privaèià erdvæ, kurioje þmonës virto pasyviais þiûrovais nuo XVI a. pabai-
gos rengiamuose jëzuitø spektakliuose – per vieðas religines manifestacijas tap-
davo neþymiu, bet jausmingu scenos personalu po kraðtà plintanèiose procesi-
jose, taèiau liko pagrindiniais aktoriais „savo nuodëmës dramoje, nuolat stebimi
þmoniðkøjø pagalbininkø kunigø, ir gausiø demonø, ir pagaliau [egzistuoja] pati
scena, kurioje dël jø sielos kovoja uþ juos galingesnës jëgos“52. Laiko ratas sukasi
aplink savo aðá, atradimo iliuzija, siekiant malonës ar iðganymo, tampa prievole.

Stereotipø problema

Kito tradicijà formuoja stereotipai: jei tu esi ne toks kaip að, tai tu esi kitas,
kitoks. Be to, kasdieniðko pasaulio mentaliniame universume (kaip já vadino
Jacques Le Goffas) daug chaoso (mitiniame pasaulyje iðkeliamas ne chaosas, bet
ávairovë). Chaoso apraiðkos ypaè akivaizdþios dabarties pasaulyje, kai mito átai-
ga pakito ir prarado ryðá su tradicija. Nuo ikikrikðèioniðkas reminiscencijas
iðsaugojusiø tekstø iki pirmøjø lietuviðkø knygø, nuo istoriniø ðaltiniø sugesti-
jø iki ðiol mitiniø profanacijø kito (kitokio) tradicija iðties gausi ir ávairi, savita
ir kvestionuotina. Mes visuomet buvome ar bûsime kiti kaþkokio kito atþvilgiu.
Autentiðkumo paieðkos identifikuoja ir turtina savàjá mentalumà kito sàskaita,
prapleèia akiratá.

Tai, kas tikra, susijæ su autentiðka bûtimi. Dabartiniai politikos herojai, pra-
radæ autentiðkà savimonæ ir dvasinius parametrus, uþima eiliniø stereotipiniø
personaþø pozicijas, nes gyvena nuo rinkimø iki rinkimø, atsiverèia prieð kiek-
vienus rinkimus ir, kai ðie baigiasi, pamirðta duotus ásipareigojimus. Taip jie
save ákalina politiniø paþadø beprasmybëje.

Vertybinë disharmonija skatina kalbëti apie gráþimà prie svarbiausiø egzis-
tenciniø dalykø: nors visuomenë yra globali ir unifikuota, individø tarpusavio
santykius lemia tradicinë pasaulëjauta ir moralinës nuostatos. Pasikeitæ elgesio
stereotipai negali kompensuoti vertybiø ir orientyrø praradimo. Áprasti vertini-
mai, ðeimos auklëjimas, prasminës orientacijos suteikia vilèiø iðgyventi kintan-
èiame pasaulyje. Savimi galime iðlikti atrasdami, puoselëdami ir iðsaugodami
seniai prarastus vertybinius dalykus. Stereotipinë màstysena nëra negatyvi pati
savaime, pozityvus poþiûris atveria platesnes vertinimø galimybes.

Globalizacija apriboja visuomenës pasirinkimà, kaip alternatyvià galimybæ,
kai tarptautinë sistema derinama su nacionaliniais reikalavimais. Ðiame kon-
tekste pusiausvyra atsiranda tarp absoliuèiø ir daliniø nesuderinamumø. Be to,
globalios visuomenës vertybiø sistema derina teorines studijas ávairiausiuose
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kontekstuose, á juos átraukia esmines pozityvias vertybes (demokratija, þmoniø
teisës, tolerancija), kurios yra labiau orientacinës ir nevertintinos kaip absoliu-
èios, nes nëra reflektuojamos (konceptualiai taikomos globaliose struktûrose).
Pavyzdþiui, tolerancija vertinama kaip komunikacijos ir dialogo efektyvi galimy-
bë, kuri pozityvios globalizacijos reikðmes grindþia kito atstûmimu ir iðskyri-
mu53.

Dauguma laisva valia vykdomø pasirinkimø atskleidþia dabarties visuo-
menës prioritetus. Kultûros tradicija, istorinës peripetijos, moralinës nuostatos
mûsø pasaulyje yra nulemtos stereotipø. Jis virsta sàlygine mitologema, kuri
plaèiai veikia pasaulá. Taèiau laikomas kaip itin pavojingu ðiø dienø reiðkiniu,
kurá reikia aptarinëti ir vertinti54, suprasti ir toleruoti55, tyrinëti ir formuoti, kad
atsivertø tapatumo horizontai, suvokimai neapsiribotø nusistovëjusiais ðtam-
pais, kliðëmis.

Europos Sàjungos iniciatyva 2007 m. surengtas tarptautinis plakato konkur-
sas „Stereotipø lauþymas“ („Breaking Stereotypes“), kurio pagrindu 2008 m. pa-
rengtas kalendorius „Uþ ávairovæ. Prieð diskriminacijà“56. Mëginimai áveikti ste-
reotipus, juos keièiant paþangesniais ir ávairesniais vaizdiniais, kitokiomis pa-
siûlomis, atskleidþia neiðnaudotø galimybiø potencialà, graudø realybës misti-
fikavimà, vizijomis ir svajonëmis grindþiamà suvokimo sugestijà, kurià, remian-
tis kultûrinëmis, socialinëmis ir istorinëmis patirtimis, áþvalgomis ir pasiûlomis,
siekiant visuomenës ir individo integracijos, reikëtø konkretinti, transformuoti
ir apibendrinti.

Ðiuolaikinës opozicijos 

Dabartiniame pasaulyje opozicijø schemos, kaip patogus vertinimo modelis, yra
gajos visose veiklos sferose. Kaip universalios duotybës plaèiai identifikuojamos sep-
tynios reikðmiø dimensijos: universalizmas vs partikuliarizmas, komunitarizmas vs
individualizmas, neutralumas vs emocionalumas, atpalaiduojanèios vs specifinës
(kultûros), pasiekimas vs aiðkinimas, þmogaus ir laiko santykis vs þmogaus ir gam-
tos santykis57. Apskritai kiekviena kultûra pilna paèiø ávairiausiø sàlyginumø ir ási-
galëjusiø prieðtarø. Opozicija tarp tinklo ir savø namø, tarp srauto ir identiteto
(Jürgenas Habermas tai ávardijo kaip prieðprieðà tarp sistemos ir galimybës dalytis
su kitais istorijomis) yra tai, kas ðiandien struktûruoja visuomenes, ðis klausimas
tampa esminiu sprendþiant dilemà tarp informaciniø tinklø ir socialiniø praktikø
(Manuel Castells), tarp virtualios komunikacijos ir visuomenës58.

Jei vadovausimës antropologinëmis nuostatomis, iðvengsime daugybës nuo-
lat iðkylanèiø prieðprieðø. Michelio Foucault nuomone, svarbiausias prieðtaravi-
mas yra paèiame þmogiðkosios tikrovës paþinime, kurá tyrinëdami pozityvaus
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vertinimo metodais, eksperimentinës analizës ir autentiðkos refleksijos bûdais
iðvengtume filosofiniø spekuliacijø59. Þmogiðkosios egzistencijos unikalumas në-
ra opozicionuojamas, pasaulis dalijasi ne paèiame þmoguje, o aplink á já. Taip at-
siranda svarbiausios ðiandienos dilemos tarp tikro ir tariamo, tarp savo ir sveti-
mo, tarp savito ir unifikuoto. Gebëjimas apibrëþti ir ávertinti pasaulio origina-
lumà formuoja prasmes ir iðvaduoja ið stereotipø.

Kiekviena mentalinë konstrukcija savaip ákalina, uþdaro, apriboja veiksmø
laisvæ ir sprendimø erdvæ. Tikëjimas, kad galima iðsivaduoti, atveria naujas ta-
patumo raiðkos galimybes, plaèius horizontus (kaip idealybës sinonimas), ku-
riems paklûsta naujai projektuojami stereotipai. Iliuzija turi pilietiðkos visuo-
menës paradigmà, kito (kitokio) suvokimas nëra tik pokolonijinio pasaulio pa-
veldas: kiti visà laikà buvo ðalia.

Mitologija šiandien

Pagrindinis dabarties mitas yra vienijanti Europos idëja, kuri áprasmina
daugybæ aktualiø pozicijø, siekimø, aliuzijø ir galimybiø. Naujoji Europa ákûnja
savyje atsinaujinimà, prisikëlimà ar „naujà gimimà“ ið senosios Europos tradici-
jø, paveldo ir praradimø.

Europos idëjà palaiko keturi kilmës mitai: Romos teise grindþiama juridinë
sistema, krikðèionybës suformuotas socialinis solidarumas, demokratinë tvarka,
neatsiejama nuo þmogaus, atsispindinti teisiø ir laisviø, Švieèiamojo amþiaus
pagimdyti kosmopolitiniai raiðkos ir racionalaus proto principai. Šie mitai prie-
šinami barbariškoms ir nedemokratinëms visuomeniø tendencijoms, religiniam
fundamentalizmui ir amerikieèiø átakos plëtrai, vadinti europietiðkumo savasti-
mi60.

Tapatumo iðsaugojimà globalëjanèiame pasaulyje galima lyginti uþdavi-
niams, kurie reikalauja mitø herojams bûdingø pastangø. Etninë ávairovë, mul-
tikultûrinë sàranga, eurointegruota pozicija ir socialinë atskirtis, kitoniðkumo
prevencija ir savæs átvirtinimas – daugybë iððûkiø iðkyla maþoms valstybëms
dideliame bendrame Europos pastate. Aptariant ideologines globalizacijos di-
mensijas, visuotinai priimtinø idëjø sistemoje propaguojamas vientiso pasaulio
vaizdas, „ne tik tokio pasaulio, koks jis yra, bet ir koks turëtø bûti“61. Kuriama
istorija privalo teikti vizijas, kurios iðlaisvintø ið provincialumo, tariamo uni-
kalumo ir perdëto ribotumo. „Europai reikalingi nauji naratyvai“62, tad ir mes
privalome orientuotis á pilietinei visuomenei bûdingas vertybes. Vertybinë orien-
tacija yra lemiamas veiksnys dabarties pasaulyje. Jis leidþia diferencijuoti na-
cionalinæ, etninæ, kultûrinæ ir religinæ ávairovæ, jà skatinti ir tyrinëti63.

Lietuviø kultûra stokoja vizijinio màstymo, nuolatinës aklavietës nëra pers-
pektyvios ðiame margame ir besikeièianèiame pasaulyje, kur sëkmingai domi-
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nuoja tik mirties tema (be vilties ir ðviesaus pomirtinio gyvenimo). Mes daromës
tariamos realybës ákaitai þaidime ar eksperimente be nugalëtojø, todël nëra kà
teisti. Ar literatûra gali padëti iðeiti ið beprasmybës? Kaip, girdint desperacines
dejones, iðsiverþti ið uþkeikto rato? Seniai nebemadinga apnuoginti problemas,
geriau jas glaistyti, tinkuoti ir maskuoti.

Konstruojant ðiuolaikinius tapatumus, kaip prasmës konstruktus, svarbiau-
sia iðvengti daugybës sàlyginumø, kuriuos formuoja mus supantis pasaulis. „Að
keliu hipotezæ, jog kolektyvinio tapatumo simboliná turiná bei jo reikðmæ tiems,
kurie su juo tapatinasi, ir tiems, kurie nesitapatina, didele dalimi lemia tai, kas
ir kam já konstruoja“64. Mitologizuodami tapatumus (áteisinamus ar kuriamus),
mes suabsoliutiname savo ieðkojimus, taèiau vien mëginimas oponuoti ápras-
toms schemoms ir tautiniuose mituose transformuoti nevisavertiðkumo slëpiná
(ilgesá seniai praëjusiems didingos valstybës laikams) ar „pereiti nuo „minèiø sis-
temø“ studijø prie mentalitetø tyrinëjimo, paþvelgti á keistenybes, iðtirti idëjø
istorijà“65, politines dëliones, kultûrines tendencijas, idealybës apraiðkas, apskri-
tai „pereiti nuo paprastø svajoniø psichologijos prie literatûriniø svajoniø, keistø
uþraðomø svajoniø, kurios koordinuojamos raðant, sistemingai perauga pradinæ
svajonæ, taèiau vis tiek lieka iðtikimos savo elementø onirinei tikrovei“66. Tyri-
nëjimø artikuliavimas (struktûrinimas) kuria sàlyèio regimybæ tarp teigiamybës
ir siekiamybës, tarp ieðkojimø ir praradimø.

Europos mitas, kaip pagrindinis moderniosios politinës kultûros projektas,
iðradimas, vienijanti ir unifikuojanti programa, atranda savàjá naujà tapatumà
ir buvusi idëja tampa realybe67.
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VLADAS ÞUKAS

Susitikimai 
su Juozu Grušu 

1970 m. rudená pirmà kartà apsilankiau pas raðytojà Juozà Gruðà kartu su
VU Kauno vakarinio fakulteto studente Dalia Velykyte. Vadovavau jos diplomi-
niam darbui „Juozo Gruðo bibliografija“, tad reikëjo raðytojo pagalbos sudarant
jo „gyvenimo ir kûrybos datas“, deðifruojant pseudonimus bei kriptonimus. No-
rëjome iðsiaiðkinti, su kokiais periodiniais leidiniais jis bendradarbiavo, kuriuos
redagavo. Raðytojas sutiko padëti. Parodë retesniø leidiniø su jo vertimais á kitas
kalbas, davë nuotraukø darbui iliustruoti. (Diplomantei pavyko uþregistruoti per
400 knygø, kûriniø publikacijø rinkiniuose ir periodikoje, vertimø á kitas kalbas,
literatûros apie raðytojà ir jo kûrinius, taèiau rodyklë toli graþu neiðsami.)

Vël J. Gruðo namuose pasirodþiau po septyneriø metø – 1977 m. spalio 1 d.
pas raðytojà lankiausi su Maþvydo bibliofilø klubo nariø grupe. Kità kartà su
Domu Kaunu veþëmës glëbelá raðytojo knygø autografams gauti. Daþniausiai,
pasitaikius progai, uþeidavau vienas: uþraðyti atsiminimø apie Vincà Mykolaitá,
leidyklà „Sakalas“, veþiau raðytojui reikalingà Broniaus Dundulio istorijos kny-
gà...

Rašytojo kambarys. Uþëjus á Juozo Gruðo namus, pirmiausia á akis krisdavo
biblioteka. Raðytojas kalbëjo: „Iðvaþiuodami á þmonos tëviðkæ 1941 m. vasarà, pa-
siëmëm tai, kas tilpo viename sunkveþimyje. Liko biblioteka, kai kurie paveiks-
lai; keletà pasiëmëm. Mûsø bute liko gyventi Liokys. Jis darydavo ið popieriaus
lëles ir tam naudodavo mûsø knygas. Biblioteka beveik visa þuvo. Rinkau ið
naujo.“ Stovëjo didelë knygø spinta, kurioje Williamo Shakespeare’o „Raðtø“
tomai rusø kalba, Fiodoro Dostojevskio „Raðtai“, rusiðka „Literatûros enciklope-
dija“. Knygø rietuvës, sukrautos ant grindø, siekë krosnies virðø. Kambario kam-
pe alebardas – já padovanojo Kauno teatras 70-meèio proga. Tokiø ginklø buvo
spektaklyje „Herkus Mantas“. Alebardas su uþraðu. Ant sienø kabojo keliolika
paveikslø: Adolfo Valeðkos, Broniaus Uoginto tapyti J. Gruðo portretai; Leonardo
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Kazoko paveikslas – jame pavaizduotas kambarys su mëlyna kokline krosnimi;
ádomios A. Valeðkos gëlës – natiurmortas, reprodukuotas uþsienio leidinyje; uþ-
tiko anûkas Europos meno knygoje; Jono Martinaièio akvarelë, Liudo Truikio
scenografijos eskizas, Graþinos Didelytës grafika; stovëjo graþi Jadvygos Klem-
kienës raðytojo skulptûra, Petro Aleksandravièiaus prieð deðimt metø daryti
Gruðo ir þmonos bareljefai. Dar buvo ið àþuolo taðytas raðytojo biustas, M. Ster-
bytës-Valaikienës spalvotos grafikos kûrinys „Ant kalno mûrai“, liaudies me-
nininkës Stasës Samulevièienës lëlë. Turëjo Eugenijaus Survilos tapytà portretà,
bet já nupirko Kultûros ministerija.

Raðytojas mëgdavo aptarinëti to meto aktualijas. Uþsimindavo apie apgaules
pardavinëjant benzinà – ápila pigesnio, o mokestá ima kaip uþ brangesná. Nuo
netinkamo benzino genda mašinos. Benzino pardavëjai perkasi maðinas, statosi
namus... Pasakojo, kaip Kauno policininkai nesutramdë ágërusiø chuliganø, ku-
rie uþkabinëjo praeivius. Kai raðytojas atkreipë policininko dëmesá, ðis atsakë:
„O kas su jais gali prasidëti...“ „Smarkiai suvarþytos policininkø veikimo teisës“, –
apgailestavo raðytojas. Pakalbëdavo apie kai kuriuos tø laikø partinius veikëjus,
pabrëþdavo: „Niekada nebuvau jokios partijos narys – stengiausi bûti laisvu me-
nininku.“ Artima raðytojui buvo jaunimo tema („Vidinis savarankiðkumas pade-
da jaunimui veikti, bendrauti.“) Su ironija prisiminë apie jam skirto filmo „Lai-
mingasis – tai að“ statymà (taip vadinasi raðytojo apsakymø rinkinys). „Filmuoti
atvaþiuodavo bene aðtuoni vyrai – reþisierius, scenaristas, operatorius, vairuoto-
jas... Vykau á Maskvoje surengtà kûrybiná vakarà, kartu – ir filmuotojø brigada,
penkias ar ðeðias dienas gyveno atstovybëje. Filmui buvo panaudoti tik du ga-
balëliai, o kainavo 10 000 rb. Kità medþiagà filmuotojai þadëjo perduoti archyvui.

Kartà uþëjæs iðgirdau apie prieð dvi dienas ávykusá atsitikimà: „Naktá kaþkas
ëmë skambinti, palaikiau saviðkiu ir atidariau duris. Pamaèiau nepaþástamà
þmogø be marðkiniø. Pajëgiau iðstumti uþ durø, taèiau ateivis spëjo ásprausti
kojà. Durys smarkiai spaudë, tad kojà iðtraukë, bet á tarpdurá ákiðo peilá. Dël to
negalëjau uþdaryti durø. Taip prastovëjom apie pusantros valandos, kol po keliø
þmonos skambuèiø atvyko milicija ir paëmë ásibrovëlá. Vyras sakë norëjæs nudur-
ti þmonos meiluþá. Man rodos, þmogus buvo girtas, ákalbinëjau: „Eikit namo, nak-
tis ðalta, perðalsit...“ Bet jis tik kartojo: „Vis tiek tau galas.“ Raðytojas bandë
suprasti tokio elgesio prieþastis: „Kodël plikas? Gal pragërë drabuþius, kaþkur
paliko, tikëdamasis apsivilkti, o gal nenorëjo bûti paþintas ið drabuþiø. Paskui
paaiðkëjo, kad tai alkoholikas gydytojas ir teistas.“ Mëgdavo pakalbëti apie
ðunis. Turëjo didelá juodàjá terjerà, vardu Gurdas. Po keleriø metø jau buvo kitas
jaunas tos pat veislës ðuo. Kai verþësi nekviestas sveèias, nepuolë ginti ðei-
mininko, bet ið tolo lojo. Plaukai uþkritæ ant akiø, bet, teigë ðeimininkas, pakirp-
ti negalima – akys pradës karðèiuoti.

Gyvenimo bruoþai

Gimtinë. „Gimiau 1901 m. gruodþio 29 d. Þaidþiûnø kaime, Ðiauliø valsèiuje.
Tëvas turëjo 50 ha, paskui nusipirko dar 20. Þaidþiûnø kaime yra ðvedkalnis. Kai
1861 m. naikinant baudþiavà buvo ásakyta iðvarytiems baudþiauninkams grà-
þinti þemæ, visi gavo po tris deðimtines (vadindavo „diesiatninkais“). Taip greta
susikûrë Kalniðkiø kaimas. Skurdþiai jie gyveno. Þaidþiûnieèiai remdavo juos
maistu ir kuo kitu. Ið Kalniðkiø kilæs poetas Jonas Krikðèiûnas-Jovaras.

1912 m. mûsø ðeima nusikëlë á Mieðkonis, 2 km nuo Kryþiø kalno, á Zubovo
miðkø eigulynà. Satkûnø kaime buvo valsèiaus mokykla, jà 1914 m. baigiau.
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Buvo dëstoma ir egzaminuojama rusø kalba. Vaikystëje buvau jautrus – iðëjæs á
laukà ir atsisëdæs ant akmens verkdavau dël kaimynø vargø. Mieðkonyse gyve-
no sesuo, bet ji 1944 m. su ðeima pasitraukë uþ Atlanto“ (1977 m. spalio 1 d.
pasakojimas).

Gimnazijoje. „Buvom du broliai – jaunesná, Feliksà, leido mokytis, o að pa-
likau ûkininkauti. Mirë motina, reikia ûkiui moters. Kas ves: að (man 18 metø)
ar tëvas – jam 50. Nutarëm – vesiàs tëvas. Atvaþiavo pamotë (pagimdë keturias
dukteris). Ji ragino mane eiti mokytis. Per þiemà rengë mokslui dvarininkas
Klupða. Juokaudavo: „Koks ið jo mokinys – jau ûsus skuta.“ Taigi pasirengiau á
ketvirtà Ðiauliø gimnazijos klasæ. Mokydamasis ketvirtoje, baigiau ir penktàjà.
Per ketverius metus baigiau gimnazijà (1924). Pragyvenimui uþsidirbdavau pa-
mokomis.

Mano literatûrinio darbo pradþia – gimnazijoj. Ten vadovavau literatø ir
menininkø draugijai „Mûza“, redagavau leidiná „Ateities þiedai“. Spaustuvë „Tit-
nagas“ iðspausdino vienà numerá. Jame – ir vienas kitas mano eilëraðtukas. Ra-
ðiau á Ðiauliø spaudà, rodos, „Ðiauliø naujienas“ [ëjo nuo 1923 m.], jos puslapiuo-
se buvo iðspausdinta mano eilëraðèiø.

Kà daryti baigus gimnazijà? Sëdþiu darþinëj ir verkiu – lëðø mokslui nëra,
dirbti raðtininku nenoriu.“

Universitete. „1924 m. rudená atvykau á Kaunà ir ástojau á universiteto Teo-
logijos–filosofijos fakulteto filosofijos skyriø. Pasirinkau lietuviø kalbà ir litera-
tûrà, papildomi dalykai – germanistika ir pedagogika. Mûsø fakultete profesûra
buvo stipresnë negu Humanitariniame fakultete. XIX a. pab.–XX a. pr. daug
lietuviø studentø mokësi Peterburgo dvasinëj akademijoj. Buvo ir lietuviø pro-
fesoriø. Kai kurie vëliau profesoriavo Teologijos–filosofijos fakultete. Man lietu-
viø literatûrà dëstë Vincas Mykolaitis, lietuviø kalbà – Juozas Balèikonis, vëliau
atëjo Antanas Salys. Juozas Eretas dëstë vokieèiø literatûrà, su profesorium
buvom artimi.

Nuo studijø pradþios priklausiau ateitininkø organizacijai, taip pat katali-
kiðkai korporacijai „Ðatrija“. Joje spietësi á literatûrinæ kûrybà ir apskritai á
menà linkæ studentai: Salomëja Nëris, Emilija Kvedaraitë, Juozas Paukðtelis ir
kt. Buvau iðrinktas pirmininku. „Ðatrijà“ globojo prof. Vincas Mykolaitis.

1925 m., bûdamas pirmame kurse, susirgau ðlapiu pleuritu – vandená nuleis-
davo ásmeigæ didelæ adatà. Nustatë tuberkuliozæ. Penkis mënesius iðgulëjæs
Ðiauliø ligoninëje, dar kurá laikà gydþiaus puðyne prie Kurtuvënø.

Universitetà baigiau paraðæs diplominá darbà „V. Krëvës realistinë beletristi-
ka“. Vadovas – prof. V. Mykolaitis. Paklaustas, ar daþnos buvo vadovo konsul-
tacijos, Gruðas atsakë: „Ið Mykolaièio mokiausi studijø metu, seminaruose, tada
buvo artimi kontaktai, o kai raðiau diplominá, nesitardavau – áteikiau uþbaigtà.“
Ar buvote uþëjæs pas Krëvæ pasikalbëti? – klausiu. „Su Krëve buvom paþástami,
bet nebuvo mados studentams vaikðèioti pas profesorius. Diplominiø darbø re-
cenzentø nebuvo – buvo trijø asmenø komisija, nariai, perskaitæ darbà, paraðy-
davo savo vertinimà ir buvo iðvedamas paþymio vidurkis. Diplominis darbas
buvo iðspausdintas þurnale „Athenaeum“ [1932, t. 3, sàs. 1], bet rankraðtis dingo.

1929 m., kai prof. V. Mykolaitis iðëjo á Humanitariná fakultetà, Teologijos–
filosofijos fakultete liko vakuojanti lietuviø literatûros profesoriaus vieta. Fa-
kultetas svarstë, kà siøsti á uþsiená ruoðtis profesûrai. Kandidatûros dvi: Juozas
Ambrazevièius ir Juozas Gruðas. Krikðèionys demokratai nemëgo dëstytojø lite-
ratø, tad pasirinko Ambrazevièiø.

Nenorëdamas dirbti pedagoginio darbo, ástojau á VDU Teisiø fakultetà ir
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1933–1934 m. klausiau paskaitø. Taèiau kai advokatus ëmë skirti valdþia, teisës
studijas meèiau.“

Šeima. „Vedþiau 1932 m. sausio 16 d. pedagogæ Pulcherijà Raèytæ. Buvom
paþástami ið gimnazijos laikø. Iðaugino dukterá ir du sûnus, auga du anûkai.“ De-
taliau apie þmonà papasakojo, kai raðytojà aplankiau 1980 m. lapkrièio 30 d.,
netrukus po jos mirties.

„Þmona studijavo istorijà, iðklausë visà kursà, bet diplominiø egzaminø ne-
laikë. Artimos buvo su dëstytoja egiptologe Marija Rudzinskaite-Arcimavièiene.
Jà rengë savo asistente. Þmona mokëjo skaityti hieroglifus. Augo Rygoj (motina –
prekybininkë), tad gerai mokëjo latviðkai. Kai 1947 m. pagal Raðytojø sàjungos
kelialapá buvau Kemerovo kurorte Latvijoj, mane aplankë þmona su vaikais.
Parduotuvëj ji kalbëjo latviškai, po to su vaikais lietuviðkai. Pardavëja, taip pat
lietuvë, paklausë: „Ið kur jûs taip gerai mokat lietuviø kalbà?“ Þmonà palaikë
latve.

Tuo metu, prieð Pirmàjá karà, Rygoje gyveno daug vokieèiø, þmona turëjo
draugiø vokietaièiø, tad gerai kalbëjo vokiðkai. Po studijø dirbo vaikø darþelio
auklëtoja, lankë Marijos Nemeikðaitës organizuotus darþeliø vedëjø kursus. Vai-
kø darþelyje dirbo ir pirmaisiais tarybiniais metais. Ðvietimo komisariate tuo
reikalu rûpinosi Liudas Dovydënas. Po karo apie 25 metus, iki pensijos, buvo
Kauno audiniø fabriko darþelio vedëja. Geriau, negu dirbti vidurinëje mokykloje
ir dëstyti istorijà. Po karo tai buvo ypaè sunku.

Þmona buvo mano patarëja kûrybos darbe. Su ja aptardavom sumanytà
siuþetà, iðklausydavau patarimø. Perskaitydavo rankraðtá, buvo pirmoji kritikë,
sekë spaudai rengiamus raðtus. Net dabar leidþiamø „Raðtø“ 1 ir 2-àjá tomus
atidþiai skaitë, atkreipdavo dëmesá á redaktoriaus pataisytas vietas. Be jos man
labai sunku. Nieko negaliu veikti, širdis nusialinusi, permuðinëja. Naktimis ne-
galiu uþmigti. Kol þmona buvo sveika, gerai miegodavau.“ 

Praðiau, kad atsakytø á kai kuriuos klausimus apie profesoriø Mykolaitá. Su-
tiko, bet praðë dabar jø nesiøsti, nes laidotuviø vaizdai neleidþia kam nors
susikaupti.

Su raðytojo þmona retai susidurdavau – mûsø pokalbiuose ji nedalyvaudavo.
Tik kartà jos ásikiðimà aiðkiai pajutau. Raðytojà aplankëm su knygotyrininku
Domu Kaunu, mûsø vieðnagë uþsitæsë. Áëjo þmona ir ðaltu balsu pasakë: „Ar tu
per daug nepavargsi?“ ir iðëjo. Tai buvo þenklas mums baigti pokalbá. Raðytojas
paaiðkino: „Ðià naktá visai nemiegojau, blogai jauèiausi.“

Visuomeninis-kultûrinis darbas

„Septynerius metus (1932–1938) dësèiau sionistinës þydø Tarbuto draugijos
mokytojø kursuose. Buvo dëstoma hebrajø kalba. Per dvejus metus paruoðdavo
ir iðduodavo diplomà. Vokietijoje mokslus baigæs direktorius dr. Rabinovièius
pakvietë dëstyti lietuviø kalbà ir literatûrà, Lietuvos istorijà. Mënesiui mokëjo
400 litø. Mokytojo darbas sunkus, bet dëstyti sekësi – visi þydai darbðtûs, gerai
mokësi.

Pirmasis mano apsakymas „Lelijos sapnas“ pasirodë jaunimo þurnale „Atei-
tis“ (1926, Nr. 4). Pasiraðiau slapyvardþiu J. Kriauðë. Keletà mënesiø redagavau
katalikø jaunimo þurnalà „Pavasaris“. Èia spausdinau apsakymus, pasiraðy-
damas tuo paèiu slapyvardþiu: Juozas Kriauðë – tai sulietuvintas Gruðas. Prof.
Mykolaitis iðpeikë, sakë, kad Gruðas yra lietuviðka pavardë, tad lioviausi juo
pasiraðinëti.
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„Lietuvos aidas“ 1928–1929 m. spausdino mano Zoðèenkos stiliaus feljetonus –
tas stilius buvo madingas. Augustinas Gricius taip pat laikësi to stiliaus. Raðiau
apie inteligentijos gyvenimà: „Palangos atvirutë“ (apie pasilinksminimus, klubus,
pasaulieèiø inteligentø ir kunigø santykius), „Stipendijos“ (ið studentø gyvenimo,
inteligento paskaitos kaimieèiams). Mano feljetonø ir kelias noveles iðspausdino
„Lietuva“, „Rytas“. Feljetonus pasiraðydavau Liongino Padanginës pseudonimu.
Buvau sudaræs feljetonø rinkiná, þadëjo iðleisti „Ryto“ administratorius Remigijus
Valaitis. Bet knygelë liko neiðspausdinta – R. Valaièio leidykla suiro.“

Knygø recenzijos, novelës, „Karjeristø“ iðtraukos buvo spausdintos „Þidinyje“,
„Lietuvoje“, „Naujojoje Romuvoje“, maþiau „Lietuvos aide“. Gruðas recenzijas ra-
ðë Petro Cvirkos knygai „Saulëlydis Nykos valsèiuje“, Antano Venclovos „Berþai
vëtroje“, Kazio Borutos „Kryþiø Lietuva“, Leono Skabeikos „Po juodo angelo spar-
nais“ ir kt. Labiausiai netikëta publikacija: „Kaip Paunksmiui sveikatà taisë
(Vaizdelis ið kalëjimo gyvenimo)“, iðspausdinta Maskvoje leidþiamo literatûros
þurnalo „Priekalas“ (1934, Nr. 12) puslapiuose, pasiraðyta J. Kriauðës pseudo-
nimu. Gal spausdinta be autoriaus þinios?

„1938–1939 m. buvau katalikiðkos krypties savaitraðèio „Mûsø laikraðtis“
faktiðku redaktoriumi, pasiraðinëjo Antanas Tumënas, vëliau tapau tikruoju.
„Mûsø laikraðtis“ pasiekë 100 tûkst. egz. tiraþà. Atlyginimo mokëjo po 600 litø
per mënesá, nors darbo buvo nedaug. Kartais laikraðèiui raðydavau vedamuosius
(be paraðo), kartais iðspausdindavo vienà kità apsakymà.“

Laikraðtis „Rytas“ (1931, rugsëjo 14) paskelbë, kad raðytojai steigia „Le-
kianèiø gerviø“ klubà. Jame esà bus rengiamos literatûrinës diskusijos. Inicia-
toriai – Romas Striupas, Juozas Gruðas, Teofilis Tilvytis, Jonas Marcinkevièius ir
kt. Á klausimà, kà þinàs apie toká klubà, atsakë: „Draugavau su Tilvyèiu, pava-
dinimà sugalvojo jis, bet ar toks klubas veikë, neatsimenu.“

Plaèiau Gruðas papasakojo apie Lietuvos raðytojø draugijà. „Draugija buvo
ákurta 1932 m. Balio Sruogos iniciatyva. Á organizacinæ grupæ jis pakvietë po porà
literatø ið trijø idëjiniø sroviø: katalikus Antanà Vaièiulaitá ir mane, tauti-
ninkus, rodos, Faustà Kirðà ir Vytautà Alantà, kairiuosius – Antanà Venclovà ir
Broniø Railà. Buvo pakviestas neutralus Vincas Mykolaitis. Susitikimas vyko
universitete, Sruogos vedamo teatrologijos seminaro patalpose. Siûlëm steigti
Lietuviø raðytojø draugijà, kairieji – Lietuvos raðytojø draugijà, tada galësià da-
lyvauti ir kitø tautø raðytojai. Kairieji ið pasitarimo iðëjo. Ir tai tik dël vieno
rusiðkai raðiusio þydo Eugenijaus Ðkliaro. Skundësi, kad þydai jo nepalaiko. Ið
tikrøjø þydø literatø buvo maþai, prekybininkø daug. Juokaudavo: „Kauno gat-
vës yra jûsø, o namai mûsø.“

Suðaukëm Lietuviø raðytojø draugijos steigiamàjá susirinkimà. Að jame ne-
dalyvavau – buvau iðvykæs á Joniðká. Èia tas pat pasikartojo: kairieji laikësi savo
pozicijø – turi vadintis Lietuvos raðytojø draugija, ir ið susirinkimo iðëjo Venc-
lova, Raila, Cvirka, Salomëja Nëris. Pirmuoju pirmininku 1932–1933 m. buvo
Ignas Ðeinius, bet jis nebuvo veiklus.

Po jo iðrinktas Juozas Tumas-Vaiþgantas – jis buvo aktyvus, ið valdþios iðga-
vo ðiek tiek pinigø. Uþëjæs pas ðvietimo ministrà Konstantinà Ðakená, Tumas
sako: „Kas svarbiau – kojos ar galva: baletui skiriate milijonus, o raðytojams
nieko.“ Ministras paskyrë 10 tûkst. litø. Ákurtas fondas raðytojams remti. Vice-
pirmininku buvo Vincas Mykolaitis-Putinas. Draugija „Lietuvos“ vieðbutyje tu-
rëjo iðnuomojusi kambará – ten dirbo reikalø tvarkytojas ir uþ tai gaudavo 150
litø. Raðytojai biurokratija neuþsiëmë – jie raðë, arba dirbo. Þinoma, valdybos
posëdþiai vykdavo ir juose dalyvaudavau.
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Draugijos valdyba, kai pirmininkavo Tumas, posëdþiaudavo jo namuose.
Posëdþiai bûdavo trumpi – tà ir tà reikia padaryti, vienas kitas anekdotas apie
valdþià. Vakarienei – arbata, sviestas, sûris, viskas greitai: „Galit eiti namo.“
Netrukus Tumas paliko baþnyèios tarnybà ir apsigyveno Petro Klimo namuose,
dabar Vaiþganto gatvë. Mirë bûdamas draugijos pirmininku, laidojo universite-
tas ir Raðytojø draugija.

Po Tumo mirties draugijos pirmininku 1933–1937 m. išrenkamas Vincas My-
kolaitis. Jam pirmininkaujant á draugijà gráþo kairieji literatai. Að buvau kri-
tikos skyriaus vedëju. Atëjus Kostui Korsakui, jam perdaviau tà skyriø. Raðytojø
draugijos valdyboj kilo sumanymas (iðkëlë Mykolaitis) pasmerkti antihumanið-
kà aktà – knygø deginimà Vokietijoj. Nutarta tai apsvarstyti susirinkime. Taip
ir padaryta – protestas buvo paskelbtas spaudoje.

Po Mykolaièio 1937 m. pirmininku buvau iðrinktas að, bet greitai atsistaty-
dinau. Kodël atsisakiau tø pareigø? 1938 m. buvo jubiliejiniai – dvideðimt metø
Lietuvos nepriklausomybei. Atvykdavo garbingø sveèiø, pavyzdþiui, raðytojø
„Penklubo federacijos“ pirmininkas Jules Romainas (rengëm vaišes, dalyvavo ir
diplomatinis korpusas). Buvo atvykæs Nobelio premijos laureatas Ivanas Buni-
nas. Tiesa, kokiø nors kultûriniø interesø sveèias neturëjo – lankë restoranus,
kavines, ir tiek, bet reikëjo jam sudaryti draugijà – buvau ðeimininkas. Lankësi
Vokietijos kultûros rûmø pirmininkas Blünkas. „Karininkø ramovës“ salëje skai-
të ilgà pronacistinæ paskaità („Lietuva turi orientuotis á Vakarus, á Hitlerá“).
Uþsienio reikalø ministro Juozo Urbðio klausiu, kas turi atsakyti. Teko man.
Kalbëjau lietuviø kalba, profesorius Jungferis vertë. Pasakiau, kad lietuviø lite-
ratûra turi savo charakterá, orientuojasi tik á nacionalinius interesus ir á kitus
nesidairo. Ministras pasakë: „Galëjai ðvelniau.“ Sveèias uþraðë man savo knygà,
að jam – savo.“

Jonas Èekys (buvæs leidyklos „Vaga“ direktorius) prisiminë toká Gruðo pasa-
kojimà: „Po 1938 m. kovo 17 d. Lenkijos ultimatumo, kai Lietuvos vyriausybë já
priëmë, Ministrø kabinetas susitiko su kûrybiniø ir visuomeniniø organizacijø
vadovais. Gruðas buvo pakviestas kaip Lietuviø raðytojø draugijos pirmininkas.
Ten dalyvavo ir buvæs Vilniui vaduoti sàjungos pirmininkas prof. Mykolas
Birþiðka. Profesorius pareiðkë protestà Ministrø tarybos pirmininkui Antanui
Merkiui, kad nusilenkë lenkams, pasakë: „Jûs turite atsistatydinti...“ ir atsikëlæs
iðëjo.“ [Dël ultimatumo atsistatydino þemës ûkio ministras Stasys Putvys, Vlado
Putvinskio sûnus.]

Apie kelionæ á Sovietø Sàjungà raðytojas pasakojo (1977 m. spalio 1 d.) Maþ-
vydo klubo bibliofilø grupei. „1933 m. atëjus Hitleriui á valdþià, suiro Lietuvos ir
Vokietijos santykiai – vokieèiai nustojo pirkti kiaules, sviestà. Prasidëjo byla su
Klaipëdos kraðto vokieèiais. Iðkilo karo grësmë. Reikëjo ieðkoti politinës para-
mos, gerinti santykius su Tarybø Sàjunga, Pabaltijo valstybëmis. Tarybø Sà-
junga tam buvo nusiteikusi. 1934 m. ji pakvietë po deðimt þurnalistø ið Pabaltijo
valstybiø. Lietuvai atstovavo Jonas Kardelis („Lietuvos þinios“), Ignas Ðeinius
(„Lietuvos aidas“), Vytautas Steponaitis („Mûsø þinynas“), Eduardas Turauskas,
Albertas Gerutis, Justas Paleckis... Að patekau kaip raðytojø draugijos atstovas.
Gerai sutariau su kairiaisiais, dalyvaudavau TSRS atstovybëje priëmimuose,
nieko prieð tà ðalá nebuvau paraðæs. Turëjom diplomatinius pasus. Litai buvo pri-
imami kaip uþsienio valiuta.

Veþëmës lagaminus maisto – deðrø, sûrio, – bet jo neprireikë. Bigosove, pir-
moje stotyje uþ Daugpilio, atvyko raðytojø, Uþsienio reikalø ministerijos atsto-
vai, orkestrëlis pagrojo. Pakvietë á stoties restoranà vakarienës – puikiausi val-
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giai. Paklausëme, ar visà laikà taip maitinsite. Pasakë, kad taip – „Inturistas“
maitins.

Per mënesá aplankëm Maskvà, Leningradà, Charkovà, Rostovà prie Dono,
Baku, Tbilisá, Jaltà, Sevastopolá, Chersonà. Visur priëmimai, labai gerai maitino.
Rusijoj tuo metu buvo baisios dienos – badas po kolektyvizacijos. Po vieno pri-
ëmimo Justas Paleckis manæs klausia: „Kaip atrodo?“ Atsakiau: „Blogai.“ – „Taip,
taèiau kaltas ne socializmas, bet rusø tauta, nemokanti tvarkytis.“ Chersone ant
Juodosios jûros kranto patiesæ staltiesæ vaiðino. „Èia ta vieta, kur Algirdas girdë
þirgà“, – paaiðkino gidë.

Mus globojo Michailas Kolcovas, vëliau þuvæs Ispanijos pilietiniame kare. Du
kartus „Izvestijø“ redakcijoj susitikom su Bucharinu, matëmës su Radeku. Du
priëmimus surengë Lietuvos pasiuntinys Jurgis Baltruðaitis, vienà didelá – Maskvos
kultûros virðûnëms. Dalyvavo kompozitorius Sergejus Prokofjevas. Net Didþiojo
teatro primadonà, Baltruðaitienës paragintas, pašokdinau (tada man buvo 33 metai).

Mûsø uþdavinys – savo straipsniais pakeisti visuomenës nuomonæ apie Ta-
rybø Sàjungà, iki tol ji buvo neigiama. Uþsienio reikalø ministerija ið mûsø rei-
kalavo palankiø straipsniø. Paraðiau straipsná apie teatrà, apie visuomenæ ir
revoliuciná procesà. Spausdino „Rytas“. Visuomenë dël palankiø straipsniø apie
Tarybø Sàjungà piktinosi, o Tarybø Sàjungos pasiuntinys Kaune Karskis – kad
per maþai gyrëm.

1938 m. atsakomàjá vizità padarë TSRS raðytojø ir menininkø delegacija: Ni-
kolajus Tichonovas, Vsevolodas Ivanovas („Ðarvuoèio“ autorius). „Metropolyje“,
trijø kunigaikðèiø kambaryje, parengëm susitikimà. Buvo draugiðka atmosfera,
Tichonovas skaitë savo eilëraðèius, Kazys Binkis – jø vertimus.

Liudas Gira, po manæs iðrinktas Lietuviø raðytojø draugijos pirmininku, irgi
lankësi Tarybø Sàjungoj. Tarybinis pasiuntinys Pozdniakovas rëmë „Literatûros
naujienø“ leidimà, kitaip bûtø tekæ uþdaryti.“

Pirmoji sovietinë okupacija

Sovietø Sàjungai okupavus Lietuvà, katalikas Gruðas bandomas átraukti á li-
teratûriná gyvenimà. Kai kà paskelbia spaudoje, kvieèiamas á komisijas, á litera-
tûros vakarus. 1941 m. kovo 9 d. Kauno II vid. mokykloje ávyko raðytojø susi-
tikimas su darbo jaunimu. Dalyvavo K. Korsakas, T. Tilvytis, S. Nëris, J. Baltuðis,
J. Gruðas, E. Mieþelaitis. Tø metø birþelio 20 d. Kauno raðytojø namuose ávyko
jaunøjø raðytojø literatûros vakaras. Apie jø kûrybà kalbëjo Vytautas Montvila,
Juozas Gruðas, Julius Bûtënas.

Rašytojas pasakojo: „Okupuotoje Lietuvoje visuomeninës, institucijø ir pri-
vaèios leidyklos buvo nacionalizuotos ir ákurta Valstybinë leidykla. Jos direkto-
rium ir groþinës literatûros skyriaus vedëju buvo paskirtas Kostas Korsakas. Að
ið pradþiø dirbau groþinës ir vaikø literatûros skyriuje. Korsakas 1941 m. kovà
iðëjo, direktorium tapo Ignas Gaðka, o vyr. redaktorium (tuomet buvo vadinamas
atsakinguoju) buvau paskirtas að. Mane ten átraukë Cvirka ir Korsakas. Uþ ko-
kius nuopelnus paskyrë á ðá postà? Matyt, dël to, kad raðytojø sàjungos valdyboj
pasmerkëm Vokietijos faðizmà, kad konfliktavau su krikðèionimis demokratais?
Darbas buvo nesunkus. Korsakas pasiûlë iðleisti Cervanteso „Don Kichotà“ (ið-
vertë Pulgis Andriuðis), Levo Tolstojaus „Anà Kareninà“. Veikalai pasirodë jau
vokieèiø okupacijos metais. Leidykloje dirbo Vytautas Montvila – buvo jaunøjø
raðytojø konsultantas, rengë jaunøjø autoriø almanachà.“
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Vokieèiø okupacija

„Á Kaunà susitikti su lietuviø raðytojais buvo atvykæ trys þymûs baltarusiø
raðytojai: Janka Kupala, Maksimas Tankas, Petrusis Brovka. Staiga ásakymas
uþsidangstyti langus. Cvirka sako, kad kiekvienu momentu gali pradëti kristi
bombos. Justas Paleckis, Kazys Preikðas iðbalæ. Korsakas nervingas: „Paraku
kvepia...“ Ðeðtadiená literatûros vakaras – Korsakas kalbës apie lietuviø lite-
ratûrà. Uþeinu pas Jonà Marcinkevièiø (gyveno Vailokaièio name, kur buvo ir
Raðytojø sàjunga ásikûrusi). Ten Faustas Kirða, dar vienas kitas. Marcinkevièius
sako: „Jei neprasidëjo vakar, vadinasi, nebus.“ Matyt, karas turëjo prasidët pora
dienø anksèiau – penktadiená vakare. Vincë Zaunienë gyveno prie aerodromo ir
matë, kad penktadiená visi lakûnai sëdëjo lëktuvuose – laukë karo pradþios, bet
jis neprasidëjo. Sekmadiená visi lakûnai miegojo. Tos dienos rytà vokieèiai bom-
bardavo Kauno aerodromà. Valdþios vyrai skubiai iðvyko. Korsakienë norëjo
vaþiuoti, bet Korsakas nesutiko.

Dar vokieèiams bombarduojant Kaunà, viskà, kas bûtø galëjæ inkriminuoti
leidyklos darbuotojus ir rašytojus (laiškus, eilëraðèiø rinkinius), sunaikinau.
Buvo Donato Sakalausko vienaveiksmë pjesë saviveiklai, iðgarbinusi Stalinà.
Kai prasidëjo karas, atbëgo autorius savo pjesës: „Mane suðaudys...“ (Vëliau prie-
kaiðtavo, kodël sunaikinau.) Uþëmus vokieèiams Kaunà, þandarai paëmë raktus,
iðsikvietë likusius darbuotojus. Darë kratà, kiekvienà rankraðtá þiûrëjo. Buvo
Valio Drazdausko verstas Ivano Gonèiarovo „Oblomovas“, Aleksejaus Tolstojaus
„Duona“. Leidyklai paskyrë komisarà. Groþinës literatûros skyriø perdaviau Be-
nediktui Babrauskui.

Praëjus savaitei po vokieèiø okupacijos, sutikau „XX amþiaus“ korespondentà
Pauliukoná. Jis pasakë, kad gestape yra raðytojø atsiðaukimas, smerkiàs hitleriz-
mà, „skelbiàs jam amþinà kovà“. Hitleris pavadintas rudu ðunim. Teksto autorius –
Kaplanas. Atsiðaukimas buvo perskaitytas per radijà. Ten daugelio raðytojø pa-
vardës: pasiraðë K. Binkis, S. Èiurlionienë, I. Simonaitytë, V. Montvila ir kt. Ir mano
paraðas buvo. Nusigandau. Veikë Juozo Ambrazevièiaus vyriausybë. Suþinojau jo
slaptà telefono numerá. Ásakë mane praleisti. Papasakoju apie padëtá. Ambrazevièius
sako, kad asmeniðkai kontaktø su vokieèiø valdþia neturi, ryðiai palaikomi per gene-
rolà Stasá Raðtiká. Neþinia, kur toji raðytojø telegrama. Ambrazevièius liepia raðyto-
jams saugotis, Korsakà esà pats iðsaugos. Raðtà ir parašus sunaikino Raðtikis.
Ambrazevièius patarë man su ðeima iðvaþiuoti ið Kauno.

Kai leidyklai paskyrë komisarà, atvyko civilvervaltungas, Rentelnas, naujas
redaktoriø sàstatas – Benas Rutkauskas, vëliau Aleksys Churginas. Vokieèiø
valdþios atstovai iðkvietë Ambrazevièiø ir pareiðkë, kad jo vadovaujama Laiki-
noji vyriausybë nebereikalinga – Lietuva prijungiama prie Vokietijos. Ambra-
zevièius pasakë kalbà: prijungimas prie Vokietijos sugriaus ûká, kultûrà. Dar
buvo tuo reikalu susiraðinëjama, bet tokia fiurerio valia. Vokieèiai siûlë Amb-
razevièiui bûti generaliniu tarëju, taèiau jis atsisakë. Paskyrë generolà Petrà Ku-
biliûnà. Ambrazevièius buvo slapta informuotas, kad numatoma já iðveþti á kon-
centracijos stovyklà. Jis su ðeima slapstësi vermachto karininko namuose. Bu-
vau ten nuëjæs. Ambrazevièius universitete skaitë paskaitas prof. Pelëdos pa-
varde. Arkivyskupas Juozas Skvireckas susitarë su jëzuitø gimnazijoj dirbusiu
tëvu Kiepu (buvo vokieèiø ðnipas Lietuvoje) dël Ambrazevièiaus paslëpimo. Vo-
kieèiø karo vadovybë slëpë Ambrazevièiø su ðeima nuo gestapo. Dabar mûsiðkiai
Ambrazevièiø keikia, bet jis siekë Lietuvos nepriklausomybës.

Karo pradþioje Raudonosios Armijos prospekte sutikau Vytautà Montvilà.
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Klausiu: „Ko tu vaikðèioji, paþins...“ Jis atsakë: „Niekas nepaþásta, nuoðalu.“
Kvieèiau vaþiuoti Joniðkin á þmonos ûká. Montvila nejautë pavojaus: „Nieko blogo
nepadariau.“ Jo sekretorë, buvusi pogrindininkë, ragino iðvaþiuoti. Netrukus
Montvila buvo suimtas ir sušaudytas.

Palikæs Kaunà, apsigyvenau þmonos tëviðkëje netoli Joniðkio. Ûkyje buvo
nuomininkas, bet ir patys dirbom þemæ, turëjom karvæ, auginom kiaules, net ke-
turias per metus paskersdavom. Sau uþteko ir kitus rëmëm. Pamenu, siunèiau
kvietiniø miltø Stasiui Santvarui, maisto Ambrazevièiui, Malinauskams. Rëmëm
Ðiauliø teatro artistus – direktorium buvo Faustas Kirða. Jam siunèiau deðrø ir
kitko. Vasarà gulëdavau sode ir skaitydavau, tad maþai vokieèiø maèiau.

Buvæs studijø draugas, Joniðkio gimnazijos direktorius Pranas Samulionis,
mane pakvietë dviem trims mënesiams pavaduoti tuberkulioze susirgusià vokie-
èiø kalbos mokytojà. Papildoma mano studijø ðaka universitete buvo germanis-
tika, tad pagal diplomà galëjau bûti vokieèiø kalbos mokytoju. Dësèiau III–IV
klasëms, bet pedagoginio darbo nemëgau. Man tai buvo pragaras – nemokëjau
klasëje susitvarkyti. Kai mokytoja pasveiko, darbà meèiau. Vokieèiø kalbos gerai
nemokëjau ir dabar nemoku. Suprantu, skaitau, bet kalbëti sunku. Daug metø
praëjo, kai neturiu progos jos vartoti.

1941 m. Joniðkio gimnazijoj buvo inscenizuota mano novelë. Á Joniðká atva-
þiuodavo Juozas Miltinis, taip pat – Panevëþio teatras. Miltinis ákalbëjo raðyti
pjeses. Joniðkyje paraðiau dramà „Tëvas“, 1942–1943 m. sirgdamas perredaga-
vau. 1944 m. vasario 16 d. Kauno teatre ávyko „Tëvo“ premjera (vëliau – „Tëvas
ir sûnus“). Reþisavo Petras Kubertavièius. Vokieèiø laikais nerašiau á spaudà –
në vienos eilutës. Dël to niekas negalëjo prisikabinti. Kazys Jankauskas tik vienà
apsakymà paskelbë ir tai nukentëjo.“ [Raðytojas pamirðo, kad apsakymà „Gluos-
nio pasaka“ paskelbë laikraðtyje „Á laisvæ“ (1941 m. rugsëjo 13) ir pakartojo „Li-
teratûros metraðtyje su kalendorium 1942 metams“.]

(Bus daugiau)
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122

ALEKSANDR ÐUVALOV

Rašytojai psichiatro
akimis 

Ið rusø k. vertë AUSTËJA MERKEVIÈIÛTË

Fiodoras Michailovièius Dostojevskis 
(1821–1881), rusø raðytojas, þurnalø leidëjas

Þmogus turi bûti didþiai nelaimingas, tik tokiu atveju jis bus laimingas.
O nuolat bûdamas laimingas, jis tuoj pat taps didþiai nelaimingas.

F. M. Dostojevskis

Paveldimumas

„1933 m. Maskvoje iðleistas kapitalinis tyrimas – M. V. Volockio „Dostojevskio
giminës kronika“. Autorius iðanalizavo medicininius ir biologinius 370 giminës
atstovø – Dostojevskio protëviø ir ainiø – duomenis ir nuostabiai iðsamiai uþfik-

MÛSØ PUBLIKACIJA

A l e k s a n d r a s  Š u v a l o v a s (g. 1945) – medicinos mokslø kandidatas, psichiatras narko-
logas – trisdeðimt metø rinko patologijos ir talento sàveikos medþiagà. 2004 m. iðleista jo
sudaryta knyga „Beprotiðkos talento briaunos. Patografijø enciklopedija“ („Безумные грани

таланта. Энциклопедия патографий“). Joje pateikiama informacija apie ðimtus áþymiø moks-
lo, meno, politikos ir religijos atstovø. Kartais gana prieðtaringus ðiø þmoniø amþininkø liudijimus
ir tyrinëtojø teiginius, asmenybës charakteristikà, kûrybos ypatumus palydi apibendrinantis A. Ðu-
valovo komentaras (skyriaus pabaigoje). 

Skaitytojams pateikiame medþiagà apie Fiodorà Dostojevská, Reinerá Maria Rilke’æ ir Blai-
se’à Pascalá.

VERTËJA
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savo visus patologinius nukrypimus: ðizoidines ir epilepsines asmenybës apraið-
kas, elgesio keistenybes, vienokias ar kitokias anomalijas. Volockis pabrëþë ir
tai, kad daugelis Dostojevskiø pasiþymëjo muziko, literato, menininko ar moks-
lininko talentu“ (Âîëãèí È. Ë. „Ðîäèòüñÿ â Ðîññèè“. Äîñòîåâñêèé è ñîâðå-

ìåííèêè: æèçíü â äîêóìåíòàõ, 1991, p. 28).
„Valdingi, ûmûs, nevaldantys aistrø ir troðkimø, jie ne kartà minimi seno-

siose Vilniaus archeografinës komisijos iðleistose teismø knygose. Antai XVI a.
pabaigoje kaþkokia Marija Stepanovna Dostojevskaja buvo kaltinama nuþu-
dþiusi sutuoktiná <...> pasikësinusi nuþudyti posûná <...> ir suklastojusi testa-
mentà, kad uþvaldytø jødviejø turtà. Ði ledi Makbet ið Pinsko pavieto buvo
nuteista mirti“ (Гроссман Л. П. „Достоевский“, 1965, p. 8).

[Senelis] „...aiðkiai nenormali asmenybë. [Tëvà] <...> kamavo girtuoklystë, jis
buvo ypaè þiaurus, niûrus, átarus, liguistai nepasitikëjo þmonëmis ir gyvenimu
apskritai. Vaikai jo siaubingai bijojo, drebëdavo tëvo akivaizdoje, baimindamiesi
menkiausiu neteisingu atsakymu per jo pamokas ar kokia vaikiðka iðdaiga su-
kelti pykèio protrûká ir rûstybæ <...> Tëvas buvo be galo nekantrus ir ûmus, dël
menkiausios klaidos tuoj pat pasigirsdavo jo riksmas <...> Neabejotina, kad Dos-
tojevskis-tëvas buvo psichiðkai nesveikas þmogus: liga progresavo kartu su alko-
holizmu. Atitinkami ir padariniai: bemaþ visi jo vaikai ir palikuonys, áskaitant di-
dájá raðytojà, buvo psichiniai ligoniai, arba þmonës, turëjæ psichopatiniø poþymiø“
(Сегалин Г. В. „Патогенез и биогенез великих и замечательных людей“. Кли$
нический архив гениальности и одаренности (европатологии), 1925, p. 36–37).

[Tëvà] „Michailà Andrejevièiø ne tik slegia nuolatinës gyvenimo nesëkmës <...>
ir sveikatos problemos (liguisti priepuoliai, melancholija, rankø drebëjimas ir
galvos skausmai), jis ne tik nuolat kenèia nuo visø ðiø negandø, bet, regis, ir nelabai
nori iðvengti panaðiø nuolatiniø aplinkybiø. Pasak sûnaus A. M. Dostojevskio, moti-
nai mirus, „jo spiritiniø gërimø potraukis akivaizdþiai sustiprëjo, jis bemaþ visà
laikà buvo nenormalios bûsenos“. F. M. Dostojevskio dukra teigia, kad „senelio
alkoholizmas buvo lemtingas beveik visiems jo vaikams. Vyriausias sûnus Mi-
chailas ir jauniausias Nikolajus paveldëjo ðià ligà <...> Akivaizdu, kad mano tëvo
epilepsijos prieþastis buvo ta pati“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 313–314).

[Dostojevskio sesuo] „Varvara buvo neabejotinai psichiškai nesveika <...> Jos
sûnus idiotas <...> Vyriausias Dostojevskio brolio Andrejaus Michailovièiaus
sûnus, jaunas puikus mokslininkas, mirë nuo progresyvinio paralyþiaus. Antrà
ir treèià minëto brolio Michailo kartà irgi kamavo alkoholizmas“ (Сегалин Г. В.
„Патогенез и биогенез великих и замечательных людей“, p. 37–38).

[Jauniausias F. M. Dostojevskio sûnus trejø metø amþiaus mirë nuo epilepsi-
jos] „...paveldëtos ið tëvo“ (Достоевская А. Г. „Воспоминания“, 1971, p. 321).

[Dostojevskio dukrà Liubovæ Fiodorovnà, raðytojà] „nuo vaikystës kamavo
ávairios ligos, daugiausia nervinës prigimties, dël to ji buvo priversta nuolat gy-
dytis“ (Поливанов K. M. „Достоевская“. Русские писатели, 1992, t. 2, p. 163).

Bendra asmenybës charakteristika

„...anksti subrendæs, lakios vaizduotës, artimos haliucinacijoms, vaikas <...>
Nepasotinamas, kiekvienà polinká išvystantis iki ydos <...> Bemaþ liguistai ven-
giantis þmoniø ir uþdaras. (Цвейг C. „Три мастера. Бальзак, Диккенс, Дoс$
тоевский“, Собр. соч., 1929, t. 7, p. 92).

„...Taip iðsiskyrë ið savo draugø poelgiais, polinkiais ir áproèiais, buvo toks
originalus ir savotiðkas, kad ið pradþiø visa tai atrodë keista, nenatûralu ir más-
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linga, sukeldavo smalsumà ir nuostabà; taèiau paskui valdþia ir draugai nustojo
kreipti dëmesá á ðias keistenybes, nes jos niekam nekenkë. Fiodoras Michai-
lovièius elgësi kukliai, nepriekaiðtingai vykdë rikiuotës pareigas, lankë moky-
mosi uþsiëmimus, taèiau buvo labai religingas, stropiai vykdë pravoslavø krikð-
èionio pareigas“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 292–293).

„...Þinomos Dostojevskio sadizmo apraiðkos jau ankstyvoje vaikystëje – var-
liø plakimas rieðutmedþio vytele, be to, ðis uþsiëmimas buvo jei ne labiausiai
mëgstamas, tai bent daþna, áprasta Dostojevskio pramoga, nes jis kaip þinovas
priduria: „Rieðutmedþio vytelës tokios graþios ir tvirtos, berþinëms toli graþu iki
jø <...> Sugalvojau sau naujà, keisèiausià malonumà – kamuoti save. Paimu tavo
laiðkà, pavartau kelias minutes rankose, apèiupinëju, ar jis reikiamo svorio, ir
pasigroþëjæs, pasimëgavæs uþklijuotu voku, dedu já kiðenën.“ Koká subtilø, rafi-
nuotà autosadizmà liudija ðis „keisèiausias malonumas – kamuoti save“ tam,
kad galiausiai sukeltum ypaè geidulingà sielos, jausmo ir ðirdies bûsenà“ (Юр$
ман Н. A. „Болезнь Достоевского“. Клинический архив гениальности и ода$
ренности (европатологии), 1928, leid. 2, t. 4, p. 74–75).

„Já apima hipochondrija, mistinë mirties baimë...“ (Цвейг C. „Три мастера.
Бальзак, Дикенс, Дoстоевский“, p. 93, 105).

„Jau penktajame deðimtmetyje já traukë loðti biliardà, pasitaikë ir stambiø
praloðimø, ir paþinèiø su sukèiais. Sibire, po katorgos metø, ði snûduriuojanti
aistra prabyla dar ryþtingiau“ (Гроссман Л. П. „Достоевский“, p. 285).

[Labai lengvai ir menkiausia dingstimi já apimdavo pavydas, tokiomis mi-
nutëmis jis bûdavo] „ásiutæs, bemaþ nepakaltinamos bûsenos“ (Достоевская А.
Г. „Воспоминания“, p. 294).

„Dostojevskis buvo itin átarus. Jam, „daþniausiai gerdavusiam ne arbatà, o
ðiltà vandená“, þoliø plikinys këlë siaubà, pulso daþnumas – nerimà (apie tai ne-
ámanoma skaityti nesiðypsant – ypaè prisimenant jo vëlesnæ iðtikimybæ bemaþ
deguto juodumo arbatai ir stipriausiai kavai). Baimindamasis (beje, kaip ir Go-
golis) liûdnø letarginio miego padariniø, nakèiai jis palieka áspëjanèius raðtelius;
ádëmiai stebi lieþuvá ir atidþiai ásiklauso á menkiausius organizmo veiklos su-
trikimus“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 420).

„Dostojevskis labai kentëjo nuo hipochondrijos, jautë neurozines baimes, bai-
minosi bûti palaidotas gyvas. Prieð miegà jis kartais palikdavo raðtelá: „Ðiandien
uþmigsiu letargo miegu. Palaidokite mane ne anksèiau kaip po penkiø dienø“
(Гарин И. И. „Пророки и поэты“, 1994, t. 4, p. 114).

„Liubovë Dostojevskaja teigia, kad kelerius metus prieð ákalinimà jos tëvà
kamavo sunkiausi isterijos simptomai. Jis vengë bendrijos, iðtisas dienas ðlais-
tësi gatvëmis garsiai kalbëdamas su savimi, visai negalëjo dirbti. Apie kitus neu-
rozinius simptomus – baimæ bûti gyvam palaidotam, hipochondrijà, nemigà ir
padaþnëjusius isterijos-epilepsijos priepuolius – jau kalbëjome. Taèiau iðkart po
areðto visi simptomai iðnyksta. Jis visiðkai nurimsta: skundþiasi nebent hemo-
rojumi ir tampa visai normalus psichikos poþiûriu“ (Нейфельд И. „Достоевс$
кий“. Психоаналитический очерк под ред. проф. Фрейда, 1925, p. 38).

„Dostojevskio psichopatija bene aiðkiausiai pasireiðkë psichoseksualiniø
iðgyvenimø srityje <...> Yra pagrindo manyti, kad seksualinis ir psichoseksuali-
nis Dostojevskio romanø herojø gyvenimas iki tam tikro laipsnio atspindi ir pa-
ties Dostojevskio seksualumo esmæ. Veresajevas taikliai apibûdina Dostojevskio
herojø meilës gyvenimà þodþiais „meilë–kanèia“: ðie taip su visa Dostojevskio
psichopatinës kankinystës esme dera, kad meilës–kanèios neámanoma nelaikyti
paties Dostojevskio psichopatijos dalimi <...> Sunku patikëti, kad autorius, taip
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psichologiškai tiksliai iki menkiausiø smulkmenø vaizduojantis degraduojanèios
bekûnës meilës siaubus, þiaurø geidulingumà, kankinimo ir kankinystës meilæ,
„moraliná geidulingumà“, geidulingà þmogþudystæ ir t. t., pieðiantis tokias ir tik
tokias meilës formas, pats neiðgyveno apraðomo „moralinio geidulingumo“, pats
„neuþsimirðdavo dvasioje“ ir šitaip netenkindavo savo paties iškrypusio seksua-
lumo <...> Dostojevskio „degraduojanti bekûnë meilë“ – tai meilës forma, moks-
liðkai vadinama algolagnija (mazochizmas – sadizmas), vienas sunkiausiø lyti-
nio instinkto iðkrypimø“ (Галант И. В. „Евроэндокринология великих русских
писателей и поэтов“. Клинический архив гениальности и одаренности (ев$
ропатологии), 1927, p. 209, 215–216).

„Sudëtingoje Dostojevskio asmenybëje iðskyrëme tris veiksnius – vienà kiekybiná
ir du kokybinius: ypatingà afektyvumà, polinká perversijai, galëjusá paskatinti já
sadomazochizmui arba paversti nusikaltëliu – ir neámanomà analizuoti kûrybiná ta-
lentà“ (Фрейд З. „Я“ и „Oнo“. Труды разных лет, 1991, t. V, 2 kn., p. 409).

„...Kiek aiðkesnës Dostojevskio, kaip karininko, viengungiðko gyvenimo apy-
brëþos <...> Jis gyvena gana atsiskyrëliðkai, daþniausiai apsiribodamas dviem
malonumais: teatrø lankymu ir finansus sekinanèiu biliardo lošimu <...> „Mo-
terø draugijai jis visada atrodë abejingas, net tarsi jautë jai kaþkokià antipati-
jà“, – teigia padorusis Rizenkampfas. Dostojevskio laiškuose, rašytuose ketvirto-
jo deðimtmeèio pabaigoje ir penktojo deðimtmeèio pradþioje, neaptiksime në vie-
no su tam tikru atspalviu paminëto moters vardo. Në vieno ásimylëjimo, net në
vienos uþuominos á ásimylëjimà (akivaizdus kontrastas Puðkino ir Lermontovo
pasaulëjautai). Pasak Dostojevskio dukters, iki keturiasdeðimties metø tëvas gy-
veno „kaip ðventasis“. (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 271–272).

„Kad ir kaip gerbtume Dostojevskio genijø, jo charakterologija nekelia abejo-
niø: tai buvo despotas, ûmus, nevaldantis aistrø (kortos ir anomalinis seksua-
lumas), be galo tuðèiagarbis, linkæs á aplinkiniø þeminimà ir ekshibicionizmà,
visa tai derinæs su aðaringu sentimentalumu, neáprastu áþeidumu ir klampumu
(вязкость)“ (Ефроимсон В. П. „Генетика этики и эстетики“, 1995, p. 169).

Apie epilepsijà 

„Þinoma, kad daugeliui raðytojo protëviø <...> bûdingos ávairios epilepsinës
savybës: ðiuos þmones kamavo epilepsija, arba epilepsinë psichopatija, arba jie
pasiþymëjo epilepsinëmis charakterio ypatybëmis <...> F. M. Dostojevskio
priepuoliai patys savaime nebuvo svarbiausios ir lemiamos epilepsijos apraiðkos.
Visada vyravo specifiniai psichikos ypatumai. Ðie charakterio bruoþai pasireiðkë
anksti, jaunasis F. M. Dostojevskis pasiþymëjo kraðtutiniu pedantizmu, beribiu
smulkmeniðkumu, polinkiu detalizuoti, be galo tikslinti, irzlumu, ûmumu, per-
dëtu áþeidumu. Á akis krito kraðtutinë jaunojo Dostojevskio hipochondrija, polin-
kis á baimes ir á ilgesingai piktos nuotaikos priepuolius“ (Буянов M. И. „Преж$
девременный человек“, 1989, p. 181).

[1839 m.] „Anot ðeimos legendos (kurià papasakojo raðytojo dukra), kai þinia
apie tëvo þûtá pasiekë sûnø Fiodorà, jaunuolá pirmà kartà iðtiko sunkus priepuo-
lis su traukuliais ir sàmonës praradimu, gydytojø kur kas vëliau ávardytas kaip
epilepsija“ (Гроссман Л. П. „Достоевский“, p. 41).

„Prieš dvejus metus iki Sibiro katorgos dël ávairiø nemalonumø ir konfliktø,
susijusiø su literatûra, man prasidëjo kaþkokia keista ir be galo kankinama ner-
vø liga. Negaliu nupasakoti tø bjauriø pojûèiø, taèiau gyvai juos atsimenu: daþ-
nai atrodë, kad mirðtu, na, tiesiog pati mirtis prisiartindavo, o paskui nueidavo.
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Taip pat bijojau letargo miego. Taèiau keista – vos buvau suimtas, staiga ta bjau-
ri liga praëjo. Nei pakeliui á katorgà, nei Sibire ir niekada vëliau jos nejauèiau –
staiga tapau budrus, stiprus, þvalus, ramus <...> Taèiau katorgoje mane ištiko
pirmas nuomario priepuolis – nuo to laiko jis manæs nepalieka. Visa, kas buvo iki
ðio pirmo priepuolio, menkiausià gyvenimo ávyká, kiekvienà sutiktà veidà, viskà,
kà skaièiau, girdëjau, – prisimenu iki maþiausiø smulkmenø. Visa, kas buvo po
pirmojo priepuolio, daþnai pamirðtu, kartais visai pamirðtu þmones, kuriuos ge-
rai paþinojau, pamirðtu veidus. Pamirðau viskà, kà paraðiau po katorgos. Baig-
damas raðyti „Demonus“, turëjau skaitinëti viskà ið pradþiø, nes pamirðau net
veikianèiø asmenø vardus...“ Priepuoliai Dostojevská iðtikdavo vidutiniðkai kar-
tà per mënesá, pasitaikydavo ir daugiau nei du per savaitæ. Jø daþnumà lëmë ið-
orinës gyvenimo aplinkybës. Kai Dostojevskis gyvendavo pakenèiamomis sàlygo-
mis ir nesijaudindavo, priepuoliø nebûdavo ilgus mënesius <...> Jie pasireikðda-
vo sàmonës praradimu, veido hiperemija ir traukuliais. Po priepuoliø Dostojevs-
kis jausdavo raumenø skausmus, pamirðdavo viskà, kas vyko anksèiau (amne-
zija). Be to, jis iðgyvendavo ir tipiðkà psichinæ aurà, kurià patirdavo kaip „neap-
sakomos laimës“, „Dievo artumo jausmà“. Dostojevskis patirdavo ir aptemusios
sàmonës bûsenas“ (Сегалин Г. В. „Европатология гениальных эпилептиков.
Форма и характер эпилепсии у великих людей“. Клинический архив ге$
ниальности и одаренности (европатологии), 1926, leid. 3, t. 2, p. 174–175).

„Dostojevskio epilepsijà neabejotinai reikia laikyti hipofizine (гипофизарная)
epilepsija, ji priklauso prie sunkesniø šios ligos formø, nes susiduriame ne tik su
epilepsijos priepuoliais, aptemusios sàmonës bûsenomis ir sunkiomis bûsenomis
po priepuoliø, – paèiam Dostojevskio charakteriui bûdingi epilepsiniai poþymiai
ir apskritai já reikia priskirti prie epilepsiniø charakteriø“ (Галант И. В. „Ев$
роэндокринология великих русских писателей и поэтов“. Клинический ар$
хив гениальности и одаренности (европатологии), p. 209).

[Po 1867 m.] „Anksèiau bemaþ kassavaitiniai priepuoliai kasmet darësi silp-
nesni ir retesni. Taèiau visiðkai iðsigydyti epilepsijos buvo neámanoma, juolab
kad Fiodoras Michailovièius niekada nesigydë, laikydamas savo ligà nepagydo-
ma“ (Достоевская А. Г. „Воспоминания“, p. 96).

„Nei vaikystëje, nei jaunystëje (t. y. iki bandymø rimtai atsidëti literatûrai)
nebuvo jokiø Dostojevskio epilepsijos poþymiø <...> Jis pats, dëmesingas stebë-
tojas, visiðkai aiðkiai apibûdina savo bûsenà 1845–1849 m. kaip psichikos ligà.
Jos atsikrato tik katorgoje, kur, pasak rašytojo, jis atsinaujina fiziðkai ir dva-
siðkai. Taèiau bûtent katorgoje – Dostojevskio teigimu – já uþklumpa epilepsija.
Kaip suderinti ðiuos ið pirmo þvilgsnio nesuderinamus dalykus? Ar viena liga
iðstûmë kità? Ar tokià kainà reikëjo sumokëti uþ laimingà iðgijimà nuo „dorovi-
nës ligos“? Regis, jis apskritai nelinkæs laikyti epilepsijos dvasine, t. y. grynai psi-
chine liga. „Dorovinë liga“ pasirodë esanti iðgydoma. Prieð nuomará neatsirado
jokiø priemoniø“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 421).

„Po priepuolio jis bûdavo visiðkai nepakenèiamas: priepuolis taip sukrësdavo
nervus, kad rašytojas tapdavo nepakaltinamai dirglus ir keistas <...> Dosto-
jevskis be galo kentëjo nuo epilepsijos, taèiau ir brangino jà kaip dovanà, kaip
aiðkiaregiðkos dovanos ðaltiná <...> Kiekviename jo romane yra po epileptikà ir
jie taip pat apdovanoti pranaðystës dovana“ (Гарин И. И. „Пророки и поэты“,
t. 4, p. 117).

„Átarimas, kad Dostojevskio priepuoliams bûdingi tam tikri demonstratyvûs
elementai, kad jie buvo ið dalies tyèiniai, mums atrodo kiek pagrástas <...> In-
tensyviai gydæsis plauèius, þarnynà ir kitus somatinius sutrikimus pas aukð-
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èiausios klasës specialistus ir Rusijoje, ir uþsienyje (áskaitant Botkinà, Ekkà ir
kt.), Dostojevskis beveik nesikreipia á medikus dël epilepsijos. Jis apsiriboja savo
bièiuliø gydytojø Janovskio ir Rizenkampfo konsultacijomis, o ðie nëra siauros
psichoneurologijos srities specialistai <...> Mûsø spëjama diagnozë tokia: simp-
tomatinë epilepsija, kaip neþymaus (легко протекающий) organinio galvos
smegenø sutrikimo padarinys, lydima ribiniø psichiniø neurotinio lygmens su-
trikimø <...> Neneigiant radikalios isterinës neurozës, pasireiðkianèios ir prie-
puoliø ypatybëmis, ir pirmiausia iki teatraliðkumo turtinga vaizduote, bûtina
paminëti, kad jo iðgyvenimams bûdingi ir kiti neurozës simptomai (astenija, ne-
rimastingas átarumas, pasireiðkiantis ákyriomis baimëmis, prietaringumu)“ (Куз$
нецов О. Н., Лебедев В. И. „Достоевский о тайнах психического здоровья“,
1994, p. 36–37, 44, 45).

„Visas raðytojo ligos apraiðkas kur kas geriau ir paprasèiau paaiðkinti vieno
susirgimo – isterijos – poþiûriu, o ne manyti, kad yra dvi ligos, nes epilepsijos
iðraiðka labai netipiðka“ (Ермаков И. Д. „Психоанализ литературы. Пушкин,
Гоголь, Достоевский“, p. 355).

„Asmenybiniø pokyèiø apraðymas, priepuoliø, kurie sukeldavo sustojusio
laiko pojûtá ir greità labai ryðkiø regimø vaizdø kaità, ypatybës leidþia teigti,
kad Dostojevská kamavo deðinës galvos pusës smilkininë epilepsija. Veikiausiai
priepuolio artëjimà lydëdavo perdëm aukðtas dešiniojo pusrutulio suaktyvëji-
mas. O po priepuolio prasidëdavo deðiniojo pusrutulio aktyvumo maþëjimas ir
atsakomasis kairiojo pusrutulio suaktyvëjimas, sustiprindavæs gebà kombinuoti
ir deformuoti atmintyje saugomus vaizdus“ (Николаенко Н. Н. „Слово и образ:
левое и правое полушарие мозга“, „Независимый психиатрический журнал“,
1996, Nr. 2, p. 18).

Kûrybos ypatumai

Visà gyvenimà þmogus ne gyvena, o kuria save, kuriasi pats.

F. M. Dostojevskis

„Sukrëtimas, patirtas mirties akivaizdoje, padarë Dostojevská genijumi. Ir ne
tik literatûros, bet ir filosofijos, religijos, gamtos mokslø srityse. Ateities áþvalga
jam turbût neprilygsta në vienas rašytojas“ (Грушко Е. М., Медведев Ю. М.
„Энциклопедия русских чюдес“, 2000, p. 105).

„Kaip tik dël Dostojevskio liguistumo jo genijus prasiskverbdavo á pasaulá ið
anksèiau niekam neprieinamos pusës. Pasaulio literatûroje veikiausiai nëra kito
panaðaus atvejo – didþiausio genialumo ir psichinës ligos derinio“ (Бурсов В. И.
„Личность Достоевского: Роман$исследование“, „Звезда“, 1969, Nr. 12, p. 86).

„Rusø psichiatras prof. Èiþas etiude apie Dostojevská kaip psichopatologà pri-
skaièiuoja jo romanuose ir apysakose per trisdeðimt psichikos ligoniø <...> Ðiuo-
laikinis Dostojevskio kritikas Michailovskis garsiojo raðytojo talentà vadina
„þiauriu“ ir taip nusako jam bûdingas ypatybes: „Þiaurumas ir kankinimai visa-
da domino Dostojevská, ir bûtent jø patrauklumo, kankinimø skatinamo geidu-
lingumo poþiûriu <...> Já menkai tedomino elementarios, grubios þvëriðkø jaus-
mø rûðys, pvz., paprastas alkis. Ne, jis rausësi paèioje þvëries sielos gelmëje, ieð-
kodamas ten subtiliø, sudëtingø dalykø – ne tiesiog apetito numalðinimo, bet
pykèio ir þiauraus geidulingumo. Ði Dostojevskio specializacija pernelyg krinta á
akis, kad jos nepastebëtum <...> Dostojevskis itin domëjosi ávairiomis þiaurumo
apraiðkomis ir nepaprastai subtiliai suprato tà keistà, laukiná, taèiau neabejoti-
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nai stiprø pasitenkinimà, kurá kai kuriems þmonëms teikia niekuo nemotyvuo-
tas kankinimas <...> Kaip tik ðioje srityje meninis Dostojevskio talentas pasi-
reiðkë labiausiai“ (Баженов Н. Н. „Психиатрические беседы на литературные
и общественные темы“, 1903, p. 27).

„Negalima sakyti, kad jo romanø herojai – iðskirtinës, patologinës natûros: jis
pats jø tokiomis nelaiko, manydamas, kad kaip tik toks išskirtinumas – taisyk-
lë, kad tokia nereikalinga dvasios átampa ir jauduliu gyvena kiekviena normali
ðirdis“ (Айхенвальд Ю. И. „Силуэты русских писателей“, 1998, t. 1, p. 241).

„Neabejotina: nors Dostojevskio liga buvo labai grësminga, bet rašytojo geni-
jus nuo jos neatsiejamas ir savaip paþymëtas“ (Манн Т. „Достоевский – но в
меру.“ Собрание сочинений в 10 т., 1961, t. 10, p. 33).

„Mûsø manymu, Dostojevskis ástengë taip skvarbiai ir giliai, labai susidomë-
jæs paþvelgti á perëjimo nuo sveikatos prie ligos paslaptis pirmiausia kaip gydy-
tojo sûnus, „mediciniðkà“ smalsumà visam laikui átraukæs á saviðkæ þmogaus ty-
rimo struktûrà. Kaip tik ði aplinkybë – ne froidiðkoji „Edipo komplekso“ koncep-
cija ir ne „ðventoji liga“ – tapo savotiðko jo genijaus, ástengusio organiðkai átrauk-
ti sveikatos problemà á savo nepakartojamà meniná pasaulá, iðtakomis“ (Кузне$
цов О. Н., Лебедев В. И. „Достоевский о тайнах психического здоровья“, p. 46).

„Dël psichopatologijos pakitæs poþiûris leidþia pamatyti daug kà, ko nepaste-
bi normalûs þmonës; dël, ðvelniai kalbant, akcentuotos (àêöåíòèðîâàííîé) as-
menybës F. M. Dostojevskis geriau uþ kitus suvokë destrukcines (взрывчатые)
þmogaus galimybes. Tikëtina, kad kaip tik tai skatino já dairytis tramdanèios
religijos valdþios, su tuo susijusi ir legenda apie Didájá Inkvizitoriø, Dostojevskio
staèiatikybë, lojalumas valdþiai, draugystë su Pobedonoscevu1 ir triuškinanèios
kalbos prieš revoliucionierius“ (Eфроимсон В. П. „Генетика этики и эстетики“,
p. 170).

„Jei Dostojevskis bûtø tapæs tuo, kuo troðko bûti, – milijonieriumi, mums pa-
þástamo Dostojevskio neliktø, buitis bûtø áveikusi bûtá. Jei ne Semionovsko
aikðtë ir liga, kultûra galëjo jo netekti. Nesàmoningi proverþiai ypaè audringi
ten, kur slëgis didelis, o þiotys siauros <...> Sunku mûsø literatûros istorijoje
atrasti kità tokios vergystës pavyzdá, kai genialûs kûriniai gimdavo priverstiniu
bûdu, paraðyti eiliniam þurnalo numeriui, laikantis termino, neátikimai skubant,
amþinai baiminantis skubotumu sugadinti kûriná. (Antra vertus, galbût kaip tik
tokia atmosfera – tempimas iki paskutinës akimirkos, nutrauktos sutarties grës-
më, smegenø ðturmas – buvo bûtina Dostojevskiui.) Jis raðë naktimis, iki 5–6
val. ryto, gerdamas stiprià juodà arbatà. Nesitenkindamas vien arbata, gyveni-
mo pabaigoje ájunko á alkoholá. Matyt, organizmui reikëjo dopingo protui sujau-
dinti <...> Ar liga buvo bûtina Dostojevskio genijaus komponentë? Nesàmo-
ningumo srities instrumentas? Kûrybos paskata? Jei taip, kokios svarbos ði kom-
ponentë?“ (Ãàðèí È. È. „Ïðîðîêè è ïîýòû“, t. 4, p. 31, 63, 98, 114).

„Neperdësime sakydami, kad seksualumu, bûtent iðkreiptu seksualumu,
persmelkta visa jo kûryba“ (Юрман Н. A. „Болезнь Достоевского“, p. 73).

„Dostojevskio þiaurumas – lemtingas epilepsijos palydovas, ðis bruoþas trans-
formuojasi, virsdamas liguistu potraukiu kruopðèiai analizuoti ir atkakliai ste-
bëti siaubingas þmogaus sielos kanèias <...> Dostojevskio kûrybos átampa, stebi-
nanti ir paprastus skaitytojus, ir jo tyrëjus, paaiðkinama tuo, kad jis kaip niekas
kitas erotiná momentà derino su kûrybiniu, ðitaip sukurdamas nepralenkiamos

1 K. P. Pobedonoscevas (1827–1907) – Rusijos valstybës veikëjas, Sinodo vyriausiasis pro-
kuroras.
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átampos kûrinius <...> Þiaurumas buvo jo átempto ákvëpimo ðaltinis“ (Кашина$
Евреинова А. М. „Подполье гения (сексуальные источники творчества Дос$
тоевского“, 1923, p. 81, 91).

„Paties Dostojevskio gyvenimas paþymëtas ryðkiais likimo þenklais. Þinoma,
kanèia visada yra kanèia, ir ðirdá gali spausti gailestis bei uþuojauta skaitant
apie begalines klajones ir kanèias, ið kuriø buvo suausta iðorinë ðio gyvenimo
pusë. Vis dëlto, kad ir kokie siaubingi humanistiniu poþiûriu buvo ðio gyvenimo
ávykiai, visi jie, net ir sunkiausi, buvo absoliuèiai bûtini, kad þmogus ir meni-
ninkas taptø tuo milþinu, kuriuo tapo. Bûtini buvo epilepsija, anomalinis seksua-
lumas, prigimties aistringumas ir nesuvaldomumas, minutës ant eðafoto, metai
katorgoje ir net, matyt, skurdas“ (Андреев Д. Л. „Роза мира“, M., 1992, p. 380).

...Abipusë intelektualinio rusø gyvenimo ir psichiatrijos pasaulio trauka ne-
turi precedento. Tai nëra tiesiog hiperbolë ir F. M. Dostojevskio kûriniai geriausiai
patvirtina tokià nuomonæ. Ne itin svarbu, ar raðytojà kamavo epilepsija, ar iste-
rija: teorijos ir diagnostikos bûdai ilgainiui keièiasi, o faktai iðlieka. Akivaizdi
liguista asmenybës psichologija (tai ir vadinama psichopatologija), akivaizdûs ir
genialûs kûriniai, kurie pirmiausia veikia skaitytojà meniniais vaizdais. Psi-
chiatrai nustatë – ketvirtadalis Dostojevskio personaþø daugiau ar maþiau psi-
chiðkai nenormalûs. Negana to, iðsamiausiai raðytojas vaizduoja tokias liguistas
apraiðkas, kurios kamavo já patá arba kurias jis baiminosi patirti dël savo ypa-
tingos hipochondrijos. Nebijodami pasikartoti darsyk pabrëðime, kad kartais ge-
nialumas ir psichopatologiniai autoriaus sutrikimai tiesiog neatsiejami.

Blaise Pascal 
(1623–1662), prancûzø matematikas, fizikas, religinis filosofas, raðy-

tojas. 

Suformulavo labai svarbià projektyvinës geometrijos teoremà. Vienas ið hidrosta-
tikos pradininkø. Atliko svarbø vaidmená, formuojantis prancûzø klasikinei prozai.

Paveldimumas

„Visa Pascaliø ðeima pasiþymëjo iðskirtiniais sugebëjimais“ (Филиппов M.
M. „Паскаль: его жизнь, научная и философская деятельность. Биографи$
ческий очерк“. Паскаль, Нютон, Линней, Лобачевский, Мальтус. Биографи$
ческие повествования, 2 leid., 1997, p. 15).

Asmenybës charakteristika

„Anksti pasireiðkë ypatingi Blaise‘o matematiniai gabumai, jis áëjo á mokslo
istorijà kaip klasikinis genialaus vaiko pavyzdys“ (Аверинцев С. С. „Паскаль“,
Большая Советская энциклопедия, 3 leid., 1975, t. 19, p. 260).

„Blaise‘as buvo ne šiaip vunderkinas, o bene fenomenaliausias ið kada nors
buvusiø ankstyvo talento pavyzdþiø. Liguistà, jautrø, paliegusá nuo pat gimimo
tëvas já izoliavo nuo kalbø ir matematikos, kuriø mokë dukras. Taèiau, gyven-
damas kartu, girdëdamas jø pokalbius, jis taip greitai viskà ásimindavo, kad ket-
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veriø metø ne tik skaitë ir raðë, bet ir nepaprastai lengvai mintyse atlikdavo su-
dëtingiausius skaièiavimus“ (Гарин И. И. „Воскрешение духа“, 1992, p. 52).

„Pascalio atmintis stulbino kitus <...> „Niekada nieko nepamirštu“, – tvirtino
pats Pascalis“ (Мережковский Д. С. „Реформаторы. Лютер, Кальвин, Пас$
каль“, 1999, p. 383).

„Dar vaikà Pascalá kamavo hidrofobija. Jis negalëdavo þiûrëti á vandená, nes
já apimdavo mëðlungiðkos konvulsijos. Kita jo padidëjusio jautrumo apraiðka
buvo ta, kad jis negalëdavo matyti savo tëvø drauge, jie turëdavo prie jo prieiti
po vienà. Jis patirdavo labai smarkius galvos skausmus; ilgainiui iðsivystæ epi-
lepsijos priepuoliai ir tapo mirties prieþastimi. Pomirtinis tyrimas nustatë keis-
tus kai kuriø smegenø daliø sukietëjimus ir kraujo infuzijà smegenyse. Tai ati-
tiko netaisyklingà kaukolës formà“ (Nisbet J. F., „The Insanity of Genius and the
General Inequality of Human Faculty“, 1891, p. 106).

„1647 m. vasarà Blaise‘o sveikata pablogëjo <...> Bemaþ visà laikà jam tenka
<...> áveikti savo negalias, vis stiprëjanèius galvos ir skrandþio skausmus. Kar-
tais jis net negali atsakyti á artimøjø laiðkus; kartà, atsipraðydamas uþ tylëjimà,
raðo vyresnei seseriai, kad bemaþ nepasitaiko tokiø valandø, kai pagerëjusi
sveikata ir laisvalaikis sutampa <...> Blaise‘o giminaitë Margarite Perier prisi-
mena: „Dëdës smegenys buvo taip pavargusios, kad já iðtiko kaþkas panaðaus á
paralyþiø. Ðis paralyþius sklido nuo juosmens þemyn, tad kurá laikà dëdë tega-
lëjo vaikðèioti su ramentais. Jo rankos ir kojos atðalo kaip marmuras; teko mau-
ti jam degtine sudrëkintas kojines, kad kojos bent kiek suðiltø.“ Blaise‘as kant-
riai ištveria stipriø skausmø keliamas kanèias, stengdamasis nejaudinti aplin-
kiniø. „Viena ið daugybës jo liguistø priepuoliø apraiðkø buvo tokia: jis negalë-
davo nuryti jokio skysèio, kol ðis nebûdavo pakankamai paðildytas, ir ryti tega-
lëjo po laðà; taèiau dël nepakeliamø galvos skausmø, viduriø karðèio ir daugybës
kitø ligø gydytojai liepë jam tris mënesius gerti laisvinamuosius kas antrà die-
nà.“ Anot ðiuolaikiniø medicinos tyrimø, Pascalá kamavo ávairiø negalavimø
kompleksas – smegenø vëþys, þarnyno tuberkuliozë ir chroniðkas reumatizmas“
(Тарасов Б. Н. „Паскаль“, M., 1979, p. 114–115, 151–152).

„1651 m. jis neteko mylimo tëvo; jo paties meilë – nelaiminga; galiausiai ne-
laimingas atsitikimas ant Neji tilto taip sukrëtë jo nervø sistemà, kad prasidëjo
haliucinacijos“ (Энциклопедический словарь. Издатели Ф. A. Брокгаус и И. A.
Ефрон, 1890–1907, p. 916).

„1654 m. ypaè vaisingi trisdeðimtmeèiui Pascaliui mokslo srityje <...> Nauji
Pascalio jausmai kitiems nepastebimi, taèiau permainos akivaizdþiai pribrendo.
1654 m. rugpjûèio 17 d. Blaise‘as iðsinuomoja kità butà <...>, persikrausto á já,
nutraukdamas pasaulietiðkø ryðiø dalá <...> Palaipsniui Blaise‘o elgesys neat-
paþástamai keièiasi <...> Pascalis pamirðo matematikà, neiðeina ið baþnyèios,
nesiskiria su Evangelija, taèiau ilgesys, abejonës ir nepasitikëjimas já dar labiau
kamuoja... Abejotini mëginimai paaiðkinti dramatiðkiausià Pascalio pasaulëþiû-
ros permainà jo psichikos nukrypimais. Esame absoliuèiai tikri, kad Pascalis nie-
kada – nei 1654 m., nei vëliau, nei trumpam, nei ilgam – nebuvo „iðprotëjæs“,
neprarado proto, kad ypatingi protiniai ðio þmogaus sugebëjimai niekada ne-
apleido ðeimininko. Kitas dalykas, kad ávairiais gyvenimo periodais jis praras-
davo proto ir sàmonës pusiausvyrà“ (Тарасов Б. Н. „Паскаль“, p. 194, 205, 207).

„1654 m. trisdešimtmetis Pascalis iðgyveno dvasinæ krizæ, netikëtà mistiná
„nuðvitimà“, religiná atsivertimà, kuris paskatino já pasitraukti ið vieðuomenës á
jansenistø vienuolynà Port Rojalyje. Pakinta Blaise‘o charakteris: ûmumà keièia
susitaikymas ir nuolankumas. Pascalis pamirðo matematikà, bemaþ nesiskiria su
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Evangelija <...> já audrinanèias anapusybës slëpiniø áþvalgas jis uþsiraðinëja
slapta, datuoja 1654 m. lapkrièio 23 d. ir uþsiuva po liemenës pamuðalu. Ði
„paslaptis“ buvo aptikta visiðkai atsitiktinai jau po màstytojo mirties, tarnams
tvarkant velionio daiktus. Pascalio biografai mini vienà jo gyvenimo epizodà,
áëjusá á biografijas pavadinimu „Ávykis ant Neji tilto“; visø liudytojø nuomone, jis
tapo pagrindine 1654 m. ir vëlesniø metø ávykiø prieþastimi. 1654 m. lapkrièio
viduryje Pascalis su draugais vaþinëjo po Paryþiaus apylinkes karieta, kinkyta
keturiais ar ðeðiais arkliais. Ant tilto prie Neji kaimo priekiniai arkliai pasibaidë,
nes tiltas buvo be turëklø, ir nutraukdami pavadþius nuvirto á upæ. Karieta per
stebuklà iðsilaikë ant tilto kraðto. Nuo to laiko, pasak filosofo ir profesionalaus
gydytojo Lametrio, „bendrijoje arba prie stalo Pascaliui visada reikëdavo këdþiø
uþtvaros ar kaimyno ið kairës, kad nematytø já bauginanèios baisios prarajos,
nors jis ir pats suprato, ko vertos tokios iliuzijos“. 1654 m. lapkrièio 23 d. ávyksta
pirmas neáprastai stiprus nervø priepuolis“ (Таранов П. С. „Анатомия муд$
рости. 106 философов. Жизнь. Судьба. Учение“, 1995, t. 2, p. 233–234).

„Paskutinius 1654 m. mënesius Pascalis skyrë savo prigimèiai perdirbti ir
1655 m. pradþioje jau buvo mistikas tikràja ðio þodþio prasme“ (Филиппов M. M.
„Паскаль…“, p. 56).

„Nauja sveikatos krizë prasidëjo 1659 m. þiemà. Pasak Karkavio, Blaise‘o jëgos
visiðkai iðsekusios ir bet koks bent menkiausio dëmesio reikalaujantis uþsiëmimas
sukelia jam baisius skausmus. Gydytojai skiria gydymà sultiniais ir asilës pienu,
taèiau tai negelbsti, ligonis net neástengia perskaityti jam atsiøstos mokslinës
broðiûros. Pajutæs giminiø ir artimøjø gailestá, Pascalis sako, kad skøstis jam nedera,
kad jis dþiaugiasi kanèia ir baiminasi pasveiksiàs, nes puikiai þino sveikatos pavojø
ir ligos „pranaðumus“: „Liga mums suteikia tà bûsenà, kuri turëtø bûti nuolatinë, –
bûtent kanèià, sielvartà, visø gërybiø ir jusliniø malonumø netektá, aistrø, garbë-
troðkos, ðykðtumo atsiþadëjimà, nuolatiná mirties laukimà.“ Atitinkamai Blaise‘as
kiek ámanydamas stengiasi áveikti „nelemtà kûno gebà nusidëti“ ir nenuilsdamas
baudþia savo sergantá kûnà, kad ðis nesukiltø prieð dvasià ir nesutrukdytø sielos
išganymui <...> Pajutæs jame bundanèià puikybës ar nirtulio dvasià, suvokæs, kad
jam patinka jo paties þodþiai, jis stipriai suspaudþia alkûnëmis viniø prismaigstytà
dirþà, kurá juosi po drabuþiais, kad skausmu primintø sau pareigà. Dirþà su vinimis
Pascalis naudoja ir marindamas dykinëjimo dvasià <...> 1662 m. vasarà Blaise‘as jau
negali ne tik raðyti, bet ir visiðkai nustoja miegoti, greitai liesëja. Já nuolat kamuoja
diegliai“ (Òàðàñîâ Á. H. „Ïàñêàëü…“, p. 275, 307–308, 321).

„Galiausiai jis pradëjo natûraliausius þmogaus jausmus laikyti nusikalsta-
mais <...> Pascalis ne tik atsisakë bet kokios prabangos ir patogumø savo paties
aplinkoje; nesitenkindamas organinëmis negaliomis, jis sàmoningai sukeldavo
sau naujø fiziniø kanèiø“ (Филиппов M. M. „Паскаль…“, p. 64).

„37 metø, o jau neásivaizduojamas negalavimø rinkinys: baisûs galvos skaus-
mai, priepuoliai, haliucinacijos, nuoalpiai, diegliai, depresinis kliedesys, erdvës
baimë, kojø paralyþius, gerklës spazmai, dantø skausmas, amnezija. „Mintis pa-
spruko nuo manæs. Norëjau uþraðyti jà, o raðau, kad ji nuo manæs paspruko.“ 37
metø Pascalis – tikras suvargusio veido senis, kumpa nosimi, þmogaus ðeðëlis,
kurá iðsekina paprasèiausias pokalbis“ (Гарин И. И. „Воскрешение духа“ , p. 56).

„Paralyþiø primenantis sutrikimas paþeidë visà apatinæ kûno dalá, kojas kar-
tais bemaþ visai „atimdavo“, jos tapdavo „ðaltos kaip marmuras“ ir, net vël pra-
dëjusios jam tarnauti, neleisdavo apsieiti be ramentø“ (Мережковский Д. С.
„Реформаторы…“, p. 335).

„Remdamasis Leibnitzo ir kitø raðytojø liudijimais, Voltaire‘as mëgina
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árodyti, kad paskutinius penkerius ðeðerius gyvenimo metus Pascalis buvo pu-
siau pamiðæs“ (Филиппов M. M. „Паскаль…“, p. 12–13).

„Isterinë psichozë“ (Кречмер E. „Строение тела и характер“, 1995, p. 543).
„Sirgo epilepsija“ (Gelineau. „Les epileptiques celebres“, Chron. med., 1900,

Nr. 7, p. 553).
„Sunki neurotinë bionegatyvi asmenybës struktûra“ (Lange-Eichbaum W.,

Kurth W. „Genie, Irrsinn und Ruhm. Genie-Mythus und Patographie des Genies“,
6 leid., 1967, p. 495).

„Pascalio kûno skrodimas atskleidë ávairiø galvos smegenø dangalø ir virð-
kinimo organø paþeidimø <...> Paaiðkëjo, kad kaukolë bemaþ be siûliø, iðskyrus
strëlinæ siûlæ: veikiausiai kaip tik dël tokios kaukolës bûsenos Pascalá nuo aðtuo-
niolikos metø nuolat kamavo galvos skausmai. Virðugalvyje – savotiðka kaulinë
atauga, vainikinës siûlës nelikæ në pëdsako. Smegenys – itin didelës, sunkios ir
standþios. Vidinëje kaukolës pusëje prieðais smegenø skilvelius – dvi ádubos, tarsi
pirðtø atspaudai, pripildytos kraujo kreðuliø ir pûliø. Smegenø apvalkale
prasidëjæs gangreninis uþdegimas“ (Филиппов M. M. „Паскаль…“, p. 75).

„Aleksandro Didþiojo charakterio tyrumas kur kas menkiau skatina þmoniø
saikingumà, nei jo girtuoklystë – jø palaidumà. Visiðkai nepeiktina bûti maþiau
dorybingam uþ já ir atleistina bûti tokiam pat pasileidusiam kaip jis. Mes
atrodome sau ne tokie dideli palaidûnai, jei tokiomis pat ydomis pasiþymëjo ir
didûs þmonës“ (Blaise Pascal).

Klinikinio paveikslo duomenys liudija, kad Pascalá kamavo bent jau hiperten-
zinis-hidrocefalinis sindromas (tokia organinë patologija kai kuriais atvejais gali
net skatinti ankstyvà sugebëjimø raidà ir kartais susijusi su vunderkindo
fenomenu). Galvos smegenø vëþio diagnozë kiek problemiðka, nes neregime
intelekto ir atminties silpnëjimo dinamikos. Psichologinei analizei reikðmingas
Pascalio negalëjimas matyti savo tëvø kartu. Galima daryti prielaidà, kad ðitaip
jis nesàmoningai neigë savo gimimo faktà. Ðiuo poþiûriu labiau suprantamas
tampa vëlesnis mazochistinis „savæs marinimas“, veikiausiai nemenkai prisidëjæs
paspartinant realià fizinæ Pascalio mirtá.

Reineris Maria Rilke 
(1875–1926), austrø poetas

„Kur mano gyvenimas verþiasi?“

Rilke, 1898

„Jis buvo vienintelis autoritariðko tëvo kariðkio ir gana lengvabûdës motinos
sûnus <...> Vyresnioji poeto sesuo anksti mirë, ir motina, beprotiðkai stengda-
masi iðsaugoti mirusios dukters atminimà, rengë sûnø mergaitiðkais drabuþiais“
(Дoeрр$Сегерс O. „Tрeвoгa, меланхолия и творчество: случай поэта Райнера
Мариа Рильке“, „Независимый психиатрический журнал“, 2000, Nr. 1, p. 8).

„Hipersensityvus šizoidas. Bionegatyvi asmenybë, aiðkiai artima psichozei“
(Lange-Eichbaum W., Kurth W. „Genie, Irrsinn und Ruhm. „Genie-Mythus und
Pathographie des Genies“, 6 leid., 1967, p. 505).

„Taèiau bendras gyvenimas su þmona, jo vienintelës dukters motina, truko tik
kelerius metus dël Rilke’s polinkio á nerimà, neleidusá jam ilgëliau pasilikti vie-
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noje vietoje ir prisiriðti prie vieno þmogaus <...> Nuo vaikystës já kamavo sunkios
nerimo ir mirties baimës bûsenos, neapleidusios iki gyvenimo pabaigos. Lou
Andreas-Salome, pirmoji jo moteris, o paskui – draugë, buvo artima Freudui,
turëjo daug ryðiø psichoanalitikø pasaulyje. Supratusi, kad Rilke’æ kamuoja ne-
rimas ir melancholija, ji primygtinai siûlë jam praeiti psichoanalizës kursà <...>
Analizuojant jo paties apraðymus galima daryti iðvadà, jog Rilke’æ kamavo perio-
diðki melancholijos priepuoliai <...> Pagrindinës jos apraiðkos – darbingumo pra-
radimas ir ákvëpimo netektis. Taèiau nuo vaikystës iki pat mirties já daþnokai
kamavo ir nuolatinis nerimas. Šis nerimas pasireikšdavo melancholijos prie-
puoliais, taèiau neiðnykdavo ir jiems praëjus; gyvenimas tæsësi, ir poeto sieloje
vël gimdavo eilëraðèiai“ (Дoeрр$Сегерс O. „Tрeвoгa…“, p. 8–10).

„Gyveno vieniðas, bemaþ atsiskyrëliðkai“ (Дынник В. „Рильке“, 1935, p. 668).
„Paskutinius ketverius metus prieð karinæ katastrofà poetas pakeitë apie pen-

kiasdeðimt vietoviø, uþsibûdamas trumpai ar kiek ilgëliau, – toks stiprus buvo jo
nerimas ir pojûtis, kad Paryþiaus vienumoje jau neámanoma pasislëpti. Já traukia
prie þmoniø, nors jis ir þino: „Prasti mano reikalai, jei pradedu laukti þmoniø, jausti
jø poreiká, dairytis jø ieðkodamas; juk tai dar labiau suþadina mano ilgesá, sukelia
kaltës jausmà“ (Laiškas Lou, 1911 m. gruodþio 28 d.) <...> Jis skundþiasi nerviniu
negalavimu („mano kûniðkumas rizikuoja tapti mano dvasingumo karikatûra“),
aptaria su Lou galimybæ atsidëti psichoanalizei“ (Хольтхузен Г. E. „Райнер Мариа
Рильке, сам свидетельствующий o сeбe, и своей жизни“, 1998, p. 159–160).

„Ið tiesø ði kanèia tikriausiai buvo bûtina jo kûrybiniam darbui; tai paaiðkina,
kodël Rilke atsisakë psichoanalizës kurso <...> Taèiau laiðke <...> Rilke ne tik pri-
paþásta kanèios svarbà kûrybai, bet ir rimtai smerkia bet kokius mëginimus pa-
keisti likimà. Pasak jo, diagnozë ir psichiatro siûlomas gydymas <...> ið tikrøjø gali
„labai padëti“, taèiau gali ir sugriauti „aukðtesniàjà tvarkà“ (likimo? apvaizdos?),
kurios jis nenori atsiþadëti, net jei tai reikðtø jo þûtá. Þmogus, ypaè kûrybiðkas þmo-
gus, nekontroliuoja savo likimo ir todël neturi teisës savavaliðkai keisti Dievo jam
duotos prigimties, nes tai gali pakenkti kûrybiniam darbui <...> Vienintelis gydymo
bûdas kûrëjui – suteikti jam galimybæ kurti. Rilke kalba apie genijaus ligà, kuri
skiriasi nuo ligø medicinos poþiûriu“ (Дoeрр$Сегерс O. „Tрeвoгa…“, p. 10–11).

„Yra sena nesantarvë tarp buities ir noro kurti“ (R. M. Rilke. „Rekviem Poliui
Modersonui-Bekkeriui“).

„Rilke, kaip ir visus, gyvenanèius chaoso pariby, kamavo nuolatinis bûties
grësmës pojûtis, jis buvo ypaè dirglus ir nepasitikëjo savo sveikata“ (Каросса.
„Экскурсовод и эскорт“, Хольтхузен Г. E. „Райнер Мариа Рильке, сам свиде$
тельствующий...“, p. 260).

„Kûrybinius periodus keisdavo skausmingi ilgesio, baimës ir bejëgiðkumo ciklai“
(Еткинд A. M. „Эрос невозможого. История психоанализа в России“, 1993, p. 28).

[Ið 1922 m. laiðko] „Tebemanau, kad mano kûrybinis darbas tëra savigydos
mëginimas.“ Matyt, jis pats aptiko savo kanèios ir kûrybos ryðá“ (Дoeрр$Сегерс
O. „Tрeвoгa…“, p. 10).

Labai ádomi Rilke’s patografijoje ði aplinkybë: nenoras gydyti psichinio su-
trikimo nesàmoningai baiminantis prarasti kûrybinæ galià. Ðiuo poþiûriu poetas
nëra vieniðas (pakanka paminëti kad ir Gogolá), ir visiðkai tikëtina, kad jis teisus.
Kaþkokie kûrybinio proceso aspektai neabejotinai glaudþiai siejasi su psichikos
sutrikimais. Dauguma autoriø, kaip ir Rilke, patá kûrybos procesà suvokia kaip
„savigydos mëginimà“, savigydos, kuri ðiuolaikine psichoterapijos kalba vadina-
ma „psichoterapija, pasitelkiant kûrybinæ saviraiðkà“.

133

R
að

yt
o

ja
i p

si
ch

ia
tr

o
 a

ki
m

is

2009.10.qxd  2009.09.28  15:08  Page 133



134

JÛRATË SPRINDYTË

Aukðtojo stiliaus
sumuojanti knyga

Recenzijos antraðtæ pakurstë ap-
linkybë, kad „Paþadëtàjà þemæ“ skai-
èiau 2009-øjø liepos pradþioje, vyks-
tant Lietuvos tûkstantmeèio iðkilmiø
renginiams. Visi Justino Marcinkevi-
èiaus per dvideðimt metø pasakyti ir á
straipsniø, kalbø bei interviu knygà
sugulæ þodþiai pritiko ðventiðkø iðkil-
miø turiniui ir prakilniai tonacijai. Lie-
tuvybës domenas – knygos objektas, o
autoriaus tekstuose rûpestingai inves-
tuojamas kultûros simbolinis kapi-
talas skirtas daugiau ar maþiau susi-
pratusiems tautieèiams.

Poetas kuo ávairiausiom progom pra-
ðomas tarti savo patikimà þodá. Orga-
niðkai sutapæs su aukðtojo stiliaus re-
torika (nes visada pabrëþë þodþio sak-
ralumà), jis tiesiog „pasmerktas“ bûti
geidþiama vieðos erdvës ritualine figûra.

Pasakytos kalbos visuose svarbiau-
siuose Sàjûdþio mitinguose, minint Va-
sario 16-àsias, aukðto rango susibû-
rimuose, forumuose, kongresuose, posë-
dþiuose, per nacionalinio masto jubi-
liejus, prie naujø paminklø, prie laisvës
aukø kapø ir t. t. Just. Marcinkevièiaus
autoritetas pasitelkiamas kone visiems
ypatingesniems kultûros ávykiams paþy-
mëti: jam teko raðyti ávadà fotografijø
parodos katalogui, Antano Sutkaus ir
Romualdo Rakausko nuotraukø albu-
mams (pastarajam – eiliuotà), kalbëti
minint Simono Daukanto 200-metá,
Johano Bobrovskio 75-metá, Vandos Za-
borskaitës 70-metá, pagerbti baigiantá
VU rektoriauti Jonà Kubiliø, tarti þodá
prie memorialinës lentos Vincui My-
kolaièiui-Putinui, Jono Ðvaþo parodos
atidaryme, atidengiant paminklà Maþ-
vydui Klaipëdoje, Vytautui Didþiajam –
Birðtone, Antanui Maceinai – Prienuose
ir t. t. Neámanoma iðvardyti net dalies
þenkliø datø, kuriø komunikacine jung-
timi tarp praeities ir dabarties buvo
lemta tapti aukðtojo stiliaus meistrui.
Knygoje iðkyla tiesiog pavyzdingas
kraðtietis, dalyvavæs daugybëje regio-
niniø iðkilmiø Prienuose, daugkart kal-
bintas vietiniø þurnalistø (apie toká
solidø veiklos barà gimtinëje nelabai ir
þinojome). Renginiø ir progø diapazonas
neátikëtinai platus – nuo „Þiburio“ gim-
nazijos 80-meèio ir mokytojø paðlovini-
mo iki þodþio kaliniø globos draugijai ir
straipsnelio knygai apie krepšiná, nes tai
irgi atraminë lietuviðkos savivokos
dalis: „Jeigu treneriui ir þaidëjams pa-
vyksta sukurti ir átvirtinti protingà,
judrià improvizacijos, individualiø pa-
stangø ir komandinio þaidimo dermæ –
aikðtelëje matome gyvà, màstanèià,
emocionalià, kurianèià, tikslo siekian-
èià miniatiûrinæ visuomenæ – koman-
dà“ (p. 303). Siektinas dinamiðko mo-
delio valstybës provaizdis?

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Justinas Marcinkevièius. PAÞADËTOJI
ÞEMË: Uþraðai, pokalbiai, straipsniai, kalbos.
1988–2008. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 2009. – 520 p.
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Kalbos ir pokalbiai spausdinami ið
laikraðèiø, þurnalø, knygø ávadø, ið
rankraðèiø. Netikëtai áterpta pilietinæ
pozicijà atspindinèiø eilëraðèiø, jø dalis
dedikuota þymiems þmonëms (itin vy-
kæs Èeslovui Kudabai). Pirmuoju de-
ðimtmeèiu dominuoja valstybës, poli-
tikos, kultûros paveldo, etniniai, so-
cialinio neteisingumo klausimai, maþ-
daug nuo 1998-øjø tekstuose atsiranda
daugiau kûrybai ir patirtiems laisvës
nuostoliams skirtø apmàstymø. Tenka
konstatuoti, kad laisvë subyrëjo á daug
maþyèiø, egoistiðkø laisviø, o „lietuvið-
kumo prestiþas kasdien krinta“ (p. 375).
Laisvës vidurkio neiðvesi, kiekvienam –
tai iðbandymas, „tai laþas, alinantis kro-
so bëgimas, kai esi vienas“, cituoja Al-
bert‘à Camus (p. 206). Kalbëdamas Sà-
jûdþio 15-meèio proga Seime 2003 m.,
poetas praðo: „Uþsiûkite pagaliau Lietu-
vos kiðenes, jeigu jos dar nevisiðkai
iðtuðtintos“ (p. 454).

Visø prakilniø, jubiliejiniø ðnekë-
jimø bûtinasis retorinis „aprangos ko-
das“ – aukðtasis stilius su smokingu ir
varlyte. Retas klausytojas ásivaizduo-
ja, kaip sunku parinkti þodþius pro-
ginëms kalboms, kurios sakomos tûks-
tantinei miniai ar iðprususiai kultûri-
ninkø auditorijai. Protokolo ekspertas
Arminas Lydeka þino diplomatines el-
gesio, laikysenos, aprangos kodø sub-
tilybes, bet juk egzistuoja ir neraðytas
protokolas iðkilmingam, vieðai sako-
mam þodþiui, ir tik vidinë þodþio klau-
sa pakuþda, kaip ir kokius juos parink-
ti, kad bûtum deramai iðgirstas. Pasa-
kymas apie Laimonà Noreikà per-
adresuotinas paèiam poetui: „Neþinia,
kokiu bûdu atspëdamas, paþindamas
tuos þmones, þodþiais sujungdamas“
(p.137). Just. Marcinkevièiaus kalbø
iðskirtinë ypatybë – kad bûtina tokiais
atvejais patetikos dozë suðvelninama
ramios sintaksinio bangavimo mûðos
bei tolygaus ritmo be ekstatiðkai for-
suotø crescendo, be to, pagyvinama
ádomiais inkliuzais ið istorijos, filosofi-
jos, kalbotyros, raðytojø tekstø. Kalbos

tema visada ið anksto iðstudijuojama,
todël neiðvengiamos bendrybës pratur-
tinamos dalykine informacija ir pagy-
vinamos kokia intriguojanèia konkre-
tybe ar mintá kondensuojanèia metafo-
ra (pvz., kad ið caro valdþios pavel-
dëjome 44 proc. neraðtingø kraðto pi-
lieèiø, kad drama „Mindaugas“ para-
ðyta 1968 m. vasará per 12 dienø, kad
ëjimas á Europà buvo „nuolatinis Va-
kariniø vartø klabenimas“, o „Vasario
16-osios Akte pirmà kartà susitiko
Tauta ir Valstybë“ (p. 157).

Pakylëtà, paradiná kodà vos ke-
liskart paþeidþia netipiðkas tekstas,
kaip antai „Neiðsiøstas laiðkas“ (raðy-
tas 1994 m. „Literatûros ir meno“ re-
dakcijai po kontroversiðkø Sigito Gedos
minèiø apie chruðèioviná „atlydá“). S. Ge-
da teigë, kad LTSR Raðytojø sàjunga ið
Vlado Ðimkaus norëjo „padaryti Jano-
ná“, bet Just. Marcinkevièius atðauna:
„O reikalas tas, kad V. Ðimkus atsisakë
kristi po traukiniu! Kiek buvo ákalbi-
nëjimø, gàsdinimø, maldavimø – në uþ
kà. Sako, nepasirengæs, be to, socialinë
kilmë nevisai tvarkoj. Be to, norás pa-
raðyti „Bites pabëgëles“ (p. 196). Ne-
maþiau ðmaikðèiai apibûdina ir Mar-
celijaus Martinaièio netikimà „á pamai-
nà“ – neámanoma buvæ atpaþinti, „kur
jis yra jis, o kur Kukutis“ (p. 197). Gaila,
kad panaðûs kritinio registro tekstai,
kandûs ir ironiðki, tëra iðimtis, o ir
laiðkas tituluojamas kaip „neiðsiøstas“.
Tokie impulsyvûs gestai turbût atrodë
pernelyg marginalûs aukðtojo stiliaus
adeptui, bûtø prasilenkæ su oria tribûno
misija. Matome, kaip aukðto rango so-
cialinis vaidmuo riboja, diktuoja grieþ-
tas laikysenos normas.

Nors pats Just. Marcinkevièius sa-
kosi esàs emocijos þmogus, taèiau net
panegirinio þanro tekstuose racionaliai
argumentuoja, mintis dësto nuosekliai
ir logiðkai, turinys ir forma pasiþymi
klasikine filologine kultûra. Ðiuo atve-
ju autoritetinis kalbëjimas pagrástas
ne devizais, o susimàstymu ir profe-
siniu iðmanymu, sociopsichologine nuo-
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voka, adresato lûkesèiø suvokimu.
Romantizmà laikydamas reikðmin-
giausia Europos menine kryptimi, na-
tûraliai pripaþásta ir poeto pranaðo
misijà. Gal þmonës tà jauèia? To trokð-
ta ir tikisi? Nepamirðkime, kad tam
tikras masinës sàmonës lygmuo rei-
kalauja þinomø tiesø kartotës ir repro-
dukuojamø bendrybiø – taip visuome-
në pasijunta stabiliau, uþtvirtina tapa-
tumà. Poetui sekasi ir uþgauti masinës
sàmonës kamertonà, ir iðlaikyti lygá.
Masines auditorijas uþburia reikðmi-
niai þodþiai – þemë, kalba, kraujas, at-
mintis, protëviai, kultûra, tauta, garbë,
dvasia, vienybë, paveldas ir t. t. Bet
operuoti jais nesusibanalinant – sudë-
tinga, tad nepavyksta apseiti be stereo-
tipiniø aforizmø: „Paminklo atstaty-
mas – tai ir TIESOS atstatymas“ (p. 50).
Dar LTSR Aukðèiausiosios tarybos se-
sijoje 1988 lapkritá skaitytas istorinis
praneðimas, reikalaujant suteikti lie-
tuviø kalbai valstybinës kalbos statu-
sà, gràþinti tautinæ vëliavà, himnà ir
Vytá. Kada tai buvo! Jau 1990 m. va-
sarà Just. Marcinkevièius pasitraukia
ið LKP ir Lietuvos Sàjûdþio seimo ir
atsisako politinës veiklos. Tai vieðai pa-
skelbia per TV. Prieþastys – moralinis
teroras, ávairios insinuacijos (p. 46),
politikoje nemato „ðviesos, gal tiksliau –
ðvaros“ (p. 411). Atstumianèios pasiro-
do turto ir valdþios dalybos, todël
daugsyk kartoja, kad „ðventa“ yra ne
nuosavybë, bet gyvybë, primindamas
filosofo klausimà: „Turëti ar bûti“?
Apie raðytojo ir politikos santyká visgi
iðsitaria tolerantiðkai: „Bûna atvejø,
kai raðytojo dalyvavimas politikoje hu-
manizuoja jà, atsitinka, kad politikos
gûsis, persmelkæs raðytojo kûrybà,
pakelia jà, suvisuotina“ (p. 34).

Knygoje keliskart cituojamas apað-
talas Paulius ið laiðko korintieèiams:
„Nors að nesijauèiu kaltas, bet dël to að
dar nesu iðteisintas.“ Kontekstas –
sovietmeèio konformizmas, kai kuriø
veikëjø noras apkaltinti kità, paèiam
iðsibaltinant. „Lietuvoje turbût nëra

kuo nors nebuvusiø“, jam bûdinga ra-
mia gaida konstatuoja poetas (p. 61),
nors ir jauèiasi „ðiek tiek stumtelëtas á
ðonà“ (p. 360). Pirmojo Sàjûdþio þmogus
su neadekvaèia tikrovei idealizmo ákro-
va patyrë nemenkà vilèiø suduþimà
(„labiausiai nuvertëjo patriotizmas ir
padorumas“, p. 344). Neliko monumen-
talesnio tikslo ir „visuomenës uþsa-
kymo“ kûrëjui – teatrams tapo nebe-
aktualus istorinës dramos þanras. Bûtø
galëjæs tæsti istoriniø dramø ciklà, bet
renkasi minimalistiniø formø lyrikà
(miniatiûrø poema „Carmina minora“).
Prisipaþásta, kad raðyti darosi vis sun-
kiau, o „ðio darbo tàsà (nevilties valan-
domis) imi suvokti kaip beprasmybæ“
(p. 461). Dvideðimties puslapiø apim-
ties uþraðai „Taburetë virð galvos“ visai
perjungia registrà ið aukðtojo stiliaus á
þemàjjá – skaudu, proziðka, pakilieji
motyvai perraðomi rûsèiais þodþiais („ir
að ëjau Lietuvos pëdsakais, kaip ðuo,
uosdamas juos“, p. 96). Pokario me-
muarø ir dabarties pagalvojimø apie
savo kartà sampyna atveria ryðkiø bio-
grafijos detaliø: kà reiðkë paleistam ið
Marijampolës kalëjimo gimnazistui
kopûstienës lëkðtë, kaip uþprogramavo
kûrybai nuovoki ir patriotiðka moky-
toja, koks paþeidþiamas kûrëjas ir reþi-
mo, ir laisvës sàlygomis: „Nejaugi daly-
vauti, veikti kultûroje reiðkia tik per-
statinëti, perkabinëti, pervardinti, per-
daþyti, skelbti kozirius? Ir stumdytis?“
(p. 99).

Dël suprantamos þanro specifikos
gyvesni ir informatyvesni yra interviu,
o ne gausiai sakytos kalbos ir prakal-
bos. Tiesa, tø interviu daugoka, klausi-
mai ir atsakymai kartojasi, kai kurie
net dubliuojasi, todël bent keliø atsi-
sakius, bûtø iðvengta monotonijos, bet
autorius savikritiðkai prisipaþásta: „Dël
besirikiuojanèiø þurnalistø að pats
kaltas, niekada nemokëjau atsakyti
prašantiems“ (p. 367). Ið knygos tekstø
rekonstruojasi psichologinis Just. Mar-
cinkevièiaus portretas, pasaulëjautos
ypatumai. Emocionalumas, susitelki-
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mas savin. Verèia suklusti teiginys, kad
poezija – tai nusikaltusio þmogaus
dvasios kalba (p. 279). Liûdesys –
áprasta bûsena, nes ji kûrybinga. Cre-
do telpa þodyje „pareiga“. Lietuva –
Paþadëtoji þemë. Agrarinë paradigma
labiausiai harmonizavo pasaulëvaizdá:
visur ir visada siekiama darnos, jau-
èiamas þmogaus ir gamtos nedalomu-
mas: „Tikriausiai medþiui kaip ir þmo-
gui gera yra augti. Augimas yra jo dar-
bas, jo ðokis, daina, poezija, jo liturgija“
(p. 305). Tai fragmentas ið 1997 m. kal-
bos, pasakytos minint aplinkosaugos
40-metá.

Just. Marcinkevièiui pirmajam áteik-
ta Santarvës premija (1994). Pakan-
tumo, santaikos, prieðtarø sutaikymo
motyvas persmelkia kone visus teks-
tus, ðio semantinio lauko þodþiai netgi
iðlaipsniuojami: „tolerancija“ – „santar-
vë“ – „vienybë“, vienybæ suvokiant
kaip aukðèiausià visa apimantá bend-
rybës laipsná (Baltijos kelias, Atgi-
mimo mitingai). Tai, kas pasakyta
1991 m., atrodo aktualu ir naujosios
prezidentës situacijai: „Politiko sëkmë
dabar priklausys nuo jo konsoliduojan-
èios galios“ (p. 73). Todël ypaè þenklið-
kas yra itin daþnai besikartojantis „ran-
kos rankoj“ motyvas: „Sakau, kokie mes
stiprûs, kai mano ranka tavo rankoje, o
tavo ranka – jo rankoje“ (p. 65). Tai frazë
ið kalbos, pasakytos atsisveikinant su
Sausio 13-osios aukomis Katedros aikð-
tëje, tolygø atitikmená turinti Baltijos
kelio simbolikoje ir tampanti krikðèio-
niðku bendrumo argumentu viename
eilëraðtyje:

leisk paglostyti tavo rankà 
piktas þmogau
manyje yra tavæs
tavyje yra manæs 
tai jau turime kà turëti
kà mylëti jau turim 

(p. 216)

„Paimti uþ rankos ðalia esanèius“ –
tai ir apie ðeimà, ir apie gentá. Viename
interviu pasakojamas epizodas, kaip

natûraliai knygø mugës metu iðtiesë
rankà oponentui Tomui Venclovai (anot
Vytauto Kavolio, vienas labiau mylëjæs
þmones, kitas – tiesà).

Ðvelnø pamokslavimà, kaip ir rim-
tus argumentus, Just. Marcinkevièius
daþnai perteikia ásimenanèiais ávaiz-
dþiais ar projektuodamas pozityvias
nuostatas per kertines kultûros fi-
gûras. Antai Maþvydas, mokëjæs lietu-
viø, lotynø, lenkø, vokieèiø kalbas,
skaitæs kanceliarine slavø ir, kaip spë-
jama, graikø – net savo pavardës in-
ternete nesugebëtø perskaityti: „Lie-
tuviø raðto tëvo pavardë tarptauti-
niam vartojimui turi bûti pateikiama
lietuviškai“ (p. 297).

Skaitant „Paþadëtàjà þemæ“ labai
aiškiai iðkyla asmenybiðkumo ir mo-
ralinio autoriteto bendruomenei bûti-
nybë. Just. Marcinkevièius kaip retas
kas këlë ðià naðtà ir sàmoningai prisi-
imtà ásipareigojimà – liudyti, priminti,
þadinti istorinæ sàmonæ ir tautinæ savi-
garbà („man nebuvo nieko didesnio uþ
Lietuvà“, p. 129). Kad ir kaip kvestio-
nuotas jo vaidmuo sovietmeèiu, þmo-
nës nepamirðo, kas nuo 1976 m. juos
iðmokë Maþvydo lûpomis skanduoti
„Lie-tu-va“. Lietuvybës riteris publi-
kos labai mylimas ir visur laukiamas.
Liepos 5-àjà atidengiant paminklà
Vincui Kudirkai, minioje pasigirdo
balsø: o kur Justinas Marcinkevièius?
Kodël nesako kalbos? 

LAIMUTË ADOMAVIÈIENË

Gelianti poezija

Pirmàkart iðeiviø poetës Liûnës
Sutemos (Zinaidos Nagytës-Katilið-
kienës) eilëraðèiø perskaièiau studijuo-
dama universitete. Prisimenu melsvà
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„Poezijos rinktinæ“, originaliai skam-
bantá pseudonimà ir giliai ákritusius
eilëraðèius „Ginuosi“ ir „Laimë“: „O
mylima maþa lëlë drobiniu veidu...“ Á
mano rankas patekusi poetës knyga
buvo paèios sudaryta ir „Vagos“ iš-
leista 1992 m. Maþdaug tuo metu
Liûnës Sutemos poezija pradëjo gráþti á
Lietuvà (þinoma, slaptø naktiniø skai-
tymø bûta ir anksèiau). Liûnës Su-
temos kûrybos recepcijai buvo, yra ir
bus reikðmingos literatûrologø Rim-
vydo Ðilbajorio, Danos Vasiliauskie-
nës, Viktorijos Daujotytës ir kt. verti-
nimai. 2006 m. Raðytojø sàjungos lei-
dykla publikavo naujà poetës rinkiná
„Tebûnie“. Visos kitos autorës poezijos
knygos buvo iðleistos Èikagoje, todël
lengviau prieinamos uþsienio, ypaè
JAV, lietuviams.

Liûnës Sutemos, 2007 m. Nacio-
nalinës kultûros ir meno premijos lau-
reatës, ðá pavasará pasirodþiusi me-
niðkai Romo Oranto apipavidalinta
poezijos rinktinë „Sugráþau“ iðskirtinë
dël dviejø prieþasèiø. Pirma, Lietuvos
raðytojø sàjungos leidyklos iniciatyva
po septyniolikos metø išleista visa
poetës, priskiriamos „beþemiø“ gene-
racijai, kûryba. Lietuvoje iki ðiol nebu-
vo tokio iðsamaus šios daugelio pa-

mëgtos autorës pristatymo. Antra,
nors pati Liûnë Sutema niekada ne-
sugráþo á Lietuvà, jos poezija – sim-
boliðkas sugráþimas.

Savo poezijos rinktines jau nuo
1992-øjø kûrëja sudarinëja pati – labai
atsakingai ir remdamasi aukðtais me-
ninës vertës kriterijais. Apie grieþtà
atrankà ir reiklumà Liûnë Sutema
prabyla Virginijos Paplauskienës pa-
rengtame interviu: „Pati sau esu ge-
riausias kritikas... Á savo rinktinæ irgi
ne visus savo eilëraðèius sudëjau, ne.
<...> Man atrodo, jeigu darai, tai daryk
tikrai, kad kitam þmogui bûtø ádomu,
kad atsilieptø kitame þmoguje.“ Á rinki-
ná „Sugráþau“ kûrëja átraukë tobuliau-
sius eilëraðèius ið visø ankstesniø sep-
tyniø rinkiniø: debiutinio „Tebûnie ta-
rytum pasakoj“ (1955), „Nebëra nieko
svetimo“ (1962), „Bevardë ðalis“ (1966),
„Badmetis“ (1972, Vinco Krëvës litera-
tûros premija), „Vendeta“ (1981, Lietu-
viø raðytojø draugijos premija), „Gra-
ffiti“ (1993), „Tebûnie“ (2006).

1992 m. sudarydama rinktinæ Lie-
tuvos auditorijai, poetë atrinko geriau-
sius eilëraðèius. Iš debiutinio rinkinio
ádëta tik keletas eilëraðèiø, ið kitø
dviejø maþiau negu po pusæ. Ið premi-
juotøjø „Badmeèio“ ir „Vendetos“ – visi.
Ið „Graffiti“ ir „Tebûnie“ – atsisakyta po
kelis. Sudarydama naujà kûrybos rink-
tinæ Liûnë Sutema perþiûrëjo ir atrinko
vertingiausià kûrybos dalá. Be to, iðeiviø
poetë rinktinæ „Sugráþau“ papildë nau-
jais kûriniais (17 eilëraðèiø), sudëtais á
skyriø „Po „Tebûnie“. Kalbëdama apie
septintà poezijos rinkiná „Tebûnie“,
poetë jau buvo iðreiðkusi abejonæ dël
ateities rinkinio. Taèiau, autorës ávaiz-
dþiais kalbant: „Jis“ / „Vienintelis“ / „Di-
dysis Magas“ / „Didysis Keltininkas“
lëmë, kad „Tebûnie“ – ne paskutinis
Liûnës Sutemos rinkinys.

Skaitant rinktinæ „Sugráþau“ ryð-
këja Liûnës Sutemos poetinio pasaulio
formavimasis, augimas ir savitos sti-
listikos suradimas, didëjanti atsako-
mybë uþ paraðytà þodá. Jam keliamas
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aukðtas reikalavimas – bûti „að“ egzis-
tencijos liudytoju:

Mokausi tausoti þodá,
kad jis bûtø toks,
kaip pradþioje,
ðiltas, spinduliuojàs vaivorykðte – –
Bûk – Esu – Iðeinu –
kad uþtektø keliø pirmøjø þodþiø
iðsakyti þmogaus gyvenimà – 

(rink. „Graffiti“, p. 171)

Rinkinyje „Graffiti“ kûryba suvo-
kiama kaip Jo lemtas raðymas: raðai
„ant patilèiø, tvorø, sienø ir manyje“
(p. 165). Poetë autobiografijoje yra
prisipaþinusi: „Eilëraðèius gimdau,
kad galëèiau gyventi ir kvëpuoti.
Eilëraðèiai turi mane sukrësti.“ Bûna
tylos ir kûrybos proverþiø, susijusiø su
dramatiðkais asmeniniais iðgyveni-
mais. Liûnë Sutema kurianti, kai ken-
èia, o kai gera – renkasi tylà. Po
skaudþiø vyro Mariaus Katiliðkio, bro-
lio poeto Henriko Nagio (skatinusio
kurti), dukros ir sûnaus netekèiø poetë
sukûrë ypaè meniðkus rinkinius:
„Vendeta“, „Graffiti, „Tebûnie“ ir nau-
jausius „Po „Tebûnie“ kûrinius. Su-
kreèiantys asmeninio gyvenimo ávy-
kiai, egzistencinë bûtinybë gimdo
„geluonius“ Liûnës Sutemos þodþius.
Naujausiuose poetës eilëraðèiuose ra-
ðymas suvokiamas ne tik kaip kvë-
pavimas, bet ir kaip aiðkiaregystë:

Lyg ne savo ranka rašai –
raidës bëga, paklysta
vël gráþta
ir iðsirenka sau þodþius –
lyg ne savo akim skaitai –
þodþiai pakyla tartum migla
ir uþ jø matai,
kas buvo, kas yra ir bus –
lyg ne tau buvo liepta bûti vienai
ir savimi.

(„Po „Tebûnie“, p. 244)

Nuo rinkinio „Graffiti“ pastebimà
Liûnës Sutemos kûriniø turinio kitimà
atliepia trumpëjanti eilëraðèiø struk-

tûra. Atsisakoma ilgø poetiniø ciklø
(tokiø kaip „Niekieno þemë“, „Nieko
neatiduosiu“, „Tikrovë“ ir kt.), nebelieka
konkreèiø pavadinimø, nebeplëtojamos
grafinës kûrinio iðraiðkos galimybës,
kai mintys aktualinamos ðriftø kaita ir
pan. Trumpëjanti forma atitinka nu-
gludintus þodþius, teigianèius egzisten-
cinæ tiesà. Naujausiuose „Po „Tebûnie“
minimalistinës (nuo septyneiliø iki
penkiolikaeiliø) stilistikos eilëraðèiuose
fantazija blësta, daugiau asketiðko, bet
subtilaus jausmo ir konkreèios vaizdini-
jos su ðalèio, mirties motyvais. Nuo-
vargiu paþenklintas net magnolijos þy-
dëjimo groþis. Liûnei Sutemai svarbi
krikðèioniðka pasaulëjauta, nors kai ku-
riuose juntama rytietiðka filosofija.
Naujausi eilëraðèiai sukurti tarsi budis-
tiniam vienuoliui tyloje medituojant gy-
venimà ir taip permalant skaudþius
patirties ávykius, kad vël bûtø pasinerta
á bûties tuðtumà, bandant joje atgimti.

Liûnei Sutemai buvo svarbus folk-
loro ir mitologinis pasaulis, kuris jos
poetinëje sàmonëje ágaudavo vis naujø
formø. Nuo rinkinio „Badmetis“ poetë
pamëgo pasakà „Eglë þalèiø karalienë“,
kur lyrinis herojus susitapatina su
liûdna, dramatiðka Eglës dalia; plëto-
jami iðdavystës ir praradimo motyvai
(rink. „Nebëra nieko svetimo“, eil. „Le-
liojimai“; rink. „Bevardë ðalis“, eil.
„Kraujas“); Medeinos ir Eglës, stoiðkai
ir nuolankiai prisiimanèios aukos vaid-
mená, ávaizdis („<...> skaroki, eglele,
skaroki, / uþdenki þemëje þaizdas“,
rink. „Graffiti“, eil. „Tik Medeinë viena
liko èia...“, p. 168). Svetimame kraðte
atsidûrusios, artimøjø netekusios Eglës
ávaizdis dësningai suskamba ir viena-
me ið naujausiø eilëraðèiø „Ir kaip galë-
jau uþmirðti...“, kuriame lyrinis „að“
prisiima Eglës lemtá: „Tik eglë viena,
savo dygia ðaka / uþkabina mane pra-
einanèià / ir neleidþia savo vardo uþ-
mirðti“ (p. 259).

Ádomus, bet menkai tyrinëtas Liûnës
Sutemos poezijos vizualumas. Poetës
mëgstama ávaizdþiø grandinë (daþnai
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skaitytojo akyse besišakojanti lyg brie-
dþio ragai): geltona–saulë–saulëgràþa
rinkinyje „Graffiti“, trijø eilëraðèiø cikle
(p. 176–178), praturtinama van Gogh’o
mëgstamomis ryðkiomis – oranþine ir
raudona – spalvomis:

Naktá mûsø gatve perbëgo Van Gogh,
nutaðkydamas viskà savo spalvom,
ryðkiom, ðaukianèiom –
rytà lekiu, lyg medþioklinis ðuo,
ieškodamas jo ausies,
kad jis iðgirstø mane – :

Olandø tapytojo derintos kontras-
tingos gamtovaizdþio spalvos mëly-
na–geltona–raudona persmelkia Liû-
nës Sutemos eilëraðèius grësme, su-
teikdamos nerimo, vidinës sumaiðties,
mirties nuojautos. Šiame minimalisti-
niame eilëraðèiø cikle atsiskleidþia
poetës pamëgtas naratyvinis pradas.
Jame „að“ tarsi visaþinis naratorius
pasakoja, kas vyko, vyksta ir trokðta-
ma, kad vyktø. Liûnë Sutema pasinau-
doja autentiðku faktu, kad olandø tapy-
tojas, apimtas gilios depresijos, 1888 m.
nusipjovë ausá. Liûnës Sutemos „að“
trokðta uþmegzti ryðá su pomirtiniu pa-
sauliu. Naratyvas, be jokios abejonës,
fantastinis: bandoma priðaukti, prikel-
ti mirusá dailininkà per jo tapybos
vaizdus. Ieškoma van Gogh’o ausis –
tai ieškojimas kito, patyrusio sumaiðtá,
ligà, mirtá, supratimo – taip tarsi per-
einama á siurrealistinius anapusybës
regëjimus. Kaip van Gogh’ui, taip ir
Liûnei Sutemai bûdinga transformuo-
ti ir simbolinti áprastus kasdienybës
daiktus: „Nutaðkei mûsø vejas saulë-
gràþom, / dangø siekianèiom – / gráþki
ir pasiþiûrëki, kaip ðviesu! / Kiek sau-
liø mûsø gatvëje! / nematyto mëlynu-
mo namai / paruošti išplaukti – / oran-
þiniai veidai raudonom barzdom, / pa-
siruoðæ juos iðplukdyti – –“.

Eilëraðèiuose ryðku mirusiojo gai-
vinimas, prikëlimas ir siekis susijung-
ti per mirtá. Netekties iðraiðkai poetë
pasitelkia kultûriná europietiškà klo-
dà, van Gogh’o gyvenimo detales ir kû-

rybà. Treèiame ciklo eilëraðtyje „að“ (ið
pradþiø pasakotojas, veikëjas) trans-
formuojasi á medþiokliná ðuná – mirtá
(ðuo yra daþnas anapusinio pasaulio
palydovas). Be to, mirties semantikà
papildo ðuns juodumas, nematomu-
mas, negalëjimas jo lytëti: „Tu mane
uþmirðai nutaðkyti – / að tik medþiok-
linis ðuo, / juodas, ir þinau, / tokio ne-
mato tavo akys / ir nelieèia ranka –“.

„Aš“ empatija van Gogh’o gyveni-
mui padeda pasiekti aukðèiausios
amplitudës kanèios ir paradokso ið-
raiðkos: troðkimo, bet negalëjimo keis-
ti bûties dësniø. Medþioklinio ðuns,
kaip mirties metaforà, patvirtina vie-
nas naujausiø „Po „Tebûnie“ eilëraðèiø
apie mirtá:

Paseno mano mirtis –
(mudvi vienmetës)
kadaise kai þaisdamos ëjom lenktyniø,
ji vis uþ manæs atsilikdama –
kartais net uþmirðdavau, kad ji vejas 

mane,
kad mudvi þaidþiame –
sustojau atsikvëpti,
ir staiga ji èia – 
stovi šalia lekuodama,
lyg medþioklinis ðuo.

(p. 256)

Egzilio patirtis Liûnës Sutemos
gyvenimà paþenklino prieðtaringais
iðgyvenimais: nuo baimës, svetimos
ðalies neigimo iki liûdesio, tramdomo
ilgesio, troðkimo sugráþti á savà ðalá ir
negalëjimo to padaryti. Rinkinys pras-
mingu pavadinimu „Nebëra nieko sve-
timo“ – tarsi adaptavimasis, prigiji-
mas naujoje ðalyje, taèiau, kita vertus,
lëmæs dar didesná vidiná uþsisklen-
dimà: „Nebëra nieko svetimo, – / ir
niekad dar nebuvo manyje / tokia gaji,
tokia saugi gimtoji þemë“ (eil. „Nebëra
nieko svetimo“, p. 32); „<...> mano
þmonës ir mano daiktai pas mane /
laimingi ir saugûs“ (eil. „Kai saulë
iðduos“, p. 47). Egzilis niekada netapo
poetei tikrais namais, nes Liûnë
Sutema nuo pirmøjø rinkiniø jauèiasi

140
R

ec
en

zi
jo

s,
 a

n
o

ta
ci

jo
s

2009.10.qxd  2009.09.28  15:08  Page 140



atsidûrusi tarp savos Lietuvos ir sveti-
mos Amerikos. Dramatiðka átampa
tarp sava ir svetimo kuria semantines
eilëraðèio prieðprieðas: „Ir noriu pati
iðmokti juoktis, / bûdama tarp Jûsø ir
Anø“ (rink. „Badmetis“, eil. „Niekieno
þemë“, p. 86). Kûryboje vartojamas
„tarp“ nurodo poetës buvimà tarp èia
ir ten, dabar ir tada. Kaip atotrûká nuo
nesvetingos realybës Liûnë Sutema
pasitelkia buvimà tarp pasakos ir
tavæs – skaitytojo: „Þemë plokðèia ir
pikta <...> / Gráðiu á savo pasaulá – á
Pasakà“ (rink. „Tebûnie“, eil. „Neat-
sigræþk...“, p. 233). Bûti tarp yra su-
dëtinga (motyvuotai renkamasi tarpi-
në erdvë – migla, prieblanda), nes nuo-
lat juntama átampa tarp tikro ir
netikro, nes nei èia, nei ten nebûnama
ið tikro. Todël atsiranda nejauki, nuo-
ðalëje gyvenanèios nuostata: „Kartais
lyg nesava / laikau apglëbusi tuðtumà“
(rink. „Po „Tebûnie“, eil. „Kartais lyg
nesava...“, p. 254); „dar gyvenu, / iš is-
torijos išmesta –“ (rink. „Graffiti“, eil.
„Šermukšnio uogø spalva...“, p. 183).
Viename ið naujausiø eilëraðèiø „Nie-
kas nëra mano...“ iðryðkëja pamatinë
Liûnës Sutemos vertybë – kûryba:

tik þodþiai, kuriuos uþraðau,
yra mano 

(p. 252) 

ANGELË JASEVIÈIENË

Per gyvenimà
bëgantis þmogus

„Visa, kas genialu, yra paprasta, tik ne
viskas, kas paprasta, yra genialu“ (R. Sa-
dauskas).

Miniatiûrà drásèiau pavadinti þan-
ru, aiðkiai parodanèiu raðanèiojo ta-
lentà. Nedidelës apimties tekstu per-

teikti sklandø pasakojimà, psicholo-
ginius niuansus, suvaldyti banguojan-
tá minèiø srautà nëra paprasta. Tuo
labiau, jei raðanèiojo ðirdá persmel-
kusiø akimirkø, patyrimø susikaupë
labai daug ir në vieno ið jø, rodos,
nevalia palikti uþmarðtyje.

Apybraiþa, apysaka, apsakymas,
esë, miniatiûra – þanrai, kuriuose save
atranda raðytojas Romas Sadauskas.
Literatûriniame olimpe debiutavæs
1970 m. apybraiþø knyga „Prie gimto-
jo slenksèio“, jis iki ðiol miklina
plunksnà rašydamas trumpos apim-
ties tekstus. Nesvetima šiam autoriui
ir poezija (iðleisti trys eilëraðèiø rin-
kiniai) ar publicistika (penki rinki-
niai). Taèiau, pabandæs jëgas viename
ar kitame þanre, R. Sadauskas sugráþ-
ta prie pamëgtos eseistikos.

Rinktinëje „Gyventi“ publikuojami
ne tik naujai paraðyti, bet ir ankstesni
autoriaus tekstai, tvarkingai sugru-
puoti á aðtuonis skyrius. Reta esë ar
miniatiûrø rinktinë nustebina skaity-
tojà tokia, ðvelniai tariant, nemenka
apimtimi. Taèiau tai – neabejotinas
pliusas. Reikia raðyti, kol raðosi, kol
gyvenimo akimirkos atrodo nepapras-
tos ir vertos bûti áamþintos. Tuo la-
biau, kad laiko lieka vis maþiau...

Gyvenimo trapumas bei trumpu-
mas: tai temos, labiausiai jaudinanèios
raðytojà. Pati skaudþiausia neiðsipil-
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dþiusi jo vaikystës svajonë, pasak pa-
ties autoriaus, troškimas „tapti nemir-
tingu“ (p. 31). Taèiau kuo daugiau
màstoma apie mirtá, tuo maþiau ji bau-
gina. Galiausiai prieinama filosofiðka
iðvada, kad „mirtis yra gyvenimo dalis,
kaip taðkas – sakinio dalis, ir sakiná, ir
visà knygà uþbaigiantis“ (p. 217).

Ðià knygà uþbaigia ne tik taðkas.
Kas dar? Nupieðtas kryþius. Pastaty-
tas ant nelygiai supilto þemës kaubu-
rëlio. Taèiau suprasti, kà jis sim-
bolizuoja, galima tik pervertus visos
knygos lapus, kuriø kiekvieno kampe
nupieðta nedidelë bëganèio þmogaus
figûrëlë. Greitai verèiant lapus, ji
ðuoliuoja per visà knygà, kol pasku-
tiniuose puslapiuose sustingsta me-
taforiðkame kape. Stiliaus ir grafikos
originalumas – pribloðkiantis, tuo la-
biau, kad tà bëgsmà pastebi ne ið
karto. Bëgantis knygos lapais (o gal –
per gyvenimà?) R. Sadausko þmogus
tarsi patvirtina anksèiau iðsakytà ra-
ðytojo mintá apie þmogaus egzistenci-
jos laikinumà.

Kiekvienam individui jo bûtis – ne-
pakartojama bei unikali. Paradoksalu,
bet apie savo gyvenimo iðskirtinumà
susimàstoma ne vëjavaikiðkoje jau-
nystëje, o kur kas vëliau, brandþiame
amþiuje, kai laiko dþiaugtis aplinkinio
pasaulio malonumais lieka vis maþiau.
Anot E. M. Remarque’o, „laikas – tai
silpnutis mirties ekstraktas, kuris ið
lëto skverbiasi á mus kaip nestiprus
narkotikas“. Pridursiu: kol persunkia
mûsø (pa)sàmonæ ir visiðkai uþvaldo.

Vartant R. Sadausko eseistines mi-
niatiûras, pamaþu á rinkiná imi þiûrëti
kaip á savotiðkà autoriaus testamentà:
tai brandaus amþiaus sulaukusio ra-
ðytojo filosofiðki pamokymai tiems, ku-
rie dar tik ieðko savojo kelio. Tai ne-
iðvengiamai lemia ir pasirinktas esë
þanras, kai raðant kalbama savo var-
du, demonstruojant skaitytojui indivi-
dualias gyvenimo áþvalgas.

Dienoraðèio tipo R. Sadausko eseis-
tikoje daug buities detaliø, taèiau ji

nuoðirdi. Raðytojas nevengia saviiro-
nijos, nestokoja kandaus þodþio. Pa-
gyrø sau taip pat negaili, taèiau jos
pateikiamos jau kito asmens balsu
(„Antanas“, p. 368). Kûrinëliuose dau-
giausia gráþtama á praeities prisimini-
mus, nes „o kà padarysi, juk pats ne-
valdau þodþiø, kurie pasiraðo galvo-
jant vienumoje. Be to, ir man skirto
laiko – kur kas daugiau praeity, nei
ateityje“ (p. 364).

Rinktinë bûtø nepataisomai liûdna
ir nostalgiðka, jei vadinamøjø dieno-
raðèio fragmentø nepertrauktø minia-
tiûrø skyriai, kuriuose pasakojama
apie egzotiðkose kelionëse patirtus
áspûdþius („Mudu su Niko“, „Ðveicarið-
ki paveikslëliai“, „Ispanijos pakelëse“)
arba pasiduodama nevaldomai fanta-
zijos tëkmei („Sugráþimas jaunystëje“).
Taèiau kad ir kaip toli geografine pla-
tuma kalbantysis bûtø nukeliavæs, jo
vidiniai polëkiai ir filosofiniai gyveni-
mo prasmës ieðkojimai nesikeièia.
Tiek Ðveicarijos kalnuose, tiek Ispani-
jos ar Abchazijos smëlynuose jis spren-
dþia ávairius bûties galvosûkius, lais-
vai interpretuodamas kitø autoriø ar
net paèioje Biblijoje uþraðytas tiesas.
„Pradþioje buvo ne þodis, o mintis. Kol
dar nëra minties, þodis nereikalingas.
<...> Pabaigoje irgi bûna mintis, o ne
þodis, kurio, mintims galvoje dar ru-
senant, jau nebepajëgi iðtarti“ (p. 83).

Tekstuose vyrauja ne tik filosofi-
niai apmàstymai, bet ir panoramiðkas
gamtos apraðymas, atida maþiesiems
mûsø broliams. Pro pasakotojo akis
neprasprûsta joks, net pats menkiau-
sias, gamtos stebuklas: ant laivo stiebo
tupintis paukðtis, nuvytæs saulëgràþos
þiedas, grybø karalija, dûlinë kriauðë
ir kt. Taip jautriai raðyti apie gamtà
gali tik þmogus, praleidþiantis joje
tikrai daug laiko. Tûlo miesèionio akis
daþniausiai nepastebi aplinkos groþio,
nesugeba susilieti su gamta, pajausti
jos paslaptingumo. Tuo labiau gamtos
nemato jaunas miesto gyventojas, ðali-
gatvio vaikas.
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Branda, patirtis ir metai, praleisti
stebint gamtà, dalyvaujant slaptinga-
me jos gyvenime – pagrindiniai daly-
kai, suformavæ neðabloniðkà R. Sa-
dausko poþiûrá á pasaulá. Þodá neðab-
loniðkà galima neabejojant pakeisti
þodþiu nemadingà – juk ar daug ðiuo-
laikiniø skaitytojø domisi gamtos ste-
buklais, ar juos jaudina vieno pus-
amþio vyro vidiniai monologai, per-
sunkti jo asmenine gyvenimo patirti-
mi? Tuo labiau, kad ta patirtis – daþ-
nokai skaudi, pateikiama abstrakèiø
vaizdø pavidalu, nepagardinta intri-
guojanèiomis detalëmis. Neðmëkðèioja
knygoje joks fataliðkos, ilgakojës mo-
ters siluetas. Uþsimindamas apie savo
gyvenimo draugæ, autorius vadina jà
nei ðiaip, nei taip: „Gerbiama moteris“
(p. 294). Jokios aistros kibirkðtëlës,
jokio meilesnio apibûdinimo. Taèiau ar
galëtø bûti kitaip? Autorius vargu leis-
tø sau atsipalaiduoti ir paiðdykauti,
juk knygos pradþioje pats „paþymëjo“
save ðalto Skorpiono þenklu ir tarsi pa-
smerkë nuolatinei vienatvei. Paskui
pulti garbinti sijonus bûtø lyg ir nepa-
doru, tuo labiau tokiam gamtos filosofui.

Raðau ðiuos þodþius kiek šmaikš-
taudama. Juk kaip tik šis abejingumas
aistroms bei vartotojiðko gyvenimo ma-
lonumams ir yra skiriamasis R. Sa-
dausko eseistikos bruoþas. Knygoje pui-
kiai parodoma, kad bûti laimingam,
dþiaugtis gyvenimu galima ir nevaikð-
èiojant po parduotuves ar sëdint prie
televizoriaus. Kur kas vertingesnës gy-
venimo pamokos tos, kurias gauname
bûdami vienatvëje, leisdami atsiskleisti
savajam Að. Vël prisimenu E. M. Re-
marque’à: gal juos sieja panaðus vie-
natvës pomëgis, naktiniai klaidþioji-
mai po miestà ir bandymas skverbtis á
þmogaus sàmonës gelmes? Vokieèiø
autorius raðë: „Þmogui lieka tik tai,
kas iðauga jo viduje. O kas jau èia ið-
augs siauèiant audrai? Viskà iðaugina
nykios vienatvës naktys – jeigu nepra-
randi vilties.“

R. Sadauskas nesistengia taikytis

prie masinio skaitytojo skonio, jam
svetimos postmodernistinës literatû-
ros tendencijos, apskritai visa (post)-
modernizmo mada. Vienoje miniatiû-
roje autorius aiðkiai iðsako savo pozi-
cijà: „Postmodernizmas – tai kliedesiai
apie bûtá. Taigi postmodernistai – þmo-
nës be savo bûties. Jø gaila kaip ant
ðaligatvio sëdinèiø. Kaip þmoniø be gy-
venimo. Kritikai teisûs postmodernis-
tø kûriniuose tapatindami herojø ir
autoriø. Kitaip ten niènieko nerastum“
(p. 47).

Èia norëèiau paprieštarauti. Su-
prantama, kad vyresnës kartos raðyto-
jui sunku suprasti dabartines gyveni-
mo madas, literatûros tendencijas. Bet
juk në vienas þmogus pats nepasi-
renka savo gimimo ir gyvenimo laiko.
Kokiame amþiuje (dešimtmetyje, šaly-
je, šeimoje) gimei, uþaugai bei subren-
dai – toká ir pasaulio vaizdà tau lemta
regëti. Turbût dar niekada nebuvo to-
kiø dviejø kartø, kurios gyventø tomis
paèiomis vertybëmis. Tai galø gale ir
nebûtina. Svarbiausia, kad vertybës
apskritai bûtø – nors ir skirtingos. Net
sëdint ant ðaligatvio ir þvelgiant á Uþ-
upio angelo skulptûrà galima màstyti
apie þmogaus bûties prasmæ ir laiki-
numà.

KAROLIS BAUBLYS

Originalumas
iðkreiptos sàmonës
kaina

Prieðtaringa jaunos aktorës Elþ-
bietos Latënaitës pirmoji knyga „Apsi-
chë“ pradeda naujà serijà, pavadintà
paprastu, bet sykiu gana patraukliu
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pavadinimu „Nauji vardai“. Anotacija
intriguoja: „Pradedama leisti serija
„Nauji vardai“ pristato literatûros pa-
saulyje debiutuojanèius netradicinius
autorius. Þanras èia maþai svarbu,
publikuojami eksperimentiniai kûri-
niai. Serijos tikslas – praplësti litera-
tûrinës raiðkos ir poþiûriø laukà.“ Ta-
èiau ar visuomet eksperimentiná teks-
tà galima vadinti literatûra?

E. Latënaitë eksperimentuoja ir
idëjomis, ir kalba, ir teksto struktûra.
Tokia kûrëjos laikysena rodo nenorà
susitaikyti (ar prisitaikyti) su tuo, kas
literatûroje yra savaime suprantama.
Kyla klausimas, ar autorë maiðtauja
prieð tradicinius teksto meniðkumo
kriterijus, ar tiesiog nesuvokia, kokie
tie kriterijai yra (ar turëtø bûti). E.
Latënaitës teksto skaitymas primena
brovimàsi pro tankiai suþëlusius brûz-
gynus: sakinys klampus, kupinas neti-
këtø niuansø ir detaliø, pasiþymintis
þodþiø pertekliumi. Viena vertus, po
kiekvienos pastraipos knygà norisi
mesti á ðalá, kita vertus, yra kaþkas, kà
sunku tiksliai ávardyti, (savita pasau-
lëjauta? kitoniðkumas?), kas verèia
skaitytojà irtis á prieká.

Kiekvieno raðytojo (tebûnie ir pra-
dedanèiojo) unikalumas pirmiausia
atsiskleidþia per kalbà, per tai, kaip

kuriantysis jà valdo (jei apskritai
valdo). Juk kalbos kitoniðkumà nule-
mia pasaulëþiûros savitumas. „Þodþiø
þaidynës. Þodþiø gimnastika. Þodþiø
raketos“ (p. 18), – E. Latënaitës roma-
no citata, puikiai atskleidþianti ðios
knygos specifikà, jos „kitoniðkumà“.
Tikrai nenorëèiau tituluoti autoræ jau-
nosios kartos filosofe, taèiau svarstant
jos kûrybà iðties lengva prisitraukti
paèius ávairiausius filosofinius kon-
tekstus. Vienas ið artimiausiø – austrø
filosofo Ludwigo Wittgensteino idëjos
apie kalbà. L. Wittgensteinas teigë, jog
kalbos ribos þymi pasaulio ribas, jis
suvokë kalbà kaip pasaulio vaizdà:
mes paþástame pasaulá tik todël, kad
kalba savo ypatybëmis, logine struk-
tûra bei forma atspindi, atvaizduoja
pasaulio struktûrà. Tad koká pasaulá
kuria E. Latënaitës romano kalba?

Kalbà romano „Apsichë“ pasakoto-
ja suvokia kaip ribà, kurià áveikus ga-
lima kurti savo pasaulá. Þaidimais su
kalba, pirmiausia – naujadarø (joku-
mas, akmenybë) kûrimu, siekiama ið-
siverþti ið kalbos kalëjimo, praplësti
jos, o sykiu – ir pasaulio ribas. Viena
vertus, E. Latënaitës kalba talpi, sodri,
kita vertus, gausu maþai kà reið-
kianèio (ar apskritai beprasmio) þo-
dþiø pertekliaus; ties kiekviena nauja
pastraipa skaitytojas priverstas stab-
telëti, permàstyti tai, kas jau pasa-
kyta, taèiau ir po permàstymø daþnai
lieka suglumæs. Kuo labiau skaitytojas
gilinasi, tuo didesnis atrodo prasmës
stygius. Pakartotinis mëginimas su-
vokti komplikuotà teksto audiná pa-
teikia prieðingà rezultatà, nei norë-
tøsi: originalumas virsta manieringu-
mu, prasmë – beprasmybe.

Skaitant E. Latënaitës knygà, na-
tûraliai kyla klausimas, kiek joje nau-
jumo, kiek ji kitokia, kitoniðka. Apsi-
chës – pagrindinës veikëjos – kito-
niðkumà, kitoká þvilgsná á pasaulá at-
skleidþia epizodas, kai „sëdëdama ant
savo namø slenksèio su pilkðvo lino
chalatu skraidant ðlapiems apyru-

144
R

ec
en

zi
jo

s,
 a

n
o

ta
ci

jo
s

Elþbieta Latënaitë APSICHË. – Vilnius:
Tyto alba, 2009. – 181 p.

2009.10.qxd  2009.09.28  15:09  Page 144



diems lapams, á prie durø augantá
krûmokðná Apsichë paþvelgë taip, kaip
niekada jo nematë – ið apaèios“ (p. 66;
kursyvas – K. B.). Nuo to laiko Apsichë
stengiasi á kiekvienà reiðkiná taip ir
þvelgti – ið apaèios. Neáprastas po-
þiûris atskleidþia sàmonei tuos bûties
aspektus, kurie slepiasi nuo áprasto,
kasdienio þvilgsnio. Taèiau ar kitonið-
kumas tekste nevirsta chaoso, liguis-
tumo, iðkreiptos sàmonës þenklu?

Uþuomina apie liguistà sàmonæ pa-
teikiama jau romano pradþioje: „Að
gulsiuosi á ligoninæ, mano smegenys ið-
sigims, todël dabar dar savæs nema-
tau“ (p. 9). Nuorodos á liguistà sàmonæ
kartojasi: „Apsichë labai norëjo nueiti
pas psichiatrà (pas kuo geresná savo
amato meistrà), kad ásitikintø, ar jis
atras joje vadinamøjø negalavimø, ar
pasiklys tarp ligø sàvokø ir naiviø
„sveiko“ – ‚liguisto‘ kategorijø“ (p. 18).
Vëlesniame fragmente Apsichë apibû-
dinama kaip trokðtanti „proto iðsigi-
mimo“ (p. 44). Romane nemaþai liguis-
tà sàmonæ iðduodanèiø epizodø. Pa-
vyzdþiui, Apsichë ðypsosi skaitydama
laikraðèio straipsná apie tëvà, kuris,
laikydamas dukterá slapèia uþdarytà
namo rûsyje, su ja ne kartà santykiavo
ir susilaukë keturiø nesveikø vaikø.

Knygoje itin daug temø, jø atðakø,
taèiau jas visas susieja nuolat pabrë-
þiami vaikystës kompleksai. Komplek-
suota pagrindinës veikëjos sàmonë
nuolat patiria stiprø vienatvës, at-
skirumo jausmà. Vaikystëje Apsichë
nesugebëdavo rasti kontakto su ap-
linkiniais, „[b]erniukai, o vëliau ir vy-
rai Apsichæ nuo pat vaikystës apeidavo
didþiuliais lankais“ (p. 16); komplikuo-
tas ryðys ir su tëvais („Net iðkilus
bûtinybei jai nesisekdavo atrasti bend-
rumo su savo gimdytojais“, p. 14). Ro-
manas iðkelia vienatvës kaip dvasinio
neágalumo sampratà: nuolat trûkinëja
Apsichës ryðiai su kitu, o sykiu – su
realybe. Ið èia kyla kitos romano prob-
lemos: realybës ir vaizduotës santykio
problema; meilë menui.

Meilë menui iðkyla kaip dvasinës
kompensacijos bûtinybë, kaip pelnytas
atlygis uþ vaikystëje patirtà nevisa-
vertiðkumo jausmà:

Ið vaikystës iðlikusios nuoskaudos, jog
nemokëjo bendrauti su vaikais taip, kad jiems
tikrai patiktø, kad pelnytø jø pagarbà ar bent
pavirðutiniðkà susiþavëjimà, kaip ið sting-
danèio vëjo pustomos laukymës trobelën ji
puolë á karðtà meno glëbá, kuris maitinasi tuo,
ko joje buvo su kaupu ir kas kitiems vaikams
nerûpëjo, – talentais. Ávyko abipusis sandëris.
Savo gabumais praturtindama pamiltàjà
meno ðakà, ji gavo tai, ko labiausiai troðko:
patikti ir nebûti atstumta (p. 12).

Meno temos kontekste pateikiama
viena pagrindiniø romano sàvokø –
jokumas:

Talentingiausiø þmoniø kailis tuðèiavidu-
ris <...>. Toká tuðèiavidurá kailá Apsichë vadi-
no jokumu. Neva „joks“ yra visa apimantis,
taèiau á niekà iki galo nelinkæs. Toks nespe-
cialus giluminis ásiklausymas, savo tûriu uþ-
imantis didþiàjà dalá þmogaus esybës, beveik
nepaliekantis vietos kokiems nors prigimti-
niams polinkiams. Kitaip sakant, pats ágimtas
akiø buvimas bent ið dalies nublanksta prieð
tø akiø þvelgimo jëgà: interpretacijos neat-
sekamo autentiðkumo, vërimo kiaurai, – jëgà
keisti þvilgsniu (p. 13).

Vienas ið Apsichës tikslø – paþinti,
suvokti, ásisàmoninti savàjá jokumà.
Savæs paþinimo pastanga, kai veikëja
mezga dialogà pati su savimi, ðià
knygà daro panaðià á savotiðkà psi-
choanalizës seansà, kurio metu veikë-
ja stengiasi susikalbëti ne tik su pa-
sauliu, bet pirmiausia – su savimi,
stengiasi iðsiaiðkinti, kas ji yra, kur ji
yra, kodël ji apskritai yra?

E. Latënaitës romanas plëtoja ávai-
rias dialogo formas, ávairias jo atmai-
nas. Dialogiðkumas – vienas esminiø
romano „Apsichë“ bruoþø. Pasakotoja,
sunkiai rasdama kontaktà su aplinka,
ieðko kontakto su skaitytoju: „Nesi-
nervinkite ið anksto, vienas kitam prieð-
taraujanèiø þodþiø èia dar atrasite ne
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vienà. <...> Pamatysi, dar deðimtam
skyriui neprasidëjus bûsi mane uþ tai
pamilæs, þmogau. Jei dar nemyli“ (p. 10).
Dialogo galimybë iðkyla kaip viena
svarbiausiø verèiø – kaip viltis. Pirmoje
romano dalyje pasakojimas virsta at-
viru interviu – tai Apsichës iðsipasakoji-
mas turgaus prekiautojai Sakei, kuri ið
tiesø pasirodo esanti kitas tos paèios
Apsichës veidas, kitas jos „Að“. Kadaise
Sakë, kaip ir Apsichë, buvo aktorë, jà
nuolat supo menininkai, kaip ir Apsichë
ji buvo susikûrusi idealaus vyro – Va-
deivos – vizijà, taèiau ðis realybëje taip
ir nepasirodo. Kaip ir Apsichë, Sakë su-
vokia save kaip liguistos sàmonës na-
tûrà: panorëjusi parsiduoti, Sakë paraðo
laiðkà vienos agentûros administracijai,
teigdama esà nori pabûti vienkartine
prostitute. Jà kalbinanèiai Apsichei
Sakë priduria: „Tiesa, tik neparaðiau tai
agentûrai, kad neturiu jokio realaus
pasisekimo tarp vyrø, kad manæs jie bi-
jo, lyg bûèiau nesveika. Þinai, dabar pa-
galvojau: o gal að netyèia ið tikro nesvei-
ka?..“ (p. 41).

Meniniu poþiûriu romanas labai
netolygus: ðalia neskoningø, manierin-
gø fraziø bei detaliø yra ir originaliø,
iðradingø metaforø, pvz., skysto ak-
mens. Knygoje pernelyg daug sponta-
niðkø, nemotyvuotø sprendimø, prade-
dant romano dedikacija „visø erø Lie-
tuvos karaliui Mindaugui“. Stipriau-
sios „Apsichës“ vietos pasiþymi konk-
reèiais vaizdais, konkreèiomis situaci-
jomis, kai atsisakoma pseudointelek-
tualiø svarstymø ir iðvengiama þodþiø
pertekliaus. Pavyzdþiui, epizodas, kai
Apsichë, ásidarbinusi prostitute, vieð-
butyje susitinka su pirmuoju klientu.
Iðradinga detalë – ásëdusi á taksi, Apsi-
chë apstulbina vairuotojà, kad tokià
akimirkà, prieð pat susitikdama su
klientu, klausosi ne „house“ stiliaus
muzikos, mëgstamos jos kolegiø, bet...
Luciano Pavarotti „Il Canto“.

Skaitytojo, besidominèio jaunosios
kartos kûryba, E. Latënaitës knyga
neturëtø pernelyg stebinti. Ekspe-

rimentai su kalba, jos ribø plëtimas –
viena esminiø jaunosios kartos lite-
ratø gvildenamø problemø: Tomo S.
Butkaus „Generuotos kalbos mutacija“
(2003); Jurgitos Butkytës „Voratink-
liais apsigobusios“ (2005); Gyèio Nor-
vilo „Akmen-skeltës“ (2002) – knygos,
kuriose iðskirtinis dëmesys kreipia-
mas á kalbiniø naujoviø paieðkas. Pa-
vyzdþiui, G. Norvilo tekstuose þodþiai
iðsiskiria savita futuristine vartosena;
J. Butkytës poezijoje kalba – tai vora-
tinklis, kuriame susipainioja lyrinis
subjektas. Verta prisiminti ir kiek vy-
resnës poetës Neringos Abrutytës kny-
gas, garsëjusias kalbos akrobatika.

Iš vyresnës kartos autoriø E. La-
tënaitei bûtø artimas tragiðko likimo
poetas Antanas Kalanavièius, pasiþy-
mëjæs ir savita pasaulëjauta, ir savita
poetine kalba. A. Kalanavièius garsëjo
kaip atsiskyrëlis, gyvenæs miðkø ap-
suptame vienkiemyje. Jo poezijos lyri-
nis „að“ patiria ávairius (pra)regë-
jimus, gyvena savo pasaulyje, jausda-
mas mistiðkà gamtos gaivalø artumà.
Tokia pat atsiskyrëliðka ir Apsichë,
egzistuojanti susikurtame keistame
pasaulyje.

E. Latënaitës romanà su poetø
tekstais lyginu neatsitiktinai: jos pro-
za labai arti poetinës kalbos; antroje ir
treèioje romano dalyse proza virsta
poezija. Taèiau keletà jaunos autorës
teksto fragmentø vadinti poezija – per-
nelyg dràsus þingsnis. Ið tiesø E. La-
tënaitës teksto fragmentus laikyti poe-
zija galima nebent formaliai: ið trijø
verlibru paraðytø tekstø cituoti nëra
ko... Pagyrimo nusipelno nebent neti-
këtas akrostichas, uþðifruotas viena-
me ið tø tekstø.

Kalbëdamas apie ðiandieninës lie-
tuviø literatûros kontekstà, negaliu
nepaminëti ir to fakto, kad E. Latë-
naitë papildo literatûrà kurianèiø teat-
ro þmoniø gretas. Verta prisiminti Al-
vydà Ðlepikà, Birutæ Mar.

Romano „Apsichë“ pasakojimo tech-
nika dar ypatinga tuo, kad pasakotoja
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apie save kalba treèiuoju asmeniu: að –
tai Ji. Ði pasakojimo technika primin-
tø Franzà Kafkà, sukûrusá savità krip-
tografinæ sistemà, pagal kurià veikëjas
atpaþástamas kaip autoriaus prototi-
pas. Su ðiuo raðytoju E. Latënaitës
prozà suartina ir metamorfozës idëja –
virtimas akmenybe.

Bandymas sujungti ar, kaip raðo
E. Latënaitë, sukergti opozicijas pri-
mintø Oscarui Wilde‘ui bûdingà para-
dokso poetikà. Taèiau visgi E. Latë-
naitës poetika iðkyla iðkreiptos sàmo-
nës veidrodyje – kaip dvasinës ligos,
liguistos sàmonës signalas.

Kaip jau minëjau, romanas pasiþy-
mi temø, probleminiø aðiø gausa; kny-
gai bûdingas principinis neuþbaigtu-
mas: visi klausimai paliekami be at-
sakymø. Tai atskleidþia romano tikslà –
ieðkoti atsakymø á tuos klausimus, ku-
rie atsakymø neturi, patenkinti „es-
miø besotystæ“, paþinti savo „sielos ka-
tedrà“. Sudëtinga raiðka E. Latënaitë
kalba apie paprastà dalykà – þmogiðko
artumo, tikrøjø namø troðkimà. Apsi-
chë mëgina susivokti esminëse etinëse
kategorijose: kas yra groþis? kas yra
kilnumas? kà reiðkia bûti þmogumi?

Penkios E. Latënaitës novelës (jø
þanro apibûdinimas – atskira proble-
ma) – tai savotiðkos romano temø ir
problemø variacijos. Ypaè tai pasakyti-
na apie noveles „Fidlerio amþinas ry-
tas“ ir „Neiðpildomas lieptas“. Pasta-
rosios pagrindinæ veikëjà – keistà
bûtybæ, neturinèià „nei kojø, nei akiø,
nei uþmojø, nei paðaukimø“ – pasako-
toja ávardija kaip neiðpildomàjà. Ðios
veikëjos keistumas, kitoniðkumas su-
artina jà su romano Apsiche:

Dar vienà detalæ slëpë neiðpildomoji. Na, nei
slëpë, nei neslëpë, veikiau þinojo jà esant ir bijo-
davo, kad dël to gali sulaukti visokiø varginanèiø
atgarsiø ir nereikalingo dëmesio.Verdama duris,
ji nuolatos likdavo su rankena delne. Ir visai
neturëjo reikðmës, ar durys senos ar naujos, tvir-
tos ar suklerusios, ar neiðpildomoji jas verdavo
ramiai, ar paskubomis plëðdavo. Nesvarbu tai,
kas kitu atveju turëtø daugiausia reikðmës – ar

neiðpildomoji duris verdavo á save, ar nuo savæs.
Pravërusi duris, rankenà ji pasiimdavo. Tuomet
paskubomis padëdavo ðalimais prie durø ir ding-
davo. Pati prie to jau buvo pratusi, tik su aplin-
kiniø keliamu nuostabos klegesiu tekdavo susi-
taikyti kaskart iš naujo (p. 164–165).

Novelë „Fidlerio amþinas rytas“ pa-
siþymi, viena vertus, netikëtais minèiø
rakursais, originaliomis detalëmis,
kita vertus, keistu liguistumo ir me-
lancholiðkos poezijos deriniu. Novelëje
„Virðukalnë“, kaip ir romane, iðkyla sa-
los vaizdinys, taèiau romane ðis vaiz-
dinys fragmentiðkas, o novelëje sala
tampa vienu ið pagrindiniø reikðmës
ðaltiniø, atsiranda netikëtø mitologi-
niø reikðmiø. Pavyzdþiui, ironijos gi-
mimas ið dviejø lauþø – aðarø ir kait-
ros. „Arklys“ – viena silpniausiø nove-
liø: neapgalvota nei teksto struktûra,
nei juo labiau idëjinis lygmuo. Taip ir
lieka neaiðku, kà ðiuo tekstu norëta
pasakyti. „Neregio novelë, nulemianti
ir apibendrinanti mano mirtá“ – viena
ádomiausiø, ypaè vykæ dialogai, taik-
lios detalës, taèiau jos apimtis kiek
didoka: neiðlaikomas nei veiksmo rit-
mas, nei vidinë logika, nei juo labiau
skaitytojo dëmesys; silpniausia ðio
teksto vieta – pabaiga.

Kiekviena knyga numato savo
skaitytojà. Aiðku, kad komerciniø am-
bicijø turinti leidykla „Tyto alba“ ið E.
Latënaitës debiuto tikrai nepraturtës:
didelius meninius kriterijus kelian-
èiam literatûros profesionalui jaunos
aktorës proza pasirodys pernelyg ma-
nieringa ar net liguista, o populiario-
sios literatûros gerbëjai jau po pirmo-
sios pastraipos liks suglumæ. Galbût
kai kà ji patrauks skoningu dailinin-
kës Marijos Jure sukurtu virðeliu. E.
Latënaitës proza sudomintø nebent
jaunàjà raðanèiøjø kartà, kuri nori
þûtbût nustebinti itin specifine, bet ne-
bûtinai meniðka raiðka, taip pat savo
vietos nerandanèius, pakrikusius, prie
ribiniø situacijø artëjanèius (liguis-
tus?) þmones. Deja (ar laimei?), tokiø
nëra daug.
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148 TËVYNËS VARPAI

GUNTIS BERELIS

Profesionalai ir diletantai

Ðiø metø kovà áþanginëje „Karogs“ esë „Literatûra vasario 29-àjà“ apþvelgiau
beveik apokaliptiná diletantizmo vaizdà, atsivërusá þvelgiant á kultûros valdymo
virðûnæ. Straipsná baigiau teiginiu, kad raðytojo „buvimas stipriai priklauso nuo
kitø þmoniø paleistø muilo burbulø – tokiu mastu, jog ir jis priverstas prisi-
taikyti prie ðio vaizdo ir persikvalifikuoti á diletantà“. Kyla logiðkas klausimas –
kas tada ið tikrøjø yra ðis padaras, profesionalus raðytojas? Þmogus, kuris kiau-
ras dienas sëdi prie stalo, taukðena kompiuterio klaviðus ir per metus iðleidþia
dvi, tris, keturias, penkias knygas? Gal vis dëlto profesionalizmas yra ne vien
laiko praleidimo klausimas, bet ir kokybës kriterijus, o raðytojas, jeigu jis ne pro-
fesionalas, paprasèiausiai yra neámantrus popieriaus raðinëtojas, kurio raðiniai
neturi ryðio su literatûra? Labai norëtøsi, taèiau, deja, toks raðytojo sàvokos
aiðkinimas nepriimtinas dël vienos paprasèiausios prieþasties – tekstø srautas
neskirstomas á literatûrà ir neliteratûrà. Ði takoskyra yra pernelyg iðsitrynusi,
jau nëmaþ nekalbant apie tai, kad ir iðkilûs raðytojai kartais mëgsta ðûsnimis
publikuoti tekstus, kurie vargu bau ar dedami virðutinëse literatûros lentynose.
Profesionalu tampi, kai tave oficialiai pripaþásta kiti raðytojai, t. y. esi priimtas á
Raðytojø sàjungà? Ir vël ne taip – daugelis Raðytojø sàjungos nariø, nesvarbu,
kokius profesionalumo kriterijus pasirenka, nëra jokie profesionalai – daugumai
retsykiais pasiseka paraðyti kokià knygà, kuri pripaþástama tinkanti literatûrai.
Be to, valdininkø poþiûriu, kuriantys þmonës, kaip ir anksèiau, niekuo nesiski-
ria, tarkim, nuo triuðiø augintojø ar cigarø rûkaliø, nes visos kûrybinës sàjun-
gos yra tokios pat visuomeninës organizacijos kaip triuðiø augintojø draugijos ar
cigarø rûkaliø klubas. Be abejo, visi þino, kad raðytojas vis dëlto kaþkuo skiriasi
nuo cigarø rûkaliø entuziastø, gal net, susidûrus su raðytojais, suvokia ðiuos
skirtumus, taèiau valstybiniu lygiu tai nesuformuluota, tiesiog automatiðkai tiek
Raðytojø sàjunga, tiek priklausymas jai nubloðkia á gana dviprasmiðkà bûsenà,
raðytojas patenka á tokià padëtá, kur nei jis, nei kas kitas neþino, kas jis yra kaip
socialinë arba juridinë bûtybë, o priklausymas Raðytojø sàjungai tik kartais
sietinas su veikla, kurià jis galbût laiko savo misija. Nekantriai laukiame meto,
kai Raðytojø sàjunga galës reprezentuoti raðytojus kaip profesionalus susivieni-
jimas, taèiau laukimo laikas uþpildytas ir tokia veikla, kuria profesionalø orga-
nizacijai galbût nederëtø uþsiimti. Taèiau tai truputá kita tema, jau ne kartà
apþelëta. Tenka pridurti, kad ði situacija turi ir pliusø. Sakykim, bet kuris, save
laikàs raðytoju, ir galbût ið tiesø toks esàs, gali ákurti kità, teisingesnæ bei tikres-
næ, raðytojø sàjungà ir ji teisiniu poþiûriu niekuo nesiskirs nuo dabartinës.
Manding, savaime bûtø suprantama, jei Latvijoje gyvuotø ávairios raðytojø (me-
nininkø, muzikø ir t. t.) sàjungos, kurios vienytø skirtingai màstanèius þmones.
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149Taèiau taip nëra. Ko gero, ið vienos pusës todël, kad dar viena raðytojø sàjunga
bûtø toks pat bejëgis institutas kaip dabartinë, o ið kitos – raðytojo, kaip profe-
sionalo, pasitikëjimas savimi iðguitas á gilø pogrindá.

Tarkime, profesionalus raðytojas yra asmuo, kurio visa veikla – tekstø kûri-
mas, iðkart priduriu, kad ið tikrøjø nëra tiek raðytojø, kurie tik sëdëtø prie stalo
ir keptø knygà po knygos. Su literatûra siejama daug platesnë veikla – èia gali
bûti darbas literatûriniame leidinyje, arba leidykloje (nors leidyklos labai nenori
ádarbinti raðytojø, nes puikiai supranta, kad savo knygos raðymas visada nu-
stums á antrà planà kitø autoriø knygas), gali bûti þurnalistika (èia veikla daug
platesnë, nei þiniø ar reportaþø raðymas), raðytojas gali dirbti dëstytoju, tyrinëti
literatûros istorijà, vykdyti kokius kitus projektus ir t. t. Ið tiesø diletantas lite-
ratûroje nëra joks blogis. Dauguma raðytojø pasaulyje yra diletantai – jie ramiai
darbuojasi galbût su literatûra visiðkai nesusisiejanèiose srityse, gerai, jeigu juos
apninka indëvë, kaþkà paraðo, ir daþnai turiningiau nei tariami profesionalai.
Veikiau ðiek tiek kitaip formuluokime klausimà – kokia diletantø ir profesionalø
misija bei prasmë kultûroje? Tokiu atveju tenka kalbëti jei ne apie visiðkai neþi-
nomas, tai bent apie tiksliai nenusakomas bûsenas. Kai bandome paþenklinti
pagrindà, ant ko laikosi ðiuolaikinë latviø literatûra, tiesiog automatiðkai ve-
riasi vardai: Regina Ezera, Vizma Belðevica, Ojaras Vacietis, Imantas Zieduonis,
Albertas Belas, Zigmundas Skujinis, Knutas Skujeniekas, Uldis Bërzinis – dar
galima pridurti, jei vienà kità iðbrauktume, bet, mano galva, panteonas liktø
panaðus, nesvarbu, kad ir kokie bûtø vertinimo kriterijai. Visi ðie autoriai yra
profesionalai – kà jie sugebëjo nuveikti svarbaus, tai vien todël, kad dirbo lëtai,
nutrûktgalviðkai, kasdien, pernelyg nesiblaðkydami. Tikrieji profesionalai tam-
pa klasikais, jie kuria ir pagal jø tekstus sprendþiama apie literatûrà. Profe-
sionalai yra toji aðis, apie kurià sukasi visa literatûra ir greta jø esantys epizo-
diniai diletantø ðedevrai. Jø sukurti tekstai funkcionuoja literatûroje ir kul-
tûroje – tik profesionalas pajëgus savo tekstø visuma sukurti tarsi uþbaigtà ir
„atvirà“ þenklø sistemà, kaip pasaulá, kuris, ið vienos pusës, yra savitikslis ir
patenkintas savimi, o ið kitos – neregimais ryðiais susaistytas su kitais pana-
ðiais pasauliais. Kai paþvelgiame á dabartinæ situacijà literatûroje, atsiveria vos
ne siaubingas paveikslas: þenklià profesionalø daugumà (tik labai retos iðimtys)
sudaro gana pagyvenæ þmonës, kurie gauna pensijas, stipendijas uþ ánaðà á latviø
kultûrà, galbût vienà kità iðlaiko gyvenimo draugas, dar vienas kitas uþmigæs
letargo miegu, pabusti maþa galimybë, ir pan. Tarp profesionalø nëra trisde-
ðimtmeèiø ir jaunesniø, t. y. tø þmoniø, kurie bet kurioje normalioje literatûro-
je turëtø sukurti kûrybiná branduolá, maiðtauti ir rengti perversmus, þodþiu,
energingai raginti ir ginti pirmyn literatûros procesà. Þmonës prasiblaðko savo
ir kitø dþiaugsmui, ðá tà reikðminga paraðo, o potencialiø profesionalø, kurie
gebëtø formuoti literatûrà po deðimties ar keliolikos metø, prie horizonto tarsi
nematyti.

Konkretus pavyzdys. Dvi ið tiesø rimtai sutiktos pastarøjø metø debiutantës
Margarita Pervenecka ir Inga Þuoludë. Jø tekstuose, daugiau negu kitø prade-
danèiøjø darbuose, juntamas bandymas kurti pasipûtusius ir savitikslius pa-
saulius, susikurti naujà kodà, skirtingà nuo buvusiø generacijø. Galbût klystu,
bet, manding, ðie bandymai yra tiesiog neveiksmingi – ne todël, kad bûtø sumo-
deliuoti prasti tekstai, o todël, kad nejauti tos nematerialiosios ir nenusakomo-
sios substancijos, profesionalaus poþiûrio á kuriamà tekstà. Ðnekant primity-
viomis metaforomis – abi autores vertëtø porà metø atskirti nuo realybës ir áka-
linti vienutëje, arba vienuolyno celëje, su keliolika knygø, be ryðio su pasauliu, ir
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paþiûrëti, kas iðeis: akis á aká su savo tekstais ir kalba. Raðytojo bûtyje tai
reikðminga – ne tik kaþkà iðgalvoti, iðreikðti ant popieriaus, iðvysti spausdinta
forma ir po to gauti per galvà nuo kritikos, bet ir iðmokti ákvëpti bei iðkvëpti þo-
dþius.

Galima kastis dar giliau – kodël egzistuoja literatûra ir kokia jos prasmë.
Svarbiausias raðytojo veiklos tikrovëje  rezultatas – iðleista knyga ir pradþiu-
gintas ar suerzintas skaitytojas, – yra tik ðalutinis produktas. Be tokios veiklos
negalima iðsiversti, kad ir kaip tai bûtø paradoksalu – knyga literatûroje yra
antrinë. Daug svarbesni tie procesai, kaip literatûra sàveikauja su kalba. Kalba
pasikeièia kas keliolika metø, nors pats permainø procesas vargu ar juntamas;
tai galima konstatuoti tik tada, kai palygini, tarkime, sukurtus devintojo ir de-
ðimtojo deðimtmeèio tekstus – tuomet be jokios analitinës optikos matyti pa-
sikeitusi visa þenklø sistema. Be to, kalbos permainos – tai ne naujø þodþiø su-
galvojimas, arba senø iðnaikinimas, þodþiø þenklø kaita, grynai stilistiniai
niuansai ar kaþkas panaðaus. Trumpai tariant, visa tai telpa permainø procese,
bet bendras permainø laukas esti daug platesnis ir apima tai, kaip þmogus mato
ir apraðo pasaulá, kaip pasaulio apraðymas daro átakà jo áþvalgos galimybëms,
kaip regimybë keièia þenklø sistemà, kuria remdamasis jis mëgina apraðyti
regimybæ ir samprotauti, kà apskritai pastebëjæs. Baiminuosi, ar ðiuose tarpu-
savio poveikio procesuose galima iðfiltruoti ir suklasifikuoti kurio nors elemen-
to funkcijà; negalima tvirtinti, kiek kalba formuoja realybæ, kiek realybë – kalbà,
kaip abi pusës daro átakà kalbai ir màstymui, bet visa tai galima pajausti – ir tik
gerai iðlavintu organu, kurá iðsitreniruoja vien literatûros profesionalas.

Koncentracija á tekstà, á kalbà yra pernelyg brangus sumanymas ir ne kiek-
vienas geba uþsiimti kitais dalykais, kad uþsidirbtø pinigø ir paremtø savo pro-
fesionalià veiklà, o prieglauda celëje apskritai yra iðlaidumo virðukalnë. Vis
dëlto tai yra gana skausminga, antrinë problema, nes nuo senø senovës raðyto-
jai nelabai ramiame kelyje pramoksta arba persikvalifikuoja á profesionalus, bet
pirmiausia turi iðsikovoti teisæ tokiais tapti.

Dar egzistuoja literatûros „infrastruktûra“. Ko gero, tai nëra itin tikslus þo-
dis, bet antraip sunku apibrëþti visà ðià santykiø sistemà, á kurià yra átrauktas
autorius. Á jà patenka publikacijos spaudoje, periferiniai literatûros þanrai, vieði
skaitymai, ávairûs abejotini interneto reikalai, profesionalûs susivienijimai, lite-
ratûros festivaliai, seminarai, konferencijos ir dar be galo daug kitø dalykø.
Raðytojas, kiek jo celë jam prie ðirdies, nori nenori, turi „socializuotis“ ir ásijungti
á abejotinus reikalus, kurie tik probëgðmais sietini su literatûra. Manau, kad
ðiuolaikinio diletantizmo prieþastys ið dalies tiesiogiai suriðtos su ðia „infra-
struktûra“, tiksliau, su jos trûkumais. Ir èia galima be galo daug kà iðvardyti, ko
nëra, kas sunaikinta, kas miræs natûralia mirtimi. Jeigu konkreèiau – esu jau
raðæs apie mirusià kritikà, bet að neþinau në vieno pasiturinèio kritiko, kuris
galëtø save finansuoti profesionaliai veiklai ðioje srityje. Baisiai sumenkusi ir
smulkioji proza. Paprastai prozininkas, jei dël kaþkokiø màstymo savybiø nëra
tendencingai nusiteikæs prieð ðá þanrà, apsakymo griebiasi dël trijø prieþasèiø.
Pirma, „netikëtai ðovë á galvà“ protà uþvaldæs toks tekstas, kuris, perkeltas á
popieriø, gali tapti tik apsakymu. Tai idealus variantas. Antra, apsakymai, su-
rinkti á rinkiná, bet dar keliø trûksta, nori nenori, tenka pajudinti smegeninæ ir
uþpildyti tuðèià vietà. Treèia, ir, manau, svarbiausia – „redaktorius praðo“. Tar-
kime, kokio nors spaudos leidinio redaktorius gatvëje netikëtai sutinka pro-
zininkà, maloniai pasiteirauja, kaip jam sekasi, ir tada iðkart klausia, ar nëra
paraðæs naujo apsakymo, jeigu ne, ar artimiausiu metu neþada sukurti. Todël
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151„redaktorius praðo“ prieþasties nevalia pernelyg nuvertinti – apsakymo kûrimo
procese ji atlieka bemaþ toká pat vaidmená, kaip ir mûzø akivaizda. Latviø
apsakymo istorija, pradedant Blaumaniu ir Puoruku, yra gyvas pavyzdys. Mûzos
gali inspiruoti apsakymo gimimà, taèiau jo paraðymo pabaigà pagreitina ne-
kantrûs redaktoriaus skambuèiai. Ir, þiû, ðiuo metu ði svarbi prieþastis „redak-
torius praðo“ sumaþëjo iki tiesiog juokingø apimèiø, nes, iðskyrus literatûros
mënraðtá „Karogs“, nebëra spaudos leidiniø, kurie spausdintø smulkiàjà prozà, o
smulkioji proza, jeigu ji dar nëra mirusi, – mirðta be dûdø orkestro ir pilieèiø
dûsavimø.

Kritikos bei smulkiosios prozos situacija – tai tik pora á akis kritusiø pa-
vyzdþiø, toká sàraðà bûtø galima tæsti ir tæsti. Tarkim, apie sunkià smulkiøjø lei-
dëjø padëtá. Arba apie poezijà, kuri bemaþ paskelbta uþ ástatymo. Arba apie kul-
tûrinës periodikos trûkumà apskritai. Blogos þinios apie kompleksiná raðytojø
lavinimà (Literatûros akademija, pradedanèiøjø autoriø seminarai, Raðytojø
sàjungos konsultantai): potencialiems raðytojams suformuojama nuovoka apie
literatûrà kaip apie profesionalià veiklà. Jeigu kuris nors ðios sistemos elemen-
tas girgþda, tai galima laikyti „natûralia atranka“, arba normaliu vystymusi, kai
atsijoja svariausias nuo netikëto ir neesminio. Bet jeigu iðnyksta, arba ramiø
ramiausiai sunaikinama, „infrastruktûra“, raðytojas, kad ir kà jis darytø, yra
nepajëgus tapti visaverèiu profesionalu, tada tikrai viskas pakiðama po ðuns
uodega.

Ið latviø k. vertë ARVYDAS VALIONIS

Versta iš:
„Karogs“, 2009, Nr. 8

KOSTAS KORSAKAS – INSTITUTO
DIREKTORIUS („VEIKLUMO DINAMA“)

Sovietmetis iðliko kultûroje bei anais
laikais augusiø ir brendusiø þmoniø atminty-
je kaip ambivalentiðkas laikas, kuris tebedaro
átakà individualiam ir kolektyviniam tapatu-
mui. Šiemet minime reprezentaciniø soviet-
meèio kultûros figûrø – akademiko Kosto Kor-
sako, raðytojø Petro Cvirkos ir Juozo Baltuðio –
gimimo 100-meèiø sukaktis. Kostas Korsakas –
kritikas, literatûros istorikas, vertëjas ir poe-
tas – gimë ðimtmeèio toliuose spalá Paðviti-
nyje (Pakruojo r.). Kolega Leonas Gineitis yra
já pavadinæs „veiklumo dinama“, nuolat srovæ
generuojanèiu mechanizmu. Energijos poten-
cialas sruvo ávairiausiomis kultûros krypti-
mis, ið jø viena svarbiausiø – institucinë li-
tuanistikos plëtra ir sauga. K. Korsakas
vadovavo Lietuviø kalbos ir literatûros insti-
tutui net 38 metus (1946–1984). Taip buvo
pasiektas rekordas – lituanistinë mokslo ástai-

ga liko vienintelë tarp SSRS respublikø insti-
tutø, kuriø direktorius sovietmeèiu nebuvo
pakeistas. Tai liudija daug kà – vadovo au-
toritetà, iðtvermæ, respektabilumà, reputaci-
jà, laviravimo ágûdþius. K. Korsakas buvo
orus, keliantis natûralià pagarbà, daugelio
apibûdinamas kaip rûstus, tiesus, teisingas,
principingas, reiklus, disciplinuotas ir punk-
tualus. Amþininkai liudija, kad vadovo balse,
straipsniuose ir vadovavimo stiliuje „jutai
plienà“. Natûralu, kad disciplinos reikalavo ir
ið pavaldiniø. Darbe reikëdavo stropiai ið-
sëdëti valandas; þiemà kambariuose nege-
sindavom ðviesos, nes iðeidamas direktorius
pasiþiûrëdavo, ar visi langai tebeðvieèia – esà
visi tebedirba. Tad kambary palikdavom po
vienà budintájá, kuris laiku nuspausdavo
elektros jungiklá.

K. Korsako valdymas ne vieno institu-
tieèio vadintas „geleþiniu reþimu“, ypaè pir-
maisiais deðimtmeèiais. Vytautas Kubilius,
1950 m. atëjæs dirbti, dienoraðtyje institutà
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apibûdino kaip „feodalinæ pilá“ ir per keliolika
metø vertinimas nekà pasikeitë – „reþimas su
kumðèiu, disciplina administratyvinë“.
Mokslinë sekretorë Adelë Seselskytë prisime-
na, kad, jai 1959 m. pradëjus dirbti, K. Kor-
sakas valdë „tvirtai ir galingai“. Kaip tik tuo
laiku ideologinës kovos frontas persikëlë á
literatûros mokslà (kiek anksèiau ypatinga
prieþiûra vyravo istorijos moksle). K. Korsa-
kas nuo 1949 m. buvo MA akademikas, nuo
1959 m. – LTSR nusipelnæs mokslo veikëjas,
1979 m. gavo liaudies raðytojo vardà. Solidûs
titulai ir tvirta ranka institutui pelnë autori-
tariðko atspalvio vietovardá „korsakynë“.

Kai á institutà aðtuntojo deðimtmeèio pa-
baigoje atëjo mano karta, ta geleþis jau buvo
pasidarbavusi.

Direktorius buvo daugumos kolektyviniø
instituto darbø planuotojas ir vyriausiasis
redaktorius. Jo kuruojami leidiniai ir ðian-
dien traktuotini kaip bûtinos nenutrûkstamo
kultûros proceso grandys: 1962–1968 m. pub-
likuoti „Lietuviø tautosakos“ 5 tomai, kelioli-
ka metø rengtas „Lietuviø liaudies dainyno“
projektas, inicijuotas didþiojo „Lietuviø kal-
bos þodyno“ leidimas, iðleisti „Lietuviø litera-
tûros istorijos“ penkiatomis ir dvitomis,
„Lietuviø literatûros kritikos“ dvitomis. Ypaè
sunki penkiatomio pradþia, nes, kilus mokyto-
jø triukðmui („neþinia kaip dëstyti“), buvo
reikalaujama kuo greièiau iðleisti bet kokià
parankinæ knygiûkðtæ. Jei ne K. Korsako
uþsispyrimas leisti kapitalinæ studijà, galëjo
iðeiti menka þdanovinë broðiûrëlë, o tokios ir
buvo laukiama. Kaip tik K. Korsakas sudarë
penkiatomës literatûros istorijos koncepcijà ir
visø laikotarpiø periodizacijos schemà, kuria
vadovautasi kone pusðimtá metø. Schema
ideologinë, bet kitokia anuomet neámanoma.
V. Kubilius ne kartà pabrëþë, kad prasmingas
direktoriaus tikslas – átraukti á grieþtai cenzû-
ruojamà mokslinæ apyvartà visà lietuviø lite-
ratûros faktografijà, nes bûtina kultûros at-
minty iðlaikyti kuo daugiau faktø ir pavar-
dþiø, o epitetus „dekadentinis“, „burþuazinis“
skaitytojas praleis kaip balastà. Kasmet pa-
sirodydavo po 10–12 kalbininkø, literatø ir
tautosakininkø parengtø knygø. Daug dëme-
sio K. Korsakas skyrë palikimo leidybai, per-
þiûrëjo rankraðtyne esanèià medþiagà ir
sumanë serijà „Literatûra ir kalba“ (1956–
1995 pasirodë 22 tomai). Tai buvo stambaus
mokslinio periodinio þurnalo analogas, kuria-
me atskiros knygos skirtos Þemaitei, K. Do-
nelaièiui, V. Krëvei, modernistiniø sroviø tyri-
mams, gausiai raðytojø epistoliarikai.

K. Korsakas turëjo begalæ administraciniø
pareigybiø visokiose komisijose imtinai iki
LTSR Aukðèiausiosios tarybos. Kontrolës ir

konsultacijos, plenumai, iðvaþiuojamieji posë-
dþiai, kasmetinës visuomeniniø mokslø sesijos
MA, o ant galvos dar griûva daugybë kas-
dieninio darbo. Greta pamatiniø lituanistikos
veikalø, deja, tekdavo planuoti ir proginiø
renginiø bei rinkiniø. Tai buvo ramesnës insti-
tuto egzistencijos bûtina sàlyga. Dabar bepigu
ðaipytis ið tokiø antraðèiø kaip „Didþioji Spalio
socialistinë revoliucija ir lietuviø literatûra“
arba „Leninas lietuviø literatûroje“ – bet juk
buvo neiðvengiamai privaloma minëti Spalio
60-metá ir Lenino 100-metá. K. Korsakas mëgo
pirkti knygas, o po jo mirties ðeima per 12 000
tûkst. egzemplioriø padovanojo instituto bib-
liotekai. Prioritetu buvo kultûros istoriko kau-
piamoji, sisteminamoji funkcija – instituto
rankraðtynas esmingai pasipildë kaip tik jo
direktoriavimo laiku. Uþmegzti labai platûs
ryðiai (buvo ir baltistas, ir slavistas, ir kom-
paratyvistas). Rankraðtyne uþfiksuota apie
500 pozicijø K. Korsako korespondencijos
adresatø, tarp jø – daugybë uþsienieèiø.

Daug nervø, ne tik laiko, suësdavo komisi-
jos ir tikrintojai. Ypaè didelis vajus kildavo
sudarant eiliná penkmeèio planà ir atsiskaitant
uþ já. O dar kasmet reikëdavo organizuoti di-
dþiules ataskaitas rusiðkai á Maskvà. Nuolat
atvykdavo tikrintojai ið SSRS MA ir lygindavo
mus su analogiðkais sàjunginiais institutais.
Maskvoje turëjome labai gerà vardà – kaip
idealø filologiná institutà ástaigà apibûdino bû-
simas MA kalbotyros instituto vadovas Geor-
gijus Stepanovas, stambi figûra tarptautiniu
mastu. Sveèiai bûdavo priimami dalykiðkai,
rengiamos kultûrinës ekskursijos. Ádomu, kad
devintojo deðimtmeèio pradþioje imta reikalau-
ti komfortiðko sveèiø priëmimo, suomiðkø pir-
èiø ir restoranø, – taip bûdavo instruktuojama
MA organizaciniame skyriuje. K. Korsakui tai
labai nepatiko. Institutas jam buvo ðventovë,
rimties ir darbo vieta – nors skyriuose retsy-
kiais susiburdavome ir prie vyno taurës. Kai po
1979 m. Taðkento nutarimø VAK‘as (Aukð-
èiausioji atestacinë komisija) reikalavo ginti
disertacijas rusø kalba, K. Korsakas sunerimo:
„O kas kurs lietuviø mokslo terminijà?“ Di-
sertacijos ir toliau buvo raðomos lietuviðkai, tik
iðverèiamos á rusø kalbà. Dabar sunku ásivaiz-
duoti, kad net raðytojø nuotraukø formatas
keldavo konfliktines situacijas (Vydûno ar
Ðatrijos Raganos turëjo bûti kuo maþesnës, o V.
Kudirkos ir Maironio per visà literatûros istori-
jos puslapá sukëlë skandalà).

K. Korsako apsisprendimas nepriklausyti
Komunistø partijai buvo labai paþeidþiama jo,
kaip vadovo, vieta. Nepartinis þmogus tokio
masto poste galëjo iðlikti tik visiðkos iðimties
tvarka. Buvo ir kita sunkinanti aplinkybë –
visada labai negausi instituto partinë organi-
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153zacija. Kai kurias jos nares vadindavome „par-
tinëm viðtom“, bet vëliau iðaiðkëjo, kad jos ra-
ðydavo skundus á aukðtesnes instancijas, neva
institute menkinama jø veikla, neatsiþvelgia-
ma á partijos direktyvas ir pan. K. Korsakas net
keliolika kartø buvo kalbintas stoti á partijà,
kviestas dël to á CK, asmeniðkai já spaudë A.
Snieèkus. Anot Halinos Korsakienës atsimi-
nimø, gana sàmoningai spyrësi, nes bûtø ne-
tekæs në kruopelës savarankiðkumo: „Beliktø
klusniai, kas ásakoma, vykdyti!“ („Namas, ku-
riame gyvenome“, p. 250).

Ilgameèio direktoriaus vadovavimo stilius
iðsiskyrë santûrumu. Su bendradarbiais ið-
laikë ðaltokà, pagarbià, bet gana oficialià dis-
tancijà. Kiek ámanoma liberaliau sprendë
kadrø klausimus – svarbiausia talentas, pro-
fesinës savybës, o juk daugumoje panaðiø
ástaigø tuomet prioritetas buvo ðvari biografi-
ja. Iðleidæs bibliotekos darbuotojà á pensijà,
prasitaria neturás jokios nuovokos, „kaip ir
kuo gyvena mano darbuotojai uþ instituto sie-
nø“ (1969 m. laiðkas). Atsimenu, kaip buvom
pilni nuostabos dël pademonstruoto tëviðko
rûpesèio: prieð iðvykstant Silvestrui Gaiþiû-
nui á Maskvos aspirantûrà, direktorius pa-
tarë, kad, bûnant toli nuo namø, reikia suval-
gyti ðilto maisto bent kartà per dienà.

K. Korsako kabinetas buvo asketiðkas.
Laimei, nemëgo ðûkiø ir plakatø, tad gaudavo
barti nuo komisijø uþ propagandos stokà. Vë-
liau buvo priverstas sutikti su soclenktyniavi-
mo nuostatais bei nugalëtojø skelbimu ant
koridoriaus sienos, bet institute kurá laikà
leistas ir humoristinis sienlaikraðtis. Direk-
torius demonstravo stabilumà ir tam tikrà
konservatyvumà, labai prieðinosi, kai po
remonto buvo keièiamas interjeras. Dalykið-
kumas nusverdavo proginius ar patetiðkus
momentus. Reikalavo aukðtos darbo kultûros,
laikytis terminø ir kad rankraðèiai bûtø
ðvarûs (o juk raðomoji maðinëlë – ne kompiu-
teris). Svarbius raðtus pasiraðydavo tik juodu
raðalu parkeriu auksine plunksna. Jam á
kabinetà kasdien buvo pristatoma oficiozinë
ir kultûrinë periodika, todël sovietmeèio spau-
dos leidiniuose likæs storas raudonas pieðtuko
brûkðnys (tikrindavom – pabrauktos esminës
vietos). Ikipiet dirbo namie, o po pietø atva-
þiuodavo á institutà, „kur visokiø reikalø ir
nervavimosi aibës“ (ið laiðko ðeimai). Tada vi-
si, kas koridoriuj rûkydavo ar plepëdavo,
sprukdavo á savo kambarius. Su direktorium
komunikavom tik per sekretoræ. Bijojom bûti
iðkviesti á kabinetà, nieko gera tai neþadëjo.
Per ataskaitinius posëdþius gruodþio pabaigo-
je bûdavo itin reikli ir net gana grësminga at-
mosfera. Planus ir ataskaitas raðydavome ran-
ka ir po ekspertizës atgaudavome raudonai

pabraukytus ir vizuotus didþiosiomis „KK“.
Direktoriavimas buvo sudëtingas. 1970 m.

kilo etatø maþinimo humanitariniuose insti-
tutuose vajus – dël to K. Korsakas eina kal-
bëtis á CK. Be to, Maskva siunèia nurodymus
likviduoti jau paruoðtø leidiniø autorinius
lankus (pvz., iðmesti po 5 lankus ið jau pa-
rengtø knygø). „Lituanistikai maþiausia dë-
mesio ir tikro rûpinimosi jos ugdymu“; „Viskà
reikia plëðte iðplëðti“, – guodþiasi direktorius.
Akivaizdus nuolatinis spaudimas ið partinio
aparato – kam per laisvai vizuoja praðymus
naudotis specfondine literatûra, kodël ástaigo-
je per liberalus reþimas. „Institute vël lankësi
Saugumo komiteto darbuotojas, vadinamasis
mûsø „globëjas“ – kuratorius. Padarë pasta-
bø, eilë priekaiðtø dël bendradarbiø Zalato-
riaus, Kubiliaus pozicijø. Situacija sunki, jë-
gos atsisako“, – raðo dienoraðtyje. Vienu metu
pasklido kalbos, kad K. Korsakas bus keièia-
mas Kaziu Ambrasu, bet nuslopo. K. Korsakas
turëjo bûti vidinis instituto cenzorius, todël
atmosfera atrodë rûstoka. V. Kubilius mëgda-
vo iðrëþti nuomonæ susirinkimuose, 1967 m.
uþsipuolë instituto darbø planavimà ir nuo-
bodþias konferencijas, teigdamas, kad kriteri-
jus turëtø bûti individualybës ugdymas, á tai
K. Korsakas atsakæs: tikslas – gauti rezultatà,
o ne individà ugdyti.

Paþymëtina, kad pats kaip kritikas socio-
logas, sukûræs socialiniø kriterijø monopolijà,
K. Korsakas net nepalankiais metais rodë
pakankamà metodologinæ tolerancijà, todël
institute galëjo rastis ir tarpti adeptai tokiø
tyrimo linkmiø kaip semiotika, interpretacinë
mokykla, komparatyvistika, literatûros tipo-
logija, recepcijos uþuomazgos. Direktorius pri-
mygtinai skatino reikðtis spaudoje, kad gy-
vuotø mokslininkø ryðys su visuomene. Beje,
sàvoka „literatûrologija“ taip pat K. Korsako
propaguota ir áskiepyta.

Jono Lankuèio, ið K.Korsako perëmusio ins-
tituto vairà, nuomone, jo pirmtakui skirtas
„kultûriniø vertybiø gelbëtojo vaidmuo“, vaid-
muo „niûrus, pavojingas, kai kuriais atþvilgiais
gal ir atstumiantis, bet toli graþu nevienareikð-
mis“. Direktorius vadovavo grieþtai, bet konst-
ruktyviai, siekdamas nevienadienio rezultato.

JÛRATË SPRINDYTË

GRIGORIJUI KANOVIÈIUI – 80

Raðytojas gimë 1929 m. birþelio 18 d.
Kaune. Vaikystæ praleido Jonavoje, karo me-
tus – Rusijoje. Gráþæs á Lietuvà, 1953 m. baigë
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Vilniaus universitetà. Dirbo Lietuviø kalbos
ir literatûros institute, Lietuvos kino studijo-
je. 1993-iaisiais iðvyko gyventi á Izraelá.

Taip atrodytø keli Grigorijaus Kanovi-
èiaus gyvenimo ðtrichai. Kur kas ilgesnë bûtø
jo kûrybinë biografija. Þydø tautybës Lietuvos
raðytojas, raðantis rusø kalba. Deðimt roma-
nø. Apysakø ir apsakymø rinkiniai. Eilërað-
èiø knyga. Ne vienas kino scenarijus. Veikalai
teatrui. Taikliø epigramø ir parodijø pluoð-
tas, beje, raðytas lietuviðkai. Daugelio lietu-
viø autoriø kûriniø vertimai á rusø kalbà.
Kaip pats sako, tik operetës nesukûrë.

G. Kanovièius daþnas sveèias Lietuvoje.
Ðákart jis atvyko neeiline proga – á savo 80-
meèio jubiliejø. Kartu su juo buvo þmona
Olga, sûnûs Dmitrijus ir Sergejus. Pastarasis
irgi literatas – raðo eilëraðèius lietuviø kalba.

Lietuvos raðytojai ir literatûrinë visuome-
në garbingà sveèio sukaktá rugsëjo 4-osios va-
karà paminëjo Vilniaus maþajame teatre.
Teatralai dramaturgà pagerbë, parodydami
iðtraukà ið Rimo Tumino reþisuoto spektaklio
„Nusiðypsok mums, Vieðpatie“. Vaidino akto-
riai Gediminas Girdvainis ir Sigitas Raèkys.
Iðkilmiø dalyviai galëjo ásigyti naujà G. Ka-
novièiaus apsakymø knygà „Debesis, vardu
Lietuva“, kà tik iðleistà Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidyklos.

Iðkilmës tikrai áspûdingos. Sveikinimà at-
siuntë Lietuvos Respublikos Ministras Pirmi-
ninkas Andrius Kubilius, sveikino Lietuvos
raðytojø sàjunga ir Lietuvos autoriø teisiø
gynimo asociacija.

Apie G. Kanovièiaus gyvenimà ir kûrybà
kalbëjo literatûros kritikai Petras Braþënas ir
Valentinas Sventickas, kuris jubiliatà dar pa-
kamantinëjo ðmaikðèiais klausimais.

V. Sventickas jubiliatà pavadino vienu di-
dþiausiø Lietuvos raðytojø. Vaizduojant Lie-
tuvos þydø likimà, niekas negalëtø su juo
varþytis. Romanø ciklas pasiþymi katarsiðka
tiesa. Kalbëtojas akcentavo romano „Ðëtono
apþavai“ (2008) reikðmæ.

Pripaþinimo ir meilës verta G. Kano-
vièiaus kûrybà laiko Petras Braþënas. Raðy-
tojo sukurtø personaþø galerija gyvuos ilgai.
Jo þvilgsnis á gyvenimà labai rimtas. Uþfik-
suota tragiðka lemtis, bet, pasak kritiko, esa-
ma ir humoro þaismës.

Ðiltai ir nuoðirdþiai nuskambëjo paties
sukaktuvininko þodþiai.

– Atvaþiavo ne Pavarottis, o salë – pilna, –
pajuokavo jis.

Raðytojas save palygino su maratoni-
ninku, perëjusiu á sprinterius: raðæs ilgus ro-
manus, dabar ëmësi apsakymø. Ið savo pa-
raðytø romanø svarbiausiais laiko „Þvakës
vëjyje“ (1977) bei „Kvailiø aðaros ir maldos“

(1985). Pastaruoju metu linksta á magiðkàjá
realizmà. Þinoma, neturi pretenzijø lygintis
su Gabrieliu García Márquezu arba Mario
Vargasu Llosa, bet lygiuotis á juos nori. Kû-
rinyje turi bûti ir paslapties.

Jubiliatas prisiminë ir savo visuomeninæ
veiklà. Atgimimo metais daug vaþinëjo po pa-
saulá, pasakojo, kaip Lietuva siekia nepri-
klausomybës. Dalyvavo kuriant þydø bend-
ruomenæ, bet jos veikla kiek nusivylë. Þmogus
turi bûti nepriklausomas, laisvas nuo jëgø,
kurios nurodinëja. Izraelyje irgi ne viskas pa-
tinka. Pavyzdþiui, jidið kalbà goþia ivritas. O
raðytojas jidið kalboje randàs ir lietuviðkø
þodþiø.

– Man tikrai nusiðypsojo Vieðpats, – sakë
Grigorijus Kanovièius. – Turiu Lietuvoje daug
skaitytojø. Dauguma mano knygø iðverstos á
lietuviø kalbà. Ir èia, salëje, sëdinèiøjø þmo-
niø akiø spindesys – man didelis avansas.
Mano kûryba gal suformuos patvaresná po-
þiûrá á þydø gyvenimà. Remkime, palaikykime
visa, kas þmones vienija, o ne atitolina, ne
gniuþdo. Lengva iðauginti neapykantà, sun-
kiau – meilæ. Mano tëvas siuvëjas sakydavo:
mumyse nusëda ðiukðlës, bûtina jas iðkuopti.
Gydymàsi pradëkime nuo savæs. Literato þo-
dis gydo taip pat.

VLADAS MOTIEJÛNAS

KETVIRTOSIOS „LITERATÛROS
SALOS“ DZÛKIJOJE 

Vasarai perkopus á antràjà pusæ, liepos
29–31 dienomis Puvoèiø kaime vyko jau ket-
virtasis akademinis seminaras „Literatûros
salos“, kurá organizavo Lietuviø literatûros ir
tautosakos institutas, VU Filologijos fakulteto
Lietuviø literatûros katedra ir VU Filologijos
fakulteto Studentø mokslo draugija. Salos
(Rokiðkio r.), Këdainiai, Uþventis (Kelmës r.) –
tokia trejø metø „Literatûros salø“ geografinë
trajektorija, vertusi ieðkoti klasikos ir ðiuo-
laikiniø literatûros tyrimø jungèiø. Ðiais
metais, nusprendæ domëtis, kas yra Dzûkijos
klasika, literatûrologai susirinko Dzûkijos na-
cionaliniame parke, ant Merkio kranto ásikû-
rusiuose Puvoèiuose. Tris dienas trukæs semi-
naras nebuvo grieþtai „árëmintas“ vienos te-
mos.

Pavasará vykusiame pokalbyje su VU
Filologijos fakulteto Studentø mokslo draugi-
jos narëmis iðryðkëjo kelios pagrindinës semi-
naro temos: Dzûkijos klasikai – nuo senøjø iki
ðiuolaikiniø, literatûros sociologija, literatûra
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155ir vaizdo kultûra (kinas, dailë, medijos); popu-
liariosios literatûros problemos. Ðiuos klausi-
mus savo praneðimuose nagrinëjo ir dëstyto-
jai, ir studentai.

Pirma seminaro diena prasidëjo klasikos
profiliø aptarimu. Seminarà pradëjæs profeso-
rius Donatas Sauka kalbëjo apie tikras ir taria-
mas klasikos vertinimo problemas. Dalia Sat-
kauskytë apmàstë vyraujanèias ir „represuotas“
Vinco Mykolaièio-Putino „Altoriø ðeðëly“ in-
terpretacijas. Pirmà dienà bene geriausiai Dzû-
kijos ir Puvoèiø dvasià atskleidë Regimantas
Tamoðaitis, kalbëjæs apie Dzûkijà, Rytus, Bib-
lijà – Vinco Krëvës vaizduotës pradmenis.

Praëjusiais metais tikru „Literatûros salø“
atradimu ir sëkme tapusi studentø praneðimø
erdvë – studentø pieva, ðiemet taip pat dþiugi-
no seminaro dalyvius. Ðákart pievoje, pavadin-
toje „Klasika skaito mus“, buvo perskaityti
trys praneðimai, dëmesá telkæ á Jono Èeèioto,
Vinco Mykolaièio-Putino, Alfonso Nykos-Ni-
liûno, Kornelijaus Platelio kûrybà.

Bene ádomiausias ir netikëtas akademinio
seminaro ávykis – kûrybinës improvizacijos,
Sigito Gedos eilëraðèiø skaitymai. Ðiai sa-
votiðkai kûrybinei „laboratorijai“ vadovavo
VU Lietuviø literatûros katedros doktorantë
Neringa Kliðienë. Tai veikiau priminë teatro
etiudus nei literatûros skaitymus. Ðiek tiek
gaila, kad ne iki galo iðsipildë Dzûkijos poetø
skaitymai – ávadinë Gintaro Bleizgio kalba
aprëpë visus skaitymus, juos uþgoþë.

Per antrà seminaro dienà bandyta aptarti du
svarbius literatûrologijos polius – literatûros so-
ciologijà ir populiariosios literatûros problemas.
Ádomiai ir patraukliai recepcijos ideologijà litera-
tûros muziejuose aptarë Loreta Jakonytë, popu-
liariàjà literatûrà ir jos svarbesnius reiðkinius
nagrinëjo Jûratë Sprindytë, Vijolë Viðomirskytë ir
Dalia Kuizinienë. Diskusija ðia tema nenurimo ir
vykstant á Zervynas,pas raðytojà Juozà Aputá.Per
vieðnagæ raðytojo sodyboje seminaro dalyviai tur-
bût autentiðkiausiai pajuto dzûkø dvasios ir lite-
ratûros klasikos dermæ. Seminaras baigësi stu-
dentø pievoje, ðiemet pavadintoje „...tekstas +
vaizdas + veiksmas…“. Joje buvo dalijamasi áþval-
gomis apie Prano Morkûno kûrybà, Juozo
Glinskio dramà ir teatrà, ðiuolaikinæ lietuviø
dainuojamàjà poezijà, Patricko Siuskindo romanà
„Kvepalai.Vieno þudiko istorija“ ir jo ekranizacijà.

Màstant apie ketvirtàsias „Literatûros
salas“ belieka tik pasidþiaugti, kad jos vyksta.
Renginys kiekvienais metais pritraukia naujø
studentø ir dëstytojø, nuosekliai kelia naujas
literatûrologijos problemas, aptaria jø tyri-
mus. Atrodo, pradeda formuotis bendruomenë,
þinanti, kà reiðkia bûti ir norinti bûti saloje.

JÛRATË ÈERÐKUTË

I n  m e m o r i a m

KÆSTUTIS ARLAUSKAS

1936. III. 4–2009. IX. 12

Eidamas septyniasdeðimt ketvirtuosius
metus mirë prozininkas Kæstutis Arlauskas.
Jis gimë Ukmergëje, Nepriklausomos Lietu-
vos pasienio policininko ðeimoje. Tëvas anksti
þuvo saugodamas demarkacinæ linijà, Kæstutá
augino patëvis mokytojas. Tëvo biografija bei
du á Vakarus pasitraukæ dëdës buvo ta prie-
þastis, dël kurios Kæstuèiui teko kelis kartus
stoti á aukðtàsias mokyklas, kol galø gale já
priëmë á tuometiná Vilniaus pedagoginá insti-
tutà, Rusø kalbos ir literatûros fakultetà.
1960 m. já baigæs, mokytojavo Raseiniuose, Ly-
duvënuose, Ðirvintose, Kurkliuose, Kavarske.
Nuo 1995 m. dirbo laikraðèio „Anykðta“ re-
dakcijoje literatûrinio priedo redaktoriumi.

Prieð ástodamas á Lietuvos raðytojø sàjungà,
aktyviai darbavosi Panevëþio literatûrinio su-
sivienijimo sekcijoje, buvo prozos skyriaus va-
dovas, daug raðë ir spausdinosi to meto kul-
tûrinëje spaudoje. Pirmoji jo apsakymø knyga
„Uþtvanka“ pasirodë 1981 m., vëliau apysakos
„Bëglys“ (1987), „Paslapties kaina“ (1995), „My-
lëjus pamesti“ (1999) ir „Medinis kadagyno þir-
gas“ (1998). K. Arlauskas yra paraðæs daug
romanø: „Svaigus pasiskraidymas virð pjautu-
vo“ (1990), „Nusidëjëliø bokðtas“ (1994), „Sky-
das“ (1996), „Dûris tarp slanksteliø“ (1999),
„Per pusvalandá praþilæs“ (2000), „Grandinë su
kriolitu“ (2001), „Tapsmas“ (2002), „Povedy-
biniø uþribiø apþavai ir spàstai“ (2003), „Pa-
moki ranka nuplukdytam“ (2005), „Skerdyklos
balandþiai“ (2007), „Proto tipai“ (2008), „Nuo
sugulovës iki valdovës“ (2009). K. Arlausko kû-
rybos tematika ávairi: istorinës apysakos, taip
pat knygos, kuriose apraðomas tragiðkas po-
kario laikotarpis kaime arba kalbama apie
naujas ðiø laikø problemas – narkomanijà
(„Svaigus pasiskraidymas virð pjautuvo“), þmo-
gaus dvasios kolizijas ir konfliktus su visuo-
mene.

LIETUVOS RAÐYTOJØ SÀJUNGOS VALDYBA

KUNIGAIKÐÈIØ GIEDRAIÈIØ GIMINËS
PËDSAKAIS: LIETUVOS BIÈIULIS
MYKOLAS GIEDRAITIS 

Lietuvos valstybës ir kultûros istorijoje
þenklià vietà uþima kunigaikðèiø Giedraièiø
giminë: kone poros deðimèiø ðios giminës at-
stovø biogramos yra átrauktos á Lietuvos en-
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ciklopedijø leidyklos 2004 m. iðleistà „Lie-
tuvos visuotinës enciklopedijos“ 6-àjá tomà.
Giedraièiai – viena seniausiø iki ðiol gyvuo-
janèiø lietuviø kunigaikðèiø giminiø. Gied-
raièiø centrinës valdos buvo sutelktos Vidurio
Lietuvoje: giminës lizdà mena á pietvakarus
nuo Molëtø, dabartiniame Molëtø rajone
esantis Giedraièiø miestelis (raðytiniuose ðal-
tiniuose ði vietovë pirmàkart paminëta pir-
mojoje XIV a. pusëje). Amþiams bëgant, kuni-
gaikðèiø Giedraièiø giminë plëtësi ir ðakojosi
itin sparèiai: vargu ar kurios kitos Lietuvos
didikø giminës genealoginis medis turi tiek
daug ðakø. Giminë nuo amþiø garsi iðkiliomis
asmenybëmis: ið kunigaikðèiø Giedraièiø á
altoriø garbæ keliamas XV a. ðventai gyvenæs
Atgailos reguliniø kanauninkø vienuolijos
vienuolis Mykolas Giedraitis, trys Giedraièiai
dëvëjo Þemaièiø vyskupijos ganytojo mitrà,
vienas ðià vyskupijà valdë administratoriaus
teise, ðiai giminei atstovauja ir „lietuviø kuni-
gaikðèiu“ vadintas Paryþiuje ëjusio þurnalo
„Kultura“ redaktorius ir leidëjas Jurgis Gied-
raitis (Jerzy Giedroyã). Iðskirtinis nûnai pla-
èiai po pasaulá pasklidusios ðios garbingos se-
nøjø Lietuvos kunigaikðèiø giminës ainiø
bruoþas – neblëstantis dëmesys savo kilmin-
gø protëviø þemei ir jos þmonëms, siekis at-
naujinti istorijos sàvartose sutraukytus ry-
ðius su gimtine.

Savo giminës istorija domisi ir jau ne
vienà deðimtmetá jà profesionaliai tyrinëja
Oksforde gyvenantis Mykolas Giedraitis (Mi-
chaù Giedroyã). Senosios lietuviø kunigaikðèiø
giminës dvideðimt pirmos kartos atstovas
Mykolas Jonas Henrikas Giedraitis gimë
1929 m. Lobzove prie Dereèino (dabar –
Baltarusija), Lenkijos Respublikos senato-
riaus teisininko Tadeuðo Giedraièio (Gied-
royã) ir Anos Ðostakovskos ðeimoje. Tëvai
susituokë Vilniuje 1919 m. Leonas Ðostakovs-
kis, senelis ið motinos pusës, á Lietuvos istori-
jà áëjo kaip vienas ið advokatø, neatlygintinai
gynæs nukentëjusiuosius Kraþiø ávykiø byloje
(1894). Tëvas, Tadeuðas Giedraitis, nors lietu-
viø kalbà ir menkai temokëjo, laikë save
lietuviu, buvo Lietuvos ir Lenkijos valstybës
sàjungos su Ukraina bei Baltarusija
ðalininkas. Garsëjo kaip geras teisininkas ir
administratorius. Ðeimoje buvo gyva istorinës
Lietuvos Didþiosios kunigaikðtystës atmintis,
ta dvasia auklëti ir vaikai. Mykolui, augusiam
dviejø vyresniø seserø draugëje, nerûpestingi
vaikystës metai baigësi itin skaudþiais ávy-
kiais: ðeima 1939 m. enkavëdistø buvo suim-
ta. Vienuolikmetis vaikinukas su motina ir
seserimis (vyriausiai Anai tuomet ëjo dvi-
deðimti, Teresei buvo neseniai sukakæ aðtuo-
niolika) 1940 m. iðtremti á Vakarø Sibirà.

Vaikams tëvo, þmonai vyro daugiau nebuvo
lemta iðvysti – 1941 m. birþelá Tadeuðà Gied-
raitá Èervenëje nuþudë enkavëdistai. Naðlei
su maþameèiu sûnumi ir suaugusiomis duk-
romis 1942-øjø vasarà su Lenkijos armija
pasisekë evakuotis á Iranà. Mykolas ástojo á
Jaunøjø kadetø mokyklà (Young Soldiers
Battalion), kuri 1942 m. rugpjûtá buvo ákurta
prie Lenkijos armijos Tolimuosiuose Rytuose.
Ðioje mokykloje 1946 m. gavo ir brandos ates-
tatà. Tais paèiais metais motina su vaikais
apsisprendë gráþti á Europà ir persikëlë gy-
venti á Didþiajà Britanijà. Mykolas ástojo á
Londono universitetà, kur 1947–1951 m.
studijavo aukðtàjà matematikà bei aeronau-
tikà ir ágijo aviacijos inþinieriaus diplomà.
1954 m. gavo Didþiosios Britanijos pilietybæ.
Dar po keleriø metø, 1958-aisiais, vedë Ro-
semary Virginijà Anà Cumpston, su kuria su-
silaukë keturiø vaikø – sûnaus Mykolo (Miko)
Grahamo Daumanto ir trijø dukterø: Anos,
Mari ir Melanijos.

Biografijos faktai liudija, kad Mykolas ga-
na sparèiai kopë profesinës karjeros laiptais.
Kaip lëktuvø projektavimo ir eksplotacijos
specialistas kurá laikà dirbo Tolimuosiuose
Rytuose. Kelerius metus gyveno Honkonge
(1959–1965). 1967–1989 m. vadovavo kelioms
industrinëms Didþiosios Britanijos, Vokietijos
ir Ispanijos kampanijoms. Taèiau ið jaunystës
stiprus polinkis humanitariniams dalykams
niekur nedingo. Dar daugiau – tolydþio
stiprëjo, nes Mykolas, ið Tolimøjø Rytø gráþæs
á Didþiàjà Britanijà, konsultuojamas po karo
emigracijoje apsigyvenusio lenkø istoriko
Pavelo Skvarèinskio (Skwarczyñski), laisva-
laikiu pradëjo savarankiðkai studijuoti istori-
jà. Netrukus mokslo periodiniuose leidiniuose
pasirodë Mykolo straipsniai, kuriuose ana-
lizuojamos LDK viduramþiø istorijos proble-
mos Rytø ir Centrinës Europos raidos kon-
tekste. Tapo nepriklausomu mokslininku,
glaudþiai susijusiu su Oksfordo universitetu
(1989 m. gavo menø magistro honoris causa
laipsná). Nuo 1989 m. – Orielo koledþo narys.
Paskelbë straipsniø istorijos klausimais Di-
dþiosios Britanijos, Lenkijos, Lietuvos huma-
nitariniuose mokslo periodiniuose leidiniuose,
populiariø straipsniø ðiø ðaliø ir JAV bei
Kanados spaudoje. Raðo angliðkai ir len-
kiðkai. Kol kas rankraðtyje tebëra pastarai-
siais metais anglø kalba raðyti atsiminimai
apie savo ir ðeimos nelengvo, bet intensyvaus
ir turiningo gyvenimo vingius. Juose yra yra
ir lietuviø skaitytojà neabejotinai galinèiø
sudominti motyvø, tad belieka tikëtis, kad
tekstas anksèiau ar vëliau bus iðverstas á
lietuviø kalbà ir reikðmingai papildys lietu-
viðkos memuarinës literatûros knygø len-
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157tynà. Juolab kad Mykolas Giedraitis, Di-
dþiosios Britanijos pilietis, auklëtas „gente
Lituanus, natione Polonus“ tradicijø dvasia,
nepraleidþia progos akcentuoti lietuviðkø
savo ðaknø.

Prieð dvideðimt metø á Lietuvà atvykæs
kaip vizituojantis profesorius (skaitë paskai-
tas tuometiniame Vilniaus pedagoginiame
institute; nuo 1992 m. – universitetas), My-
kolas Giedraitis po kiek laiko vël atvaþiavo,
kad kartu atvykusiems artimiesiems paro-
dytø savo kilmingø protëviø tëvonijà –
Giedraièiø þemæ („terra Giedereytha“). Taip
ne tik Giedraièiai bei jø apylinkës, bet apskri-
tai Lietuva tapo artima iðtikimajai Mykolo
gyvenimo palydovei, þmonai Rosemary ir jø
vaikams. Pastaruosius dvideðimt metø jie
pagal galimybes daþnai lankosi Lietuvoje. Ir
ne tik norëdami prisiliesti prie giminës
istoriniø ðaknø. Mykolas Giedraitis jau per
pirmuosius vizitus á Lietuvà atkreipë dëmesá á
konstruktyvaus bedradarbiavimo tarp Vaka-
ruose iðsisklaidþiusiø Giedraièiø ir dabartiniø
istorinës Giedraièiø þemës gyventojø galimy-
bæ. Mykolo iniciatyva ir jo ið plaèios giminës
surinktomis lëšomis restauruotos freskos
buvusiame Atgailos reguliniø kanauninkø
vienuolyne Videniðkiuose, deramai sutvarkyti
palaidojimai poþemiuose, þenkliai prisidëjo
prie vyskupo Merkelio Giedraièio ir Mika-
lojaus Daukðos paminklø Varniuose pastaty-
mo, Baltadvario archeologiniø tyrinëjimø.
Oksforde, Mykolo ir Rosemary Giedraièiø
namuose, daugiau nei prieð penkiolika metø
parengtas ir vadinamasis „Videniðkiø projek-
tas“, kuriame buvo numatyta ne tik restau-
ruoti iðlikusá èia buvusio vienuolyno pastatà,
bet ir rekonstruoti Baltadvará, ákurti Vide-
niðkiuose kultûros centrà. Mykolo þmona Ro-
semary eilæ metø knygomis anglø kalba re-
mia Giedraièiø mokyklà – tad maþo Lietuvos
miestelio mokinukai jau Nepriklausomybës
pradþioje susipaþinti su anglø literatûra, ge-
riau iðmokti kalbà turëjo tokias paèias (ne-
retai ir geresnes) galimybes, nei jø bendra-
amþiai miestø mokyklose. Taip pat Mykolo ir
Rosemary namø durys jau daug metø svetin-
gai atvertos atvykstantiems ið Lietuvos. Pagal
paèiø inicijuotà moksliniø mainø programà
Giedraièiai ëmë kviesti Lietuvos mokslinin-
kus mënesá kità padirbëti Oksfordo biblio-
tekose ar tiesiog patobulinti anglø kalbos
þinias. 2008 m. rudená Lietuvà pasiekë dar
viena dovana – Mykolas ir Rosemary Gied-
raièiai neatlygintinai padovanojo per tûkstan-
tá visà gyvenimà kauptos asmeninës biblio-
tekos knygø Lietuvos mokslø akademijos bib-
liotekai (þr.: Ana Venclovienë, „Nepaprasta
dovana“, „Mokslas ir gyvenimas“, 2009, Nr.

7–8, p. 38–39, 52). Turint omenyje, kad tokios
plaèios, ávairiaðakës ir intensyvios mecenatys-
tës pavyzdþiø XXI a. pradþioje nedaug, seno-
sios kunigaikðèiø Giedraièiø giminës palikuo-
nio Mykolo Giedraièio iniciatyvos reikðmingai
praturtina Lietuvos kultûrà.

ALDONA PRAÐMANTAITË

ATODANGOS:
NUO JANIO BALTVILKO PREMIJOS
IKI R. BARTHES’O IÐTARMËS

Janio BBaltvilko ppremija. Latviø raðytojo J.
Baltvilko gimimo dienà (birþelio 24-àjà) áteik-
ta kasmetinë literatûros premija. Ðiemet
ekspertai vertino 33 nominuotas knygas. Ap-
dovanojimas áteiktas raðytojui Janiui Zvirgz-
diniui uþ knygas „Mûsø Latvija“, „Pelë, taðkas
ir Gûtenbergas“ bei indëlá á latviø vaikø litera-
tûros raidà. Uþ vaikø knygø iliustravimà
apdovanotas dailininkas Edmundas Jansonas.
Uþ ilgametá, iðkilø ánaðà á Ðiaurës valstybiø
vaikø literatûras, ypaè ðvedø klasikës A.
Lindgren kûriniø vertimà ir jos kûrybos popu-
liarinimà, ávertinta vertëja Mudytë Treimanë.

Poeto, daugelio vaikø knygø autoriaus J.
Baltvilko (1944–2003) premija paskirta penk-
tà kartà. Nuo 2008 m. ji yra tarptautinë. Jà
gali gauti Baltijos jûros regiono valstybiø vai-
kø raðytojas, kurio knyga iðleista latviø kal-
ba, ir jos vertëjas.

Poezijos ddienos LLatvijoje. Rugsëjo 4–15 d.
Latvijoje keturiasdeðimt penktà kartà vyko
Poezijos dienos – viena ryðkiausiø Latvijos
dvasiniø vertybiø reprezentacija. Literatûros
renginiuose, susitikimuose dalyvavo ir uþsienio
ðaliø poetai. Ðio renginio metu buvo áteikti
apdovanojimai uþ poezijos þanro plëtotæ. Poetas
Arvis Vigulas, debiutavæs knyga „Kambarys“,
pelnë Poezijos dienø premijà uþ geriausià metø
poezijos rinkiná. Geriausiu poezijos vertimu pri-
paþinta Uldþio Bërzinio iðversta Kipro poeto
Fikreto Demirag»o poezijos rinktinë. 2009 m.
poezijos apdovanojimams abiejose kategorijose
buvo nominuota 14 knygø.

60 ggeriausiø pper 660 mmetø kknygø. Laik-
raðtis „Times“ paskelbë 60 geriausiø per 60
metø knygø sàraðà. Jis sudarytas literatû-
rinio Èeltenhamo festivalio proga. Sàraðas
prasideda G. Orwello romanu „1984-ieji“, to-
liau – þymiausi W. Goldingo, J. Fowleso, G. G.
Márquezo kûriniai. Geriausia 2009 m. knyga
pripaþinta Sarah Waters romanas „The Little
Stranger“.

„Newsweek“, remdamasis prestiþiniø kny-
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gø reitingais, liepà paskelbë ðimtà geriausiø
pasaulio knygø. Pirmauja L. Tolstojaus ro-
manas „Karas ir taika“, aplenkæs G. Orwello
„1984-uosius“.

Rusijos „„Metø kknyga“. 2001–2004 m.
Rusijos televizijos kanalas NTV transliavo
savaitinæ autorinæ þurnalisto Leonido Par-
fionovo laidà „Anàkart“. Þurnalistas savo
autoriná ciklà pavertë knyga. Pirmas tomas
iðleistas pernai. „Anàkart“ pripaþinta ðieme-
tinio Rusijos nacionalinio konkurso „Metø
knyga“ nugalëtoja.

Nominacijoje „Metø poezija“ geriausio
ávertinimo susilaukë Olesios Nikolajevos
rinkinys „500 eilëraðèiø ir poema“.

Tarp AA. PPuðkino ppalikuoniø –– nnë vvieno
poeto. Vasarà á pirmàjá pasauliná Puðkino
palikuoniø suvaþiavimà Maskvoje susirinko
septynios deðimtys didþiojo rusø poeto gimi-
naièiø. Bet tarp jø nebuvo në vieno poeto –
pasak legendos, A. Puðkinas uþdraudæs savo
palikuonims raðyti eilëraðèius.

Ðeimos genealoginis medis per 150 metø
iðsiðakojo á 58 ðakas-ðeimas, gyvenanèias Bel-
gijoje, Prancûzijoje, Vokietijoje, JAV, Ðveicari-
joje, Ukrainoje, Gruzijoje, Maroke, Havajø sa-
lose. Dauguma ðeimø Rusijà paliko po 1917 m.
revoliucijos.

Naujas AA. CChristie aapsakymas. Britø
laikraðtis „The Daily Mail“ gavo teisæ pub-
likuoti anksèiau nespausdintà Agathos Chris-
tie (1890–1976) apsakymà „Cerberio sutram-
dymas“, kuris uþbaigia ciklà „Heraklio þygdar-
biai“. Ðio apsakymo rankraðtá raðytojos uþ-
miesèio namo palëpëje surado britø tyrinëtojas
Johnas Curranas, jam prireikë keleriø metø
sunkiai áskaitomiems raðytojos uþraðams
iððifruoti.

J. Curranas, tyrinëdamas A. Christie
rankraðèius, surinko daug vertingos medþia-
gos ir jà pavieðino rugsëjá iðleistoje knygoje
„Slaptieji Agathos Christie bloknotai“.

Atvertas VV. NNabokovo aarchyvas. JAV
Kongreso bibliotekos Rankraðèiø skyriuje at-
vertas rusø raðytojo Vladimiro Nabokovo ar-
chyvas. Pirmà rankraðèiø dalá raðytojas atida-
vë bibliotekai 1959 m. iðkeldamas sàlygà, kad
be artimøjø sutikimo niekas neturi teisës su-
sipaþinti su kolekcija iki 2009 m. birþelio 24 d.

Archyve yra 1918–1974 m. rankraðèiai,
dauguma jø ið 1925–1965 m. laikotarpio. Ko-
lekcija suskirstyta á keturias kategorijas, ku-
riose atsiskleidþia V. Nabokovas poetas, ro-
manistas, literatûros kritikas, vertëjas ir
dëstytojas. Pagrindinis archyvo katalogas
buvo kuriamas iki 1969-øjø, visiðkai baigtas
2003 m. Visi V. Nabokovo rankraðèiai áamþin-
ti 13 mikrofilmø.

Pirmas KK. HHamsuno mmuziejus. Minint

Nobelio premijos laureato Knuto Hamsuno
(1859–1952) 150-àsias gimimo metines, Nor-
vegijoje atidarytas raðytojo muziejus. K. Ham-
sunà iðgarsino romanas „Badas“ (1890). Pla-
taus pripaþinimo susilaukë ir kiti jo kûriniai
„Panas“, „Þemës syvai“ (uþ pastaràjá 1920 m.
autoriui paskirta Nobelio literatûros premi-
ja). Taèiau Antrojo pasaulinio karo metais K.
Hamsunas simpatizavo naciams ir palaikë
kolaborantinæ V. Quislingo vyriausybæ. Po
Vokietijos kapituliacijos raðytojas buvo inter-
nuotas ir pasmerktas. Tik jubiliejiniais me-
tais pagarbiau (iki ðiol netyla diskusijos dël
anuometinës raðytojo pozicijos) prisimintas ir
áamþintas kûrëjo atminimas – iðleista jubi-
liejinë moneta, paðto þenklas, atidarytas pir-
mas pasaulyje jo vardo muziejus, o Lietuvoje
ðiemet iðleistas romanas „Misterijos“.

In mmemoriam. Liepos 19-àjà iðëjo Anapilin
airiø kilmës amerikieèiø raðytojas Frankas
McCourtas (1930–2009), vieðëjæs 2007-aisiais
Vilniaus knygø mugëje. Jo bestseleris „An-
dþelos pelenai“ 1997 m. pelnë Pulitzerio pre-
mijà. Á lietuviø kalbà iðverstos ðios F.
McCourto knygos: „Andþelos pelenai“ (vertë R.
Akstinienë), „Tataigis“ (vertë A. Velièkaitë),
„Tamsta mokytojas“ (vertë R. Drazdauskie-
në).

Rugpjûèio 27 d., eidamas 97-uosius, mirë
rusø raðytojas Sergejus Michalkovas, ási-
amþinæs kaip SSRS ir Rusijos Federacijos
himnø autorius. Jo „Dëdë Stiopa“ (1935) tapo
rusø vaikø literatûros klasika. Kûrybinis S.
Michalkovo ánaðas – pjesës, kino scenarijai,
1962 m. sukurtas kino þurnalas „Fitil’“. Ap-
dovanotas daugybe literatûriniø premijø, du
deðimtmeèius vadovavo Rusijos Federacijos
raðytojø sàjungai.

Iðtarmës. Rašytojas Gabrielis García Már-
quezas: „Viskà, kà raðai, turi raðyti atsidëjæs,
nes jeigu nuobodu autoriui, tuo nuobodþiau bus
skaitytojui. Ir visai nesvarbu, prozininkas tu ar
þurnalistas – mes privalome átikinti, o to galima
pasiekti skiriant didelá dëmesá detalëms... Be to,
turime sudominti skaitytojà. Reportaþo, kaip ir
romano, kiekvieno sakinio pabaigoje turi bûti
tokia átampa, kad negalëtum kitaip, kaip tik
skaityti kità sakiná.“

Struktûralistas Rolandas Barthes’as: „Ra-
ðytojas, kaip kalbos sukurta bûtybë, visada yra
átrauktas á fikcijø (ðnekø) karà; ten raðytojas –
tik þaisliukas, kadangi já kurianti kalba (raðy-
mas) visada yra be vietos (atopinë); dël
paprasèiausios polisemijos (rudimentinë raðy-
mo stadija) literatûrinio þodþio karingumas
nuo pat pradþiø yra abejotinas. Raðytojas vi-
suomet atsiduria aklam sistemø taðke, visuo-
met dreifuoja; raðytojas – tai dþiokeris, mana,
nulinis laipsnis, bridþo kortø dalytojas; jis bûti-
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nas (mûðio) prasmei palaikyti, bet pats netu-
rintis kokios nors pastovios prasmës; raðytojo
vieta, vertë (vartojamoji) kinta priklausomai
nuo istorijos eigos, nuo faktiniø kovos metodø;
ið jo reikalaujama visko ir / arba nieko.“

Parengë ARVYDAS VALIONIS

MELANCHOLIJA LIAUDÞIAI 

„Liûdesys, nusiminimas, melancholija
paplitusi mûsø visuomenëje tarsi kokia
mada. Þmonës dabar yra perëmæ tuos simpto-
mus, kuriais kadaise koketuodavo aukð-
tuomenë“, – raðo Karin Johannisson ðiemet
pasirodþiusioje savo knygoje „Melancholinë
erdvë. Apie baimæ, ágrisusià nuobodybæ, per-
dëtà jautrumà seniau ir dabar“.

Anot autorës, jau nuo XVII a. mes saugiai
gyvename melancholijos epochoje. Melan-
cholija, praradimo pojûtis, turi daug vardø:
depresija, baimë, nostalgija, slegianti nuobo-
dybë, persisotinimas gyvenimu, niûri nuotai-
ka (spleen), nervai, visiðkas fizinis ir psichinis
susidëvëjimas.

Kas nëra pajutæs bent vieno ið tø simp-
tomø? Taèiau dabar melancholija jau yra vir-
tusi klinikine depresija ir ávardyta kaip liga.
„Ðiandien depresija kësinasi pasiglemþti bet
koká sielos patamsá... Medicininiais terminais
apibrëþdami ávairias bûsenas, mes siauriname
tai, kas yra normalu“, – raðo K. Johannisson.
Nerimas, baimë, liûdesys, nusiminimas, ilge-
sys – dël ðiø bûsenø nereiktø jaudintis.

Ávairûs melancholiðki jausmai mûsø
kultûroje yra geriausiai iðreikðti – kaip ir
meilë, aistra ar susiþavëjimas. Neurotikai –
patys ádomiausi literatûros, kino, apskritai
meno veikëjai.

Nuo XVII a. literatûros scenà tiesiog
uþplûdo melancholijos apnikti herojai: mi-
zantropai, ávairiausi neurotikai, nelaimingai
ásimylëjæ saviþudþiai, „vadovaujami neryþtin-
gojo Hamleto, nedrástanèio net nusiþudyti, o
vien svarstanèio – bûti ar nebûti“.

Antikos laikais buvo manoma, kad melan-
cholijà sukelia juodosios tulþies perteklius, tai
buvo laikoma skrandþio negalavimu, kuriam
bûdingas sutrikæs apetitas: ligonis arba linkæs
á anoreksijà, arba – á bulimijà. „Melancholikai
rajûs kaip ðunys“, – teigë K. Linnaeus.

Alkis ir askezë – maniðki melancholijos
dvyniai. XVII a. melancholikams buvo siûlo-
ma laikytis grieþtos dietos: valgyti tik paukð-
tienos, omarø, medaus, baltos duonos, ret-
karèiais iðgerti laðelá reinvynio.

Lordas Byronas, atrodo, rimtai laikësi to-
kios dietos. Já kamavo ir anoreksija, ir bulimi-
ja, jis nepakentë valganèiø moterø, taip pat
nenorëjo, kad ir já kas nors matytø valgantá.

Ypatingai jautrus Marcelis Proustas gulë-
damas lovoje negalëjo pakæsti maisto kvapo, to-
dël liepdavo savo mielai ðeimininkei maistà
ruoðti kuo toliau nuo jo kambario; jis net sten-
gësi iðsiversti be maisto. Apkûnumas buvo lai-
komas melancholijos poþymiu, o lieknumas –
inteligencijos. „Bûk liesas, perkaræs kaip þiur-
kë, iðbadëjusio veido, taèiau tavo dvasia tegul
bûna skvarbi ir aðtri kaip skustuvas“, – XVIII a.
vienas gydytojas raðë savo mokiniui.

Mokslininkus, tyrinëtojus ypaè daþnai uþ-
puldavo acedija – visiðkas abejingumas, tin-
gulys, sielos mirtis. Nejaugi akademinë aplin-
ka tokia neurotinë? Praëjusio amþiaus vidu-
ryje buvo manoma, kad ðá negalavimà daþ-
niausiai sukelia seksualinë frustracija, ekono-
minis nesaugumas, perdëtos ambicijos, noras
þûtbûtinai ko nors pasiekti.

Garsø sociologà Maxà Weberá, sulaukusá 34
metø amþiaus, 1898 m. iðtiko psichinis kolap-
sas. Já kamavo demonai, erotiniai vaizdiniai,
begalinis sûrio potraukis. Tik po dvideðimties
metø jis galëjo gráþti prie savo darbo. Para-
doksalu, bet kartais nemiga, „nervai“ padëdavo
sutuoktiniams palaikyti dinamiðkà santarvæ.
Daþniausiai tokie þmonës gydytojais nepa-
sitikëdavo. M. Weberis ir jo þmona visaip
stengësi apginti savo melancholinæ beprotybæ
nuo bet kokio medicininio apibûdinimo.

Melancholija, K. Johannisson nuomone,
daþnai laikoma áprasta, paþástama, þmogiðka
bûsena, bet depresija – trikdo, sukelia baimæ.
Melancholija sugeba pasirodyti, atsiskleisti, o
depresija tûno, slepiasi. Melancholija, virtusi
depresija, tampa gniuþdanèiu pralaimëjimu.

Šiais laikais melancholija, apkartæs gyveni-
mas, nuobodulys – daþnas moterø negalavimas.
Depresija patogiai – kaip ranka á pirðtinæ – álin-
do á moterø sàmonæ: pasyvumas, tylus balsas,
savigrauþa. Garsioji britø gailestingoji sesuo
Florence Nightingale raðë: „Gràþinkite mums
mûsø skausmà, verèiau skausmas, nei nema-
toma veikla. Juk niekas ið nieko neatsiranda.
Verèiau jau skausmas, negu sustingimas!“

Kadaise anoreksija lordui Byronui ar
Francui Kafkai reiðkë ypatingà sielos subtilu-
mà, ðiandien ja serga daugelis merginø. Dep-
resija ir nemiga anksèiau buvo vien aukðtuo-
menës þmoniø privilegija, dabar jà patiria vos
ne kiekvienas.

O aukðtuomenë, prieðingai, ðiandien atro-
do daug harmoningesnë, sveikesnë ir gal net
ilgaamþiðkesnë.

Parengë ZITA MAÞEIKAITË
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