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VALENTINAS SVENTICKAS

Bet neduoda

Esu nuolatinis ,,Mety“ skaitytojas.

Sios skilties poetika man Zinoma.

Kad ir kas rasyty, kad ir kokia tema, - vis tiek paraso graziai.

Man sjkart nelemta plaukti ta grazia vaga. Nes turiu papasakoti,
kaip klostosi Ssiemet valstybés piniginé talka knyguy leidybai. Tiesa
sakant, tikrai reikia papasakoti, nes visuomenei ir autoriams ne vi-
sa Zinoma, net ir klaidinimo yra.

Nepriklausomybés pradzioje toji pagalba buvo visai neprastai uz-
sukta. Rasto Zzmonés per savo atstovus ir organizacijas itikino val-
dzia, kad Lietuvos valstybé turi remti nekomerciniy knygy leidima.
Kokie buvo argumentai? Lietuviskai skaitan¢iy Zmoniy néra daug
(is ekonomikos Zzodyno: maza rinka), musy poezijos, novelistikos, ne-
popsiniy romany, knygy vaikams, lituanistiniy tyrinéjimy tirazai
negali buti dideli, spaudos medziagos ir spausdinimo darbai pradéjo
kainuoti tiek pat, kiek kitose Europos Salyse. Taigi tokios literatu-
ros leidéjai patys vieni negali verstis. Valdzia sutiko, kaip ir kity pa-
lyginti nedideliy Europos valstybiy valdzia, kad tokiy knygy leidi-
mg3 reikia bent kiek remti. Nacionalinis interesas.

Atsirado tokio rémimo sistema su savo taisyklémis. Kultiiros mi-
nisterijos nurodytu laiku, paprastai metams baigiantis, visi Lietu-
vos leidéjai teikia nustatytos formos paraiskas (daug popieriy) mi-
nétai ministerijai. Jas svarsto Literaturos ir leidybos eksperty vi-
suomeniné komisija, sudaryta is literatiiros, knygy sklaidos ir spau-
dos darbuy Zinovy. Komisijos sprendimy pagrindu kultiaros minist-
ras pasiraso jsakyma, — kokios konkrecios knygos remiamos, kokia
suma, kiek egzemplioriy leidéjai turés nemokamai atiduoti vieso-
sioms bibliotekoms ir pan.

Toji dalinés paramos suma paprastai sudaro beveik puse knygos
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isleidimui reikalingy lésy (btna, kad ir maziau), taigi likusioji
islaidy dalis yra leidykly reikalas.

Kaip jau sakyta, - tai suprantama, jsitvirtinusi, daugeliui Euro-
pos saliy Zinoma sistema.

Kelerius pastaruosius metus Siai programai musy valstybé skir-
davo apie 2 mln. lity kasmet.

Jeigu pazvelgtume j kitas valstybés metinio biudzeto eilutes ,,ly-
ginamosios gramatikos“ akimis, jeigu netycia pagalvotume, kad se-
niausios i$ gyvyjy indoeuropieciy kalby literaturinis gyvenimas yra
unikali ir puoselétina vertybe, jeigu pagarbiai zZvelgtume j lietuviu
rasSytoju kurybines pastangas ir likimus, - turétume sakyti, kad su-
ma ganeétinai kukli.

Bet kol kas siaip taip vertémeés.

Iki Siy mety.

Cia turééiau prabilti ispudingais epitetais, bet mintyse jie visi jau
zaizaravo ir spéjo isblésti, tad renkuosi uz juos raiskesne - kons-
tatavimy kalbg.

2009 m. vasario 26 d. buvo paskelbtas kultiiros ministro jsakymas
Nr. 100 ,,Dél leidiniy leidybos projekty finansavimo is$ dalies 2009 m.
Lietuvos Respublikos valstybés biudzeto léSomis®. Siuo isakymu pa-
skirta 2 mln. 24 tukst. lity 162 knygoms paremti. Pateiktas jy sara-
Sas.

Bet pinigy leidéjai negavo.

2009 m. geguzés 22 d. paskelbtas kultiiros ministro jsakymas Nr.
IV-265 ,,Dél Lietuvos Respublikos kultiiros ministro 2009 m. vasario
26 d. jsakymo ,,Dél leidiniy leidybos projekty finansavimo is$ dalies
2009 m. Lietuvos Respublikos valstybés biudZeto 1éSomis“ pakeiti-
mo¥. Siuo jsakymu paskirta jau nebe ankséiau minétoji, bet 1 min. 29
tukst. lity suma, ir nebe minétam kiekiui, o 116 knygy paremti.
Pateiktas sarasas.

Bet pinigy leidéjai negavo.

2009 geguzés 27 d. Lietuvos Respublikos Vyriausybé priima
nutarimg Nr. 521 ,,Dél 2009 mety Privatizavimo fondo lésy dalies
skyrimo“, kuriame, be kita ko, skelbiama, kad Vyriausybé skiria 2
mln. lity lietuvisky knygu leidybai. Jau geguzés 26 d. Vyriausybeés
naujienlaiskyje buvo rasoma ir apie tag suma, ir dar stai kas: ,,Vyk-
dome pazadag lietuvisky knygy kuréjams ir leidéjams kompensuoti
padidéjusia mokestine nasta. Vyriausybés programoje jsipareigo-
jome saugoti, puoseléti lietuviu kalbg, skatinti laikytis kalbos tradi-
cijy, tad pagal salies finansines iSgales visada remsime lietuvisko
zodzio sklaida®, - saké Ministras Pirmininkas Andrius Kubilius.“

Bet pinigy leidéjai negavo!

Autoriai ir visuomené mato vieng ministro jsakymg, antrg, Vy-
riausybés nutarima, visi uzganédinti, nuraminti, patenkinti.

o
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Bet pinigai neateina.

Kas ¢ia daroma, ko taip darant siekiama?

Na, tiek to, ministro geguzés ménesio jsakyma, tag antrajj, ais-
kinkime kaip krizinj. Leidéjams nieko nieks neaiskino, sumazino su-
ma, krizé, kg padarysi. Taigi paskyré, nors maziau, bet vis tiek ne-
daveé. Ta¢iau nuo geguzés 22 d. ministro isakymo iki geguzés 27 d.
Vyriausybés nutarimo téra kelios dienos. Tai kg, - Jie Ten tarp saves
nepasikalba? Ar pasikalba taip, kad mes visi batume paklaidinti?
Nes ta geguzés 22 d. isakymag ministrui, regis, irgi teks atsaukti. Kas
Cia gali ka suprasti?

Kaip suprasti, kad Kultiros ministerijai prireiké bemaz dviejuy
ménesiy sutvarkyti programai, kurios reikéjo Vyriausybés geguzés
27 d. nutarimui apipavidalinti?

Ar galétume palyginti tokj darbo tempa su iStisu pluostu jsta-
tymuy, parengty ir priimty per kelias naktis 2008-yju gruodi? Tada
buvo politiné valia. O ¢ia kas?

Dabar reikia papasakoti tikrg abrakadabrg dél ty papildomy dvie-
ju milijony i§ Privatizavimo fondo. Turéjom kantriai nuolankiai
klausytis pasakojimy apie tai, kad Sitos 1éSos naudotinos visai kitaip
negu biudzZeto lésos. Svarbiausia - jas galima gauti tik tada, kai dar-
bas padarytas! O uz ka ta Cigriejaus eiléraséiy knyga isleisti? Mes,
uoliausi lietuviy literaturos leidéjai, taigi valstybinés knygu leidybos
programos vykdytojai (mazdaug pusé Lietuvos rasytojuy sajungos lei-
dyklos metinio plano, nesulaukiantys lésy ta programg vykdyti, neat-
gauname pinigy net uz parduotas knygas (stabdo savo veikla svarbis
knygy pardavéjai - ,Musy knyga“ ir Respublikinis knygy centras),
mes, kaip ir visi kiti, esam uzklupti padidinto PVM'o ir kity naujuy
mokesciy (autoriniy atlyginimy apmokestinimas). Taigi - uz ka?

Negana to, ministerijos specialistai ilgai niekaip negali issiais-
kinti, kokiems reikalams tas Privatizavimo fondo lésas galima nau-
doti, kokiems ne, - tai rasoma j sutartis ir ataskaitas. Kai valdininky
daug, dokumenty formalumus galima komplikuoti be galo. Turim
vis taisyti tas ,formas“. Pinigy uz isleistas knygas (kai kurias visgi
ryzomes leisti, taip isiskolinome popieriaus tiekéjams ir spaustu-
véms) - taip pasakyta rugséjo 9 d. - tegalime tikeétis rugséjui baigian-
tis.

Kartais kyla minc¢iy, kad yra susitarimy neduoti ir susitarimy
tvarkytis taip, kad nedavimas atrodyty teisétas.

Visa labai painu.

Lietuvos rasytoju sgjungos leidykla pirma Kulturos ministerijos
imokg pagrindinei leidybos programai igyvendinti (46 tukst. lity)
gavo rugseéjo 1 d. Beje, ne toms knygoms, kurios buvo minétuose sg-
rasuose, o kitoms, nes birzelio ménesj ministerija buvo paskelbusi
dar viena konkursa, atsirado dar vienas ministro jsakymas. Na, ma-
tote, darbas virte verda!

o

VALENTINAS SVENTICKAS. Bet neduoda
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Ka galéjome ir galime sakyti autoriams, sudétingy leidiniuy su-
darytojams, sukaktuviy rengéjams, iliustracinés medziagos telke-
jams, savo bendradarbiams, varomiems ,neapmokamuy atostogy“?
Gal - kartoti zodzius apie ,,puoselé¢jimg¥, gal zavétis Remigijum Vil-
kaiciu, atsinesusiu j ,Lietuvos zZiniy“ surengta pokalbj (2009 m. rug-
séjo 4 d. publikacija) savilaiding Anos Achmatovos knyga (tada pa-
galvojau: Sauniy Zzmoniy daug, bet reikia ir darbg dirbti), gal - baigti
ta idealizmg ir leisti tai, kas garantuoja pelng?

O ka tu darei, kad buty geriau?

Teisingas klausimas. Visiems verkslentojams.

Mitinguose kalbéjau.

] spauda éjau.

Ministrui Pirmininkui sakiau.

Seimo Pirmininkui irgi.

Prezidentui (buvusiam) pasakojau.

Kultiaros ministrui rasiau (atsakymy dabar nebuna)... Be kita ko,
siuliau skirti avansines jmokas, kol tvarkoma visa dokumentacija.

Tai kg dabar?

Papasakoti ,Mety“ skaitytojams.

Toliau dirbti savo darba.

Laukti.

Kasvakar vietoj maldos kartoti Ministro Pirmininko Zodzius -
»svisada remsime lietuvisko Zodzio sklaida®.

Isidéméti, kad antro siam reikalui skirto ministro jsakymo nume-
racijoje pries skaiciais parasyta numerij atsirado raideés IV.

Tas raides paverskime zodziais. Tarkim - Idomi Valdzia.

2009 m. rugséjo 14 d.

Mieli skaitytojai,
neuzmirskite uzsisakyti
Lietuvos rasytoju sgjungos zZurnalo ,Metai“.
Prenumerata priima visi Lietuvos pasto skyriai.
Miusy indeksas 5049.
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Ivano Milovidovo nuotr.

Trys netaisyklingi sonetai

I. PIAZZA MATTEI

Balksvas demetas karnizas. Debesys. ,,...Caesius fecit.”
Vynuogiy kekes paryskina bronziniy Zodziy kohortq.
Daziai, lyg tilstantis pulsas tirono aortoj,

atplaukia i$ Largo. Tikroves nuo jvaizdZio niekad

Cia neatskirsi. Dregnoj sutemoj mostaguoja efebai,

ir kristolas rieda nuo vezlio Sarvy j delfino

nasrus, aptaskydamas falg. Akmeniu virte jazminai
ir kolony akantai, lyg Dafne, slepias nuo Febo.

Piazza Paganica, via degli Funari.

Raktas sugirgzda spynoj, atrakindamas Romg —
Palatino kremzles, tranijanciq forumo lomg,
prarastq Simtmetj, spetq primirsti vasary.

Tik raidziy skeveldros sulipdo vakar ir Siandien.
Snara fontanas. Kovo drégmé srovena balandin.

II. CAFFE GRECO

Spygliy smaigaliai suZeidZia dervos pritvinkusg org.
Siubuoja pinijy skeciai. Smiltainis kaista ir trupa.

o

TOMAS VENCLOVA
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8 Sis miestas mégsta kartotis. Nebent bailesnis uz Brutq
teroristas, pribaiges automobilyje Moro,

nebent drumstesnis vanduo (toks pat aikstingas ir preskas),
nebent Siek tiek senesni kampuoti cezariy, torsai.
Skersgatvis, kaip kitados, atsisakoja nuo Corso,

cumuli jo perspektyvoj — tarytum griuvesiai ir freskos.

Kavine. Nomady, klegejimu springsta oaze.

Blankiy graviary dugne — paantrintas Rymas,
baroko kriaukles, spirales ir Tibro akvamarinas.
Aidas laipty terasoj uZtrunka ilgiau negu fraze,

o saule, kurios nematys ankséiau uz tave pasitrauke,
daZo vaisius ir $esélj nuo sienos nubraukia.

III. COLLE AVENTINO

»Nepadejo ir tai, kad jis atstume karing.“
Varnalésa pries plaukg paglosto laukejanciq kate.
Motociklai baugina kvartalg, kuris be isggscio mate
triumviro parkniubusg kung —

bet gana apie tai. Zvarbesnis uz durklg signalas
persmelkia kryzgatvj. Tolstantis gausmas vadina

i $laitus virs DidZiojo Cirko. Paskui — Aventino
pavesinga aikste ir prekystaliy karnavalas

su kaimiskais lobiais: vynu ir vy$niom. UZ sody
lyg antras dangus kyla kupolas, kalbantis urbi

et orbi. Dvilypés imperijos laikq jsiurbia

rausvas priemiescio tinkas, ¢erpiy suskirdusi oda.
Visata i$ leto Svieseja. Pusiaudienis vesta,

ir neamzinas Zvilgsnis aprepia amzing miestq.

Liskiavoje

Kalvy virsinese — rudens lijundra.

I saltq srautq jsisove skardziai.
Aplopytqg pilaite siaucia tundra

ir tkanos. Kur ¢iurkséioja dumblynas,
po debesiu pranyksta vienuolynas.
Tamsos gurvolis, klykdamas neskardziai,
taciau gresmingai, skrieja virs galvos.

(I dangy? Ne, ant gretimos kalvos.)

o
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Tik lajose jstrigo kito laiko

Sviesa, apgaubus kupolo karing,
kadaise kritus ant baznycios laipto,
altoriaus nisos, juosvo sarkofago.
Daugmaz pusiaukelé lig Ventes rago.
Salnos kristalai, kauste skrobly king,
seniai iStirpo. Liesdamas lapus,

kaip niekad supratai: taves nebus,

esi mirtingas. Vis delto tau duota

vel pamatyti ankstqg misko spindj,
nebe tq patj, bet panasy luotq,
frontono kerpes ir aikstes aksomg.
Tave, vilties netekusj Adomag,

$is dregnas rojaus veidrodis atspindi,
ir litities tinklg sunkina vardai,
kuriuos tu sukuri ir suardai.

Variacija nubudimo tema

Kas aidi tamsoje? BirZelio vejas
darzuos prie eZero? Jei taip, tai mudu
vasarnamy ant auksto, dar jauni,
uzZmige paryciu. Duslus variklis?
Vadinas, mes lindynéje prie uosto,
valstybeje, kurioj neverta gaisti,
nuvarginti ne meiles, o keliones
audrota jlanka. O gal tai ¢irpia
sukrioses senamadis Zadintuvas,
neismoningai sklaidgs kaitry org?
Jei taip, Zinau, kad nubudau Toskanoj,
bet neatsimenu miestelio vardo.

Laikai surizgo, neatskirsi mety,
vietoviy, garso atseseliy. Lieka
ranka, prigludusi prie mano delno,
lengva dejone, Zenklinanti sapng,
suprantamesne nei savasis balsas.
Kas susilyde, nebeissilydys.

Vaikai uZaugo, likome vieni.

Tiek mirusiy draugy. BemaZ kasdien
i$ fotografijy miglos isplaukia

o

Tomas VENcLOVA. Eilérasciai
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veidai, kuriy $ioj Zemej nematysi.
Ir saléj tarp vidurmiescio klevy
koncerto gusiai atveria mums naktj.

Uzuolaida siabuoja. UZ langiniy

I Snaresj pavirsta lapija,

ir skaidrus siluetai sklendZia sienom.
Jau nesvarbu, ar tai vadinas meile,
ar nepataisoma istikimybe,

bedugnis isgqstis, kada véluoja
lektuvas, kuriame turi atskristi,

ar kraujo pedsakai sutersia marle,
kurig bandai nuslepti nuo manes.
Miegokim. Apsimeskim, kad neZinom,
Jog vienas muduviejy iSnyks pirmasis.
Geriau i$nykti, negu tai Zinoti.

Vél aidas. PamaZu aiskeja: varpas.
Baznycia? Boksto laikrodis? Vis viena.
Is troskulio, nesutarimy, skausmo
uzgimsta dviem priklausantis pasaulis,
kuriuo kaip dovana pasidalijam

su nezinia, plasnojancia virs misy,.
Mums buvo lemta vynmedZius geneti
ir resti stogq i$ Libano kedry,

ir degti nenumaldomoj liepsnoj.
Beveik diena. Kaip jsakyta Knygoj,
nezadinu taves, kol nenubusi.
Klausausi gaudesio, uzgniauzes kvapq.
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HENRIKAS ALGIS
CIGRIEJUS

Pabégéliai

Tarsi kokia kronika

IS$pazjstu teisingumaq, bet jeigu man reikeés
rinktis kq ginti - jj ar moting, — pirmiausia
as ginsiu moting.

Albert Camus

— O tai du durniai! Tai du durneliai! Du mulkiai! Kur tu kitus tokius ma-
tei? Kg, Stasy? Ar tu girdi? Ko mes ¢ia sédim ir ko mes ¢ia kiurksom?

— Tu man sakai?

— Tau tau. Kelkimeés tik ir einam.

— Einam!

— Bet ar zinai kur?

— Zinau. Namo, negi j Kaung?

— O vadinas, ne tokie jau mes ir avinai. Ir asen, ir tujen. Tik va kol kas vis
dar §i¢ia. Matai.

— Na, teté taip liepé, mama taip liepé.

— Liepé liepé, pats supranti.

— Suprantu, ko ¢ia nesuprasi.

— Pasiutimas tik vienas, Stasy, ar ne? Imi taip ir susimétai, o paskui nei
bék, nei rék. Pasiutimas tik vienas. Ar ne? Saliuté tai tegul béga — pas kriks-
tamodig vis jau kaip nors. Mergicka. Mergickai kiti dalykai, ar ne? O mes,
bra, mes. Mums neiSeina, mums niekaip neiSeina. Reikéjo mums sekly¢ioj
kie¢iau laikytis. Reikéjo.

— Tai jau taip.

— Ir susimislyk tu Sitaip. Na, i$ tikryjy — pas Petrg! Mat Petras bais musy
pasiilges. Petras Petras, o jau Petriené! Ta, kai suzinos, ko mes pas juos ir

o
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kaip mes pas juos — oi oi... Gali tu jsivaizduot, koks pasikels ten lermas...
Dédé Petras tik stovi, plaukiukai tik pasisiause... Mikt mikt... Kg jam dary-
ti ir su mumis, ir su savo Petriene. Eik tu sau.

— Batumém Kaung pamate.

— Kaung! Tegul ji biesas tokj pamatymg.

Du vyriukai, du broliai, atsiréme nugarom j Zaginj, ziari j gaisg, kuris is
vakary per Ziemiy pakrastj létai slenka j rytus, ir Sitaip savotiskai Snekasi.
Snekasi, patys stebisi, kartkartém lyg ir nusijuokia.

— O gal ir neves, — sako gimnazistukas.

— Ve, manau, kad ves. Jei jau Vigusinas saké, kad ves, tai taip ir bus. Zy-
das. Zydai viska zino. Tai uoslés! Vaziuosim, Stasiuk, vaziuosim. Kartu.

— Kartu. Traukiniu pasivazinésim.

—Tai jau pasivazinésim. Pasivazinésim... Bet a$ dabar kazkodél valgyt isi-
noréjau, per vakariene kasnelio negaléjau nuryti.

—Ir as.

Jonas spragteli lagaminélio sagtj. Prie Sieno kvapo tuoj prisideda ir gerai
isrukyty lasiniy kvapas.

— Gerai musy teté moka isrukyt lasinius, gal ir Siberijoj taip rakys.

— O k3 tu zinai? Gal ir ten ne kokie ubagai ar Zmogédros.

Va $tai Sitaip: nieko dora niekada nezZinai. Kas buvo — taip, betgi tik tai,
kas buvo. Buvo vakar diena, buvo vakaras, buvo sekly¢ia, tikséjo neslubuo-
damas geras vokiskas sieninis laikrodis, girdéjai jsakmius tévo Zzodzius:
,Beékit, vaikai, mes su motina savo jau atgyvenom, mums kaip jau bus, taip
bus, o jis békit. Liepiu!“ Zitréjo nuo sieny $venti paveikslai, pro atvirg langa
buvo girdéti linksmi kaimynystéj Sienaujanéiyjy balsai, labai labai verke Sa-
liuté, tiesiog rékte réke, katinas net susigaze. Sitaip va buvo, o kas ir kaip
bus, nieks negali Zinoti. Ir niekas dabar nepasakys — ten, Siberijoj, ar irgi
esama zmoniy kaip Zmoniy.

Uzu zvyrduobiy kilo rausva delcia, nieko jau ji nebeap§vies, jau austa.

— Nespéjom gerai ir uzkgst, o jau rytas. Mat kiek dabar tos nakties. Oi tu,
Stasiuk Stasiuk, va kaip mes bégom, kaip mes pabégom. Bet dabar tik grei-
¢iau ] savo darzine, dar, ziarek, kiek ir nusnausim, — Jonas mikliai uzvoze
lagaminélj. — Tik tyliai tyliai — jie ten, galiu tau garantuot, nemiega.

— Nemiega, kur jie miegos. Mama tikriausiai poterius kalba.

— Kazin, a$ kartg nugirdau, kaip ji Murauskienei saké: ,Kai man sunku,
as negaliu melstis.“ Tai va. O dar a§ tau galiu garantuot tokj dalyka...

- Kokj?

— Namo lekia ir Salé. Lekia pakniopstom, lekia ir rékia. Ligi kokiy Me-
dumiskiy nusistamusi gal ir buvo, o toliau tai jau nelabai.

— Tu taip manai?

— Galiu garantuot.

Priesausrio del¢ia dar linki Zmonéms kokios valandélés poilsio — pa-
miegokit, kol nepabudo tie gerklitigai gaidziai. Pamiegokit — nors Sienapjateés
darbas ir kvepiantis, bet ne i§ lengvyjy. Kaip ir visi rimti darbai.

_____

kieme.

Uzmik, kad gudrus. Sekly¢ia erdvi, bet joje tvanku, nakties vésa nesuge-
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ba tvankumos atmiesti, mat nér kaip tos vésos isileisti. Atsidarysi langus,
priskris uody, Murauskai tai turi tokj tinklelj. Reikéty tokio ir $iuose na-
muose. Ar sunku tokj jsitaisyti? Vienas juokas, bet ar dabar nebus jau po
laiko.

Pilna dabar ir kitokios rasies uody.

Milé noréty kalbét poterius, bet vis neiSeina: tiek visko kimba prie mal-
dos Zodziy, pinas ] sunkias rezgines, kurios traukia Zemyn. Ne §ieno, o ak-
meny pilna ten. Moteris nusisuka i sieng ir tyliai atsidasta. Taip tyliai, kad
neisgirsta net vyras, kuris visai ¢ia Salia sédi ant lovos krasto, nuleides dro-
biném apatiném kelném apmautas kojas. Tos boluoja birzelio nakties patam-
sy, su tokiom gal tik j ang pasaulj Siaust.

Stai $itaip, kai viskas eina $uniui ant uodegos. Dirbai dirbai, plikeis pla-
keis, grumstus ne tik plagu ar akéciom, bet ir savo koja vis atsigrezdamas
trupindamas. Ir Se tau! Jau tus¢ia visur — uz sienos nebér Saliutés, kléty ne-
bér berny. Ne todél, kad jie visi baty persikrauste miegoti j darzine. Tik
jiedu ¢ia dar. Ir Suva dar kieme, savo btidoj. Kol kas.

Bet reikia tik dziaugtis, kad pasiseke jkalbéti vaikus nesti kudasiy. Ne-
lengvai sekés.

Nors ir vél — kudasiy dabar iSnesé, bet kur jie toliau désis? O kur jie désis
toliau? Oi, gimineés giminélés, kol gerai, visiems viskas gerai. Kaip tas sako:
kol geri, visi geri.

Paséligkai tylu, net uodas ir tas nutiles. Ir Zmogus nebeiskencia:

— Ar tu, Mile, atsimeni ubagg Kaziukg? Kaip jis ateidavo ir prie dury
priemenéj paptsdavo savo dadg?

Moteriské kiek nustemba ir atsisuka:

— Atsimenu, kaip a$ neatsiminsiu. Dar juk visai neseniai. Kaziukas gal
dar ir gyvas. Bet kam tu ¢ia apie jj dabar?

— Ai, taip sau.

Ir vél jie tyli. Ilgai ilgai, rodos, net pradeda Svisti.

— Ta dada buvo i§ karveés rago. Kaip jau ustovo. Ir tosim dar apvyniota.

Staiga zmogus sukluso. Tik iSsitiesé visas.

— Pala pala — klausykis... Klausykis!

—K3? Ar jau atvaziuoja?

— Ne, neatvaziuoja, bet kazkas juokiasi. Klausykis!

Lovoje atsiséda ir Milé. Tikrai — lyg kieme, lyg kur toliau, gal uz darzinés
ar kleéties girdeti kazkieno balsai. Tokie linksmi. Vienas tai moteriskas.

— Saliute.

— Saliuté? Negali bati.

— Saliuté Saliuteé, tikrai. Ir ne viena, viena gal nesijuoks. Pala pala, klau-
sykis tu, nesibrazdink. Su kuo ji tenai?

— Su kuo, su kuo... Nereikia ¢ia daug ir galvoti. Tai pasiute vaikai.

— Musy vaikai? Tai niekur jie nei$éjo? Pasisukiojo kur apie zZvyrduobes,
pasisukiojo ir paréjo.

— Masy, Mile, musy vaikai.

— Ak, tai ir vél reikia man kepti daug blyny, — kamaroj i§ spintos imdama

milty kubilélj, visai linksmai kalbasi su savim motina. — Daug blyny as vél
prikepsiu.
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Kazkoks baisus rukas giedrg dieng buvo vakar uzgules. Bet §tai slinko ir
staiga nuslinko. Kaip jau bus, taip bus, o $tai Siandien vaikai vél ¢ia. Visi ¢ia
pat. Vargsim tai vargsim, betgi visi.

Ji plaka blyny teslg ir jos Sirdis Sokingja. Ar ne smagu? Tévas ir Jonas va
sukiojasi apie darzine, Saliuté ta, kibirg pasi¢iupusi, lekia pas karves, Sta-
siukas kol kas dar sekly¢ioj — gal knygas savo déliogja, bet ir tas po pusryciy
eis prie kokiy tkio darby. Geras jis vaikas, nors ir bus mokytas, bet gal nebus
ponaic¢iukas. Mésos varlitizas galéty kiek daugiau valgyt, paknebena tiktai.

Taigi vél prie kasdieniy darby. Ves tai ves, bet negi taip ir sédési, rySulius
susiriSes, rankas susidéjes, j duris zvilgfiodamas, ausis kaip kiskis pastates.
Rysuliai, tiesg sakant, dar net ir nesuristi. Kur tu matei tokj Zmogy, kurs
nezinoty, kad mirs, tokiy, rodos, nér, bet ir kur tu matei tokj i§ anksto atsigu-
lusj, rankas ant kratinés susikryziavusj ir laukiantj pabaigos. Taip atsigu-
lusj ir laukiantj. Na kur jau ligonis, tai ligonis, visai kitas dalykas. O Siaip —
yra diena ir yra jos darbai. Ir nieko nauja ¢ia nesugalvosi. Nes ir nereikia,
nes baisiai nesveika.

Cia bakst, ten bakst; ¢ia kazka, ten kazkg — taip ir praeina dienelé. Bet
prie didesniy darby pult néra didelio noro. Ir vis pasiklausant, ar kokiame
kraste tik neazia — tokie kiskiokai galvose vis délto budi. Sieno i§ Zaginiy
nutarta kol kas nevezti. Pasizitrésim, patiems gali jau ir nebeprireikti, o jei
kitiems, tai tie kiti tegu ir rapinsis. Kas ¢ia tokio?

Panasiai ir kitg dieng. O gal blogasis gandas ir nepasitvirtins? Gal jis tik
gandas? Gal. Bet buk tu dabar kaip ta ozka pusiau lupta, pusiau nelupta.
Labai jau nekas. Cia pat Joninés, o alaus nér. Kas tau dabar apie Jonines ir
aly galvos. Tas gandas, atrodo, ne toks jau gandas.

Vyrai, ne tik jaunieji, bet ir tévas, miegot persikrauste j darzine. Sienas
dar tik, dar tik pradétas vezti, bet atsigulti uztenka. Motina su Saliute liko
seklycioje.

Guli vyrai, ilgai neuzmiega, gal dél to, kad Siene yra vienas kitas links-
mas vabalélis, mokantis pakutent nugara kaip tik toje vietoje, kur tu to is-
gamitkscio jokiu badu nepasieksi, o gal dar ir dél kity dalyky. Vienas kokj
zodj pasako, kitas. Kol pradeda ryskiau §vyteti lentiniy sieny plysiai ir tar-
pai, trumpam, sakyk, tik valandéle prigese. BirZelio naktis slenka, nesina sa-
votiSku nerimu, jazmino §luotele puokstele pabraukdama per sodyby kups-
tus, per kokj rimtg keleivj ar tik Siaip per naktibaldg, daluojantj vieskely ar
dobilienoj. Visose naktyse yra ir bus nemieganciy, bet vasaros nakty tie ypa-
tingi. Ir ne tokie jau nelaimingi. Tiesa, ¢ia dabar taip uzsiminta ne apie tuos
Sioje darzinéje.

— Vaikai, ar girdit — azia! — tévas paSoka guoly. — Uzia tikrai.

Sitas zmogus dabar, rodos, nieko kito nedaro, tik klausosi. Ir vis ka nors
i8girsta. Ang vakarg grizusius i$ pasitraukimo vaikus, tg bekikenancéig Saliute.

Sukyla ir stunts. Na, Gzesys, duslus ir labai labai tolimas, i§ tiesy lyg ir
girdéti.

— Ar tik ne orlaivis? — sako Jonas.

— Orlaivis orlaivis, — pritaria ir Stasiukas. Jis, Birzy gimnazistas, mat vi-
sokiy garsy, ne tik raty trinkséjimo j grindinio akmenis prisiklauses... Bir-
Zuose tai vis ir kokia masina praburzgia, ne, ¢ia ne masina. — Ne, vyrai, ¢ia
orlaivis, ¢ia tikrai ne sunkvezimis.
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— Kad taip, tai gerai, — sako Jonas. — I Siberijg orlaiviais galgi neveza...

— Tai jau ne.

Ir visi trys lengvai atsidasta. Tik tas vabaliukas ant Jono nugaros, tas tai
tiesiog pasiunta.

O ryta akys kaip Zvyro pripiltos. Greic¢iau tik prie Sulinio ir ledinio kieto
vandens.

Tik staiga jgriuvo i kiemg dviratininkas. Igriuvo — kitaip né nepasakysi:
tik jléké baisiausiu greiciu, tik nusoko, tik brinkt tg dzerzgalg ant zemeés, o
pats pakniopstom prie vyry, kurie tuo metu ruosés taisyti isklibusias dar-
zinés duris. I8sisiepes ligi ausy.

— Na, vyriukai, na mat, kaip blogai, kad neturit radijos. Tai gal dar ir ne-
zinot?

Vyrai zitri  Svalbano Lievang. Tas vienmarskinis, rankovés atsiraitotos,
kelniy kiskos viena j viena, kita j kitg puse Ziogeliais susegtos, kad j dviratj
nejtraukty. Lievaniukas susiles, suplukes.

— Ruskis, vyriukai, béga! Ir mes radijos neturim, bet Masaliukas atzvim-
bes pasaké. Jau vakar Sita muzika prasidéjo.

Kieme i§ dziaugsmo pasoko net vistos ir malkos.

— Ruskis bega?!

— Beéga!

— Ot uz tokig naujieng tai dékui! Tai dékui, tai dékui! Dabar jau ir Siene-
lio galésim taisytis vezti... Oi, ziarék tik tu man!.. Na, Lievaniuk!..

Jie visi dabar tam kieme tik vienas per kita, tik vienas per kitg.

— Tai kad kitaip gi ir negaléjo biti.

— Ne vienas man saké: susipjaus ruskis su vokie¢iu, pamatysit, kad susi-
pjaus.

— Aisku, kad taip — kur tau toks su tokiu ilgai...

— Ne, toks su tokiu tikrai neilgai.

— O mums, matai, taip sakyt — tik per plauka...

— Et, neturim alaus! Kad jj bala — neturim alaus. Ne tas buvo galvoj.
Batumeém kad Zzinoje...

Paskui jie Siek tiek jau atausta: reikia bat atsargiems, dabar reikia bati
labai atsargiems. Besitraukiantys kareiviai visokiy Stikiy gali dar pridaryti.
Bjauras buna tie, kurie béga. Jie ir pikti, ir ésti, Ziarék, ne visada turi.

— Kur jie tures.

— Reikéty dabar kokios muskietos. Gaila, kad musy Sautuvas tik medziok-
linis, o ir tas pats vienvamzdis, — sako Jonas.

— Toks tai dar pusé bédos, — tik nusijuokia Svalboniukas. — Kai Sauni, vis
tiek trenkia. Vis jau §is tas. Senis Dumbrauckas sakydavo: neturi Sunio, pju-
dyk su katinu.

— Matyt, taip ir teks.

— Gal kaimo vyrams reikéty imti ir susidéti?

— Su sakém?

Koks ten buty pavojus i§ béganéiy pusés, dabar geros nuotaikos Siame
kieme jis sugadinti negali. Vis tiek — kad jau béga, tai béga, bégs ir prabégs.

Savaime suprantama, vyrai ¢ia gardziai uzsirake, pirktiniy papirosy ,Kir“
dumelis tik sukiojas po kiemg. Gal Svalboniukas papirosy buvo pasitaupes
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Sitokiai progai. Beje, jis atkiSo pakelj ir Stasiukui. Berniukas zvilgteléjo i
téva ir nedrasiai vieng papirosg iSsitrauké. Tévas nieko nesaké — tokia diena
per visg gyvenimg gal tik viena.

Milé nuo prieklécio viskg girdi, viskas aisku ir jai. Ir Saliutei, kuri sukio-
jasi ¢ia pat prie vyry.

— Saliute, ateik! — pasaukia dukterj moteriské. Ir jau daug tyliau: — Ei-
nam, vaikeli, ] gry€ig, reikia mums sumest gal kokj poterélj

Kelios dienos prabégo kaip ant adaty — puolant Sen, puolant ten, panasiai
kaip ir tada, laukiant vezimo. Tik §j kartg i§ dZziaugsmo. DZiaugsmas — tas
irgi moka sumaisyt kortas.

Ne, nepasokti ligi miestelio ir nepasidairyt, kas ten dabar dedas, buvo ne-
bejmanoma. Reikia suZinoti daug daugiau, negu dabar Zinai. Miestely vals-
Cius, pastas. Jonas vieng rytg tik apsivilko §variais marskiniais ir apsiave
gerosiom kelném. Tik dar pasvarsté — ar nereikéty is§ Sirbiko pasiskolinti
dviracio. Bet galiausiai mosteléjo ranka — kaip ligi Siol | miesteli dumdavo
péscias, taip dums ir dabar.

— Ziurék tu man, saugokis, — motinai jau ir rapestis.

— O ko a8 ¢ia labai turéciau saugotis?

— Nejkliak.

—Ko as jklitsiu, kur a$ jkliasiu? AS gi niekur nieko, as nei su Sautuvu, nei
su kuo.

Ryta i8¢jes, grizo gerokai popiet.

— K3 jus, kg jus! Kas ten dabar daros! Je. Visa pakluoné prigulusi vo-
kie¢iuky. Vaiksto keli po miestelj, sau dairinéjas, uniformos grazios, tokios
lyg zalsvos, lyg pilkos. Prie pasto vokieéiy véliava — raudona su baltu skri-
tuliu per vidurj. Ir ten juodas hakenkroicas. Prie turgelio, prie paminklo — ir
misy, tik tame geltoname ruoze kerteléj prie koto ir vokieciy veliavyté pri-
siata. Mikalajanas su baltu rai§¢iu ant rankovés stovi, sargyba, suprask...
Et, baty masy Sautuvas ne medzioklinis, bai¢iau ir as prie ty baltaraiséiy.

— Ar jau tu, vaikeliuk, pasélai? — tik sumosuoja rankom motina. — Man
baisu. Ar mes jau savo darby nebeturim?

— Nebijok, mama, as ¢ia tik taip pasakiau, tik dél juoko. Gal ir labai gerai,
kad a$ ne su jais. Zydus, zinokit, suvareé j tokj garda prie Masos. Visus visus —
ir senus, ir jaunus, ir moteris, ir vaikus. Kas Zino, kas su jais bus. Zmonéms
liepia valgyt jiems neduoti... Ir tavo, tete, Vigusino nebeér.

— Tai kas dabar vaistiné;?

— Yra ta mergioté. Valanciate, ar kaip ji ten? Sako, verkia ir verkia.

— Gal palaikys ir paleis?

— Kazin.

Stai visada beveik §itaip: vieniems, matai, dziaugsmas, o kitiems...

— O miestelio komsomoliukai §luoja gatve apie rastine. Nors nér ko ten
$luoti. Zuozos Mykolas stovi su Sautuvu: ,Dirbkit, gyvacionai, dirbkit. O gal
jums kokj Stalino portretg dar atnest dél pastiprinimo?..“ Keli raudonieji,
Mykolas man taip sakeé, suvaryti j kooperatyvo sandélio sklepg. Ten vandens
ligi keliy, sako.

— Eik tu sau...

— Bet jus tik klausykités — man kas svarbiausia. Baisiai gi noréjau va-
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Ziuoti dviraciu, pasiskolint i§ Sirbiko ir dumt. Bet gerai man iséjo, kad nepa-
siskolinau. Va stovim keli mes prie tilto — Svalboniukas, Marcinkos Petras,
asen. Belinsko Ladzé su dviracdiu. Stovim. Prigjo, Zinokit, vokie¢iukas, taip
niekur nieko, maloniai Sypsos, pasizitrejo i Ladzeés dviratj, kazkg pasake,
Ladzei pasirodé, kad pagyre, paémé uz rankeny. Ladzé nieko nesako, o tas
prisitrauke, sédo ir nuvaziavo... Stovi Ladziukas nei Sioks, nei toks.

- Se tau.

— Ir suprask dabar. Tie kareiviai, rodos, tokie drausmingi. Kur Sitas La-
dzés dviraciu nuvaziuos? | savo dalinj gal jau ne — kg vir§ininkams pasakysi?
Pavaziavo gal kiek ir kokiam patvory paliko. Bet va uzéjo vyreliui noras pa-
sirodyt, kad yra didelis.

— Na mat, — sako tévas, — atsimenat, buvau atsineses i§ Murausko knygg
apie didzigjj karg. Tai ten vienoj vietoj ir panasiai. Joja vokietis, zitri — stovi
zmogus, laikrodzio lencitgeélis jam nuo kiSenés atsikabines. Sustabdé arklj,
paprasé, kad duoty laikrodj pasiziaréti, na, suzinoti, kiek dabar laiko. Zmo-
gus padavé, o vokietis jojo ir nujojo. Ir pis! Ir kg tu jam padarysi? Jie mat nori
parodyt, kad viskg ¢ia gali. O zmogelis pagalvojo: kaip ¢ia neduosi, vokieciai,
girdéjo, labai kultaringi...

— Taip taip. Buvau as uZéjes pas PranckeviCitte, pas jg vienas vokietis ap-
sistojes. Slubas, sako. Kai a uzéjau, jo nebuvo. Slubas toks, prie karigko akio
jis ten kazkoks vyresnis. Tai jis Stefanijai, Stefanija mat graibosi vokiskai, ir
pasake: ,Tik jus labai, — sako, — nenorékit, kad mes laimétumem...“

Paklausk tu jaung, paklausk tu seng, paklausk mokytg, paklausk nemo-
kyta, kiekvienas tau pasakys: vokietis didelis draugas mums niekad nebuvo.
Ak, nebent nuo dabar, va nuo Siandien baty émes ir toks pasidares.

Kad nori, gali nusijuokti.

O gal sitaip — mano prieso priesas man didelis draugas nér, bet jis priesas
kitam, labai dideliam ir baisiam mano priesui. O tai jau §is tas.

Taigi Sitaip visur. Ir nuo seny senovés.

Isiterpia ir Milé:

— Dar kai gyvenau Pasvalieéiuos, kai dar buvau mazuté, pas Kristapaviciy
buvo vestuves. Tekéjo jy vyresnioji — Kastuse. Mergicka tada dar buvau, bet j
vestuves jau nulékdavau. Na, su kitais vaikais. Kristapavi¢iaus Paliuté, visai
mano mety, buvo didelé mano drauge. Taip jau j vakarg mes su Paliute su-
lipom ant peciaus, sugulém, bet girdim, kaip vyrai su keliom moteriskom dar
$neka, juokiasi jie tenai. Mums taip gera, bet tik staiga: kar kar... Pakeliam
gréblys, nosis knerbta. O rékia. Bet paskiau nieko, Makrickiené, smarki mo-
teriska, prie ty kareiviy, sodint prie stalo. Tie ir susédo. Bet rytg tie vokieéiai
miisy vyrus jau staté prie sienos. Vakare gére gére, o rytg — prie sienos. Mat
kazkas pranese, kad ¢ia netoliese slapstosi pabége belaisviai. Ar belaisviai, ar
dezantyrai. NenuSove ty musy vyry, bet bailés tai buvo, oi, buvo.

O ir tarp ty paciy vokie¢iy buvo zmoniy. Kartg vél irgi pas Kristapaviciy
uzejo vokietis ir paprase arbatos. Ir as ten buvau. Ipylé jam arbatos, bet nér
kuo uzsaldint. Vokietis ir sako: ,,Ak, niema saldo cukro, niema saldo cukro...”
Atsikélé ir iSéjo. Bet greit sugrjzo. Ziarim — atneSa didZiausig kaip arklio
galva gabalg geltono cukraus. ,Se jums, — sako, — ilgam uzteks.“ Ciaukst, pa-
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emes kirvelj, parode, kaip reikia smulkint. Va. Kristapavicius is to gabalo ir
miisy namams atkirto.

Va — kaip jau koks Zzmogus.

Jie taip kalbasi, o popie¢io saulé blizgina tamsiai zalius obely lapus.
Vejukstis tuos kiek pajudina. Ramybiy ramybeé. Kazkas baisingas praéjo, bet
kas ateina, tai dar labai, dar labai nezinia.

— Gal ir vél gyvensim kaip gyvene.

Praéjo treji savotiski metai. Tokie, gali sakyt, beveik ramus, bent jau Sia-
me Ziemiy Lietuvos uzkampy. Visas pasaulis siuto ir diko, viré baisinga ko-
$é, o Cia ¢jo gyvenimas mazdaug panasus j gyvenimag. Na tik mazdaug.

Tai jau tikrai — ne §itie Zmonés buvo sugalvoje visokius grobstymus, va-
davimus, Zzudymus, todél ir mané, kad séti ir pjauti, arti ir akéti gali sau ra-
mia SirdZia. Ne balazin kokia ta ramybé, kai pagalvoji, bet kada tu ¢ia daug
galvosi, reikia $tai arklj kinkyt ir vaziuot j malana.

Sienapjatés ir rugiapjatés, balti debesyny kalnai ir kaitros, jkyras akuo-
tai ant prakaituoty sprandy. Vainikai prie dury vardiniy iSvakarése, links-
mi juos prikalantys plaktukai. Antaninés su pinavijom, Joninés su lauzais,
ypac jei dar uzmeti akj j Latvijos puse. Dulkiy stulpai vieskeliuose po at-
laidy. Baltos staltiesés seklyciose, balta puta gsociuose. Dainos apie jaunys-
te — ,Sugrizki, jaunyste, alyvom suzyde...“ Arkliai uz darziniy, vyrai, vis ei-
nantys ty arkliy pasizitiréti. Sveéiai i§ toliau, sakykim, i§ kokio Kauno. Svo-
geriukai su kaklarais¢iais. Karviy, pasiilgusiy uzsisédéjusiy Seimininkiy, tri-
mitai.

Vidurnakéiy perkanijos, kad nebezinai, kokiame palovy gali pasislépti.
Nors jos gal ir geriau negu patrankos. Geguteés, kukuojancéios ligi pat rude-
nio.

Varnény gastrolées. Rugsteléjes, bet labai malonus kvapas nuo linmarky.

Kuliamyjy, retkarciais net uzspringstanciy, vaitojimai. Talkos. Bernai ir
mergos. Mergy ant preésly kirkinimas. Patalkiai. Vél prie staly, ant kuriy aso-
C¢iai ir netikras zuikis. Talkininkai, kaimynai, sveciai parlaukieciai ar i§ ko-
kio ten Kauno...

Vél dainos: ,,AS nuskinsiu ziedg, puiky astro ziedg, paskutinj zZiedg drumz-
lino rudens...“ Siau¢iantys vaikai su bandelémis rankose (alaus putos gauna
ir jie).

Lajinés lempos — ,burokai®, — prie kuriy blausokos §viesos, duzgiant ra-
teliams ir kunkuliuojant bulvienéms, jmanoma ir paskaityti. I§ ,,Ukininko
patarejo®, ,Ateities”, ,Naujosios sodybos®, ,Savaités“. Apie vokieciy pergales
ir suplanuotus atsitraukimus Syptelint ir palinguojant galvas. Naktys, ku-
riose velniai linke ne kokias velniavas iSdarinéti, o kaip paprasti nusidirbe
Zmonés paprasciausiai nusidrebt ir miegoti. Ir naktys, kuriy zZvaigzdés moka
imti ir staiga sugraudinti.

Mokyklos pilnos vaiky. Tie mokosi i ,,Ausreliy“ ar ,,Sakaléliy®, nors kla-
sése, be ,Vycio“, ant vienos sienos kabo ir ,Hitleris iSvaduotojas®; iSvaduoto-
joranka Sauniai jremta i Sona, ant rankovés raistis — Reicho véliava. Per per-
traukas tie vaikai rékia taip, kad visos apylinkés Zmonés, ar kasdami bulves,
ar valydami runkelius, Zino, koks dabar laikas, kada TIE eis namo — po kelin-
to i eilés parékavimo. O tie namo labai nesiskubina — yra dar visokiy pagrio-
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viy ir visokiy pakramiy. Ko ¢ia skubéti — namy uzduotys ne i$ saldziyjy,
ypaé i§ aritmetikos. Tai tau ne cukrinés morkos. Mediniuose krepseliuose —
karmonuose — rasalines, jsigudrinancios vis apsiversti ir graziai meélynai va-
dovélius ar sgsiuvinius pagrazinti. Prano Masioto rastai.

Vyrai, laikydamiesi eilés, po kelis eina j naktines sargybas — sugriuve j
kieno nors grycig, pila kortom i§ degtuky ligi paryéiy. Na, retkarciais gal ir
iSeidami j kiemg pasizvalgyti — ar kokiame kraste koks raudonas niekadéjas
ant kieno darzinés nepaleides raudono gaidzio. Siaip ar taip — karas.

Prievolés, kad ir nemazos, bet Zmonés ¢ia sotas. Darzai ir sodai pilni géry-
biy. Turincios galvas Seimininkés i§ cukriniy runkeliy prisiverda gardziau-
sio sirupo. Labai balto pikliuoty milty pyrago kiekvieng dieng gal ir nereikia
noréti, kiekvienai dienai — juoda kasdiené duona ir ragaisélis. Pyragas Ka-
lédoms, Velykoms, Sekminéms, Antaninéms, Joninéms, pakermosiams, pa-
talkiams, vestuvéms, krikS§tynoms. O uz juodg kasdiene duong rask tu kur
nors kg skanesnio.

Visokie véjai suka malany sparnus Gribkeliuose, Saloc¢iuose, Puskonyse.

Ak, sesélis praslenka per skalsiy pusry¢iy, piety ar vakarieniy stalus bei
valgancéiyjy veidus, kai besi$nekant prisimenami ir Zydai, ir masy vyrai,
kuriy yra ir fronte, ir reicho darbo tarnyboje. Gal jiems jsireiké graziyjy vo-
kisky uniformy — latviukai su tokiom pasirodo, o kuo mes prastesni?

Nemaza musigkiy ir kitoje puséje, kur jau kas iSsivers be masy.

Ir stai grazig ir kaitrig liepg émé dundéti j griaustinius panasis, bet ne
griaustiniai. Ryty Sone vis garsesni ir garsesni. Svarbiausia, kad ilgai trun-
kantys — duoda ir duoda, duoda ir duoda be paliovos.

— Tik pagalvok, koks tenai trenksmas, nagi dar toli, o kaip girdis. Kas bus,
kai prie musy prieis?

Dirba Zmonés kasdienius darbus, bet vis labiau norisi jiems nueiti ir pas
kokj kaimyng, iSsiSnekéti, pasidrasinti, bent jau rapeséiu pasidalyti.

— Tai matai — vél grjzta ruskis.

— Grjzta, kad ji kur perkanai! Nors kitaip tai gal ir negaléjo bati, tik rei-
kia nors kiek pagalvoti — Sitokia ty daugybé. Kaip amaro. Grizta brudas.

— Gal kas jo ir lauké?

— Gal ir lauké, bet tik ne tokie kaip mes, mums vél Siberija.

— O gal dabar ir ruskis bus kitoks? Su amerikonais draugauja, ameriko-
nai neduos.

— Kur jie tau neduos, kas tiems amerikonams? O ruskiui dabar tik dar
didesni ragai. Mums, Rapolai, tai labai neramu, — sako Balanda.

— Tu dar palauk, palauk, ar tik ruskis su amerikonu nesusipjaus. Susi-
pjaus, Juozapai, susipjaus, pamatysi. Su vokieéiu, ar atsimeni, kokie buvo
draugai.

Pasisnekéjes su Rapolu, Juozapas Balanda eina pas kitg kaimyna. Kai-
mynas Antanas deélioja i kraveles suradijusias vinis, lyg kokio svarbesnio
darbo nebaty. O ir $ity kaimyny kalba ta pati:

— Tai matai — vél grjzta ruskis...

— Grjzta, gyvate.

Kaip visada ir visur, kai artinas kokios didelés bédos — niekas nepa-
sikeiéia, bet pasisneka toks su tokiu ir vis jau §is tas.
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Ir vieng dieng sutrenké pernelyg ispudingai. Pasvalie¢iy keliuku jau
prarepliojo keli tankai. Bet vokieciai traukesi létai, neskubédami. Nors péd-
sakg tai palikdami: nuo kaimo pakilo dimy debesys, émé skraidyti plénys —
degé Siaudiniai stogai. Netrukus pasirodé ir pabeégéliy vezimai — uorés su
maisais, patalais, moterim ir vaikais. Kaip ¢igonai.

Balandy kiemas pilnas pilnas. Visi susikrimte, bet ir truputj laimingi:
§iaip ar taip — dar gyvi.

Pilna ir pas kaimynus. Sklando vakarieniy malonts kvapai. Tokie jau tie
puodai vir§ tragkancéiy ugneliy, juk jiems vis tiek — ar kas kg veja, ar kas nuo
ko béga.

Rytojaus dieng, taip apie priespiecius, vél nauji damai. DidZiulis stulpas
vakary puséje.

— Salodiai dega.

— Ko nori, miestelis beveik visas medinis.

— Per Jong atéje, per Ong iseina... Siandien liepos dvidesimt treioji.

Buvo girdeéti ne tik trenksmai, bet ir automatiniy ginkly prapliapos, ir
Sautuvy poskéjimai. I damus besizvalgant, praslinko ilga diena.

Jau visiskai pavakary at§lubavo Marcinky Petriukas. Ne taip buvo, kai
su naujiena apie ruskio bégimg jgriuvo Svalbono Lievanas. Petriukas susi-
les, suplukes, paiSinas, per griovj Sokdamas, dar ir kojg iSsinarines.

— Nuslavé Salocius!

Ir Balandos, ir pabégéliai klausos, kas kramto smilgg, kas galva linksi.

— Ir juokas, ir asaros, — sako Marcinky Petriukas, — keli masy policnike-
liai, keli vokieciukai dar bandé laikytis. Kulkosvaidj j baznycios bokstg buvo
dar jsikéle. Sako, ir klebonas dar ragines: ,Turékites, turekites!..“ Kg tu ten
iSsiturési? Kaip uZplado nuo Pasvalio pusés...

O mes, bra, toj kos¢j. Cia $auna, ¢ia dega. Miestelj, atrodo, uzdegé nuo Lat-
vijos pusés atlékes vokieciy sviedinys. Diena pasiutusiai karsta, o véjas nuo
vakary. Pirma uzsidegé Prancktino namas, paskui nuo jo masy Roberto. Mes
i8§ Sulinio vandenj tik pilam, garas tik virsta. Ozkyte laksto darze, iSmec¢iau ja
per tvora. Paskui uZsidegé ir masy namelis. Su tévu griebém kg tik galéjom
i8nesti. Turéjom mieziy. Mama pyko, kad nei§nesém abrozy ir fotografijy.

Kur éjo fronto linija, Zinojo tiktai karigkiai, bet ir tie ne visi. O Zmo-
neliams dar visko teko — braskanciais vezimais skubéti j vieng miska, j kita.
Zodziu, patirti ir ¢igono gyvenimo. Vaikams tai pats gerumas — léktuvai Gzia,
visokiausiy gali dabar prisiziaréti, kraimynai pilni avieéiy...

— Na va, — sako Milé, — visai kaip ir per Pirmajj. Ir tada gal dvi savaites
gyvenom miske. Visai nieko. O karveés kiek duodavo pieno! Matai — misko
zolés per akis.

Stamesi pilkos, dulkétos, prakaitu, ragsciu sanitariniu muilu ir baty te-
palais tvoskiancios kareiviy voros. Eina kareiviai, sunkiai keldami kojas,
batai jy ,tankais“ vadinami, blauzdos apvyniotos nepasakysi kokios spalvos
vyturais. Pats kareivélis | susuktg ir lanku suriestg miline kaip j kokius
pavalkus jsibrukes. Sautuvai ilgi kaip pagaiks¢iai. Né i§ tolo nepanasu j
pradmatnius vokie&ius. Bet va — ity galybiy galybés. Ziarék — vienas voros
galas, pradzia, jau, sakykim, Gudiskiuose, o kito galo, pabaigos, dar nematyt
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iSlendant i§ Vidugiriy. Uz keliy kilometry! Galybiy galybés. Kas tokius su-
laikys? Kas tokius nugalés?

— Ir niekas jy negaili, — sako Balanda.

— Kaip niekas? — atsako Milé. — Tu tik nors kiek, Juziuk, pagalvok.

O gruoblétais Sio krasto molzemio keliais pirmyn ir atgal tik zuja ,vi-
liukai“, prariaumoja sunkiai prikrauti ir ,studabekeriai®“. Keliai tie dabar
pasidaro lygas lygis, kaip stalas.

Spéjo tik frontas truputj atsitolint, tuoj pareikalauta ir paprasty misy
Zmoniy patarnavimy. Ir ne tokiy jau menky — Sauke j gurguoles. Ir i§vazia-
vo stipresni vyriokai savo arkliais, savo ratais. Jonas pasikinké bérgja, tévui
vaziuoti bity buve jau per sunku. I§vaziavo ir Masaliukas, ir Kazéniukas, ir
Sesko Bronislovas. Ne j pirmasias linijas, ne su 8autuvais, bet vis tiek.

Grjzo Jonas beveik po pusés ménesio. Kai jvaziavo j kiemg, sunku bepa-
zinti. Pats apSepes apSepes. O kur greitoji béroji? Ienose tapciojo toks ne-
didelis plaukuotas arklelis.

— Nusibelde buvom toli, j Zemaitijos puse. Viename migkely, bra, vos galo
negavom. Kaip émé pilti i§ artilerijos. Oi oi, ne taip jau neatsigrezdamas vo-
kietis traukeés. Eik tu sau. Veziojom mes amunicijg, Saudmenis. Baty tiktai
pataike j ratus... Eik tu sau! O miisy bérajg greit permaineé j Sitg cipka. Bet
gera kumelyte ir Sita. Stipri.

Jono ratai pilni Jauktuviy® — gal kokios keturios ar penkios dujokaukes,
maiselis gelsvy, tarsi pripjaustyty piestuky galiuky, mediné artilerijos Saud-
meny deze, sagtimis lyg koks lagaminas uzsagstoma, su perspéjimo uzrasu
LAchtung!®.

— O kas dia Sitie pagaliukai?

— Cia ne pagaliukai, ¢ia patranky parakas.

— Ir kokiam biesui tau §ito prisireiké?

— A, Siaip sau, — Jonas juokiasi, — uzdék ant akmenio, trenk didesniu plak-
tuku, pamatysi, kaip duos... Buvau rades ir vokiska ,pistolmasing®, bet ap-
kaba tus¢ia. Buvau ir j ratus jsimetes, bet paskui pagalvojau — gal jau geriau
nereikia. ISmeciau.

— 01, kaip gerai padarei, vaikeliuk, kaip gerai! — motina nebeZino, kaip
dziaugtis.

— O sidia, Stasiuk, tau knyga.

Ir Jonas iskraté i$ abrako terbos plong rausvais virseliais eiléraséiy kny-
gele.

— Radau griovy ir paémiau. Va — kazkokio Zajanckausko, kaip matai, irgi
Stasio. Sakau...

Kambary sviecia didziojo numerio lempa. Karas tai karas, bet kai kokig
savaite buvo ¢ia jsitaises generolo Stabas, smagts kareiviukai ukrainieéiai,
generolo sargybiniai, parapino Balandoms zibalo bidonélj — kaip acit uz
lasiniukus. Reikia gerai dabar jsiziareét j tg savo Jona.

Galéty Jonas dabar daug pasakoti apie nesaugius pafronteés kelius, kai kg
ir pagrazindamas, bet jo burna labai uzimta. Badauti jie ten vazinédami,
Zinoma, nebadavo, bet tokiy gardziy kgsneliy, kaip i§ savo kamaros spintos —
ne ne!

— Labai jau tu iSbadéjes, kad ryji beveik nekramtydamas.
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— Ne taip asai iSbadéjes, kiek skubinuos.

— Ir kur jau taip skubinies? Kur jsireiké? Tik parvaziavai, naktis. Kas
pasidaré?

— Naktis ne naktis, man reikia. AS tuoj.

— Vaikeli vaikeli.

— AS tuoj, mama.

- O kur?

— Kur kur? Man reikia. Na, pas Klemute, kad jau taip baisiai nori zinoti.

Taigi pas Klemensg. Ir aiSku, ko ten. Nauja baisi béda griava ant Sity
zmoniy galvy. Né kiek ne menkesné uz Sibirus — jauno amziaus vyrai imami
i kariuomene. Va j tg pacia, kurig visi mate, j tg sunkiai velkancig kojas. Kur
tos kojos nueis ir kur sustos? Uz ka, dél ko? Ir kuo mes ¢ia déti? Mus veza
gyvuliniuos vagonuos pas baltas meskas, o mes... Nebetelpa galvoje. Bet, pa-
sirodo, turi sutilpti. Lyg koks kliedas. Deja, ¢ia ne kliedas, j kurj nubudes gali
nusispjauti ir eiti kraut vasarojaus.

Jonas pasilenkia prie veidrodélio, pakabinto netoli krosnies, kiek apmusi-
jusio ir iskilusio, pabraukia delnu per smakrg. Reikéty gal apsiskusti, bet
bus gerai ir taip — ne pas mergas juk. Be to, ir laiko néra.

Kieme jau rudeniska ménesiena. Drébtinio tvarto siena geltona, lyg bty
ne i§ molio, o i§ graziausio vasko. Toks keistas sapny vidudienis jg apsvietes.
Seséliai nuo darzinés ir kléties ryskas ir gilas. Po tokiais vis kas nors gali
lindéti. Ménesiena kaip per Kalédas, kaip uzsakyta. O medziai — tos liepos ir
obelys — lyg bty kg sugalvoje. Suo irgi ne be apmastymuy, bet jis tik tupi prie
btudos, zitari i Jong ir tyli. Nieko ¢ia dabar nepatars nei tie medziai, nei tas
suva. Eik, Jonai, per savo dar kiemg.

Stasiukas stovi ant slenkscio, o iSeinan¢iam broliui irgi nieko nesako. Jis
laiko rankoj tg prastame popieriuje iSspausdintg kazkokio ten Stasio Za-
janckausko eiléraséiy knygele. Nei Jonas jg skaites, nei Stasiukas labai jg
skaitys.

Seniausiai jau po vidurnakcio. Stasiukas guli seklycioje, jau ir pirmajj
miegg numiges. Staiga ant peties jam — brolio ranka.

— Stasiuk, é, ¢ia a$, tu jau miegi?

— Buvau uzmiges. Kas atsitiko?

— Nieko, bet man labai reikia su tavim pasiSnekeéti. Ar gali dabar at-
sikelti? Bet tik jau tyliai, kad nieks negirdéty. Einam j kiemg. Ir apsivilk, jau
apyvesiai. Man labai reikia su tavim pasiSnekéti. A§ palauksiu uz darzinés
ant sienojy.

Ir stai sédi jie uz darzinés ant ty rgsty, suvezty tvarto priestatui, Jonas
ruko, smarkiai uzsitraukdamas, jis visas toks kaip nusidilgines.

— Va, Stasiuk, va, broliuk dobiliuk, kg man daryti, gimnaziste tu mano?
Mano tu mokytasai?

Brolis ¢ia né kiek nesity¢ioja.

— Va, Stasiuk, broliuk dobiliuk, tu kad ir jauniklis, bet vis tiek jau ir
pamokytas, ir... ZodZiu, tu gi nedurnas, kg man, pasakyk, daryti dabar? Da-
bar! Ilgai svarstyti ir Siaip, ir kitaip, ir Siaip, ir kitaip nebér laiko. Viskas.

— Na?

— Petras eina j migka, Stuopinis eina j misks, Klemuté eina j migks... O
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Vytautas ne. Ir Mykolas ne. Ir labai jie nesutaria. Pas Klemute dabar as
buvau, viskg jis man susakeé. Atéjo paskiau ir Petras. Petras tas tai kietai:
»Viskas tuoj apsivers, tuoj ruskis vél bégs, amerikonai taip jam uzsutys, kad
velniai juoksis. Jas pamatysit.“

Kokia grazi naktis ant viso §io krasto, laukuos ramiai sau kvepia pelynai,
ju arbata labai gera, kai pilva susopa.

— Bet kg man daryti? Na pasakyk.

— AS$ nezinau, Jonai, — Stasiukas, protingu pavadintas, noréty dabar toks
ir bati. Tik nelabai jam iSeina, kg nors patart nesiveréia liezuvis. — A§ nezi-
nau, Jonai.

— Taip ir Zinojau, kad nezinosi. I§ kur jau tu? Bet reikéjo man pasisnekét,
pasitart su kuo nors i$ savyjy. Tetei ir mamai a$ nenoréjau iskart galvy
kvarsint. Jie dabar taip dziaugias, kad gyvas grizau i§ abozo. Nors apie mobi-
lizacijg tai irgi Zino, kas kur apsisprendes, kas kur eis, kas kur neis. Oi, rytoj
bus mums kalbelés, niekur nuo tokios neissisuksi, bet as noréjau pirma su
tavim.

Meénesiena ir tyla, patrankos jau nebedunda — tos jau toli toli Ziemvaka-
riuose. Tik prie savo budos garsiai nusiziovavo Suo.

Tada Jonas vél:

— Matai, kaip iSeina — Petras sako: ,,Tuoj tuoj ruskis vél begs, taip bégs,
kad net velniai juoksis!“ Klemute ir Petras tai kietai — bégs ruskis, ir baigta.
Ir kg tu jiems — pasisukiosim, sako, ménesj kitg po migka, na, puse mety, na,
jei reikés, gal ir metus, baisus ¢ia daiktas, o paskui kad duosim tiems
ubagams panasiai kaip kesim pirmaisiais. Grazu bus pasizitareti. O jei iSeisi
1 ruskiy kariuomene, kg gausi? Tik kojas uz ruskj patiesi. Va! Ir dar sako,
ypaé tai Petras. ,AS, — sako, — negaliu niekaip priprast, kad atéjo sitie. Si-tie!
Va kaip sako. ,Lupatnikai, — sako, — tik tokie kaip senis Lineika kad dZiau-
gias, kad dziaugias... Buty gerai tokiam subine gerai istarkuoti ir druskos
pritrinti!“ Girdi, kokios kalbos?

Stasiukas tik klausos ir kol kas tyli.

— Taip, broliuk dobiliuk, bet man tai atrodo — ir Petrui sakiau a$, ir Kle-
mentui: amerikonas su ruskiu nekariaus. Ne. Neis ¢ia amerikonas, ko tiems
kepeliusnikams kariauti, ko jiems ¢ia ljsti? Ko? Ko jie ¢ia nemate? Ko reikia?
Misy su latviais vaduoti? Eik tu sau. Proto reikia turéti. Kg pasakys ame-
rikoniukas? Gal: ,Atia, mama, einu vaduot Lietuvos! Labai man tos Lietuvos
gaila, plauksiu dabar a$ per jursg...“

— Ne tik dél Lietuvos, Jonai, karas tas prasidéety, ne tik del Lietuvos. Jie
tarpusavy. O kareivélio, ar buty jis amerikoniukas, ar rusiukas, gi niekas ne-
klausia. Liepia — ir pirmyn!

— Na gerai — nei dél Lietuvos, nei dél Latvijos, tai gal Rusijos gérybiy
jiems jsireiké? Gérybiy turi jie per akis. Rusijos Zmoneliy i§ kolkozy vaduoti?
Eik tu sau... Kg tie amerikonai zZino apie kolkozus? Kaip ir mes. Laikrasciai
raso, kad ten rojus, tokie laikrasciai | Amerikg centneriy centneriai siun-
¢iami. Galiu a$ tau garantuoti. O jei ir zino visg teisybe, tai koks jy reikalas —
pasiuskit jas ten toj savo makalyné;j... Ruskis neplauks per jarg ten ko nors
vaduoti — kokiy negry ar dar ko, — amerikonas neplauks ¢a. Stai ir visa
pasaka. Ir visa politika. Sitas karas su vokieéiu tuoj pasibaigs. Na, tuoj ne
tuoj, bet vis tiek pasibaigs. Ir kvit. Vokietis, kaip zinai, irgi geras.
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— Ner ko ir kalbét.

— Tai mat. O Lietuvélés su Ssautuvéliais mes neapginsim. Mislyk, kaip
nori, bet neapginsim. AS maciau, nors buvau tik aboznykas. Maéiau — pasiu-
tusi ruskiy daugybé. O ir technikos turi. Est gauna i$§ ty pac¢iy amerikony.
Kokia buvo vokiec¢iy technika, kokia drausmeé! O kas is¢jo? Neislaike. Kg tu
pries tokj amarg?

— Vokiedéiai, sako, turés greit tokj baisingg ginkla, — Stasiukas pasako la-
bai nedrgsiai ir tyliai.

— Ginklg ginklg, tai ko asilai laukia? Ko kisa zmones? Ko laukia? Neturi,
broliuk, jie tokio ginklo ir niekada neturés. Nebér laiko. Kvit. Zydai gal ir
galéjo tokj padirbti, bet kur dabar zydai? Nereikéjo zydy iskasavoti. Asily
asilai.

Stasiukas irgi pritaria, kad ¢ia labai negudriai padaryta.

Jonas tese:

— Vaziavo su mumis aboze toks vienas. Jo brolis buves Lietuvos kari-
ninkas, bet dar pries karg susizeide, reikejo jam vieng kojg nupjauti, tai nei
vieniems, nei kitiems tokio nebereikéjo. Bet Zmogus su kareiviska galva. Tai
jis ir sakes: nieko nebus; apie ruskio pjautynes su amerikonais kalbéjo visur,
ir tame paciame aboze, nieko nebus. Striukai dratai: apie naujg karg nér ko
sapnuoti, o Sitas atgal nebeatsisuks, ruskio nesuturés niekas, frontas atgal
nebeis — ruskis kiSa Zmones kaip gyvulius. Jis girdéjes, gal ir teisybe, kad ten
iSleistas toks jsakymas: kas pasiduos j nelaisve, tas bus tévynés iSdavikas,
tam, kai i$ nelaisvés sugrjs, jeigu grjs, — kulipka kakton. Ir kur Zmogui détis —
i§ priekio vokietis, uz nugaros enkavedistas. Sako, kad uz pirmyjy linijy eina
enkavedisty eselonai, tie neleidzia pirmosioms linijoms trauktis, pila tiesiai
1 savigkius, jei tik zingsnj atgal.

— Na tai kaip, Jonai, iSvien su tokiais eiti? Kad tave nukepty ar i tos, ar
18§ kitos puses, ar i$ priekio, ar i§ nugaros?

— Kaip eiti? Va taip ir eiti. Nusiaut Situos batus, mamutés numegztas
kojines, apsiaut branavikais, apsivyniot blauzdas lupatom ir eiti... — Jonas
kazkaip labai keistai nusijuoké. — Tu manai, kad man lengva nutarti? Tu
manai? Vieng minute taip, kitg minute kitaip, vieng taip, kitg kitaip... Tikras
pasiutimas, galva gali plysti pusiau. Bet kai prisimenu tg vakarg, kai tévas
mums sekly€ioje sake: ,Jus, vaikai, gelbékités, o man ir mociai kas jau bus,
tas...“ Tai kai prisimenu, kaip tada kalbéjo mums tévas, ir pagalvoju — o gal
dabar mano eilé panasiai pasakyt: jus zZiarékit, iSeisiu a$ ton kariuomenén,
jusy gal tada j tg prakeiktg Siberijg nebeves, o man kas jau bus, tas. Ir tu
galési mokytis.

— Aha. O jei tau reikeés stovéti su Sautuvu prie gyvuliniy vagony ir tokius
kaip mes saugoti? Kas tada?

— Taip stovét nereikés, mus dabar ne j tos rasies kariuomene ima. Mus kis
ten, kur i§ kareiveéliy kotletus mala.

I senojo Juozo Balandos metines susirinko beveik visa giminé. Pastate
jam juodo akmenio paminklg, uzrasas labai grazus, bet ir labai paprastas —
Amzing atilsj, ¢ia ilsisi toks ir toks, gimes tada ir tada, mires tada ir tada.
Paminkle iskaldintas ir Milés vardas, tik jos data dar tik viena — gimimo.

Metiniy vaisés néra labai linksmos, vis délto ne vestuviy, bet ir nelabai
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litdnos — metai moka maldyti. Daznai po giedojimy ir uzdainuojama — prie
valgymy juk ne tik vaisvandenéliai. O gyviesiems, kaip sakoma, reikia gy-
venti. Kai susirenka giminés, gi taip nudelbtom akim nesédési.

Saliutes vyras, Siek tiek jau jsiles, jis ¢ia buvo svarbiausias darby organi-
zatorius ir vykdytojas, garsiai prie stalo kreipeési j Stasiukg:

— Na, Stasy, tu gi ¢ia masy mokytasai, drozk dabar kokig prakalbéle ar
ka.

— Kg ag, Karoli, labai pasakysiu, ne prakalby as sakytojas, gal, kad nori,
tegul mama ka pasako.

Milé sédi garbingiausioje uzstalés vietoje, prie jos anukélé, valgo abi i
vienos lékstes, Sauksteliais pasikabindamos nuo kazkokio milzinisko minks-
to gardesio.

— Ai, vaikai, ar as kada sakiau kur kokias prakalbas. Visi mes tokie. Guli
musy teté savo kapeliuose, tegul zmogus guli. Linut, vaikeliuk, ne taip
umiai, pamaziau, neapsidrabstyk suknytés, matai, kokia grazi.

Ir ji nusuka akis j $alj. Pro langg matyti, kaip aukstai aukstai kaupiasi
kamuoliniai karstos dienos debesys. Ir ji pagalvoja: ,Tai jau tikriausiai ir
tam mano Joniukui kazkur ten svetima Zemelé néra sunki.”
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26 GINTAUTAS IESMANTAS

<

Sejau aukso griudus.

Bet tik akmenys dygo.

I$ naujo séjau sauja po saujos.

Deja, akmenys vis dygo, buriy biariais augo.
Kq daryti? - klausiau aplinkiniy,.

Reikia tuos akmenis rinkti, — atsake. —

Tai puiki statybine medzZiaga.

Apjuosime akmeny siena tvirtove,

Aukstq murq iskelsim. Girdejai?

Svetimi Zvalgai netolies jodinéeja,

Renka Zinias, tiria kelig, uodZia nuotaikas.
Didziai ginkluota kariuomene artinas.

Jy tiesa. Priesy aibes laukais atplido.
Puolé sieng, grauzte noréjo sugrauzti,
Taciau vien dantis issilauze. [sibroveliai
Turejo pasitraukti. Mes apsigynem.

Stai tau ir séja, galvoju, daiginus akmenis.
Veltui kankintas! Ne be reikalo sako:

Nera to blogo, kuris neiseity j gera.

Zodis, pasirodo, Zinojo kuo biiti.

2007. XII. 19
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Gal tiek ir temadiau...

Tos pievos, kriumat, dirvos,
Ta saule melynoj pakraigej...
As ligi $iol vien tai sapnuoju,
Ten vaikstau, gyvenu...

Ir dar, beje, ak, dar... Umai,

Kai pabundu. Laukujes durys nerakintos...

Kaip pamirsau pries guldamas! Pabales
Skubu, uzversiu... Viespatie! Velu...
Kazkas tamsus pro jas i$ kiemo lauZias...
Ir a$ pasoku... Taip! Ir vel tik sapnas.

Ir visuomet tas pat! —

Toks pat mazytis, uZdaras pasaulis...
Nutole dZiugesiai ir baimes... Rodos,
Vien tiek matyta ir patirta,

Vien tiek ir biita...

O gal i$ tikro pro duris

Is kiemo lauzesi kazkas

Dar neregetas, nemastytas,
Kitoks nei toji pieva, laukas...
Uz jy ribos esqs kitoks pasaulis,
Rustus ir didelis...

Ir siaubas kauste kiing...

Tuomet lauky platybej
Ir medziy osesy...
Kaip nujautimas...

Lyg tiek ir gyvenau...

2008.1I. 11

Kasdienybés fenomenas

A$ ateinu

Ir visus nuvainikuoju.

Mano akivaizdoj

Kiekvienas pasijunta nevarZomas

o
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Ir nusimeta puosnius drabuZius,

Kurie dangsteé silpnybes, ydas ar bjaurastis,
Nukrinta ryskiaspalves kaukes

Ir iskart atsiveria tikrasis paveikslas.

Sitaip nemaciom didybeé tampa menkybe,

Grozis nublunka, alpedamas sugedimo virpuliu,
Kuklumas pavirsta kokéia puikybés vésa,

Savaime atsiskleidZia gilybej slapstomos esmes,
Demaskuodamos tai, kas uZmaskuota vieSuomene;.

Taip! As ateinu, ir dreba

Visi nesqziningai teisiantieji,

Kriupsi neteisybes ir melo garbintojai

Ir geda, kur tik pasisuku, praranda gedg,

Tustybe padvelkia Slove ir valdZios troskimas,

O iskrypimas, istemptas saulen, guziasi baiksciai.

Kas uzmirsta, beje, kad esu apsigimusi gundytoja,
Nejuciom sileidzia j Sirdj lengvabudiskuma,

Ir stipry bei drgsy uzvaldo baimes grasa,

Netgi nuosirdus ir tyras siekimas bei veiksmas
Kai kada neistveria mano klasty ir Zabangy,

O as jas megstu spesti netyciom ir tyciom,
Kartais ir dorybe, islikusi graZi ir viliojanti,
Pakraupsta, isgirdus mangjj Zingsnj.

Bet as kaskart su viltim sutinku tq valig,

Kuri visur ir visuomet islieka savimi

Ir atsispiria hipnotizuojanciam Zalcio Zvilgsniui,
As tg palaiminu, tam net padedu

Ir dZiaugiuosi, kai nugali.

2008. VII. 6

-

Man sakei:
Baltas Zydintis sodas —
Svajones spindejimas.

Dar sakei:

Sakos, vaisiy svarinamos —
Issipildymo geismas.
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O virs visko, —
Sypsojais, -

Kaip sviesa - tapsmo dZiaugsmas.

Ar tiki tuo ir Siandien?

2008. X. 16

<

Nepavydziu tam,
Kuris bus paskutinis.

Apniukes Ziiires

Nuo kalnelio | seng kaimaq,
Kur jau niekas jo nepaZjsta
Ir nesupranta. Litudesys

Ir skausmas suspaus kriting.

Tai ne Mozes jaudulys,

Kai jis, nuo aukstumos paZvelges,
Isvydo spindinciq dieng.

Sis parkris ant Zemés

Ir apsigobs tamsa, istryskus
Vienisumo asarai.

Paskutinis i$ paskutiniy.

2009. 1. 30

GINTAUTAS IESMANTAS. Eilérasciai

29



2009.10.gxd

30

2009.09.28 15:08 Page 30 CE

STANISLOVAS ABROMAVICIUS

Trys
Antano Baranausko
gyvenimo epizodai

I. Paskui Zarsky karve...

Saulé jau ruosesi begti Anykséiy miestelio medziy virSanémis, Siause Siau-
dinius daminiy troby stogus, nuo jy kilo j padange melsi damai.

Teklé Baroniené krapteléjo, nenorom pravéré klételés duris. Jai pasirode,
kad per garsiai sugirgzdéjo geleZiniai vyriai — jie bet kg galéty pabudinti. Ta-
¢iau mazas kamuolélis, susiranges tvirtoje, dar senojo Steikiino sumeistruo-
toje lovoje, nesujudéjo. Ji basomis kojomis asla nuslepséjo prie lovos, bet bu-
dinti vaiko vis nesiryZzo. Keturias deSimtis mety moteris buvo jau nugy-
venusi, maciusi ir margo, ir balto, vargo ir neteisybés, métyta ir vétyta, dabar
kelias minutes stovéjo prie gulin¢io vaiko.

Uzaugo Teklé Anyksciy pasonéje, Jurzdike. ,,O kai man buvo dvylika, —
pamané dabar pusbalsiu, — kai man buvo dvylika, kas manes gailgjo?”
Motina nuo pat saulés tekéjimo sodino j audimo stakles, o jau jdienojus, kai
pavargdavo kojos ir rankos, eidavo i laukus, kur buvo jy Zeme, Zoliaudavo
kiauléms, nesdavo i$ Saltinio vandenj galvijams. Visus darbus mokéjo, visur
buvo pirmoji. Tik j mokyklg tévai neleido. Zinoma, ji labai noréjo ismokti
skaityti ir rasyti, bet téveliai mané, kad mergaitei moksly nereikia. Svarbu,
kad raides pazinty ir galéty paskaityti maldaknyge. Tiek ir iSmoko... Vis tiek
kaimyny vaikai pavydeéjo Teklei: ,Pavilony¢ia ne tik sveika, grazi, bet ir
skaityti moka!“ O koks ten mokéjimas: maldaknyge mintinai buvo iskalus,
tad neskaitydama visas maldas kalbéjo. Sekmadieniais baZnyc¢ioje paimdavo
1 rankas nuciupinétg knygele, atsiversdavo Visy §ventyjy litanijg, pirstg ve-
dZiodavo eilutémis, bet dazniau tik tam, kad kiti matyty, jog ji skaityti moka.
Tik jau daug véliau Jonas Baronas Zmong prie lietuvisko druko pripratino
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tiek, kad toji ant vienos net uzrase: ,,Szitoj kniga priguli un Teklu Baronieni
anikczos azupes.”

Antanukas loveléje sujudéjo, paskui apsiverté ant kito Sono.

— Kelkis, vaikeli, reikia gyvulélius ginti... — Teklé $velniai pajudino vaiko
alktine. — Maciau, kaip Kéksty Antanukas savuosius jau i§ tvarto iSginé.
Siandien bus karsta, tai pietums namo parginsit, vis tiek jokios naudos karve-
les karstyje padymuos laikyti. Kai Sesélis pasieks penkias pédas, pagirdykit
Valauky ir ginkit namo...

Vaikas nenorom atsiséedo.

— Taip, mama, miegelio noriu, kad net akys neatsimerkia... Gal uZ mane
Jonelis iSginty? AS po valandélés jj pakeisCiau.

— Kad negali, vaikeli, jis Siandien i pievas su tévu eis... Kai parginsi, tai
galési pamiegoti, kol Anykséiy baznycios varpai tris valandas skelbs... O a$
tau blyneliy su mélyném pakepsiu...

Vaikas trina akis, kelia kojas ant aslos, rengiasi drobinius marskinélius,
ima i§ palovio kanapinj botaga. Ziovauja eidamas iki pat $ulinio, girgzdanéia
svirtimi semia vandenj, kubile prausiasi. Mamos ZodZiai grazus, jos balsas
ramina, tac¢iau vaikas Zino, kad neprimigs per pietus. Tada piemenys trauks
i Sventaja maudytis. Juk tokie kars&iai... Eglékalnyje, kur gano gyvulius,
vien dirvonai ir grioviai, o netoliese tekantis Valaukys net ir nejsibégéjus
persSokamas, jo Saltu vandeniu gali miegelj tik nubaidyti... Reiks nuo upés
skubéti namo gyvulius i$ginti, nes jei pavéluosi, mama stovés ant kalnelio ir
lauks nerimaudama. Nesibars, tik tyliai pasakys:

— Matai, Antanuk, jei ganytum tik musy galvijus, tai ir véliau i§gint gale-
tum, bet kai tavo bandoje dar ir Zarsky karvé, tai anie pyks, jei veluosi...

Nesiskundé tadien vaikas, kad ta Zarsky Margé jj jau nuo kojy nuvare.
Visur pirma, ziarék, jau ir traukia j Kauspédy avizas. Tokia jau piemeniska
tvarka: kieno karve pirmoji j darzus ar pasélius traukia, tas ir turi begti visy
1 ganykla sugrazinti. Tai va: kai tik atvaro karves pabégéles i banda, jsitaiso
zoléje, Margé, ziarek, ir vél traukia — tik jau j Zukausky bulves, Kairiy mie-
zius. Tikra nelaimé, o ne karvé...

Kartu su Antanuku gano ne tik Kéksty Antanas, bet ir Jociy, Vizbary,
Kauspédy vaikai. Kai visi iSgina savo gyvulius, o Antanas dar ir kaimyny, susi-
daro desimties karviy banda, dar ir keli darbiniai jauéiai ganosi. Tai tik spék
aplink juos bégioti. Zinoma, karstesne dieng gyvuliai mieliau Valaukio gluosniy
pavésyje prastovedavo, bet, saulei pakrypus nuo virSugalvio, tekdavo juos varu
varyti prie zolés, kad negrizty namo perkare, alkani... Dar gerai, kad nereikia
ganyti arkliy, juos tévelis tiesiog supanciotus paleidzia j Eglékalnj, o vakare
vyresnieji broliai susiranda, iSpancioja ir joja namo. Po sunkiy pavasario darby
anie toli nenuklysdavo, grauzdavo Zole ¢ia pat, pagrioviuose. Ir tokig zole, ku-
rios karvés neédé. Kazkodél ir ] zmoniy darzus nenuklysdavo. ,,Arklys kaip zZzmo-
gus, jis supranta, kas galima, o kas ne, — daznai sakydavo tévelis. — Su juo ir
pakalbét gali, paguost sunkig valandg, kai reikia prie plago kinkyti. Pakalbi,
sustojes vagoje, paglostai, ir atrodo, kad ne tik zmogui, bet ir gyvuliui nuovar-
gis praeina...“ Teklé pritardavo vyro i§vedziojimams: ,Nesakyciau, kad visada jo
prota su zmogaus galima lyginti, bet arklys uz dazng Zzmogy protingesnis: jo
niekada nemaciau smukléje stikliuko kilnojancio...”

o
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Paskubomis iSgéres mamos atnestg stikline pieno, suvalges duonos abi-
Sale, Antanukas atidaro tvarto duris, paskui ir kiemo vartus. Karves, paju-
tusios laisve, mykdamos i$ tvartelio puola j gatvele, gradasi patvoriuose. Ma-
ma atne$a Antanukui balto siirio, duonos rieke, suvyniotg j drobés atraizg.

— Nepyk, vaikeli, tik pieno neliko, nes vakar baltintos bulvienés virém.
Pavalgysi, tai nueik j Valaukio Saltinj, vanduo ten geras, tavo tévelis sako,
kad net uZ nugriebtg pieng skanesnis... Atsigersi i$ rieSkuciy, nes puodelis
mums bus reikalingas. Zadéjo pas tévelj i§ vals¢iaus Zmogus ateiti... Tik ne-
uzmirsk pries valg] sukalbéti poteriy, paprasyk Dievulio, kad visada maisto
turétume. — Paskui netikétai susigriebia: — A, ka as tau ¢ia $neku, vaikeli, tu
ir pats zinai, kg daryti... Tiesa, vakar sutiktas kunigélis Danevicius klause,
ar baznyc¢ioje Sventosioms miSioms norétum patarnauti? Ar eisi?

Vaikas gal nenugirdo ar nenoréjo atsakyti, kad tik pasimuistes, uzdares
tvartelio duris, tik jau prabégdamas pro Salj pasakeé:

— Kada gi as, mama, patarnausiu, jei kasdien karves ganau?

Anykscéiai nuo Azupieciy — ranka pasiekiami. Miestelis: baznycia, gatves,
pirkliy parduotuvés, akmenimis grista aiksté. Cia jdomu, vaikas visada su-
stoja, kai ] Jurzdika eina aplankyti senelio ar Siaip laiko turédamas ten nu-
eina. Miestelis visada triuk§mingas, ypa¢ turgy dienomis, per jomarkus, kai
lietuviskose ir zZydiskuose Zodziuose paskesta aiksté, nurimsta prie vezimy
arkliai, kramsnoja i§ maisy, priri$ty prie kakly, Sieng ar Zole. Prekeiviai sit-
lo namudiniy prekiy, maisto produkty. Kvepia kadagiy damais rakyti lasi-
niai, balti ir dZiovinti striai, tirpsta karstyje sviestas. Tik nedaznai tokios
linksmos dienos buna, valandos ir dienos béga Eglékalnyje, prie karviy ban-
dos...

Vasarg Eglékalnyje grazu: rytuose matosi upeliy vingiai, oSia Niaroniy,
Pavareés, Stakiy miskai. Ganykla plati, gyvuliams nereikia glaustis Sonais,
nebent kai lietus kiaurg dieng lyja. Daznai gyvuliy pagaili praeiviai, pataria
ginti namo, tik piemenéliy — beveik niekas. Visi zZino, kaip sunku ganyti,
kiekvienas tuos vargus praéjes, tad j paauglystés prievole ziari kaip j ne-
iSvengiamg butinybe. Net mama ir ta daznai tik ramina, kad dar pora mety
ir Antaneélis pabaigs ganymo bédas. Penkiolikos — jau ne piemuo, bet pagal-
bininkas tkyje, pusbernis: reiks mokytis arti, aketi, mézti tvartus ir vezti
meésla j laukus, ten iSkratyti... O dabar — pakenték, vaikeli, pakenték...

Vasara visu balsu dainuoja Valaukio pakrantése. Alksniai kelia j padan-
ge savo zalias kepures, upelé $niokséia ir dunda per akmenuotg slénj, kuris
dabar skamba ne tiek nuo vandens srovés giedojimo, kiek nuo skardziy vai-
kigky balsy. Cia suvaro galvijus pasislépti nuo vidudienio kaitros Azupieéiy
sodziaus piemenéliai, o kai gyvuliai tingiai trinasi sustingusiy, vésa dvel-
kian¢iy medziy pavésyje ir teSkena uodegomis vandenj, vaikai prisigalvoja
visokiy zaidimy. Anksti kéle, saulei tekant iSgine gyvulius i bendruomenes
ganyklas, rodos, ir jie turéty prigulti pavésyje; bet kur tau — ritinéja statiniy
lankus, gaudo vienas kitg, tarsi né tvanku nebaty.

Sunkiausia vidudienj, kai gyvuliai, masaly ir gyliy uZpulti, neranda pa-
dymuose vietos. UZtenka vienai karvei pakelti uodegg, tai ir visos lekia nesu-
prasdamos kur. Gerai, jei béga j Valaukio upelio sietuvg, subrenda j vandenj
gluosniy paveésyje. Daug blogiau, kai béga kaimo link. Reikia saugoti, kad
nesutrypty Kairiy darzy, neiSmarginty brydémis Kauspeédy vasarojy. O taip
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yra atsitike ne vieng ir ne du kartus. Gerai, jei karves nulekia j savo tvartus,
o jei ne, tai kelis kilometrus reikia vytis, kartais net iki Sventosios. Jbrenda
i vandenj, tasko jj uodegom... Tik Zarsky Margé vis dar nerimsta...

Antanélj pirmas raides pazinti iSmoke tévelis. Vaikas labai noréjo iSmok-
ti skaityti, pavydziai ziarédavo, kaip vyresnis brolis Jonas Zodzius $vebel-
dZiuoja. Knyga jam atrodé stebuklas. Suprato, kad raideles mokédamas gali
daug kg suzinoti, perskaityti. Kad ir Dievulio pamokymus, $ventyjy gyveni-
mus.

Ak, kaip noréjo Antanélis iSmokti skaityti! Tai matydama, motina daznai
ragino tévelj, kad pradéty vaikg mokyti. IS pradziy Antanélis mokési rusis-
kai, nes zZinojo, jog reikés lankyti vadinamagja parapijine, liaudies mokykla,
kurioje mokytojavo Lebedevas. ISmokes pazinti rusiskas raides, Zodziy nesu-
prato, ju skambesys kartais nieko nesake.

- Ba-ra-ban, — skaito vakare, prie balanos §viesos. Ir apsidziaugia, kad
zino §j zodj: Anyksciy turguje Kavarsko puodziai barabanais daznai pirkéjus
Saukia. Tai ir pasako tévui. Sis tik nusijuokia. Atsimena, kai Jonas Vabal-
ninke rusis§kos mokyklos slenkstj perzengé. Mokytojas — rusas, lietuviskai né
nemokeéjo, ta¢iau vaikas viskg greitai perprato. Dabar moka ne tik rusiskai,
bet ir lenkiskai, lietuviskai skaityti bei rasyti. Ir Antanukas iSmoks, vaikas
gabus...

Toje pacioje Anyksciy parapinés mokyklos klaséje mokeési visi vaikai: vie-
ni tik lazdeles kreida ant juodos lentos rasé, kiti jau elementoriy skaite,
skaic¢iavo. Antanukui per pamokas sunku i§sédéti, nes jis moka daugiau nei
kiti. Tad vaikg traukia Zalios pievos, medziais apauge Sventosios skardziai,
takeliai | vienuma, kur gali nuo visy pasislépti.

Bina ir graZesniy dieny. Kad ir vestuviy savaitgaliai pas kaimynus —
kartais net keturias dienas skamba sodyba nuo dainy, pilstomas miezinis
alus, lauzomi dziovinti striai. Arba kai ateina ubagai nuo Kamajy ar Traupio
ir pasakoja naujienas apie tenykséius jvykius, esg €igonai arklj i§ tvarto
slapta iSsivedé ar tkininko veZime nezinia i§ kur tikra laumé atsirado:
vaziavo Zmogus pro ezerg, o ten trys laumes zlugta skalbe; kaip kartas vezi-
mo ratas nuo asies nuspruado, kol taiseé, stime ji j vietg, rodos, nedaug laiko
pragjo, privaziavo tkininkas savo trobesius, zvilgt | vezimg, o jame laume
sédi, matyt, viena i$ ty trijy...

Antanas zino, kad tai tik prasimanymai, taciau jy i$siziojes i§ malonumo
klausosi. Kaip ir Ziemos vakarais namuose mamos sekamy pasaky apie du
brolius: vieng protinga, o kitg — kvailg. Visada kvailelis laimi, jam geriau
sekasi...

Taip ir pasibaigé pirmieji mokslo mokykloje metai. Kas noréjo ir galéjo,
iSmoko ne tik raides pazinti, skaic¢iuoti. Antanélis jau daug kg moka.

Karta tévelis i$ valséiaus parsinesé knygele, kurig ir vaikas pavarte. Kny-
ga buvo kietais, tamsiais virseliais. Jonas Baronas visiems kantriai paaiski-
no, kad tai ne maldaknygé, bet Prano Srubauskio giesmynas, kurj surado
kamaroje tarp valsciaus prievoliy sgsiuviniy. Knyga nutrintais virseliais,
matyt, jau daug karty zmoniy skaityta. Tévelis paaiskino, kad Anyksciy
viraitis sakes, — §is Zmogus tai jau nemelavo, jog tas Srubauskis buvo jézui-
tas, kunigas, gyveno prie§ du ar pusantro Simto mety. Tévelis pazadéjo ma-
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mai kitos dienos vakare po darby paskaityti. Sake, tada, kai vaikai uzmigs,
nes nenorjs, kad Jonas ar Antanélis girdéty...

Tg vakarg tévelis ir mama, sumigde vaikus, atsisédo prie stalo. Anta-
nukas ilgai lauke tos akimirkos, tad, sumigus broliams ir seseriai, iStempes
ausis klausesi. Tévelis mamai pasake:

- Paskaitysiu tau, Tekle, giesme apie smertj.

Ir pradéjo:

Dauggalingus ponus,

Visy Zmoniy stonus, —
Taip sudzig, kaip kriauciy,
Ricieliy ir Siauciy, —

Im lygiai.

Kupdéiai ir likvoriai,
Karmodiai, Sinkoriai,
Nors pinigus renka,
Bet neissiperka
Nuog smercio...

Mazajam Antanukui visas kiinas pagaugais nuéjo, ta¢iau ausy neuzsi-
kimsgo: taip knietéjo pasiklausyti, kokios Dievo bausmeés laukia siadziaus pek-
loje turtingesniyjy, kurie AZupieciy valstietiams ne vieng blogg darbg yra
padare.

Dieng naktj saukste,
Galo nesulaukste,
Kaip vilkai kaukdami,
Ugnyje degdami

Per amziy,.

Velniy balsy klausys,
Smarves peklos uostys;
Is akiy eis ugnis,

O nasrais smalg ris
Griesnykai...

Nuo $iy Zodziy Antanukui pasidaré baisu. Uzsitrauké ant galvos paklode
ir pradéjo poteriauti. Tokiy baisybiy dar nebuvo girdéjes, nors piemenys ga-
nydami visokiy istorijy apie velnius pripasakoja. Tévelis zadéjo dar par-
sinesti knygy, kurias turi virsaitis, kad Zmona suzinoty ir Siaip gyvenimo
gudrybiy, ne tik tai, kas masy laukia po smerciaus.

Vaikas uzmigo penktg kartg poteriaudamas ,Tikiu j Dieva...”

Antanélis, paskui karves bégiodamas, labai laukeé rugséjo, kai reikés j mo-
kykla eiti. Tik va béda, ta Zarsky karveé. Girdéjo, kaip mama téveliui guodeési,
kad per tg karve vaikas visg ménesj negalés mokyklos lankyti. Tévelis sake,
jog Antanélis sumanus ir gabus, ir, jei taip atsitiks, greitai draugus pasivys.
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Mama tik atsiduso ir nuéjo uzpusti balanos. Antanélis dar atsiklaupé prie
lovos ir kazko Dievulio prase...

Naktj sapnavo baisius sapnus, tadiau ryta suzinojo gerg Zinig: Zarskai
savo uztrukusig Marge vakar zZydui Joskei pardave...

I1. Ponia Agota

Visada ramus, susimgstes eina po pamoky namo Rums§iskiy rastininky
mokyklos direktorius Aleksas Visnevskis. Zengia statiais laiptais j kalng kle-
bonijon, kur prisiglaudusi Seima. Jis — Valstybés turty ministerijos Kauno
gubernijos ramy valdininkas ypatingiems reikalams. Jam dar tik trisdesimt
dveji. Penkerius metus dirba Ramuose, kurie priziareéjo ir islaiké specialig-
sias gubernijos mokyklas. Baiges Svislocés gimnazijg Baltgudijoje, ASmenos
paviete, noréjo studijuoti Peterburge teise, taciau gyvenimas susikloste
kitaip. I$ pradziy dirbo Minske, paskui persikélé j Kaung. Vazinéjo po guber-
nijos mokyklas, sprendé jose kylané¢ius nesusipratimus ir konfliktus, vizita-
vo. Pries trejus metus jam pasitlé jsikurti Rumsiskése ir vadovauti rasti-
ninky mokyklai. Rinktis nebuvo i§ ko, nes juodu su Zzmona Agota augino du
mazamecius stunelius. Jos tévai gyveno Vilniaus gubernijoje, taip toli, kad
nuvaziuoti pas juos ne kasmet pavykdavo. O jei pasisekdavo per atostogas
istrakti ir ten nuvykti, tai kiekvieng laisvg minute vaiksiodavo Zeimenos
pakrantémis. Nuostabus tas upelis: kri$tolinis vanduo, tankia Zole uzzéle
krantai, dangy siekiantys medziai.

Aleksas Visnevskis nesési tris Antano Baranausko eilérascius. Juos keti-
no parodyti zmonai. Agota buvo didelé poezijos mylétoja, kazkada bandé kur-
ti ir pati, tac¢iau Seimos rupesciai nugaléjo aistrg kurti.

— Tu, balandéle, neatspési, kg as tau atnesiau, — pabuciaves zmong ir vai-
kus, iStaré. — Jdomus reisSkinys misy mokykloje.

Jaunoji moteris pakélé akis nuo siuvinio ir nustebusi pazvelge i vyra.

— Maniau, laiskg i§ téveliy gavau. Bet matau, kad neatspéjau. Na kas gi
tavo mokykloje atsitiko?

— Vienas mokinukas, pirmametis, eiléras¢ius rasyti pradéjo!

— Eilérascius? Tai tikrai jdomul!

— Svarbiausia, kad mazo i$simokslinimo, atvykes i§ tolimo kaimo. Ir as
nustebau, kai visa mokykla jo eilérascius pradéjo deklamuoti.

— Tai gal jau ne toks prasciokas? — suabejojo moteris. — Pati Zinau, koks
tai sunkus darbas. Kartais siela nori kazkg svarbaus popieriui perduoti, bet
nesiseka uzrasyti, nors verk.

— Prasciokeélis, SeSiolikmetis vaikinukas, bet labai savotiskai ir jdomiai
aprasé Nemuno potvynj. Pameni, § pavasarj, kai vanduo puse miestelio buvo
apsémes?

— Tikrai baisus potvynis buvo...

— Kitg dieng jj eiliuotai aprase.

Agota dengia stalg svetainéje, nesa lékstes ir viralo puodelj. Visnevskiai
tarnaités nesamdo, nes zmona namuose per dienas, ne baltaranke. Ji pjauna
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duonos rieke nuo didelio kepalo, paduoda Saukstg, o pati ima skaityti nezi-
nomo poeto eiles.

Direktorius su Seima gyvena klebonijoje, nes miestelyje patogaus kam-
bario nerado. Dauguma namy — tai daminés pirkeleés. Ir klebonijoje tik per-
nai kaming ir krosnj i§ juodo molio imarijo. Cia, be dviejy kunigy ir jy Sei-
mininkés, daugiau niekas negyvena. Klebonija didele, dviejy galy, su prie-
mene ir veranda. Tik viena béda — stovi ji ant kalno, todél tenka kasdien j
Nemuno slénj mediniais laiptais sunkiai kopti. Klebonui Jonui Ruzinui ir
direktoriui lengva: minuté kita ir nusirito Zemyn. Kopiant j kalng irgi daug
pastangy nereikia. Sunkiau pagyvenusiam kunigui Feliksui Visinskiui, kai
i§ mokyklos j klebonijg grjzta. Lazda pasiramséiuodamas, létai kojas tais
laiptais kelia, bet uzlipa, nesiskundzia...

— Eilés apie potvynj geriausios, — padaro iSvadg Agota. — Tada vaikus kle-
bonijos patarnautojai palikau ir prie mokyklos atbégau. Mielasis, koks liad-
nas buvo vaizdas, kai gausybé vandens uzliejo paupj! Tik mokykla raudona-
vo tarp lyCiy tarsi suzeistas paukstis... Kiti du jaunojo poeto eilérasciai silp-
nesni. Noré¢iau su tuo jaunuoliu susipazinti.

— Pasakysiu, kad uzeity, nes jis kartais j klebonijos bibliotekg uzsuka. Su-
sitiksite, susipazinsite.

— Gal tai neeilinis talentas? — susimgsto moteris. — Lenkiskai, matyt, dar
gerai nemoka, todél jam sunku rimuoti, daro rasybos klaidy.

— Bet prasikalé daigelis! — dziaugiasi direktorius. — Jei pirmasis zelmuo
pasirodé, bus ir daugiau lapeliy.

— Reikéty padéti vaikinui.

— Turi pats Sviestis. IS klebono gauna knygy, skaito, mokosi. Tiesa, la-
biausiai Ignaco Krasickio ktrinius pameégo. Gal kg nors mes turime?

— Turim paskutinj eiliy rinkinj, kurj tau ponas Edmundas i§ VarSuvos
pernai parveze.

— Tai paieskok, balandéle, ir perduok jaunajam poetui.

Ta linkteli galva ir pagalvoja apie savo jaunas dienas, kai Svenéioniy dva-
re vasarodavo, pamilo Zeimena, jos pusynus, ten deklamuodavo Adomo Mic-
keviciaus eiles, skaite ir Ignacg Krasickj. Paskui ir pati eilérastj parase. Tik
ilgai niekam nerodé. Gal todél, kad tai buvo himnas svajonei, meilei, kuri dar
nebuvo jos aplankiusi...

Ji padeda ant stalo Antano eiles ir eina ieSkoti vaiky, kurie karstosi
kalnelio medZziuose.

Tg Ziema vasaris buvo ypac Saltas ir speiguotas. Gilios sniego pusnys uz-
klojo Kunigo kalng, medinius laiptelius, kuriais klebonijoje gyvenantys zmo-
neés kopia. Klebonijos samdinys Jonas Paras, kuris nukasdavo sniegg nuo
taky, darbo turéjo daug. Snigo visg naktj, o rytg didziulés pusnys uzklojo
Zzeme taip, kad ir pacius laiptelius sniege sunku buvo rasti. Ta¢iau vasario
penktosios rytais nukasti sniegg nuo kalno laipty batina. Mat tada Agota
Svencia savo vardadienj. Kasmet pasveikinti ateina virsaitis Vincas Obuo-
levidius, pasto stoties priziarétojas Antanas Simkinas, kunigai Jonas Tu-
tinas ir Feliksas Visinskis, mokytojas, pasienio sargybos priziarétojas Ivanas
Petroviéius Sokolovskis, kurio pavardés daug kas net ir nezino ir vadina tie-
siog Ivanu, pristavas Sigismundas Sikadolskis. Kartais pakvieéia vargoni-
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ninkg Vincg Zakarauska, kad §is klavikordu pagroty. Stai ir visi kviestieji.
Nebent dar i$ Zemaiéiy vyskupijos ar i§ Ramy vizituotojy bty atvyke.

1852 m. vasario 3-ioji, antradienis. Vakar per pietus klebonas Jonas Tu-
tinas pranese, kad Antang nori pamatyti ponia Agota. Vaiking jaudino ponios
démesys, juo labiau, kad kvietimg perdave per didzigjg pertrauka, kai visi
mokiniai vaik$¢iojo mokyklos koridoriumi, tad viska girdéjo. Pamokos Anta-
nui slinko labai létai, buvo iSsiblaskes, net pastabg per aritmetikos pamokg
gavo.

I staty kalng jaunuolis lipo tuoj po pamoky, atsisakes Sinkevi¢ieneés pie-
tums paruosty jo mégstamy bulviniy blyny. Ponia atidaré duris ir kelias aki-
mirkas zitareéjo j vaiking: pries jg stovéjo septyniolikmetis mélynomis akimis
ir geru zvilgsniu, paraudes nuo kopimo j kalng, o gal ir dél per didelio déme-
sio jam.

— Pasikvied¢iau trumpam, kad pasaky¢iau, jog tavo eilés man patiko.

Antanas pajuto, kaip dar labiau paraudo, jam pasidaré kiek nejauku.
Nors eilés mokykloje buvo pagirtos, tac¢iau ponios zodziai atrodé tikresni,
svarbesni.

— Ypac apie potvynj Rumsiskeése. Daugiau rasyk apie tai, kg matai, kas
jaudina &irdj. Tik taip karyboje galima lavintis. Zinau, kad tau patinka Mic-
kevicius, Krasickis. Ponas garbés pataréjas neseniai i§ Var$uvos gavo seng
Ignaco Krasickio eiliy rinkinj. Stai jis, skaityk, mokykis.

Antanas sulaikes kvépavimg paémé mylimo poeto knyga. Krasickis! Tai
buvo jo dar 1780 metais isleista istoriné poema ,,Chotino karas“. Poema para-
Syta tada, kai poetas buvo Varmijos vyskupas. Daug jo eiliy Antanas moka
atmintinai.

— Perskaites grazinsi. Neskubék. Ir eiles skaityk garsiai, kad pajaustum
zodziy skambumg. Lenkigkas eiles tyliai skaityti netinka.

Prie arbatos puodelio ponia pasakojo apie savo gimtgsias Zeimenos upés
slénio apylinkes, klausinéjo ir Antang apie Anykscius. Tik tg pavakare vai-
kinas buvo nekalbus. Agota prisipazino, kad ir ji kadaise eiles kare, netgi
turi ] mokyklinj sgsiuvinj persirasius. Tos eilés apie meile, tai ir skaityti ki-
tiems nesitlanti. Pagaliau atéjo laikas atsisveikinti.

— Noriu tave pakviesti j savo vardines, kurias $vesime ketvirtadieni. Ateik
po pamoky, tau gal bus jdomu. Tokj vakarg daznai kalbam apie poezijg, var-
gonininkas klavikordu pagroja... Ateisi? Klebonijos Seimininké Morta bul-
viniy blyny ant dziovinty kopusty lapy prikeps. Ragavai tokiy kada nors? Ar
motinélé tokius kepa?

Antanas nuo kalno namo skriste skrido. Taip, jis ateis ir nustebins visus!
Skaitys vakare ne Krasickio eiles, bet pats surasys pasveikinimg poniai var-
diniy proga! Jis gali, jis sugebés graziai sueiliuoti!

Mokykloje jau prieblanda, tac¢iau Sinkevic¢iené nei balany, nei lajiniy Zva-
kiy dar nedega. Kai kurie mokiniai atlieka namy uzduotis, sprendzia arit-
metikos uzdavinius. Antanui nertapi namy darbai, jis ima sgsiuvinio lapg ir
uzraso: ,Ponios pataréjienés Agotos Visnevskos vardinéms.“ Tik eiliuoti nesi-
seka — brauko Zodzius ir eilutes, margina sgsiuvinio lapg pastabomis. Kai
sutemsta, gulasi miegoti, bet ir lovoje kartoja parasytas eilutes: ,ISkalbos
traksta, nerimas gula, kad apsaky¢iau dziaugsmg didzZiulj...“ Pasijunta visai
bejégis, tarsi po sunkios dienos, kai padédavo téveliui akéeti akmenuotg dirvg
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pamiskéje. Eina, budavo, paskui pligg, o mintys plaukioja toli toli, anapus
Sventosios. Gerai, jei po piety brolis Jonas ateidavo pakeisti, nes kitaip dau-
zydavo kojas akmenuotoje dirvoje iki pat saulés laidos. Tévai, pastebéje vaiko
abejingumg tkiui, pasiSnabzdéje didziajame kambaryje, paskelbé, kad Jonu-
kas paveldés tkj, o Antanukui numato valdiskg duong. Tik perspéjo vaika,
kad reiks gerai mokytis, klausyti mokytojy. Gal net kunigéliu isleis, jei Die-
vulis pasaukimg duos...

Tos dvi dienos, per kurias Antanas pasiryzo parasyti pasveikinimg direk-
toriaus Zmonai, létai bégo. Net mokytojas suprato jaunojo poeto kancias. Née
karto nekvieté prie lentos ir netikrino namy darby. Eic¢inas vis sekiojo i$
paskos ir netikéjo, kad Antano namy darby sgsiuviniuose ne visada iSspresti
uzdaviniai ar atliktas dailyraséio darbas. ,,O jei vardinése skambés poezija,
tai ar uzteks tik pasveikinimo?“ — netikétai susimgsté Antanas. Nusprendé:
turi sukurti ir varduviy vakare perskaityti naujg eilérastj apie pavasarj, ku-
rio ilgéjosi visa Sirdimi. Apie laukiamg mety laikg rasyti sekési geriau. Kai
per didzigja pertraukg visi iSskuba mustis sniego gnitztémis, Antanas sédi
suole ir kartoja sukurtus dvieilius:

Puikioji saule anksciau jau kyla,
Laukus apsviecia, miskeliy tylq.
Jau tirpsta sniegas, vanduo nubega,
Grioviai patvinsta ir neSa sniegq.

Nenumaldomai artéjo ponios vardineés...

Tg ketvirtadienio rytg per aritmetikos pamokg Antanas $variai ant at-
skiry lapy perraso poniai skirtg pasveikinimg ir eilérastj ,Pavasaris®. Po pa-
moky visa klasé eina j baznycig. Misias aukoja kunigas Visinskis, joms pa-
tarnauja pats direktorius. Antanas mato ponig su vaikais. Ji paskendusi
nuosirdzioje maldoje. Salia direktoriaus — nematytas, frakuotas vyras. , Ese-
sorius i§ Rumy, Neciajevas, mokyklg vizituoja“, — $nibzda vienas kitam mo-
kiniai, nes §is Zmogus Rumsigkése buvo neretas svecias.

Po $ventyjy misiy direktorius savo vaikus vedasi prie klebonijos brickos.
Ponia jsikimba nustebusiam Antanui j paranke. Paskui jiedu, klebonas Ruzi-
nas, mokytojas, Feliksas Visinskis, dar keli nematyti Zzmonés pereina per Ne-
déjos tiltukg ir pramintu taku pasuka j Kunigo kalng.

Nejauku vaikinui prie vieno stalo kartu su miestelio jZymybémis sedéti.
Nors Mortos bulviniai blynai labai skants, ant stalo buvo pridéta ir kitokiy
gardumyny, net aguony meduolis, taciau Antanui nedavé ramybeés eiléras-
¢iai. Salia sédéjo mokytojas, todél pasitaike proga pasakyti jam, kad paraseé
poniai eiliuotg pasveikinimg. Mokytojo tai nenustebina, jis dar mokykloje
suprato, kg vaikinas kuria, todél tinkamu momentu sidabriniu $auksteliu
pastuksena j dar tuscig taure ir papraso démesio:

— Nors dauguma miusy garbingg svecig pazjsta, taciau vis tiek noriu jums
pristatyti Rimy esesoriy pong Nikolajy Necéiajevg. Ir padékoti jam, kad sura-
do laiko ¢ia susitikti, pagerbti musy Saunigjg ponig Agotg vardiniy proga.
Linkime geros sveikatos jums, ponia, o visai Seimai — zydéti, amzinai buti
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jauniems. Tegu VieSpats suteiks jums palaimg ir ramybe auginant vaikus ir
padedant ponui direktoriui sunkioje kasdienybéje. Uz tai sitlau pakelti taures.

Greitai stiklo taurelés buvo pripiltos rausvo likerio. Visi sutartinai paplo-
jo, i§ taureliy gurksteléjo. Kg gi nauja sugalvosi vardo dieng, kai viskg jau
valdo senos tradicijos? Visi aukstins ponig, girs vyrg bei vaikus, linkés daug
laimés. Taciau §j vakara mokytojas netikétai pranese:

— Dabar, mieloji ponia, jaunasis poetas jums skirtas savo eiles perskaitys.

Antanas sutriko, taciau nebuvo kas daryti. Vis dar paraudes nuo netike-
tumo, jis iSsitraukia i§ kiSenés du vakar lenkiskai prirasytus lapus, vieng
gruda atgal ir mikéiodamas pradeda:

DidzZiai Maloningosios Ponios patarejienes Agotos Visnevskos vardinems
1852 m. vasario 5 d.
ISkalbos triksta, nerimas gula,
Kaip apsakyti dziaugsmq didziulj,
Jis Sitq dieng taip iskilmingg
Degina sirdj, laimes nestinga.
Laukeém sulaukem, ko troskom, $f rytq
Visy taip lauktq akimirkq Sitq.

Antanas skaito jau ai§kiau, nemik¢iodamas, jaunatviskai uzsideges. Skai-
to apie savo nuosirdzig pagarbg poniai, norg su ja bendrauti. Eilés nesu-
détingos, ,nemandros®, kaip véliau pasakys direktorius. Nedideliame provin-
cijos miestelyje poezijos skaitymas — ne perkiinas giedrg dieng. Bet kad eiles
skaityty pats autorius — ¢ia tai naujiena! Vakaras pasidaro ypatingas. Stu-
miamos ] $alj lekstes, gérimy taureés. Esesorius Neciajevas irgi pasijuto taip,
tarsi tarp Ramy valdininky labdaros baliuje Kaune sédéty. Nosine nusisluos-
te kakta, lupas, rankas. Dziaugesi galésigs visiems Rimy pareiginams apie
nuotyki provincijos miestelyje papasakoti.

Jaunasis poetas skaito:

Tegu Dievulis anitky duoda

Ir proaniikiy — Jusy paguodai.

O kai senatve bus nelauktoji,
Teskaidrins jg Agota Sventoji,

Te siekius laimins Dievas Aukscéiausias.
Sirdingai linki tarnas femiausias.

Atrodeé, baigdamas skaityti, jaunasis autorius ir kvapo pristigo. Paskutine
eilérascio eilute gal ir ne visi iSgirdo. Vaikinas perbrauke svarkelio rankove
kaktg ir, tarsi sugautas, dairési po kambar;j.

— Bravo! — suplojo delnais ponia Agota. — Pirmasis poetas man savo pos-
mus skiria, nes ponas pataréjas, deja, jy jau seniai nerago...

Ypatingasis svec¢ias Nikolajus Neciajevas irgi pradeda ploti, paskui atsi-
stoja, iSeina i§ uzstalés ir, nieko geresnio nesugalvojes, Antanui rankg paduo-
da.

— Vertas pagyrimo Zygdarbis, vertas pagyrimo, jaunuoli... A¢ia uz suteik-
ta malonumg. Manau, ir poniai smagu tokig dovang gauti.
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Ponia pakyla nuo kédés. Ponas patareéjas, taip pat ir sveciai spaudzia An-
tanui ranka. Tas sutrikes, nezino kg daryti. Bu¢iuoti ponioms ranky dar ne-
iSmokes. Gerai, kad jam padéti imasi kiek jkauSes sveéias, pasienio sargybos
priziarétojas Ivanas Petrovicius Sokolovskis. Jis suploja delnais ir garsiai
sako:

— Nuo to laiko, kai tarnavau trefiajame kavalerijos pulke Sankt Peter-
burge, tokios grozybeés negirdéjau. Tada misy pulke tarnavo porucikas Ana-
tolijus Ivanovi¢ius Perovas, kuris irgi eiles rase... Kadangi mes buvome bi-
¢iuliai, jis man jas kiekvieng laisvalaikio minute skaité. O rasé daug. Prisi-
pazinsiu, ¢iort poberi, kad ne visada klausytis badavo malonu. Porucikas bu-
vo jsimyléjes musy pulko vado pulkininko Andrejaus Petrovic¢iaus Trubec-
kojaus dukterj Ang... Tai ir eilés buvo tik apie meile. Dar ir dabar pamenu:
Maja liubov’ — kak svetlaja osen’, i ot jejo neubezis... Zinoma, jis rasé ru-
siskai, o ne lenkiskai, bet vis tiek grazu...

— Saunus jasy poruéikas, — nutraukia ilgg policininko monologg ponia. —
Apie ji pakalbésim kitg karta, o Siandien mes savo poetg turim.

Visi gyré Antano eiles, gal tik tarnaité Morta lenkiskai taip gerai nemo-
kéjo, kad galéty suprasti pasveikinima, taciau ir ji, suvokusi, kad eilés skir-
tos jos poniai, uz dury stovédama gaudeé kiekvieng Zodj.

Kai vargonininkas groja klavikordu, prie Antano prieina mokytojas.

— Mokykloje macéiau du prirasytus lapus, tad spéju, kad ne viskg per-
skaitei. Gal esi ir direktoriui eilérastj paskyres?

— Ne, — nuleidzia akis Antanas. — Ponia angdien pataré rasSyti apie tai, kg
matau, kas jaudina $irdj. Labai laukiu pavasario, apie jj ir parasiau...

Mokytojas ima lapa, atidziai ji perskaito. Paskui prieina prie ponios, jai
parodo eilérastj. Ponia skaito dar ilgiau nei mokytojas. Juda jos lapos, raus-
ta veidai. Poniai patinka jaunojo poeto eilés. Ji negali atitraukti akiy nuo la-
po. O kai vargonininkas baigia groti, Agota Visnevska nutildo vél prasnekusj
Ivang ir pradeda naujg Antano karinj labai iSraiskingai skaityti:

PAVASARIS, 1852 mety vasario 5 d.

Miskely suokia lakstingaléle,
Medis lapel} naujg iskele.

Eriukai $oka, piemuo dainuoja,
Varnos, ereliai danguj skrajoja.
Artojas linksmas sau aria laukg,
Zvejys | jurq laivu isplaukia.
Pievas nukloja kilimas Zalias,
Klonius nuplauna sraunis upeliai.

— Ak, kaip zavu! — pertraukia skaitymg ponia Agota. — Kaip zavu! Tarsi
matau musy klebonijos gamtg pavasarj, kai suzaliuoja medziai ir gieda
pauksteliai... Matau zaliuojané¢ius Zeimenos upelio krantus... Manau, ir po-
nas pataréjas savo Svetlicés upe prisiminé? Grazig sielg turi, jaunuoli, jei
gamtoje tokius stebuklus matai.

Ponia nori testi deklamavima, tac¢iau Ivanas Petrovi¢ius jau sverdédamas
stojasi nuo kedes.

— Porucikas Anatolijus Ivanovi¢ius Perovas irgi apie gamtg rase. Vesna i
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ty — trevoznyje mgnovenija... Pamenu, kai karininky susirinkime jis dekla-
mavo ode pavasariui...

— Zamolcite, radi Boga, — rusiskai nutildo Ivang esesorius Neciajevas. Anas
ziari pakeltais antakiais, nesuprasdamas, kodél niekas nenori jo klausyti,
paskui sédasi j savo vietg. Ponia Agota tesia:

Siaudinio stogo ramiam kamputy
Lipdo lizdelj zvirblis, kregzdute.
Ziedais dabinas lauko Zolele,

Zais jais per dieng mazi vaikeliai.
Rytas graZus. Jis primena Rojy,
Seja valstietis jau vasarojy.
Laumzirgiai Soka ant Zalio krimo,
Skruzdes ir bites iesko ramumo.
Spalvas surinkus pasaulio Sito,
Gamta | Sirdis misy jkrito.

»,Bus §is jaunuolis poetas®, — pagalvoja ponia Agota ir suploja delnais.

Dabar jau visi sutartinai ploja, net pasienio sargybos priziarétojas Ivanas
savo porucikg Perova ir pulkininkg Trubeckojy pamirso. Antanui dél to da-
rosi nejauku. Ponas pataréjas Visnevskis pakyla nuo stalo ir prie Antano
prieina:

— Noriu padékoti uz grazias eiles. Eik tuo keliu, kurj pasirinkai, tai gal
tavo knygos stoves lentynose greta Ignacijaus Krasickio ir Adomo Micke-
vi¢iaus, Juliaus Slovackio, Juzefo Ignacijaus Krasevskio. A¢ia uz grazius
Zodzius...

— Aleksai, ar nevertéty jaunojo poeto eiliy nusiysti j ,,Gazeta warszaws-
ka“? — netikeétai klausia vyro ponia Agota. — Juk laikrastis spausdina poezi-
jos karinius, ar ne?

— Antanas dar parasys kariniy, kurie tiks ir Varsuvos laikrasciui, dabar
tegu lavinasi, — uz pataréjg atsako mokytojas.

— O ko laukt geresniy dieny? — rékte isrékia pasienio sargybos priziareto-
jas Ivanas Petrovi¢ius Sokolovskis, jau nori pastverti rankrascius. — Pats
paprasysiu Zandaro Mykolo Ulozevic¢iaus perrasyti ir tarnybiniu pastu is-
siysti j Varsuva. AS, jolki zeliony, ne poetas, bet man grazu... Gal net graziau
uz poruciko Perovo karstas meilés eiles...

Mokytojas slepia lapus uz nugaros, nes Ivanas Petroviéius vis dar nori
juos paimti. Visi supranta, kad vardinés baigési.

— Noriu jums pranesti, jog kg tik per pong esesoriy Neciajevg gavau i
Kauno Zinig, kad pirmadienj a$ ir Ramy sekretorius ponas Lopucka i§vyks-
tame j Sankt Peterburgg. Kelioné truks ménes;... — kitg kalbg pradeda ponas
pataréjas. — | Peterburgg vyksime grafo Tiskevi¢iaus karieta, atgal — kaip
Dievas duos. Pats Ramy prezidentas per mane laiskg Valstybiniy turty mi-
nisteriui perduos, taigi teks susitikti su dideliais Zzmonémis, gal net ciesoriy
pamatysim... Tai, balandéle, — kreipiasi j Zmong, — krauk $varius baltinius ir
maisto kelionei.

Jaunoji ponia, pamir§usi poetg, sunerimsta. Juk kelioné j Peterburgg —
ilga ir sunki! Prie§ paskyrimg j Rumus Aleksas irgi buvo iSkviestas Sankt
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Peterburgan. Buvo vasara, lyg ir lengviau kelionéje viskas klostési, ta¢iau
vyras uztruko net du ménesius.

— Ot gerai, jolki zeliony, a$ per tave siuntinélj treciojo kavalerijos pulko
vadui pulkininkui Petrovui perduosiu, — sprendzia savo problemas Ivanas
Petrovicius. — Vos jo Seimos nariu netapau, pulkininkas Petrovas noréjo man
savo vyriausig dukter] Natasg pripirsti... O grazi velniukas buvo, garbano-
tais plaukais, juodais antakiais, tik gal per ilgai pas tévelj uZsisédéjusi.
Prancuzigkai su mama be paliovos tauskeé, o ir su manimi vis mersi ir mersi,
tai ir iSsigandau, kad nesusi$nekésiu. Per daug gudri. Vis délto penkiolika
mety vyresné uz mane buvo...

Bet Ivano Petroviéiaus jau niekas nesiklauso. Aptarinéja sunkig pataréjo
kelione, kalba apie atsitikimus, nelaimes. Rusijos platybése siaucia vilky
gaujos. Ir neduok Dieve, jeigu jy kelyje pasitaikytum... Dabar Ivanui Pet-
rovi¢iui pasitaiko proga bati iSklausytam:

— Vilkai? Tikri bestijos! Misy pulkas buvo manevruose uz Mogiliovo, tai
du kareiviukai maistg mano kuopai i$ pulko lauko virtuves rogémis veziojo.
Vieng dieng niekaip piety nesulaukiam, kareiviai jau murma, jauciu, mane
kaltina. Pasiuntém visa Sestgji skyriy tuos tris iki virtuvés varstus nuva-
Ziuoti, paklydusiyjy ieskoti. Gal pasigéré kareiviukai, galvojom. Grjzta pa-
siystieji po dviejy valandy, parveza katilg sriubos. Nei mésos, nei maistg ve-
ziojusiy kareivéliy, marskoje — tik vilky apgrauzti jy kanai ir arklio kanopos.
Matyt, buta didelés alkany vilky gaujos, kad ne tik arkliuko, dviejy karei-
viuky pasisotinti neuZteko, bet dar ir mums skirtg guliasg surijo... Teko tg
dieng vien kopustiene pasitenkinti... Kitg dieng visi bijojo j virtuve vaziuo-
ti...

— Boze moj! — rusiskai gédija Ivang Neciajevas. — Ponia vietos neranda, o
jus... Atsiminkite, kokioje draugijoje esate, Ivanai Petrovic¢iau... Bakit malo-
nus, pone Sokolovski, negadinkite mums tokio puikaus vakaro. Uzmirskite
savo porucikg ir sengjg tarnyba, gerai?

— Galiu prisiekti! — nenutyla Ivanas, jau ruoSiasi stacdiatikiskai zegnotis. —
Galiu prisiekti, velniai mane griebty!.. Ir tai ne vienintelis atvejis mano
tarnyboje, kai vilkai Zzmones uZpuolé. Pamenu, Riazanéje per patj vidurva-
sarj iSéjo du kareiviai avieciauti...

Esesorius Nikolajus Neciajevas sédi susiémes uz galvos, nes nepajégia
sustabdyti kraupiy Ivano pasakojimy, tikriausiai iSgalvoty. Ponia Agota nie-
ko negirdi, ji susir@pinusi vyro i§vykimu. Morta uzdega zZvakes.

Antanas, jau ragaves skaniy blyny ir giros, visy atsipraso ir iSeina j prie-
mene. Cia velkasi skrandele, dedasi kepure, maunasi pirstines. Uz dury jau
prietema, keliose miestelio trobelése dega spingsulés. Saltukas tebekausto
zeme, dar negreit ateis pavasaris, vasara, kurios Antanas laukia nesulaukia.
Jis pasiilges gal ne tiek vasaros, kiek atostogy ir namiskiy. Saltyje vél pasi-
junta vieniSas, paZzeidZiamas — nors Riazanés vilku kauk.

Vaikinas, nusileides nuo kalno ir peré¢jes Nedéja, prie mokyklos sutinka
Jong Kasiulevitiy, griztantj i§ Ziglos misko, staksanéio uz Nemuno. Jis §liuo-
zia slidémis pasiramsé¢iuodamas lazdyno lazdomis. Pamates drauga, stabteli.

— Galila, kad kartu su manim j ang puse Nemuno né¢jai! Koks malonumas
slidémis skristi nuo upés $laito!

Antanas apkabina draugg.
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— Malonu, kad popiete graziai praleidai, su Zandarais nesusitikai, — dziau-
giasi Antanas ir palydi draugg iki pat mokyklos priemenés, kur padeda nu-
sikratyti snieguotus drabuzius, o tas dauzo j sieng kepure. — AS, Joneli, Sian-
dien skraidziau tokiais aukstais kalnais, kokiy tu gyvenime gal dar nemates.
Tie kalnai vadinasi Poezija...

Jonas ziari j draugg nustebes, nesuprasdamas, apie kokius kalnus Anta-
nas kalba. Ir kur jie yra, jei net jy vardo negirdéjo?

III. Vyskupo pamokymai

Pabudo Antanas Zukauskiokas senojo Juozapo uz alkanés tampomas. I$-
nyko sunkus sapnas, kuriame rodési, kad guli jis prie Karmélavos griovyje, o
dilizanas, kuriuo vaziavo, jvirtes j krumus, visi keturi arkliai iSsikinke. Pro
medziy vir§anes tarsi strélés sminga kaitras saulés spinduliai, tvanku neis-
pasakytai. Tik pauksteliai duksta medZiuose lyg vasaromis kriksto tévelio
Antano RaZano sode Azuozeriuose. Zmogus jau prie§ septynerius metus mi-
res, taciau vaiksciojo su juo Antanélis sapne lyg niekur nieko. Kol muistési
berniokas vasaros karstyje, traukeé kojas i§ po dilizano rato, tolumoje sudun-
déjo Anyksciy Sventoriaus bibnai, lyg per Sventasias Velykas barabansciko
Jono Naviko dauZzomi. Dun dun, dun dun - kiekvienas savo balsu lenktynia-
vo, kuris garsiau pranes pasauliui zinig. Vieni uzsikaiSiojo pirstais ausis, kiti
klausési jy net iSsizioje, galvas linkéiojo ir akis merke.

— Kelkis, vaikeli, budinkis... Ar tik nepamirsai, kad i§ Azupieéiy j pacius
Seinus pas senelj vyskupg Antang Barong j svecius atvaziavai? Suprantu,
kad ilgas kelias buvo, i§vargino... Batai dulkémis aplipe, margkiniai prakaitu
permirke, lyg sunkiausig darbg batum dirbes.

— Nepamirsau, pamenu... — iSlemeno paauglys, tik dabar pagaliau supra-
tes, kad jau nelekia dilizanu i§ Vilkmergés ] Kaung, o guli senuosiuose Seiny
vyskupy rimuose, pladioje vyskupo Antano Baranausko tarno Juozapo lovo-
je i8drozinétais mediniais galais, suplotu ¢iuziniu. Matyt, be reikalo sena ser-
meéga uzsiklojo, tai susilo, oro pritruako, duso lyg zuvelé po ledu Saltg ziema.

Kol Antanas sédi lovoje, mato, kaip Juozapas jau pradéjo valyti jo rabus,
pries tai nusveites pajuodusius batelius, téveliy pirktus prie§ $ventojo Ma-
tauso atlaidus Anyksciuose, kai j tre¢ig klase Liepojos gimnazijon vaziavo.
Dabar prie lango guléjo pravertas téveliy Juozapui jduotas pilkas lagaminas,
buvo iSimtos ir ant suolo sudétos kelios poros balinty drobiniy marskiniy,
trys lininiai ranksluoséiai. Juozapas, pamates i$ téviskés jam siunciamas do-
vanas, apkabino Antang ir, ZodZio nepasakes, iSéjo, nes turéjo vyskupui pa-
tarnauti.

Girdéjo, kad vyskupas amaus bado, greitai uzpykstantis. Ir Anykséiy kle-
bonijoj patare kalbg su vyskupu pradeéti lenkiskai, nes Suvalkai — tai jau ne
Lietuva, o lenky karalysté, mazai ten kas lietuviskai bemoka. Batina Anyks-
¢iy naujienas papasakoti. Pasakyk, mokeé tévelis, kad pernai $ventojo Ma-
tauso atlaidai buvo mazi, nes lijo visg savaite lyg i§ kibiro, rugséjo pabaiga
velyvu rudeniu kvepéjo, uztat i Siymecius zada trys vyskupai ir trisdesimt

o

43

STANISLOVAS ABROMAVICIUS. Trys Antano Baranausko gyvenimo epizodai



2009.10.gxd

44

2009.09.28 15:08 Page 44 :F

kunigy atvaziuoti. Susiburs ir jy kieme daug kalamasky, giminiy, savyjy ba-
rys i$ viso vals€iaus suvaziuos, nes pernai daug kas ory pabijojo. Sakeé, Zinios
is teviskes isblaskys vyskupa, mat ir jo duona svetur nesaldi. Sitokj krasta
reikia suvaldyti! O jei litdesys vaikui uzslinkty, visada galjs kreiptis j lioka-
ju Juozapa. ,,Tik bak nuolaidus ir paslaugus vyskupui, juk jis uz mokslus ir
iSlaidas po 300 rubliy kasmet siuncia... Neduok Dieve, jei mokéti nustos,
ypac dabar, kai ketvirtoje klas¢je likai...“ — Snekéjo iSlydédama motinéle, vis
nenorejo paleisti vaiko rankos.

— Pasiruosk, eisim j virsy, vyskupas i§ bazny¢ios sugrijzo. Turime paskubeéti,
kol jis i koplytéle $ventyjy misiy laikyti neiséjo... Kai pareisim, tu man visg
vakarg apie Anykscius turési pasakoti, vienas Dievas Zino, kiek mety ten ne-
buvau... — ragino Juozapas, iSgirdes skambalélio prie dury balsg.

Antanas Soko praustis, apsirengé paruostais drabuZiais, uzsimové iSvak-
suotus batus. Juozapas pakilo j virsy, bet greitai sugrjzo, pasaké, kad vysku-
pas po dvide$imties minuéiy priims, dabar Sventajj Rasta varto, paskui eis j
koply¢ig. O Antanéliui taip reikia vyskupui rankg pabuciuoti, uz jo gerg Sirdj
padékoti!

— Zinau, vaikeli, kaip jis savo krasto pasiilges, — vél pradeda Juozapas. —
Anadien vis klausingjo, kur AZupieciuos gelezinkelis eina... Matyt, primirso.
O kg a$ pasakysiu, jei man i§ Azupiefiy iSeinant ] metieziy gelezinkelio dar
nebuvo. Tai numykiau, nudaviau, kad nesupratau, bet jis nesupyko, tik ilgai
1 luby kerte ziaréjo...

— Prie Sventosios zydai pasistaté fabrikélj, tai srutas j upe leidzia. Tévelis
sako, kad gelezinkelis mums tik bédy atnesé... Kiek kalneliy perkasti rei-
kéjo, upeliy persokti! Dabar miskeliai jau Zaizdas i$sigyde, pakelése kramai
uzauge...

— Tik nesakyk §ito vyskupui, — netikétai papraso Juozapas. — Valaukis
jam kasdien prisiminimuose atplaukia. Vakar nei i§ Sio, nei i§ to pradéjo
didziuosius gluosnius prie Mataugo Sumylos dirvono rubefiaus skai¢iuoti. Ir
mane vercia pirStus lenkti. Ale kg a§ skaiciuosiu, jei per tuos tris deséetkus
mety senieji medziai gal jau iskirsti ar patys isvirte, o kiek naujy uzaugo —
ar a$ zinau? Tu, vaikeli, daugiau pasakok apie savo kelione, gal nutikimy ko-
kiy buvo? Apie Anykscius jis pats iSsiklausinés, tik spék atsakinéti... Neis-
bléso dar jam i§ atminties Azupieéiy kalvelés, Puntukas, Sventoji. Daznai
apie Kairius, Pulokus ir kitus kaimynus pakalbam... Tik kalbg su vyskupu
pradek lenkigkai, pats suprasi, kada reikia prie miasiskos pereiti... Zinai, vai-
keli, svetimame kraste gyvenam, mazai kas ¢ia lietuviskai $neka. Nebent
vyskupas kartais rasto darbg paraso, pamokslg lietuviskai pasako, bet kyla
tokia erzelyné... — vis dar moko svecig Juozapas.

Vaikas nieko neatsako, tik pritariamai linksi galvg...

Po sventyjy misiy koplytéléje vyskupas grjzta j didjjj kambarj, lenkiskai
savo sekretoriaus paklausia, ar nebuvo atéjes Seiny asesorius (kitaip — poli-
cijos pristavas) Fiodoras Leontjevas, ar neprasé jo Rusijos moksly akademi-
joje iSspausdintos studijos ,Zametki o litovskom jazyke i slovare“? Antanélis,
liokajaus Juozapo stumiamas, eina arciau vyskupo.

— Tegu bus pagarbintas Jézus Kristus, — virpanc¢iom lapom istaria vaikas
ir pabuciuoja vyskupui ranksg.
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— Na wieki wiekow, amin (,Per amziy amzius, amen®), — atsako vyskupas
ir dar pasitikslina: — A ktos jests? (,,0 kas esi?“)

Antanélis pasisake, kas esgs, tac¢iau gal per tyliai, kad vyskupas ziarejo
zitrejo i ji, tarsi vis dar lauke atsakymo.

— Antanas Zukauskiokas, jasy brolio Jono dukters Rozalijos jauniausias
vaikas, — ateina j pagalbg Juozapas. — Jasy garbei Antanu pakrikstytas... Tik
§iryt i§ AZupieciy atvaziavo... Visg naktj traukiniu kartu su Zydais krateési...
Dorai pailséti nesuspéjo...

— O BoZe Mocny, Stworco dobrotliwy, ktory sprawujesz rozmaite dziwy! (,,0
Dieve gailestingas, gerasis karéjau, kuris darai visokius stebuklus!®), —
pakeélé vyskupas akis j lubas. Ir pradéjo Antanélio lenkiskai klausinéti apie
tévus, senelio Seimg, mokslg Liepojoje. Tas atsakingjo irgi lenkiskai, sunkiai
rinkdamasis zodzius, trumpai, bet neaiskiai.

— Kuo norétum buti baiges mokslus? — staiga lietuviskai paklausé vysku-
pas.

— Kunigu, — iStaré Antanélis.

Vyskupas tik palingavo galvg ir kuriam laikui nutilo...

Kai po piety Antanas jau nor¢jo sprukti i§ ramy, Juozapas praneseé, kad
vyskupas jj kviete ateiti j kabinetg.

Sédéjo vyskupas Antanas Baranauskas savo krésle, liepé ir jam atsiséti
prie apvalaus poliruoto vienakojo stalo. Prakalbintas vaikinas jau lenkési
pabuciuoti vyskupui rankos, kai tas netikétai lietuviskai paklausé:

— Ar seniai buvai pas savo senelj Jong?

— Pries§ iSvaziuodamas, jis man kelionei tris rublius dave, paprase vys-
kupui laby dieny perduoti... Tada namo negrijzau, miegojau jusy klételéje,
ant medinés, virvelémis iSpintos lovos, kurig jas dar jaunystéje i Jurzdiko
atsivezete... — pazvelges i uzsisvajojusi vyskupg pridare: — Sake, kad ant jos
ir vyskupas vasarodamas ilséjosi...

— Kag dabar klételéje laiko? — pasidoméjo vyskupas.

— Prie lovos stovi knyginycia, kurig dar mano prosenelis padaré, joje sude-
tos mociutés maldaknyges, tik bijom, kad neatimty, nes jos lietuviskos... Ma-
ma sako, net baudg Zandarai gali uzdéti... Dar karnomis apipinta puodyné,
bezmenas, medinés zvakidés, dvi senos taburetés stovi...

Vyskupas sédéjo nejudédamas, prisimerkes. Antanas pamané, kad jis uz-
migo. Bandeé létai stotis, kad kédé nesutraskety, ir iSeiti. Netikétai vyskupas
pakeélé galvg ir paklause:

— Ar Duobuziy dvare egliy neiskirto? Pamenu, giedrg dieng dar nuo AZuo-
zeriy, pazvelges Kavarsko link, galédavai jas matyti...

—Tebér, teber... Kai tévelis vezé j Vilkmerge, i§ tolo mac¢iau Kurmino dvaro
akmenines tvoras ir tas egles... Ten girdéjau jusy ,Anykséiy Sileli“ dvaro
vaikus dainuojant...

— O kaip tavo kriksto mama Marijona Meskauskoicia gyvena? Ar per Sven-
tasias Velykas dar atnesa tau dazyty kiausiniy? Kad Antanas Rozanas mire,
tai jau zinau...

— Ir krik$to mama miré... Prie§ dvejus metus, netikétai, tai pas Meskaus-
kus jau ir neinu... Mama jg mucelninke vadino, saké, sunky gyvenimg gy-
veno...

o
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— O Sumyla Matausas — ar dar gyvas?

— Matausas gyvas, Jurgis jau mires...

— O Antanas ir Juozapas Papieviai?

— Gyvi abu, $alia jy pievy muasy kaimas karves gano...

— Tai kur gelezinkelis Anykséiuose eina?

— Dar prie$ Brastele, palei Sumyliokiy dirveles, — sako Antanélis, nors bu-
vo Juozapo pamokytas vyskupo negraudinti. Sako ir tempia iSaugto Svarke-
lio skvernus, glaudzia i§vaksuotus batelius. Siaip taip baigia pasakoti apie
gelezinkelj: — Ten jis ir Valaukj kerta, j upe cementinés bonios jleistos, tai kai
garvezys SniokSdamas ritasi, kilbukai upelyje vietos neranda. Senelis Jonas
pasakojo, kad ten vyskupas, kai dar piemenélis buvo, mégo juos Zvejoti. Da-
bar einame kilbuky gaudyti prie Sventosios santakos, ten jy lyg musiy va-
sarg prie gelsvo surio, mamos drobe apsukto ir padziauto priemenéj ant
suolelio...

Po trijy savaiéiy, iSvykstant Antanui namo, vyskupas iSeina prie ramy
varty, kur stovi i brickele pakinkyti du arkliai, perzegnoja vaikg, duoda jam
pabudiuoti rankg ir ziedg. Paskui kiek netikétai pamoko:

— Zinok, vaikeli, kad ir kur batum, kur gyventum, Tévyné yra brangiau-
sia... Reikia myléti Dievg, tévelius, gerai mokytis. Jei VieSpats pasauks Jam
tarnauti, nenusisuk nuo pasaukimo. Atmink viskg, kg jaunas matai ir girdi,
nes ateis metas, kai prisiminimai apie jaunyste bus kaip medus... Mokykis
lietuviy kalbos, skaityk daugiau lietuvisku druku, nes jj tikrai grazins. Len-
ky ir jy kalbos nesmerk, jie mums davé daugiau gero nei blogo... Uz tavo
mokslus Liepojoje kasmet pinigus siysiu, tik nenueik klaidziais keliais... Sa-
vo jaunystéje, kai mokiausi Rumsiskiy rastininky mokykloje, maciau baisy
Nemuno potvynj. Vanduo apsémé pastatus, ledo lytys dauzé mokyklos sie-
nas, manéme, kad Zasime tuose griuvésiuose. Jau tada pagalvojau, jog visas
musy gyvenimas yra kaip didelis potvynis, viskas Dievo galybéje... Gyven-
damas ir dirbdamas rastininko padéjéju Vainute, maciau kruving gaisra.
Sudegé bene pusé miestelio — keturios desimtys zydy namy, keli tkiai, baz-
nycia, dvi sinagogos. Damai tarsi rudens migla paskandino miestelj. Tik
valséiaus pastatas nesudege, isliko ir klebonija... Taip ir masy didelés meilées
Dievui gyvenimas — lyg tas gaisras: kartais atrodo, kad visko netenki, lieki
vienas lyg akmenélis, paskui po trupinélj, po kruopelyte viskg vél atrandi...
Matau, j pasaulj graziai zZiari. A§ apdainavau musy téviske, Anykséiy Silelj,
gal tu kada nors savo vaikystéje matytus vaizdus ir jvykius aprasysi... Juk
mes esame to paties kraujo, tos pacios giminés... Grizes namo, pabuciuok
tévelius, senelius, nes nezinau, ar kada nors savo kojomis j Azupieéius su-
grisiu...

Paskui $velniai atstumia vaikg nuo saves ir liepia liokajui Juozapui duoti
penkiolika rubliy kelionei.
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TOMAS ARUNAS
RUDOKAS

Arciau rudens

Regimanto Tamosai¢io nuotr.

SOS

O kaip nuramint savo sielq?
Kaip jurg ar audrg — kartu?
Kodeél sielos bangos paselo?
Pasélai, undine, ir tu!

Audroj pavirtai sirena —

O taip man graziai dainavai!
Kazkas nuskandino mane,
Taip skesta piraty laivai...

Undine, a$ klausiu: kodeél
Pirato Zmona pavirtai?!
Ir bangos vel sieloje $éls,

Tik niekad negris tie laivai...

2009. V.7

Meilé niekada nesibaigia

Meilé niekada nesibaigia,
Meilé nesibaigia niekada!
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Meile nugaléjo laikg —
Tik todel dar gyva planeta!

Ogi tu kas esi

Siam Zvaigzdziy spindesy?
Tik dulkele

Be véjo ir kelio!

Stai todél tu ir stovi kampe
Be jokiy skiriamuyjy, Zenkly.
Bet Zinok: pazymeéjo tave,
Kad keliautum su Veju kartu!

2009.V. 9

Nimfai nuo satyro

Nemaisyk medaus su sudu —
Gerbk bites, bet ne muses!

Ir nebiik kaip Siknius Judas —
Neisduok, prasau, manes!

AS miske rasau $f laiskg,
Kad nesiktume miske,

Kur dievai po pievas vaiksto,
Nes dangus yra ir éia!

2009.V. 10

Galvoti apie giedra

Giedra galva galvoti apie giedrg,

Kad neprisauktum debesy!
Paukstukai ¢iulba, angeliukai gieda...
Ir tu esi. Ir as esu.

Ir tu esi dangaus Zydrynej —
Grazi, bet tolima Zvaigzde...
Kazkas danguj ZvaigZdes nuskyne,

UZtat jos Zemeje Zydes...

2009.V. 15

o
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Puoles angelas

Puoles angelas saugo puolusius angelus —
Jis grotas islauzia ir isdauZia langus jis.
Ar gerai, kad yra angelai?!

AS$ sapnuoju, kad viskas gerai...

Betgi kas as esu?! Skruzdele.
Skruzdele, ta rudoji, tadiau

Vis as klausiu saves: o kodel
Piramide danguj pastaciau?

2009. V. 20

Apie Mobi Dikg

Tévo atminimui

Tevo upe — Levuo,
Mano upe — Neris!

Gal kitaip jos banguos,
Bet banginis praris...

Jau prarijo tave

Ir visai ne sapne!

Tu dabar gyveni

Ar Levens vandeny,
Ar banginio pilve?!
O galbut - dangugje?..

Betgi kam tas dangus —
Nei Neries, nei Levens...
Paukscéiy takas — platus,
Jis likimq nulems...

Neliudek, Tevuzel, danguje —
Susitiksim banginio pilve!

Ir isgersim gruzinisko vyno
Tam pilve kaip bare to banginio,
Kurs prarijo ir mus, ir tevyne...

2009. V. 25

Tomas ARUNAS Rupokas. Eilérasciai
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As kadaise buvau pragare

AS$ kadaise buvau pragare,
Man skaudeéjo labai visada,
Net atrode, kad skausmo nera,
Nes to skausmo pilna visata!

Bet isgriido mane i$ peklos,

Nes uz velnig baisesnis buvau...
Kas man rojuje lovg paklos?
Apie tai net sapnuoti bijau.

Ir nelaukia manes skaistykla,
Nes kadaise buvau pragare...
Bet Zinau: man Zmona - tik tyla,
O meiluzeé — girta gitara...

2009.V. 26

Marti Morita

I mirtj jis Ziaréjo kaip [ marciq,
Kuri jam svetima, taciau — arti!
O kaip ziaret | lemt} karcig,
Kurig kaip vodkg reik praryt?!

O gal mirtis ir ne karti,

Tai gal neverta pasikart?
Bet jei mirtis yra marti,

Gal viengkart reik susitart?!

Tai kg daryti, kg daryti —

Gyventi su mirtim kartu?!
Neatsiklauses tos marcios Moritos
Isgere vodkgq iki dugno rytqg

Ir trenke jai galvon batu!

2009.V. 29
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WOODY ALLEN

Smulkioji proza

IS angly k. verté GEDIMINAS PULOKAS

Mano filosofija

Isplétoti savo filosofine sistemg mane paskatino $tai toks jvykis: Zmona,
pasikvietusi j virtuve paragauti pirmasyk jos pagaminto suflé, netycia uz-
téské pilng Saukstg Sio valgio tiesiai man ant kojos ir sulauzé kelis smul-
kesniuosius pédos kaulus. Teko vykti pas daktarus, kurie, iSnagrinéje rent-
geno nuotraukas, prisaké visg ménesj nesikelti i$ lovos. Laukdamas, kol pa-
sveiksiu, émiau gilintis j kai kuriy jstabiausiy Vakary pasaulio mastytojy
darbus — kaip tik tokiam atvejui jau seniai laikiau atsidéjes knygy stirtg.
Numojes ranka j chronologine tvarka, pradéjau nuo Kierkegoro ir Sartro, ve-
liau negaisdamas peréjau prie Spinozos, Hiumo, Kafkos ir Kamiu. I pradziy
baiminausi, kad Sie skaitiniai pasirodys nuobodus, bet atsitiko visis§kai prie-
gingai — mane tiesiog pakere¢jo tai, kaip gyvai Sie didieji protai gliaudo mo-
ralés, meno, etikos, gyvenimo ir mirties problemas. Iki Siol pamenu, koks
smarkus jaudulys mane apéme, kai perskaiciau vieng i$ puikiy Kierkegoro
pastebéjimy: ,, Toks santykis, kuris santykiauja pats su savimi, — Pats — turi
biti arba pats save nustates, arba nustatytas kito“*. Si idéja mane kone pra-
virkdé. VieSpatie, pamaniau, ir koks jis vis délto iSmintingas! (Pats a$ i ty
Zmoniy, kurie sugeba sukurpti du rislius sakinius tema ,Kaip a$ praleidau
dieng zoologijos sode” tik jdéje nezmonisky pastangy.) Tiesa, i pastraipeélée
man taip ir liko visiSkai nesuprantama, bet kg jau ¢ia, svarbiausia, kad
Kierkegorui buvo smagu. Staiga persmelkus suvokimui, jog as tiesiog gimiau
tam, kad uzsiim¢iau metafizika, ¢iupau rasiklj ir bruksteléjau kelis pirmuo-
sius savo apmgstymy sakinius. Dirbau sparéiai ir vos per du vakarus — su
pertraukélém, kai snustelédavau arba pamégindavau jvaryti du mazuéius
rutuliukus j skardinio meskino akiduobes, — pabaigiau filosofinj veikalg, ku-
ris, tikiuosi, bus paskelbtas tik po mano mirties arba 3000-aisiais (priklau-

*Kierkegaard S. Liga mirdiai/ I$ dany k. verté J. Adoméniené. — Vilnius: Aidai, 1997. —
P. 40.
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somai nuo to, kas atsitiks pirmiau) ir, kaip kukliai viliuosi, uztikrins man
garbingg vieta tarp autoritetingiausiy Zmonijos mastytojy. Dabar pateikiu
kelias $io intelektualinio lobio, kurj palieku ateities kartoms arba valytojai,
jeigu §i atras ji ankséiau, iStraukéles.

I. Grynojo siaubo kritika

Kurdami bet kurig filosofine sistemg, pirmiausia visuomet turétume su-
simgstyti: o kg mes, tiesg sakant, zinome? Kitais Zodziais tariant, ar mes
galime buti tikri, kad kazkg zinome, arba tikri, kad Zinome, jog kazkg Zino-
jome, jei tik, aisku, tai apskritai yra pazinu. Dekartas, rasydamas, kad ,ma-
nasis protas niekada nepazino mano kano, nors su kojomis susibi¢iuliavo
visai neblogai“, aiskiai uzsiming, jog $i problema jam nesvetima. Beje, varto-
damas sgvokg ,pazinus®, a$ turiu galvoje visai ne tai, kg mes galime suvok-
ti jutimo organais ar perprasti protu, ta¢iau veikiau dalykus, apie kuriuos
drasiai galime teigti, kad jie yra Zinomi arba turi Zinties ar Zinumo savybiy,
arba bent jau yra tokie, apie kuriuos iSeity paplepéti su biciuliu.

Be kita ko, nejaugi mes ,zinome“ visata? Dievuli brangus, juk net i$ kiny
kvartalo i§sidanginti mes vargiai sugebame. Siaip ar taip, esminis klausimas
buty toks: ar esama ko nors uz §ios erdves riby? Ir kodél? Ir ar jiems batina
Sitaip triukSmauti? Galiausiai tenka pripazinti $tai kg — neabejotina, jog
viena ,realybés“ ypatybiy yra ta, kad jai traksta esmés. Tai nereiskia, jog ji
jos neturi, tiesiog jai jos truksta. (Mano ¢ia nagrinéjama realybé yra ta pati,
kurig aprase ir Hobsas, tik Siek tiek mazesné.) Taigi, vietoj kartezietiskojo
aforizmo ,Mastau, vadinasi, egzistuoju® kur kas tiksliau buaty sakyti: ,Ei, o
va ir Edna su saksofonu!“ Kitaip tariant, tam, kad pazintume substancija ar
idéjg, turime ja abejoti ir tokiu badu, abejodami, suvokti jai badingas baig-
tinés bukleés ypatybes, kurios kaip tik ir yra tai, kas jvardijama sgvokomis
ydaiktas savyje“ arba ,daiktas sau“, arba kazkas, arba niekas. Jei tai issiais-
kinom, kuriam laikui galime palikti gnoseologijos klausimus ir Zygiuoti to-
liau.

II. Eschatologiné dialektika kaip priemoné dorotis su skiedromis

Galime tarti, kad visata susideda i$§ tam tikros substancijos, kurig mes
ivardysime ,atomais” ar, jei kam patogiau, — ,monadomis”. Demokritas jg va-
dino atomais, Leibnicas — monadomis. Laimeé, juodu niekada vienas kito ne-
sutiko, antraip baty uzvires kaip reta nykus gincas. Judéti Sias ,daleles” pri-
verté kazkokia priezastis ar pamatinis principas, o gali bati ir taip, kad ant
ju tiesiog kazkas uzkrito. Blogiausia, jog dabar jau nieko nebepakeisi, nebent
1 savo raciong pamegintum jtraukti daugiau zalios Zuvies. Tai, zinoma, nepa-
aisSkina sielos nemirtingumo. Ir nieko nepasako nei apie pomirtinj gyvenima,
nei apie tai, kodél mano dédulei Senderiui nuolat atrodydavo, kad jj perse-
kioja albanai. Priezastinis rySys tarp pirminio principo (t. y. Dievo, arba stip-
raus véjo) ir bet kurios teologinés buties (Buties) sampratos yra, anot Pas-
kalio, ,toks absurdigkas, kad net nejuokinga (juokinga)“. Sopenhaueris pava-
dino tai ,valia“, taciau jo gydytojas nustaté, kad kalbéti ¢ia galima nebent
apie Sienlige. Vélesniais metais & ne juokais kartino Sopenhaueriui gyve-

o
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nimg, nors visai tikétina, jog tikroji Sio magstytojo nepasitenkinimo priezastis —
vis stipréjantis suvokimas, kad jis joks Mocartas.

III. Kosmosas uz penkis dolerius per dieng

Kas gi tad yra ,grozis“? Ar tai harmonijos ir tiesos, ar harmonijos ir to, kas
tik panasu j ,tiesg“, jungtis? Jei kadaise harmonija baty buvus susieta, tar-
kim, su ,meésa“, galbut Siandien neturétume Sitiek rapesciy. Be abejo, tiesa
ir yra grozis, ar, kitaip sakant, — ,batinybé“. Taigi viskas, kas géra arba pa-
sizymi ,gerumo“ ypatybémis, galiausiai mus atveda j ,tiesg“. O jeigu kurie
nors dalykai prie jos neatveda, tai, galvg guldau, — jie visai néra grazis, net
jei ir nepralaidas vandeniui. Imu manyti, kad jau i$ pat pradziy buvau tei-
sus ir kad viskg deréty susieti su mésa. Na bet tiek to.

Dvi parabolés

Vyriskis artéja prie ramy. Vienintelj jéjimg ] juos saugo ziauras hunai ir
1 vidy jleidzia tik tuos, kuriy vardas Julijus. Vyriskis pamégina papirkti sar-
gybinius, pasitlo jiems metines rinktiniy visty kulSeliy atsargas. Jie neat-
sisako kysio, ta¢iau jo ir nepriima, tik ¢iumpa vyrigki uz nosies ir sukioja tol,
kol ji tampa panasi j varztg. Vyriskis pareiskia, jog jam tiesiog butina patek-
tij rimus, nes imperatoriui atneses naujg apatiniy pamaing. Kai sargybiniai
vis tiek jo nejleidzia, Zmogus ima Sokti ¢arlstona. Sokis, regis, sargybiniams
patinka, tac¢iau netrukus jie, prisimine, kaip nezmoniskai federaliné vyriau-
sybeé elgési su navahais, panitra. Pristiges oro, vyriskis suglemba ant Zemeés.
Jis mirsta taip ir nepamates imperatoriaus ir negrgzines SeSiasdeSimties do-
leriy skolos firmai ,Steinway“ uz ang rugpjatj nuomotg pianing.

Man jteikia laiska, kurj turiu pristatyti vienam generolui. Joju ir joju,
taciau generalinis $tabas, rodos, tik tolsta ir tolsta. Galiausiai ant manes uz-
Soka milziniska juodoji pantera ir puola godZiai ésti mano smegenis ir Sirdj.
Visi vakaro planai nueina Suniui ant uodegos. Kad ir kaip stengiuosi, gene-

rolo nepaveju, nors ir matau, kaip tolumgj jis vienom trumpikém skuodzia ir
visiems savo prieSams $vebeldziuoja Zodelyt] ,muskatmedis®.

Aforizmai

Nejmanoma objektyviai patirti mirtj ir toliau sau lyg niekur nieko $vilp-
Cioti.

Visata yra tik Dievo sgmonéje Smésteléjusi idéja — mintis ganétinai ne-
maloni, ypac jei kg tik sumokeéjote pirmajj inasg uz iSsimokétinai pirktg nama.

Amzinoji nebitis — visai neblogas dalykas, jei tik esi tinkamai apsirenges.
O jei tik bty gyvas Dionisas! Jdomu, kur jis dabar pietauty?

Dievo néra. O savaitgaliais net ir santechniko neprisisauksi.

o
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Uzrasai iS apsirijélio namy
(Dostojevskj ir naujausiq zZurnalo ,Sveika mityba“ numerj toje pacioje
kelioneje lektuvu perskaicius.)

Esu nutukelis. Baisingas nutukélis. Pats didziausias nutukeélis, kokj tik
esu mates. Visas mano kainas — vieni riebalai. Nutuke pirstai. Nutuke riesai.
AKkys, ir tos — nutukusios. (Nutukusiy akiy jas turbat né nejsivaizduojate?)
Turiu §imtus svary antsvorio. Mano lasiniai tista j visas puses panasiai kaip
i8ilus karamelé ant grietininiy ledy. Visi, kas tik mane i§vysta, negali pa-
tikeéti savo akimis: oho, koks liemuo! Néra abejoniy, esu tikry tikriausias pe-
niukslis. Dabar skaitytojas galéty paklausti: ar tai gerai, ar blogai, kai tavo
stotas — lyg planeta? Visai neketinu buti sgmojingas ar kalbéti paradoksais,
bet atsakysiu Stai taip: nutukimas yra auks$éiau bet kokios burzujiskos
moralés. Nutukimas yra nutukimas, ir tiek. Prielaidos, kad pats i$ saves jis
gali turéti kazkokios vertés, bati blogio ar atjautos poZymiu, yra, be abejonés,
juokingos. Nesgmone! Galiausiai — kas gi yra nutukimas, jei ne paprasciau-
sias svorio perteklius? O kas yra svoris? Tai tik susikaupusiy lgsteliy visu-
ma. Ar lgstelé gali bati morali? O gal ji apskritai yra anapus gério ir blogio?
Kas Zino — juk ji tokia mazuté. Taigi, mano bic¢iuliai, mums tikrai niekada
nederéty meginti atskirti gery riebaly ir blogy riebaly. Turime iSmokti
zvelgti ] nutukimg be jokiy iSankstiniy nuostaty, atsikratyti bet kokiy ver-
tinimy, tarkime, nuomoneés, jog $tai Sio vyriskio riebalingumas — auksciau-
sios klasés, o ana tas vargselis jau ir visai j Zmogy nebepanasus.

Panagrinékime pono K. atvejj. Sis vyrukas supeniuksléjo iki tokios stadi-
jos, kad pro standartinio dydzio dury staktg galédavo prasibrauti tik dar-
buodamasis lauztuvu. Iprastiniame bute K. i§ pradziy nusirengdavo nuogai
ir isitrindavo sviestu, tik paskui mégindavo pereiti i§ vieno kambario j kitg.
Man taip pat puikiai pazjstami visi jZzeidimai, kuriuos K. nuolat girdédavo is
suchuliganéjusiy pienburniy gaujy. Baisu net pagalvoti, kaip daznai jam
tekdavo krapteléti nuo Stksniy ,Tesliau!“ ir ,Lasiniy gabale!“. Isivaizduoju,
kaip turéjo bati nemalonu, kai pats gubernatorius Mykoliniy i$vakareése at-
sisuko j ji ir daugybeés garbingy sveciy akivaizdoje pasake: ,,O $tai ir musy
iSplerusios kosés puodyneé!“

Vieng grazig dieng K., nebeiStverdamas paty¢iy, émé laikytis dietos. Ba-
tent dietos! I§ pradziy jis atsisaké saldumyny. Po to duonos, alkoholio, krak-
molo, padazy. Trumpai tariant, ponas K. liovési §lamstes maistg, dél kurio
Zmonés ilgainiui nebesugeba uzsiristi baty raisteliy be firmos ,Broliai San-
tiniai“* darbuotojy pagalbos. Pamazu jis émé lieknéti. Nuo kojy ir ranky
nutirpo riebaly ringés. Pagaliau atéjo diena, kai buves nutukélis pasirodé
vieSumoje visi§kai normalios kompleksijos. Taip, jis tapo netgi patrauklus.
Atrodé pats laimingiausias zmogus pasaulyje. Pavartojau zodj ,atrodé“, nes
po septyniolikos mety, kai K. guléjo mirties patale ir karstis krété jo laibg
kinelj, neislaikes jis suvaitojo: ,Kur mano riebalai?! GraZinkit man mano
riebalus! Prasau! Man reikia mano riebaly! Greic¢iau, uzdékit ant manes kg

* Kroviniy pervezimo jmone.
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nors sunkaus! Ir koks gi a$ asilas! Numeciau savo riebalus! Velnias man
galva susuko, ne kitaip!“ Many¢iau, istorijos moralas akivaizdus.

Skaitytojas dabar turbut galvoja: jeigu jau as i$ tiesy esu vaikséiojantis
laginiy kalnas, tai kodél man nejsidarbinus cirke? Ogi todél, — prisipazjstu
né kiek nesidrovéedamas, — kad negaliu iSeiti i§ namy, o iSeiti i§ namy nega-
liu, nes netelpu j kelnes. Mano kojos tiesiog per storos. Manyje sukaupta
daugiau studytos mésos, negu jos parduodama Antrojoje aveniu — j abi kojas,
manau, turety tilpti bent po dvylika takstanéiy sumustiniy. Ir jau tikrai ne
paciy maziausiy. Ai§ku viena: jeigu tik mano riebalams baty lemta prabilti,
jie veikiausiai papasakoty, kg reiskia amzina vienatve, ir galbat dar duoty
kelis patarimus, kaip geriau iSlankstyti popierinj laivelj. Kiekvienas mano
kiino svaras troksta, kad jj iSgirsty, ypa¢ pagurkliai, nuo ketvirto iki dvylik-
to imtinai. Mano riebalai yra iSties nejprasti. Mate ir §ilto, ir Salto. Jau vien
mano blauzdos patyré tiek, kad Sios patirties sociai uztekty visam gyveni-
mui. Laimingais mano riebaly nepavadinsi, bet jie bent jau tikri. Nedirb-
tiniai. Ir kas gi galéty buti Slyksc¢iau uz dirbtinius riebalus? Tiesa, neturiu
né zalio supratimo, ar tokiy vis dar jmanoma nusipirkti parduotuvese.

O dabar leiskite papasakoti, kaip as tapau nutukélis. Toli grazu ne visa-
da buvau riebalais aptekes. Tai baznyc¢ia kalta, kad pasidariau toks. Kadaise
buvau lieknas kaip degtukas. Toks lieknas, kad pavadinti mane nutukeéliu
baty buvusi paprasciausia loginé klaida. Storéti pradéjau po to, kai vieng
dieng, — regis, tai buvo mano dvideSimtasis gimtadienis, — kartu su déde
uzsukau ] neblogg restoranélj iSgerti arbatos ir uzkgsti sausainiy. Nei i$ Sio,
nei i§ to dédé paklause:

— Ar tu tiki Dievg? I, jei tiki, kaip manai, kiek jis gali sverti?

Uzdaves §j klausima, jis stipriai, taciau oriai jsisiurbé j cigarg ir staiga,
neprarasdamas puikiai iSpuoseléto pasitikéjimo savimi, émé taip smarkiai
koséti, kad pamaniau, jog netrukus jam i§ burnos pasipils kraujas.

— As Dievo netikiu, — atsakiau. — Juk jei Dievas yra, sakykite, déde, kodél
tada daugybé Zmoniy Sitaip skursta ir plinka? Kodél vieni Zygiuoja per gy-
venimg nesutrikdomi net ir tikstanéiy mirtiny negandy, o kiti savai¢iy sa-
vaites neatsikrato migrenos? Kodél mes skai¢iuojame savo dienas, o ne, tar-
kim, zymime jas raidémis? Atsakykite, déde. O gal mano klausimai jus per-
nelyg sukrété?

Puikiai Zinojau, kad galiu drgsiai sakyti viska, kg tik noriu, nes sukrésti
§i vyriskj — tiesiog nejmanoma. Kur jau ten: sykj dédulé mate, kaip jo Sach-
maty korepetitoriaus moting prievartauja turkai, ir §is jvykis jj kone suza-
véjo, béda tik, kad visa tai uzsitesé pernelyg ilgai.

— Mielas stnéne, — taré jis. — Dievas yra, kad ir kg tu manytum, ir jis yra
visur. Taip! Jis yra visur!

— Nagi, déde, nejau tikrai visur? Kaip galite tai teigti, jeigu net nesate
visiSkai tikras, ar mudu apskritai egzistuojame? Tiesa, dabar as lieiu jasy
karpg, bet juk ir tai gali bati tik iliuzija. Juk gali bati, kad visas gyvenimas
téra iliuzija. Stai Rytuose esama atsiskyreélisky sekty, kuriy nariai jsitikine,
kad anapus jy samonés néra nieko, tik uzkandiné DidZiojoj centringj stoty. O
kas, jei mes tiesiog pasmerkti vienatvei ir betiksléms klajonéms po abejingg
pasaulj be jokios iSganymo vilties ir jokiy ateities perspektyvy, iSskyrus
varga, mirtj ir tus¢ig amzinos nebities realybe?
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Buvo matyti, jog Sie ZodZiai dédei padare didelj jspudj, nes jis kaipmat
jgélé:

— Ir dar stebiesi, kad taves beveik nekvieéia j vakarélius! Dieve, juk tu
ligonis!

Be to, jis émé priekaistauti, kad esu nihilistas, paskui dviprasmiskai, kaip
daugeliui senioky budinga, pridare:

— Dievas ne visada ten, kur Zmonés Jo iesko, bet, patikék, brangusis sa-
neéne, Jis yra visur. Pavyzdziui, ir §iuose sausainiuose.

Tai tares, jis mane palaimino ir i$éjo palikdamas man apmokéti ilgg kaip
lektuvo pakilimo takas sgskaitg.

Grjzau namo tebegalvodamas, kg gi i$ tiesy reiskia ta paprastuté dédés
frazé: ,Jis yra visur. PavyzdZiui, ir §iuose sausainiuose.“ Mieguistas ir apim-
tas nitrios nuotaikos atsiguliau j lovg, trumpam uzsnadau. Kaip tik tada
susapnavau sapng, visam laikui pakeitusj mano gyvenimg. Tame sapne as,
vaikstinédamas po kazkokig uzmieséio vietove, staiga pajuntu, jog esu bai-
siai alkanas. Tiesiog mirtinai iSbadéjes. Pakeliui prieinu restoranélj ir jzen-
giu | vidy. Uzsisakau karstg keptos jautienos sumustinj su skrudintomis
bulvytémis. Padavéja, nejtikétinai panasi | mano buto Seimininke (absoliu-
¢iai skonio neturinti moteris, primenanti gauruotg kerpe), pamégina jkalbe-
ti, kad uZsisakyciau ir vistienos saloty, kurios aiskiai pasenusios. Mums $ne-
kuciuojantis, §i moteris pavirsta iSpakuotu dvidesimt keturiy daliy sidab-
riniu servizu. Mane apima isteriskas juokas, kurj netrukus pakeicia asaros,
o truputj veéliau — stipri ausy infekcija. Staiga visg patalpg pripildo ryskus
Svytéjimas, pamatau tviskantj, manes link ant balto zirgo artéjantj raitelj.
Tai mano ortopedas. Smaugiamas kaltés jausmo, kniabscias puolu ant Ze-
mes.

Toks tad buvo sapnas. Nubudau apimtas puikios savijautos ir jstabaus
optimizmo. Staiga viskas pasidare aisku. Dédulés frazés aidas uzpildeé pacias
mano esybés gelmes. Nuslepséjau i virtuve ir pradéjau valgyti. Rijau viska,
kas tik po ranka pasitaiké. Pyragaicius, duong, javainius, mésg, vaisius. Ka-
loringg Sokoladg, darzoviy konservus, vyna, Zuvj, grieting, makaronus, ekle-
rus ir desSrg. Netrukus bendra suvartoto maisto kaina pasieke Sesiasdesimt
tukstancéiy doleriy. Jeigu Dievas yra visur, nusprendziau as$, Jis yra ir mais-
te. Vadinasi, kuo daugiau suvalgysiu, tuo dievobaimingesnis basiu. Skati-
namas $io naujo religinio jkarscio, fanatiskai kimgau viska i$ eilés. Po Sesiy
meénesiy jau buvau $venty §vencdiausias — i§ mano Sirdies tiesiog trysko mal-
dos, o pilvas niekaip negaléjo issitekti tarp valstybiniy sieny. Paskutinj sykj
savo pedas maciau vieng puiky antradienio rytg Vitebske ir, kiek man Zino-
ma, jos ten iki Siol tebéra. AS vis valgiau, augau ir plééiausi. Lieséti buty
buvusi pati didZiausia kvailysté. Netgi nuodémeé! Juk gali bati, kad, netek-
dami dvideSimties svary, mes, brangusis skaitytojau (be kita ko, uztikrinu,
jog iki mano kompleksijos tamstai dar toli), atsisakome ne $iaip svorio, ta-
¢iau pacio geriausio svorio, kokj tik turime! Juk visai jmanoma, kad tuose
numestuose dvidesimtyje svary kaip tik ir slypéjo musy talentai, Zmogisku-
mas, meilé bei sgziné. Kita vertus, kaip liudija mano pazjstamo mokesciy
inspektoriaus istorija, tai gali bati ir papraséiausias perteklinis §launy svo-
ris.
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giai kertasi su viskuo, — taip, viskuo, — kg a$ anksc¢iau tvirtinau. Mat staiga
bedvase ktino materijg as émiau vaizduoti kaip vertybe. Taip, na ir kas? Argi
visas miisy gyvenimas néra priestaringas? Nutukeélio poziaris j riebalus gali
keistis lygiai taip pat, kaip kei¢iasi mety laikai, plauky spalva ar pats gyve-
nimas. Juk gyvenimas — tai amzinas virsmas, o riebalai — tai gyvenimas, bet
sykiu ir mirtis. Nejaugi neaiSku? Riebalai — tai viskas! Jei tik, Zinoma, jasy
svoris néra pernelyg didelis.

Zvilgsnis i paranormalius reiskinius

Néra jokiy abejoniy, jog Salia misy egzistuoja ir neregimasis pasaulis.
Vienintelis klausimas — ar jis toli nuo miesto centro ir iki kurios valandos ten
atidaryta. Nepaaiskinami dalykai dedasi nuolatos. Vienas regi dvasias.
Antras girdi balsus. Trec¢ias atsibunda ir apsizvalges susivokia, kad skuodzia
tarp zirgy, lenktyniaujanciy hipodrome. Juk ar daug atsirasty tokiy, kurie,
sédédami namuose vieni, bent sykj sau ant sprando nebuvo pajute ledinés
rankos? (Man, acia Dievui, to néra atsitike, bet yra Zzmoniy, kuriy §i patirtis
neaplenké.) Tad kas gi uz viso to slypi? Ar, jei kam atrodo taisyklingiau, — i$
po viso to kySo? Ar tiesa, kad kai kurie Zmonés gali numatyti ateitj arba Sne-
keétis su dvasiomis? Ar po mirties dar galima praustis dusinéje?

Laimeé, j visus Siuos klausimus apie paranormalius reigkinius bus atsaky-
ta netrukus pasirodysiancioje garsaus parapsichologo ir Kolumbijos univer-
siteto ektoplazmos profesoriaus dr. Osgudo Malfordo Tveldzo knygoje ,Se tai
tau!“. Daktaras Tveldzas parenge jstabig antgamtiniy atsitikimy studijg, ku-
rioje nagrinéja visg paranormaliy reiskiniy spektrg — nuo telepatijos iki itin
keisto jvykio, nutikusio dviem skirtinguose pasaulio pusése gyvenantiems
broliams, — vienam jy nuéjus praustis, kitas staiga tapo Svarut Svarutélis.

Toliau pateikiame keletg jsimintiniausiy dr. TveldZo nagrinéjamy pavyz-
dziy ir autoriaus komentarus.

Susitikimai su Sméklomis

1882 m. kovo 16-gjg ponas D. K. Dobsas nakties vidury pakirdo i§ miegy
ir pamateé prie$ keturiolika mety mirusj savo brolj Eimosg, — pastarasis, at-
sisédes ant lovos kojagalio, pesé vistg. Kai Dobsas pasiteiravo, kg jis ¢ia vei-
kia, brolis atsake, kad néra ko jaudintis, — jis i$ tiesy yra mires, tad ] miestg
uzsuko tik savaitgaliui. Dobsui paklausus, kaipgi tas ,anas pasaulis® atrodo,
Eimosas jj nuramino, kad viskas ten daugmaz kaip Klivlende, ir pridare, jog
¢ia grizes perduoti Dobsui svarbios Zinios: spalvotos rombinio mezgimo ko-
jinés visi§kai nedera prie tamsiai melyno kostiumo.

Tuo momentu j kambarj jéjo Dobso tarnaité. Ji pamate, jog Seimininkas
kalbasi su ,beformiu pieno atspalvio debesimi“, kuris, anot moters, priminé
jai Eimosg Dobsg, ta¢iau buvo Siek tiek iSvaizdesnis. Galiausiai Eimosas pa-
sialé broliui duetu uztraukti arijg i$ ,,Fausto®, kg juodu, jausdami didelj ma-
lonuma, ir padare. Pradéjus $visti, Smekla iskeliavo kiaurai sieng, o Dobsas,
pameégines sekti jai i§ paskos, susilauzé nos;j.

Cia mes matome klasikinj susitikimo su $méklomis atvejj. Jei tikésime
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Dobsu, vaiduoklis véliau dar sykj pasirodé — jis priverté ponig Dobs pakilti
nuo kédés ir dvidesimt minuciy sklandyti ore virs piety stalo; po to ji nukri-
to | padazine. IJdomu, kad dvasios gan daznai yra linkusios krésti iSdaigas.
Brity mistikas A. F. Caildas tokj jy elgesj aiskina nevisavertiskumo komp-
leksu, kurj talam velioniui sukelia mirtis. Dazniausiai ,pasirodo“ §méklos ty
individy, kuriy gyvenimas nutrtko itin keistomis aplinkybémis. Pavyzdziui,
Eimoso Dobso mirtis buvo iSties mjslinga — vienas tkininkas atsitiktinai pa-
sodino ji i vieng lysve kartu su ropiy daigais.

Sielos atsiskyrimas nuo kiino

Ponas Albertas Saiksas pasakoja nutikus Stai toki jvykij: ,Sedéjau su
draugais ir valgiau sausainius. Staiga pajutau, kaip mano siela atsiskiria
nuo kano ir iSeina paskambinti telefonu. Dél man paciam nesuprantamy
priezaséiy ji skambino Moskovi¢iaus stiklo pluosto gamybos jmonei. Paskui
siela grizo i kting ir, baimindamasi, kad niekas nepasiulyty zaisti Sarady,
i8buvo ten geras dvidesimt minuc¢iy ar panasiai. Pagnekesiui pasisukus apie
investicinius fondus, ji vél paliko kiing ir iSkeliavo pasivaiksc¢ioti po miestg.
Esu tikras, kad ji aplanké Laisveés statulg, tuomet nuvyko j ,Radio City Mu-
sic Hall“ pramogy kompleksg pasiklausyti koncerto, o véliau uzsuko j ,Benio
kepsniy uzeigg“ ir ten pavakarieniavo uz SeSiasdeSimt aStuonis dolerius.
Tuomet siela nusprendé, kad jau bty laikas grjzti atgal, bet niekaip nesuge-
béjo issikviesti taksi. Galiausiai ji pésc¢iomis patrauké Penktgja aveniu ir
kaip tik suspéjo parsirasti pries prasidedant vakaro zinioms. Aiskiai paju-
tau, kaip ji jeina j kiing — staiga per nugarg pere¢jo Siurpuliukai ir iSgirdau
balsg: ,,O stai ir a§, gal galétumei paduoti man ty raziny?“

Nuo to laiko panasts dalykai atsitiko dar kelis sykius. Kartg mano dva-
sia iSvyko j Majamj praleisti savaitgalio, véliau jg arestavo uz méginimg
nesusimokéjus iSsinesti i§ prekybos centro kaklaraistj. Buvo ir dar vienas
atsitikimas, tik tgkart, atrodo, veikiau mano kanas paliko sielg, nors nieko
ypatinga nejvyko — jis paprasciausiai uzsisaké masazo procedaras ir po jy
tuojau sugrjzo atgal.”

Sielos atsiskyrimy nuo kaino ypaé¢ pagauséjo pirmojo dvideSimto amziaus
desimtmecio pabaigoje, liudytojy teigimu, mazdaug tuo metu gausybé ,dva-
siy“ klajojo po visa Indija bergzdziai ieskodamos Amerikos konsulato. Sis
reiSkinys yra panasus ] teleportacija, t. y. procesg, kai Zmogus staiga dema-
terializuojasi vienoje planetos vietoje ir materializuojasi kitoje. Tai visai ne-
prastas budas keliauti, nors dazniausiai sugaisti bent puse valandos, kol su-
lauki bagazo. Vienas labiausiai pritrenkiamy teleportacijos pavyzdziy — sero
Arturo Nern¢jaus atvejis. Jam prausiantis dusingje pasigirdo garsus pokst,
vyriskis pradingo ir, nespéjes né mirkteléti, atsidaré Vienos simfoninio or-
kestro stygininky sekcijoje. Cia jis praleido dvide$imt septynerius metus
griezdamas pirmuoju smuiku, nors pakenéiamai sugroti mokéjo tik dainele
»,Lrys aklos pelytés“. Vieng dieng orkestrui atliekant Mocarto ,Jupiterio sim-
fonija“, jis netikétai pranyko, o kai atsipeikéjo, suprato guljs viengje lovoje su
Vinstonu Cer¢iliu.
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Pranasingi sapnai

Ponas Fentonas Alentakas Sitaip apraso savo pranasingg sapng: ,Miegoti
atsiguliau mazdaug vidurnaktj ir susapnavau, kad los$iu kortomis su lekste
cesnako laisky. Staiga sapnas persikeite, a§ pamaciau savo senelj, gatvés
viduryje jis Soko su manekenu valsg, o tiesiai ant jy 1éké sunkvezimis. Pame-
ginau surikti, bet kai prasiziojau, vienintelis garsas, kurj sugebéjau iSspaus-
ti, buvo varpy aidai, ir senelj suvazinéjo.

Pabudau ispiltas prakaito ir iSdumiau ] sveéius pas senelj, paklausti, ar
jis kartais nesirengia Sokti su manekenu valso. Jis atsakeé, jog, zinoma, ne,
nors patyliukais ketings persirengti piemeniu, kad apkvailinty priesus. Leng-
viau atsikvepes paréjau namo, tac¢iau véliau suzinojau, kad senukas paslydo
ant vistienos sumustinio su salotomis ir i§krito pro ,,Chrysler Building® dan-
goraizio langa.”

Pranasingi sapnai yra pernelyg dazni reiskiniai, kad j juos buaty galima
ziareti pro pirStus kaip j grynus atsitiktinumus. Pateiktame pavyzdyje vy-
riskis susapnuoja artimo Zmogaus mirtj, ir sapnas i$ tiesy issipildo. Ta¢iau
Sitaip pasiseka toli grazu ne visiems. Stai Dz. Martinezas i§ Kenenbank-
porto, Meino valstijos, susapnavo laiméjes buriavimo varzybas. Kai vyriskis
pabudo, jo lova pladuriavo vandenyne.

Spiritizmas

Seras Hju Svinglsas, Zymus skeptikas, apraso jdomy spiritizmo seansg.

s,ousirinkome garsiosios mediumés madam Reno namuose, ji susodino
mus aplink stalg ir liepé susikabinti rankomis. Ponas Vyksas niekaip nepa-
jeégé liautis krizenes, todél madam Reno tvojo jam Vidza lentele per galva.
I§jungus $viesg, madam Reno pamégino uzmegzti kontaktg su ponios Marpl
vyru, Zuvusiu per operos spektaklj, kai jo barzda netikétai uzsidegé nuo zva-
kés. Toliau pateikiu tikslig seanso stenograma:

PONIA MARPL. K3 jas matote?

MEDIUME. Regiu vyriskj zydromis akimis, jis uzsidéjes skrybéle su véjo
malaneéliu.

PONIA MARPL. Tai mano vyras!

MEDIUME. Jo vardas... Robertas. Ne... Ri¢ardas...

PONIA MARPL. Kvinsis.

MEDIUME. Kvinsis! Taip, jis tikrai vardu Kvinsis!

PONIA MARPL. Kg dar matote?

MEDIUME. Jis praplikes, bet virsugalvj mégsta prisidengti keliais klevo
lapais, kad niekas to nepastebéty.

PONIA MARPL. Tai is tiesy jis!

MEDIUME. Jis kazka laiko rankoje... nelabai jzvelgiu ka... o, taip, tai
kiaulienos nugariné.

PONIA MARPL. Tai mano dovana jam gimtadienio proga! Gal galéetumeéte
pameéginti ji uzkalbinti?

MEDIUME. Kalbéki, dvasia. Raginu, prabilk.

KVINSIS. Klere, ¢ia a$, Kvinsis.
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PONIA MARPL. Ak, Kvinsi! Viespatie, tai tu!

KVINSIS. Klere, kiek laiko tu marinuoji vistieng pries jg kepdama?

PONIA MARPL. Sis balsas! Tai tikrai jis!

MEDIUME. Visi susikaupiam!

PONIA MARPL. Kvinsi, kaip tau ten, ar su tavimi gerai elgiasi?

KVINSIS. Neblogai, tik skalbiniy dazniausiai tenka laukti keturias dienas.

PONIA MARPL. Kvinsi, ar tu manes ilgiesi?

KVINSIS. K3? A, taip, Zinoma. Zinoma, mieloji. Atleisk, bet dabar man jau
laikas...

MEDIUME. As jo netenku. Jis dingsta, kontaktas silpnéja...

Mano atlikta nuodugni ekspertizé neleidzia abejoti $io seanso patikimu-
mu. Siokiy tokiy jtarimy gali kelti nebent gramofonas, kurj aptikau po ma-
dam Reno suknele.”

Neabejotina, kad kai kurie spiritizmo seansy dalyviy aprasyti jvykiai yra
autentiski. Daugelis iki $iol puikiai prisimena, kai Sibilés Serecki auksineé
zuvelé uzdainavo ,Jauciu ritmg“* — mégstamiausig neseniai mirusio jos sa-
néno melodija. Vis délto prakalbinti mirusiuosius daZniausiai bana nepa-
prastai sunku — dauguma jy $neka nenoriai, o ir tie, su kuriais pavyksta
$iaip ne taip uzmegzti pokalbj, ilgai nei §j, nei tg marmaliuoja, kol kg nors
pasako. Beje, ¢ia pateikiamy eiluciy autorius dar pasakoja mates, kaip paky-
la stalas, o dr. DzoSua Blusglis i§ Harvardo universiteto liudija kartg daly-
vaves viename seanse, per kurj stalas ne tik pakilo, bet ir, visy atsiprases,
iSéjo i kitg kambarj numigti.

Aiskiaregysté

Viena jstabiausiy aiskiaregyséiy, be jokios abejonés, yra sietina su legen-
diniu graiky parapsichologu Achilu Londosu. Pirmgsyk Londosas suvoke tu-
ris ,antgamtiniy galiy“ badamas deSimties, kai tysodamas lovoje vien valios
pastangomis priverte i§Sokti i§ tévo burnos danty protezus. Sykj, kai dingo
kaimyneés vyras ir tris savaites niekas negaléjo jo rasti, Londosas patarée uz-
mesti akj j orkaite, kaip tik ten vyriskis ir aptiktas — visg tg laikg jis pralei-
do mokydamasis megzti vaseliu. Sutelkes démesj j Zmogaus veidg, Achilas
Londosas sugebédavo jo atvaizdg perkelti ant jprastos ,Kodak® juosteles, tik,
deja, né vienas Sitaip nufotografuotas Zzmogus nuotraukose nesiSypsodavo.

1964 m. policija pasikvieteé jj, kad padéty susekti vadinamagjj Diuseldorfo
smaugikg — maniakg, kuris ant kiekvienos savo aukos kriatinés palikdavo po
desertiniy ledy porcijg. Vos gaves pauostyti nosinaite, Londosas pasiunte
seklius pas tokj Zigfridg Lenca, kurciyjy kalakuty mokyklos tkio reikaly
tvarkytoja, kuris, jspraustas j kampag, prisipazino esgs smaugikas ir paprase,
jei tik galima, grazinti jam nosinaite.

Londosas — toli grazu ne vienintelis aiskiaregystés galiy turintis Zmogus.
K. N. DZeromas, parapsichologas i§ Niuporto, Rod Ailendo valstijos, tvirtina,
jog gali atspéti kiekvieng kortg, apie kurig tik pagalvos voveré.

* I Got Rhythm (angl.) — George’o Gershwino daina.
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PranasSavimas

Galiausiai priéjome prie grafo AristonidzZio, kurio pranasystés, iSsakytos
Sesioliktame amziuje, iki pat Siol stulbina bei trikdo net ir didziausius skep-
tikus. Stai keletas charakteringy pavyzdziy.

,DVi tautos sukils viena pries§ kitg j kovg, bet laimés tik viena.”

(Eksperty vertinimu, ¢ia turimas omenyje 1905 m. Rusijos ir Japonijos
karas, — i$ tiesy pritrenkiamo jzvalgumo pavyzdys, juk pranasysté paskelb-
ta 1540 m.)

,Vyriskis i§ Stambulo veltui mégins iSsaugoti savo galvos apdangalg — Sis
bus sugadintas.”

(1860 m. osmany karys Abu Hamidas atidavé savo kepure j valykla, o kai
atsiémeé, joje ziojéjo dvi skyles.)

»Regiu didzig asmenybe, vieng dieng ji padovanos zmonijai naujg apdara,
kuris bus apsiriSamas apie juosmenj ir gaminant valg]j leis iSvengti daug
nemalonumy. Zmones jj pavadins ,apjuostu®, arba ,priejuoste“.

(Akivaizdu, jog Aristonidis ¢ia turi galvoje prijuoste.)

yPrancuzijoje i8kils naujas laimétojas. Jis bus visai neaukstas ir sukels
daugybe nelaimiy.”

(Veikiausiai kalbama arba apie Napoleong, arba apie Marselj Liume, as-
tuonioliktame amziuje gyvenusij liliputa, sukursciusj sgmokslg, kuriuo siek-
ta istrinkti Voltero galvg Berno padazu.)

L~Naujajame pasaulyje atsiras vietove, kurig pavadins Kalifornija, ir vy-
riskis, vardu Dzozefas Kotenas®, taps jZymus.“

(Siuo atveju jokie komentarai nereikalingi.)

Niekingi musy laikai

Taip. Prisipazistu. Tai a$, Vilardas Pogrebinas, kadaise §velnaus budo,
ateityje daug zadantis jaunuolis, Soviau j Jungtiniy Amerikos Valstijy prezi-
denta. Visy susirapinusiyjy laimei, kazkuris Zioplys minioje uzkliuvo uz is-
Sauti pakelto pistoleto. Kulka rikosetu atSoko nuo ,Makdonaldo® i§kabos ir
uzstrigo rukytoje ,HimelSteino desraininés“ sardeléje. Po trumpo susistum-
dymo keli federaliniai agentai jariniu mazgu uzverzé man trachéjg, taigi bu-
vau nuramdytas ir iSsiystas psichiatrinei ekspertizei.

Paklausite, kas gi mane paskatino imtis Sitokiy krastutiniy veiksmy?
Mane, zmogy be jokiy aiskiy politiniy paziary, kuris vaikystéje svajojo uz-
kariauti didzigsias pasaulio scenas violoncele griezdamas Mendelsong ar —
bent jau — Sokdamas baleta? Kg gi, viskas prasidéjo pries dvejus metus. Pa-
$lijo sveikata, mane atleido i§ kariuomeneés, ir dél to kalti buvo slaptai vyk-
dyti moksliniai eksperimentai. Mus, grupele Sauktiniy, maitino lizergino rags-
ties prikimstais keptais vis¢iukais. Sitaip vadovybé sieké nustatyti, kokj
LSD kiekj Zmogus turi suvirskinti, kad jam kilty noras paplasnoti vir§ Pa-
saulio prekybos centro. Pentagonas slaptai ginkluotei plétoti skiria didelj deé-
mesj: Stai, tarkime, likus savaitei iki atleidimo i$ tarnybos, mane kliudé smi-

* Josephas Cheshire’as Cottenas (1905-1994) — amerikieciy kino ir teatro aktorius, labiau-
siai iSgarséjes vaidmenimis Orsono Welleso ir Alfredo Hitchcocko filmuose.
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ginio strélyte, kurios galiukas buvo suvilgytas narkotikais, ir tai léeme, kad
iSvaizda ir balsu tapau visiskai toks pat kaip Salvadoras Dali. Siaip ar taip,
palaipsniui stipréjantis Salutinis poveikis galiausiai pasireiské visiSku nuo-
vokos sutrikimu, ir, kai jau nebegaléjau atskirti savo brolio Moriso nuo dvie-
ju minkstai virty kiausiniy, mane i$ kariuomeneés atleido.

Veterany ligoninéje taikyta elektrosoko terapija pasirodé esanti veiks-
minga, tiesa, sykj ten supainiojo laidus, ir a$ bei kelios Simpanzés, laikomos
elgsenos psichologijos laboratorijoje, nepriekaistinga angly kalba suvaidi-
nome ,Vys$niy sodg®. Kai mane galy gale iSraseé, jauciausi palauztas ir vie-
niSas. Nusprendziau autostopu keliauti j vakarus ir susistabdZiau porele
tikry kalifornie¢iy: Zavy jaunuolj su barzda kaip Rasputino ir Zavig merging
su barzda kaip Svengalio*. Juodu paaiskino, kad as jiems pasitaikiau paciu
laiku — ant pergamento jie perrasingjo Kabalg ir, kaip tycia, baigési kraujas.
Meéginau paaiskinti, jog keliauju j Holivudg ieskoti garbingo darbo, tac¢iau
hipnotizuojancios akys ir j gerkle jremtas irklo dydZio peilis jtikino mane jy
nuoSirdumu. Atvaziavome ] apleistg rancg, kurioje kelios aiskiai uzhipnoti-
zuotos merginos per prievartg priséré mane ekologisku maistu, o véliau pa-
meégino ant kaktos lituokliu iSdeginti pentagrama. Netrukus tapau juodyjy
misiy, per kurias kapiSonais apsigaube paaugliai lotyniskai giedojo ZodZius
,E, vau!“, liudytoju. Po to mane priverté ragauti meskaling, kokaing ir kaz-
kokj baltg skystj, iSsunktg i§ virto kaktuso, nuo kurio galvelé man pradéjo
suktis greifiau nei radiolokatoriaus léksté. Paskesniy jvykiy nebepamenu,
Zinau tik, jog mano sgmoné buvo ne juokais paZeista, nes kaipgi kitaip pa-
aiskinti faktg, kad po dviejy ménesiy Beverli Hilse mane suémeé uz pasike-
sinimg susituokti su krevete?

I8¢jes is kaléjimo méginau ieskoti vidinés ramybés, vildamasis bent Sitaip
iSsaugoti paslijusios sveikatos likucius. Neretai gatvése prie manes, sitalyda-
mi iSganyma, kibdavo argis Jo Sventenybés Cau Bok Dingo — charizmatis-
kojo apskritaveidzio, sugebéjusio Lao Dzé mokymag sujungti su Roberto Ves-
ko** iSmintimi, — pasekéjai. Issizadéjes visy zemiskyjy turty ir sau pasilikes
ne daugiau, nei turéjo Carlzas Fosteris Keinas***, Jo Sventenybé Dingas
gyvenimg paskyre askezei ir dviem kukliems tikslams. Pirma — jskiepyti sa-
vo mokiniams meile artimui, maldai ir pasninkui, antra — pasiysti juos i re-
liginj karg su Salimis NATO narémis. ISklauses kelis pamokslus, pastebéjau,
kad Sventenybei ripi tik vergiskas pasekéjy atsidavimas, ir bet kokj reli-
ginio jkarséio menkeéjimg Jis priima aukstai pakeltais antakiais. Mano iSsa-
kyta prielaida, jog Jo Sventenybé serga didybés manija ir savo mokytinius
sistemingai verc¢ia besmegeniais zombiais, buvo sutikta gana konstruktyviai.
Netrukus vienas j sumo imtynininkus panas$iy guru numylétiniy mane, uz
apatinés lapos paémes, nutempeé j nuosalesne koplytéle ir pasialé per kelias
artimiausias savaites, neeikvojant laiko tokiems nereik§mingiems dalykams
kaip maistas ir vanduo, nuodugniau apmastyti savo pozicijg. Gavau serijg
smugiy daug monety sugniauzusiu kumsciu j smakra, kad geriau suvokéiau

* Pranctzy kilmeés angly rasytojo ir karikattristo George’o du Maurierio (1834-1896) siaubo
romano ,, Trilby“ veikéjas, piktasis hipnotizuotojas.

** Robertas Lee Vesco (1935-2007) — vienas garsiausiy XX a. JAV finansiniy aferisty.

##% Multimilijonierius, pagrindinis 1941 m. Orsono Welleso filmo ,Pilietis Keinas“ herojus.
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ju nusivylimg mano poziariu. Ironigka, ta¢iau nuo absoliutaus kvankteléjimo
mane apsaugojo vienintelis dalykas — be paliovos kartojau savo asmenine
maldele, kurig sudaré zodely¢iai ,vai, vai, vai“. Galiausiai paliaZau ir prade-
jau regéti haliucinacijas. Pamenu, maciau slidémis — su meésainiu rankoje —
po Kovent Gardeng besiblaskantj Frankensteing.

Po keturiy savaiciy atsipeikéjau ligoninéje, jauciausi pakenciamai, prob-
lemy kélé tik kelios mélynés ir tvirtas jsitikinimas, jog esu Igoris Stra-
vinskis. Suzinojau, kad kazkoks penkiolikmetis Maharigis Jo Sventenybei
Dingui iskélé bylg — jaunuolis sieké jrodyti, jog vienintelis tikrasis Dievas
yra jis ir kad tai jam suteikia teise nemokamai lankytis kino teatre ,Orfe-
jas“. Galutinj taska byloje padéjo specialus FTB kovos su sukéiavimu pada-
linys, kurio darbuotojai sulaiké abu guru, kai Siedu pameégino per Meksikos
sieng prasibrauti i Nirvana.

Nors ilgainiui mano fiziné sveikata atsistate, taciau emociné buklé vis
tiek liko kaip Kaligulos. Vildamasis susigrazinti dvasine pusiausvyrg, uzsi-
rasiau savanoriu j Perlemuterio ego terapijos, — Sitaip pavadintos charizma-
tiskojo jos pradininko Gustavo Perlemuterio garbei, — kursg. Didesne gyve-
nimo dalj Perlemuteris praleido grodamas saksofonu jvairiuose bybopo gru-
pése ir psichoterapija susidoméjo badamas jau garbingo amziaus, taciau jo
metodas bemat sudomino gausybe kino jzymybiy, kurios galvg gulde, kad si
terapija pakeité jas kur kas grei¢iau ir esmingiau, negu zZurnalo ,,Cosmo-
politan® astrologijos skyrelis.

As ir kity tikéjimg tradicine medicina praradusiy neurasteniky grupelé
buvome nuvezti j jauky kaimiska kurorta. Zinoma, kai pamaciau spygliuo-
tgsias vielas ir dobermanus, sukilo nerimas, bet Perlemuterio asistentai uz-
tikrino, jog i§ uz tvoros sklindantys klyksmai yra visai ne zmoniy, bet pir-
myks¢iy batybiy. Buvome susodinti ant itin nepatogiy kédziy ir po trijy pa-
ry, per kurias be jokios pertraukos klausémeés Perlemuterio skaitomy is-
trauky 1§ ,Mein Kampf, musy kietakaktiSskas uzZsispyrimas pamazu éme
tirpti. Vis délto bégant laikui paaiskéjo, jog psichoterapeutas Perlemuteris
yra absoliutus psichopatas — visas jo gydymo metodas susidéjo i$§ nuolatos
padrikai kartojamy raginimy ,nagi, pralinksmekit”.

Keletas praregéjusiyjy pamegino sprukti, bet siaubingai nusivyle, kai pa-
tyre, jog stovyklg supancia tvora teka elektros srove. Perlemuteris atkakliai
itikinéjo esgs sielos gydytojas, tac¢iau paaiskéjo, kad jam nuolat skambina
Jasiras Arafatas, ir net baisu pagalvoti, kuo visa §i istorija galéjo pasibaigti,
jei i stovyklos teritorijg lemiamomis akimirkomis nebuty jsiverze Simono
Vyzentalio Zzmonés.

Siy jvykiy stkuryje prarades viltj atrasti dvasios ramybe ir, suprantama,
tapes visisku ciniku, persikéliau gyventi j San Franciskg. Prasimanyti pini-
gy tegaléjau vieninteliu budu — teko jstoti i Berklj, zadinti studenty nepa-
sitenkinimg valdzia ir rasyti ataskaitas FTB. Per kelis ménesius federali-
niams agentams pardaviau ir perpardaviau galybe informacijos, daugiausia
susijusios su slaptais CZV planais i8meéginti niujorkie¢iy gyvybingumag j
miesto vandentiek] jberiant kalio cianido. Be to, dar priémiau pasiilyma pa-
dirbéti aktoriy tarties instruktoriumi filmuojant vieng nedidelio biudzZeto
pornografinj filma. Siedu uzsiémimai leido bent jau vargais negalais sudur-
ti galg su galu. Stai taip ir gyvenau, kol vieng vakars, i$¢jes i lauka iSmesti
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siuksliy, susilaukiau nemalonaus akibroksto — i§ tamsos vog¢iomis islindo
du tipai ir, uzmete man ant galvos drobinj maisa, jstamé j automobilio baga-
Zine. Pamenu, pajutau adatos darj ir, prie§ prarasdamas sagmone, dar spéjau
nugirsti pagrobéjy komentarus, esg as sunkesnis uz Pati*, bet lengvesnis uz
Hofg**, Atsipeikéjau tamsiame sandéliuke ir tris vélesnes savaites kenciau
visiS$kg sensorine derivacijg. Paskui keli specialistai puolé mane kutenti, ir,
negana to, du vyriskiai trauké kantri dainas bei laukiniy Vakary balades tol,
kol sutikau padaryti, kg tik jie lieps. Patyres Sitokj smegeny plovimg, nesi-
im¢iau tvirtinti, jog vélesni jvykiai i§ tiesy nutiko, taiau, atrodo, buvau
nuvestas ] atskirg kabineta, kuriame prezidentas Dzeraldas Fordas paspau-
dé man rankg ir pasiteiravo, ar sutik¢iau lydéti jj kelionéje po Salj ir ret-
karciais surengti vieng kitg pasikésinimg — svarbiausia, zinoma, kad kulka
lekty pro Salj. Anot prezidento, tokiu budu jis parodyty, jog sugeba elgtis
ryztingai, ir iSvengty klausimy apie opias problemas, kuriy iSspresti nesuge-
ba. Buvau toks iSsekes, kad bemat sutikau viskg padaryti.
Po dviejy dieny jvyko incidentas prie ,Himel$teino desraininés®.

Atsiminimai: vietos ir Zmonés

Bruklinas. Medziais apsodintos gatvés. Tiltas. Kad ir kur pazvelgsi — baz-
nycios ir kapineés. Ir saldumyny parduotuvélées. Berniukas padeda barzdo-
tam senoliui pereiti gatve ir palinki: ,Gero $Sabo!“ Senolis Sypteli ir iStustina
pypke berniukui ant galvos. Vaikas verkdamas nuriksta namo... Rajong uz-
gula dusinantis karstis ir dregmeé. Po piety gyventojai j gatves i$sinesa su-
lankstomas kédutes — visiems norisi pasédéti, paplepéti. Staiga ima snigti.
Kyla samysis. Gatve atzingsniuoja prekiautojas, sialantis jsigyti karsty ries-
tainiuky. Jj kaipmat uzpuola Sunys, gelbédamasis vargselis jsikaria j med;.
Deja, medyje jo jau laukia dar daugiau Suny.

,Beni! Beni!“ — viena motina pasaukia stiny namo. Benis vos SeSiolikos,
bet jau jtrauktas j policijos jskaitg. Kai vaikinui sukaks dvidesimt SeSeri, jis
seés ] elektros kéde. Trisdesimt SeSeriy jj pakars. PenkiasdeSimties jis taps
cheminés valyklos savininku. O kol kas motina ruosia jam pusrydius, ir,
kadangi Seima verciasi pernelyg vargingai, kad leisty sau nusipirkti $vieziy
bandeliy, Benis marmeladu apsitepa vakarykstj laikrastj.

Ebetso stadionas. Gretimoje Bedfordo aveniu rikiuojasi sirgaliai — jie visi
viliasi pagauti i§ stadiono iSmustg beisbolo kamuolj. Varzyboms artéjant i
pabaiga ir susirinkusiyjy lakeséiams né neketinant pildytis, minia i§ nepa-
sitenkinimo ima stGgauti. Staiga per sieng i§ stadiono atlekia kamuolys,
jaudrinti sirgaliai puola dél jo grumtis. Dél neaigkiy priezasciy tai ne beis-
bolo, bet futbolo kamuolys. Niekas nezino kodél. Véliau, jsibégéjus sezonui,
Bruklino ,Mitruoliy“ savininkas iSkeis komandos saugg j kairjji lauko gy-
néjg i§ Pitsburgo, o paskui pats susikeis vietomis su pagrindiniu Bostono
,Bebaimiy“ akcininku ir uz tai dar gaus dvi jauniausias jo atzalas.

* Patty Hearst — 1974 m. kairiyjy radikaly nusikalstamos grupuotés pagrobta milijonieri-
aus Randolpho Hearsto dukte; véliau — garsi aktore.

** Jimmy Hoffa — legendinis 1975 m. be Zinios dinges sunkvezimiy vairuotojy profesinés
sgjungos aktyvistas.
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Sypshedo jlanka. Zvejys, véjo nugairinto veido, Sirdingai kvatodamasis
iStraukia tinklg su krabais. Milziniskas krabas Znyplémis ¢iumpa jam uz
nosies. Zvejys liaujasi kvatojes. Jo draugai puola jj tempti j save, krabo drau-
gai — priesinga kryptimi. Jégos pasiskirsto po lygiai. Saulé nusileidzia. Grum-
tynés tebesitesia.

Naujasis Orleanas. Kapinése, merkiama lietaus, stovi dziazo grupé ir ge-
dulingomis gaidomis palydi j kapo duobe leidziamg kiing. Galiausiai pasi-
girsta energingas marsas ir procesija pajuda atgal i miestg. Pusiaukeléje
kazkas sumoja, kad jie palaidojo ne tg zmogy. Tiesa sakant, pastarasis ir
mirusysis apskritai neturéjo nieko bendra. Uzkastas Zzmogus ne tik kad ne-
buvo mires, jis netgi nesirgo, ir tai jdomiausia, — per apeigas trauke tirolie-
tiskas melodijas. Muzikantai grjzta i kapines ir vargselj atkasa, $is grasina
paduosigs juos j teismg, nors jam ir pazadama padengti kostiumo valymo
iSlaidas — tegul tik atsiuncia sgskaitg. Bet ir toliau lieka neaisku, kas gi vis
délto miré. Skambant muzikai imami paeiliui laidoti visi susirinke Ziopliai,
tikima, kad velionis bus tas, kuris maziausiai priesinsis. Netrukus paaiske-
ja, kad visi ¢ia gyvi, o ieskoti velionio kiino jau per vélu, nes prasideda $ven-
tinis sgmysis.

Vyksta Mardi Gra karnavalas. Visur — tik kreoliskas maistas. Gatvese
grudasi minios persirengeliy. Krevete persirengusi vyriSkj minia mégina
jmesti j garuojantj sriubos katilg. Zmogus protestuoja, ta¢iau niekas netiki,
kad jis ne véziagyvis. Galiausiai vyriSkis sumoja pateikti vairuotojo paZzy-
meéjimg ir jj paleidzia.

Boregaro aikstéje knibzda turistai. Kadaise Mari Lavo* ¢ia praktikavo
vudu, o dabar senas haitie¢iy ziniuonis pardavingja léles ir amuletus. Poli-
cininkas liepia jam nesdintis, jsiplieskia gin¢as. Barniui prigesus, policininko
ugis tampa vos keturi coliai. Perpykes pareiginas mégina zZiniuonj arestuoti,
bet Saukia tokiu plony¢iu balseliu, kad niekas jo nebejstengia suprasti. Stai-
ga netoliese i8dygsta katé, ir policininkas persigandes iSskuodzia i§ aikstes.

Paryzius. Slapi aligatviai. Ir §viesos, kur pazvelgsi — §viesos! Lauko ka-
vinaitéje susiduriu su vyriskiu. Tai André Marlo. Keista, bet jis jsitikines, kad
André Marlo — tai as. Paaiskinu, jog Marlo yra jis, o a$ tik paprastas studen-
tas. Jis lengviau atsikvepia: vargseliui buvo baisu net pagalvoti, jog jo mylima
ponia Marlo gali bati mano Zmona. Uzsimezga pasnekesys rimtomis temomis,
Marlo jtikingja, kad kiekvienas Zmogus yra savo likimo kalvis ir kad tiktai
supratus, jog mirtis — tai irgi gyvenimo dalis, galima uZ¢iuopti buties prasme.
Po to André pasitlo pirkti is jo triusio kojele. Praéjus daugeliui mety, mes dar
kartg susitiksime prie piety stalo ir jis vél bus jsitikines, kad Marlo — tai as.
Sjsyk jau nebepulsiu priestarauti ir ramiai iSgersiu jo vaisiy kokteilj.

Ruduo. Paryziy paralyziuoja eilinis streikas. Sjkart streikuoja akrobatai.
Niekas nebesivarto kaliais, miestas tarytum apmirsta. Netrukus j streikg
isijungia ir Zonglieriai bei pilvakalbiai. Be jy paryzie¢iai — kaip be ranky.
Studentija ima maistauti. [SaiSkinami du alzyrie¢iai, treniravesi stovéti ant
galvos. Abu nuskutami plikai.

* Marie Laveau (1801-1881) — viena garsiausiy Siaurés Amerikos vudu kerétojy.

o
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Desimtmeté mergaité ilgomis rudomis garbanomis ir Zaliomis akimis pa-
slepia plastikinj sprogmenj vidaus reikaly ministro Sokolado putésiuose. Vos
ju paragaves, ministras i§lekia pro Faké restorano* stogg ir, nepatyres jokiy
suZeidimy, nusileidzia Halés turguje“**. Dabar Sio turgaus jau nebéra.

Automobiliu per Mechikq. Sukreciantis skurdas. Sombrery gausa prime-
na Orosko*** freskas. Karstis Sesélyje — daugiau nei Simtas pagal Faren-
heitg. Vargsas indénas man parduoda enciladg su kepta kiauliena. Gardus
patiekalas, uzgeriu jj stikline ledinio vandens. Netrukus mane supykina,
véliau imu kalbéti olandigkai. Staiga suskaudus pilvui, esu priverstas uzsi-
Ciaupti sakinio vidury, jspadis toks, tarsi kas netikétai buty uzvertes knyga.
Po Sesiy ménesiy atsibundu vienoje Mechiko ligoniniy, esu visiskai nuplikes,
rankoje laikau dJeilio universiteto gairele. Isties sunkus atvejis, netrukus
suzinau, jog, budamas visai arti mirties ir kliedédamas nuo karscio, a§ dar
uzsisakiau du kostiumus, kuriuos atves i§ Honkongo.

Sveikstu vienoje palatoje su daugybe nuostabiy valstieéiy, keli jy véliau
bus artimi mano bi¢iuliai. Stai, pavyzdziui, Alfonsas, kurio mama visglaik
svajojo, kad jis tapty matadoru. Neseniai jj subadeé bulius, paskui jj dar ir
mama subadé. O Stai paprastas kiauliy augintojas Chuanas — vaikinas ne-
moka net savo vardo uzrasyti, bet vis tiek kazkokiu budu sugebéjo apsukti
Zemés ukio ministerijg ir mokes¢iy inspekcijg Sesiais milijonais doleriy. Arba
va senolis Ernandesas, kuris ilgus metus petys petin kartu su Zapata kovési,
kol vieng dieng legendinis revoliucionierius jj areStavo uz tai, kad §is nuolat
stumdosi.

Lietus. Lietus pila Sesias dienas i$ eilés. Véliau stoja rukas. Viename Lon-
dono bary sédziu kartu su Viliu Moemu. Esu baisiai nusimines: pirmagjj ma-
no romang, ,,Vimdomieji, kuriais didziuojuosi®, kritikai sutinka itin Saltai.
Vos vienas palankus laikrastyje , Times“ atsiliepimas, ir tas pats sugadintas
paskutiniu sakiniu: ,Si knyga — tai paciy idiotiskiausiy kligiy, kokios tik pa-
sitaiké Vakary literataroje, miazma.“

Moemas paaiskina, jog Sig citatg galima suprasti labai jvairiai, ta¢iau
knygos reklamai jos geriau nenaudoti. ISeiname pasivaikscioti senuoju
Bromptono keliu, bet ir vél pradeda pilti lietus. Pasitlau Moemui skétj, jis
paima, nors jau turi iSsitraukes savo. Dabar jis zingsniuoja dviem iSskleis-
tais skéciais nesinas, o as tipenu jam i§ paskos.

— Neverta ] kritikg reaguoti pernelyg rimtai, — moko jis. — Pirmg mano
apsakymg vienas kritikas sudirbo j miltus. SusigrauZes ilgai ji mintyse
keiksnojau. O véliau vieng dieng perskaiciau tg opusg i§ naujo ir supratau,
kad recenzento buta teisaus. Apsakymas is tiesy buvo 1ékstas ir prastai su-
restas. Niekada nepamirsau Sios pamokos ir po daugelio mety, kai Liuftvafe
bombardavo Londong, pasvieéiau zibintuvéliu i to kritiko namg.

Moemas stabteli nusipirkti ir i$skleisti trecio skécio.

* Le Fouquet’s“ — garsus, 1899 m. jkurtas ir iki $iol veikiantis restoranas Eliziejaus laukuo-
se.

*#% Les Halles” — centrinis Paryziaus turgus, veikes iki 1971 mety.

*##*% José Clemente Orozco (1883—-1949) — Meksikos tapytojas ir grafikas, vienas XX a. mo-
numentaliosios dailés novatoriy.
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— Jei norite tapti rasytoju, — tesia jis, — privalote naudotis progomis ir
nebijoti apsikvailinti. ,Skustuvo asmenis“ rasiau uzsidéjes i§ laikrascio is-
lankstyta kepuraite ant galvos. Pirminiame ,Lietaus® variante Sara Tomp-
son buvo papiiga. Mes einame apgraibomis. Mes rizikuojame. Pradédamas
LAistry nastg“, galvoje turéjau numates vos vieng dalyka — jungtukg ,ir“.
Tiesiog jutau, kad romanas, kuriame bus vartojamas zodelis ,ir“, turi i$
tikryjy pavykti. Palaipsniui susidéliojo ir visi kiti karinio dalykai.

Véjo glisis Moemg parvercia ir trinkteli ] namo sieng. Jis sukrizena. O
paskui duoda vieng didingiausiy patarimy, kokj pradedantysis rasytojas tik
galéty gauti:

— Klausiamojo sakinio pabaigoje visada parasykite klaustukg. Né nejsi-
vaizduojate, kokj stulbinamg efektg tai sukelia.

Versta is:
Woody Allen. THE INSANITY DEFENSE: THE COMPLETE PROSE.
New York: Random House, 2007
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RICHARD BRAUTIGAN

IS angly k. verté JuLius KELERAS

30 centy, du bilietai su persédimu, meilé

Uzsigalvojes apie tave

ilipau § autobusq,

uzsimokejau 30 centy

ir paprasiau vairuotojo dviejy biliety,
su persedimu,

kol supratau,

kad esu

vienas.

San Franciskas

Sis eilerastis buvo rastas uzrasytas ant popierinio Ri¢ardo
Brautigano maiso vienoje San Francisko skalbykloje.
Autorius nera Zinomas.

Richardas Brautiganas gimé 1935 m. Takomoje, Vasingtono valstijoje. ligas vaikys-
tés ir paauglystés valandas kenté nepriteklius, vienatve, motinos ir patéviy abejinguma. Vienin-
telé Zzyma mokykloje - Sio auksto, tylaus vieniSio poemos , The Light“ publikacija.

Richardas buvo peralkes jaunas raSytojas tiesiogine ir perkeltine prasme - turéjo tik keleta
draugy, o didesne laiko dalj uzdarbiaudavo pragyvenimui. Maisto, pyk¢io protrikiy, frustracijy
kaupési vis daugiau, kol 1955 m. R. Brautiganas buvo sulaikytas uz policijos skyriaus lango
iSdauzima. Jo paties liudijimu, kad bity suimtas ir pamaitintas. Taciau i$ kaléjimo po septyniy
dieny buvo nusiystas j Oregono valstijos ligonine, ta pacia, kurioje M. Formanas nufilmavo
»Skrydj vir§ gegutés lizdo“. Ten jis, pagal diagnoze - paranojinis Sizofrenikas, buvo dvylika karty
spamaitintas“ elektroSoko terapija.

Dosnesnis gyvenimas prasidéjo R. Brautiganui 1956 m. iSsikélus j San Franciska. Po mety
draugystés vedé Virginig Dionne Alder. Si buvo judviejy i$laikytoja, Richardas rasé poezijg ir
leido laika baruose su kitais nepripazintais rasytojais. Jo ankstyvoji poezija pasirodé bytniky lei-
diniuose, taciau su bytniky judéjimu nesitapatino.

1961 m. drauge su Virginia ir dukra lanthe jsikaré Aidaho valstijoje, kempinge, kur pradéjo
raSyti pasauline Slove jam atnesSusig knyga ,,Upétakiy zvejyba Amerikoje*“.

Po mety, pavargusi nuo vienatvés namuose, Virginia jj paliko.

o
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Batonélio atspaudas dauginimo aparatu

AR,

tu esi tiktai kopija

visy batoneliy,

kuriuos kada nors tik esu as suvalges.

Romeo ir Dzuljeta

Jeigu tu mirsi del manes,

a$ mirsiu del taves

ir misy, kapai bus nelyg du mylintieji,
kartu skalbiantys risbus

skalbykloje.

Jeigu tu paduosi man muilg,

a$ tau paduosiu baliklj.

Greitoji haiku pagalba

Gabalelis zZaliojo pipiro
iskrinta

i$ medines salotines:
tai kqg?

Vyras

Su skrybele
Jis maZdaug penkiais coliais
yra aukstesnis uz taksi.

R. Brautiganas buvo jsijunges j digeriy (Diggers), pilietiniy anarchisty gretas 1966-1968 m.
Digeriai sieké socialiniy poky¢iy: kultivuodavo gatvés teatra, vargstanciy Selpima ar kolektyviai
organizuodavo protesto akcijas (pvz., marSas pinigy miréiai ir kt.). HeSberio rajona uzplidusius
turistus, kurie noréjo trumpam jsijausti j nevarzoma hipiy atmosfera ir iSmokti hipiSky terminy,
pasitiko vietiniy digeriy (tarp jyu buvo ir R. Brautiganas), laikan¢iy rankose veidrodzius ir $au-
kian€ius ,pazink save!“ , demonstracija.

Po ,Upétakiy zvejybos Amerikoje“ kritikai sveikino Sviezig, kuping pulsuojanéio humoro ra-
Sytojo stiliy. R. Brautiganas buvo pripazintas vienu autentiskiausiu San Francisko kontrkultiiros
atstovu. Populiarumo virSiine jis pasieké astuntojo desimtmecio pradzioje, véliau buvo isleistos dar
kelios senesnés ir naujesnés novelés, deja, né viena jy nepasieké ,Upétakiy zvejybos Amerikoje“
sékmés.

R. Brautiganas 1984 m. spalj buvo rastas negyvas savo namuose. Galvoje Sautiné zaizda,
Salia - 44 kalibro revolveris. Vaizdas pro langa j vandenyna, matyt, buvo paskutinis, regétas 49-
aisiais jo gyvenimo metais.

o
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Grazus eilérastis

Guliausi miegoti Los AndZele
Galvodamas apie tave.

Kafkos skrybelé

Kai lietus kaip chirurgas
stukseno | stogq,

a$ valgiau ledy desertq,
panasy | Kafkos skrybele.

Seilés poravimuisi

Mergina Zaliu mini
sijonu, ne itin grazi, Zingsniuoja
gatve.

-2

Kiekvienas su kuo nors nori eiti j lovg.
Jie issirtkiave neaprepiama eile,

Tad as eisiu | lovg su tavim.

Jie miisy nepasiges.

Taip, Zuvy muzika

Upeétakiy spalvos vejas pucia

per mano akis, per mano pirstus,

ir a$ prisimenu, kaip upéetakiai
slepdavosi nuo dinozaury,

atejusiy atsigert is upes.

Upétakiai slepdavosi metro, pilyse

ir automobiliuose. Jie kantriai laukdavo,
kol dinozaurai pasitrauks.
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Atradimas

Vaginos Ziedlapiai i$siskleidzia
tarsi Kristoforas Kolumbas,
nusiaunantis batus.

Kas galety buti graziau
uz laivo pirmgalj,
palie¢iant] Naujgji Pasaulj?

Melileés eilérastis

Tiesiog puiku

ryte prabusti visiskai vienam
ir netureti kam nors sakyti,
kad tu juos myli,

kai tu jau jy nemyli.

Prasau

Ar tu galvoji apie mane
taip daznai,

kaip as

apie tave?

Pienas anciai

BAC!
atmegzta/ 20 dieny,
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LITERATUROS MOKSLAS IR KRITIKA o

MARIJUS SIDLAUSKAS

Vinco Kudirkos
poezijos socialumas

Poezijos (literataros) socialumo sgvoka yra itin laki, paslanki, gebanti ,su-
virskinti“ labai jvairy prasminj bei vertybinj turini. Ji neatspari galios diktatui,
ideologinéms bei politinéms manipuliacijoms, todél sociologai j $ig sgvokg zitri
atsargiai, o patys poetai — pabréztinai jtariai. Grieztu teoriniu pozitriu ji yra
Lnemoksliné®, t. y. moksliskai neverifikuojama; funkciné, bet ne epistemine, o lite-
rato akiai regisi vulgarizuojanti, iSkreipianti tikrgja, t. y. estetine grozinio Zodzio
prigimtj. Akivaizdu, jog tai i§ prigimties santykiska, ,negryna“ kategorija, gims-
tanti ,as-kitas, kiti“ santykyje, judrioje mokslo-meno—sociumo sgveikoje. Tac¢iau
tai, kad socialumas nepakltsta standartizuotam isgryninimui, anaiptol nereiskia
jo sociologinio ar literatiirologinio nejgalumo, veikiau priesingai. Siuolaikiné so-
ciologija pabrézia, kad ,sgvokos yra jautriis sandai, o ne tik formalis procedarinio
samprotavimo instrumentai®, ir kad ,svarbu neuzmirsti iSradingumo, sumanu-
mo, jZvalgios vaizduotés, drgsios minties, nes mechaniskai dygsniuojanti socio-
logija nei$vengiamai suserga nemgstanéio ir nejaudianéio formalizmo liga“.
Pastangos isvalyti socialumg nuo ,priemaisy” primena Emilio Durkheimo svajo-
ne socialinius reigkinius ,i$vaduoti nuo bet kurio pasalinio elemento“. Saves is-
skaistinimo iliuzijy turéjo ir grynojo meno (I'art pour l'art) teorijos, reikalavusios
iSvalyti meng nuo tokiy ,priemaisy“ kaip socialumas, moralumas, ideologinés
nuostatos ir pan. Ta¢iau Sitaip i$sigryninus atsitinka tas pat, kaip ir isdistiliavus
vanden] — jis pasidaro nebetinkamas gerti. Tad socialumg galétume palyginti su
druska, be kurios literatiira (poezija) bty préska. Zinoma, Vinco Kudirkos pub-
licistikos ir satyrinés prozos paveikumg lemia kaip tik toji sodrinanti druskele,
bylojanti apie gyva salyti su gyvenimo tikrove, koncentruotg aktualijy bei realijy
1Zvalgg, atsakomybe sociumui ir pasitikéjimg konkreciu suvokéju.

1Valantiejus A. Sociologijos sgvoky daugiareik§miskumas. Sociologija. Mintis ir veiks-
mas. — 2008 /1 (21). - P. 69, 70.
2Durkheim E. Sociologijos metodo taisyklés. — Vilnius: Vaga, 2001. — P. 33.
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I$ esmés tos pacios yra ir V. Kudirkos poezijos socialumo prielaidos. Ta¢iau
poezijos socialumas, palyginti su kitomis literataros rasimis, subjektyvesnis ir
problemiskesnis. Poetas asmeniskiau i§gyvena socialiniy rysiy priestaringumg —
traukg ir atstimimg vienu metu. Lyrinei sielai budingesné dramatiska nuotaiky
kaita — noras apglébti visg pasaulj ir sykiu pasaulio sielvarto melancholija, pa-
sidygéjimas viskuo ir visais, jskaitant save. V. Kudirka nebuvo romantinis lyri-
kas, taciau jo poetiné darbuoté programiskai orientuota j romantikus — apie tai
byloja ir baironiskas eilérasciy knygos pavadinimas ,Laisvos valandos®, ir is-
versti didziyjy romantiky (F. Schillerio, G. G. Byrono, A. Mickeviciaus, J. Slo-
wackio) veikalai.

Tam tikro romantinio idealizmo — pavadinkime tai pasitikéjimo avansu —
prasosi ir V. Kudirkos socialumas. Nes gyvename pasaulyje, kuriame nepasitiki-
ma paties pasaulio ir buvimo jame prasme, kg jau kalbéti apie visokius socialu-
mus. Nadienos politinio, socialinio ir egzistencinio absurdo teatre V. Kudirkos
blaivus protas jau gali atrodyti ,negyvenimiskas®, o jo aistringas idealizmas —
nebeatitinkantis real politik taktikos. Kudirkiskas kultarinis idealizmas ir pilie-
tinis jsipareigojimas Siandien tiesiog nepopuliaras. Nepopuliaru ir vadinamuo-
siuose intelektualiniuose diskursuose priminti, kad Zmogus tebéra sociali baty-
bé, — homo socialis seniai nustelbé madingesni ir visokeriopai politiskai korek-
tiski modusai bei statusai: homo economicus, homo eroticus, homo ludens ir, pri-
durty zemaitis, homo bludens. Pagal tokiy diskursy kontekstg i§populiaréja ne
socialumas, bet asocialumas — Ziniasklaidos ir pramogy industrijos duona kas-
dieniné. Juk geriausias jaukas miniai visuomet buvo skandalas, o skandalo
Serdis — demonstratyvus asocialumas. Ir jeigu Siandien literatas su V. Kudirkos
poezijos (ar savo paties) socialumu kai kam atrodo beviltiskai iskrites i§ kon-
teksto, gal tai téra nelinksma paties konteksto diagnoze, kurig literatai papras-
tai nustato pavydétinai tiksliai — kai kas papuve dany karalystej... (,Hamletas® -
pirmas veiksmas, IV scena). Sergancioje civilizacijoje ir visuomenéje teorinis for-
malizmas jtartinai primena gydytojg, kuriam liga jdomesné uz paciento gyvybe.
Laimei, V. Kudirka buvo kitoks gydytojas, ir jo socialumo gyvybe laiducja ne
detali ,substancinio turinio” ar ,konstituojanéiy démeny“ iSsklaida, o Zmogiskos
atsakomybeés ir padorumo nuostata, iSsakyta eiléraséio ,Valerijai“ eilutémis: ,Da
tu draugijai skolingas!“ (galima palyginti su Siandienos pramogy verslo dievai-
¢iy verksmais — o kas man mokés pensijg?).

Sociologijoje visuomené (V. Kudirkos laikais §is Zodis dar nevartotas, ji atsto-
jo draugija) paprastai suvokiama kaip struktariskai, genetiskai bei istoriskai
nulemtas Zzmoniy bendrumo tipas. Vakary sociologiné tradicija ilgg laikg visuo-
mene tapatino su valstybe, nors jau Platonas savo ,,Valstybéje“ jzvelgé ir nepoli-
tinj Zmoniy poreikiy (maisto, biisto, aprangos) bendrumg. XIX a. i$sikristalizavo
du pozitriai j visuomenés raidg ir socialumg — organiskasis evoliucinis ir mecha-
niskasis strukttrinis. Vokie¢iy sociologas Ferdinandas Toénnies (1855-1936)
1887 m. pasialé Gemeinschaft |/ Gesellschaft (i lietuviy kalbg paprastai vercia-
ma bendruomene | visuomené, plg. rus. obwuna / obuecmso, angl. community /
association) takoskyrg ir atitinkamag socialumo tipologija, jtvirtinusig organinio
ir mechaninio socialinio ryS$io sampratas. Organinis socialumas esgs budingas
nedideléms séslioms kaimo bendruomenéms, grindZiamas emociniais kaimynys-
tés, biciulystés, Seiminio bendravimo rySiais, ¢ia svarbios Seimos ir baZnycios
institucijos bei autoritetas. Augant darbo pasidalijimui (kapitalizmo raida), or-
ganinj socialumg tolydZio i$§stumigs mechaninis socialumas ir nuasmeninti kon-
taktiniai juridiniai santykiai. Cia jau vyrauja racionalizuoti formaliis socialiniai

o
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rySiai, besiplétojantys konkurencinéje urbanistinéje aplinkoje. Priminsime, kad
V. Kudirkai didelj poveikj padare lenky pozityvistai (ypa¢ vadinamoji Varsuvos
mokykla) taip pat kliovési organiskos visuomenés raidos (o ne revoliuciniy per-
versmy) idéja. Visuomene jie gretino su gyvu organizmu, akcentavo darnig visy
to organizmo daliy sgveikg ir savo programai jgyvendinti iskélé ,organisko dar-
bo“ ir ,pagrindy karimo“ stkius, kurie buvo aktualas ir ,Varpo®“ budinamai Lie-
tuvai. Pazymétina, kad F. Tonnies socialinio rySio pamatu laiké valig (jis pirma-
sis jvedé terming voliuntarizmas) — kaip tik valia ir racionali veiklos disciplina
buvo V. Kudirkos socialinés laikysenos stuburas. Pagal F. Ténnies Gemeinschaft /
Gesellschaft analogija kitas sociologijos klasikas Emilis Durkheimas (beje, gimes
1858 m. kaip ir V. Kudirka) skyré visuomenés mechaninj solidarumg (ten, kur
néra darbo pasidalijimo) ir ji véliau pakei¢iantj organing solidarumq (kur, esant
darbo pasidalijimui, jsitvirtina mainy santykiai). Taigi, E. Durkheimas natara-
lesniu ir organiskesniu socialumo tipu laiké ne konservatyvias pirmines Zmoniy
bendrumo formas (sociologija jas suvokia kaip visuomene placigja prasme), o
vélyvesne, pramoninio kapitalizmo pagimdytg, taciau moraliai saistomg bendri-
ja (visuomene siaurgja prasme). F. Tonnies, kaip ir buvo galima tikétis, tam
grieztai nepritareé.

Nudienos sociologija (socialiniy poky¢iy teorijos) i F. Ténnies ir E. Durkheimo
modelius ziari jau kaip j atgyvenusius redukcinio dualizmo reliktus, tac¢iau V. Ku-
dirkai suvokti tokia organinio ir mechaninio socialumo skirtis gali bati pravarti.
Organinio socialumo poetiniu koreliatu ¢ia galétume laikyti barelj, draugijq,
kurig sudaro numanomi manieji, 0 mechaninio — svietq. Pirmojo modelio kono-
tacijos $iltos ir intymios (,,Grazu yra matyti lietuviy barelj...“ — ,,Grazu, graziau,
graziausia“), o antrasis (Zodis svietas — slaviSka svetimybé) jau Zymi jtampag,
socialine atskirtj, susvetiméjimg (,,Kad tyciojos i§ manes svietas nedékingas...“ —
,Valerijai“). Svieto kalbiné semantika zenklina pasaulio atvirybe ir jvairove (plg.
genys margas, svietas dar margesnis), sukreéiancias patirtis (neduok tu sviete),
svieto prasmiy aruodo V. Kudirka pasirenka ir tautosakine parafraze (,Tai a$
apleistas ant margo svieto! / Tiek turiu kesti vargo taip kieto...“ — ,Artojaus
skundas®), ir etinj skelbimg-sprendimg (,Drgsiu tiktai tgjj mes turim vadinti
<...> Kurs | akis svietui pasako teisybe“ — ,Ne tas yra didis“), ir individualig iro-
nija, kuri gali biiti smerkianti (,Teisingas sviete! o teisingi Zmonés!“ — ,Siautius
ir gizelis“) ar zaisminga (,,Taipo svieto akyse / AS palieku geras, / Norint mano
Sirdyje / Lindo Liuciperas®“ — ,Apzvalgos mokslas®).

Akivaizdu, kad budingieji V. Kudirkos iSgyvenimai, vaizdiniai ir patosas lieka
jsitvirtine organinio socialumo puséje. Iskalbus pavyzdys galéty bati eilutés i§
eilérascio ,Maniemsiems“:

Lietuva mano! pries§iui ant taves jnirtus,
Privalai hidra tapti ta, kuriai nukirtus
Galva, tuoj kelios galvos vieton jos idygsta.
Isliksi tik j hidrg gyvumo pavirtus,

Nors prie§ius nestygsta!

Ateities Lietuva, o sykiu ir jos atbundancig visuomene lygindamas su gyvu-
mo hidra, V. Kudirka originaliai apverc¢ia hidros vertybine simbolikg, suteik-
damas jai gyvastingos regeneracijos, nesulaikomo organinio augimo ir kuriamo-
jo tvarumo reik§me (antikos mitologijoje ir vélesnéje literatarinéje tradicijoje,
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jskaitant A. Mickevidiaus ,0de jaunystei“, hidra yra blogio simbolis). Sitaip V.
Kudirka sukuria kaip reta jtaigy organinio socialumo ir originalumo vaizdinj,
kurj palaiko ir kiti F. Tonnies Gemeinschaft démenys — emociskai intymi savyjy
rato atmosfera, bendrg Seimynos gyvenimg ir bustg primenantys jvaizdziai (stul-
pas, prilaikantis jasy namo sieng), nuoroda j sekting autoritetg, kuris, gal ir ne
visai kukliai, iskeliamas kaip socialinio bei moralinio veikimo pavyzdys (,,Tiktai,
kg anas daré vyrs pasis$ventimo, / Tegul kits kartoja!“). Mitinis herojinio atgimi-
mo motyvas, kai ,menkas ir silpnas net milZinu stoji“, aiSkiai suskamba ir ei-
lérastyje ,Laboral“: ,Tai zvilgtelk ant darbo jauny draugy tavo — / Vienoj aki-
mirkoj i§ naujo atgimsi“.

V. Kudirkos socialines nuostatas dar stipriai veikia valstietiSkas mentalite-
tas, paveldétas i§ patriarchalinés Seimos sanklodos. Jo poetinéje vaizduotéje vi-
suomeninis sambiris dar neatskiriamas nuo saistancio (anot F. Tonnies, or-
ganinio) intymumo ir priedermiy. Tokia artimyjy ratelio dvasia dvelkia i$ eilé-
rascio ,,Grazu, graziau, graziausia“, parasyto ,Atminciai susirinkimo pas J. Gaidj
Varsavoje“. Naujosios lietuviy visuomenés (o kol kas tik saujelés inteligenty) vi-
zija projektuojama kaip Seimyniska kaimo bendruomené, norinti tikéti, jog ,visa
lietuviy draugija tai viena Seimyna su vienokiais trogkimais, su vienokia kalba“?.
Organiniame Seimyninio socialumo audinyje iSryskéja vyriskasis tévo ir mote-
riskasis motinos poliai. Astriai konfliktaves su tévu, sukiles prie§ caro ir pries
popieziaus Leono XIII autoritetg, V. Kudirka sykiu atliko istorinj-kultarinj tau-
tos tévo vaidmenj, kuris rySkus ir jo poezijoje. Panasiai kaip tévas Motiejus,
Seimoje visus spyres prie darbo, dar neiSausus vertes Seimynykscius giedoti ro-
Zinio, V. Kudirka jsakmiai ragina stoti i tautinio darbo barg (,Labora!) ir savo
»varpo“ diziais vercia i§ migio ,tinginj miegalj“. Didysis varpininkas ypa¢ griez-
tas ir reiklus saviesiems, inteligentams, uztat niekad nepristinga atlaidaus
supratimo ,kaimo zmoneléms®, tiesiogiai nejtrauktiems j tautinj darba. Cia gali-
ma jzvelgti dvi V. Kudirkos — tautos tévo — socialines laikysenas: 1) griezta
denuncianty, tautiniy renegaty ir degeneraty kritika (principiné strateginé lini-
ja) ir 2) kalbéjimas naivios liaudies vardu, tapatinantis su ,nuskriaustaisiais ir
pazemintaisiais“ (lankstesné ir minkstesné taktika). Toks pozitrio i inteligenti-
ja dvilypumas isryskéja gretinant eiléraséius ,Maniesiems® ir ,Lietuvos §viesuo-
liams®. ,Manieji“ Zymi apibréztg saviskiy ratelj, kuris pasitraukian¢iam i§ gy-
venimo pasi$ventusiam vyrui yra ir idealusis Lietuvos ateities provaizdis. Tie, |
kuriuos kreipiamasi, ¢ia iSkyla kaip verti herojisko darbo teséjai, nors antrojo
eilérascio ,Sviesuoliai“ téra silpnadvasiai pazady neisteséje bégliai. Pirmajame
eilérastyje akivaizdi tautos vadovo ir autoriteto (t. y. tévo) laikysena, antrajame —
kalbéjimas i$ nepatenkinty apaciy, piktokas reikalavimas vadovauti, nusivyli-
mas ir apmaudas, primenantis apmulkino vaiko nuoskaudg. Tai minios, kuri
prasosi mokoma ir vadovaujama, balsas. Kalbanciojo retoriné energija ir $vie-
téjiskas jsitikinimas savo teisumu abiejuose eiléraséiuose i§ esmés nesiskiria.

Su moteriSkumu, motinos kultu romantiné tradicija sieja tévyne (nors paties
zodZzio Saknis, skirtingai nuo daugumos indoeuropieciy kalby, téviska, t. y. vyris-
ka! Plg.: tév-as — tév-yné). Sios sasajos etnine kultirine reikéme pirmasis suvoke
S. Daukantas. Tévynés—motinos paralelé visada atgyja grésmeés, lazio, lemiamy
iSbandymy salygomis. Prisiminkime egzodo poetus (J. Aistj, Bern. Brazdzionj),
kurie sovietinés okupacijos metais savo kirybg suvoké kaip motinos tévynés
balsg, Saukiantj susitelkti iblagkytus vaikus. V. Kudirkai motinos figara taip

3Kudirka V. Rastai. — T. 2. — Vaga: Vilnius, 1990. — P. 465.
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pat yra telkianti, jpareigojanti, kilninanti. Poetui grazu matyti tuos, kurie ,té-
vynei aukauja zodelj, / Ir moting pagarbin atminimais vaiko“ (,Grazu, graziau ir
graziausia®). Siuo pozidriu iskalbingi ir V. Kudirkos poetiniai vertimai bei seki-
mai: lenky autoriaus K. S. Junoszos soneto ,,Motinai“ (,Matce“) vertimas, pran-
ciizy poeto J. Richepino eiléragéio ,Sirdis“ sekimas (perpasakojama populiari le-
genda apie piktadario stnaus i§ motinos kratinés iSpléstg Sirdj, kuri, plySdama
perpus, klausia — stnau, ar tau labai skauda?). V. Kudirkos plunksnai priklauso
eilutés ,Vilija, masy motina upeliy...“ — tai A. Mickevi¢iaus poemos ,Konradas
Valenrodas“ dainos pradzia, vienas jtaigiausiy ir bundanciai tautinei savimonei
svarbiausiy teksty, kurj lietuviskai prakalbinti, be V. Kudirkos, bandé V. Azu-
kalnis, E. Dauksa, Maironis, J. Macys-Kékstas, J. Brazaitis ir kt. V. Kudirkos sen-
timentai motinai (Elzbieta Jasuleviéiaté-Kudirkiené miré 1868-aisiais, Vincukui
einant de§imtuosius metus) turi stipry biografinj pamata. Stai ka jis rasé apie
moting, polemizuodamas lietuviy motery klausimu su Stasiu Matulaiéiu
(,Varpas®, 1894, Nr. 4): ,Mano motina davé man, kg apskritai motina lietuvé gali
duoti savo vaikams, o dagi daugiaus, nes pati daugiau turéjo. Labai graziai dai-
navo, labai puikiai margino margucius, labai dailiai seké pasakas ir prie ty ,dai-
liy“ dalyky mane pritrauké. Jeigu a§ Siandien muzikantas, pataikau §j ar tg
nupiesti ir, atsiprasant, eiliadirbis <...>, tai motinos kalté“l. Kirybinius gebe-
jimus kildindamas i§ motinos, V. Kudirka sykiu leidzia giliau suvokti ir savo
poezijos socialumo genetikg, biologiskai ir psichologig§kai perimamg i§ autori-
tetingo kito, Siuo atveju — kitos. Kartu pabréziama, kad tautinio sgmonéjimo sri-
tyje motinai (moteriai) joks vaidmuo nepriklausé. Nes i§ ,tos motinos, kuri mano
nuomoneéje buvo idealiska, niekad negirdéjau, kas tai Lietuva, lietuvis, gaivini-
mas Lietuvos ir t. t. Negirdéjau to né nuo mociutés, né nuo tety, né nuo vienos
moterigkés i§ mano kaimo ir visos apygardos*®. Taigi lemiamu motiny ir motery
kriterijjumi tampa juy ,apsvietimo laipsnis“. Todél nenuostabu, kad V. Kudirkos
SvietéjisSkame Lietuvos atbudimo ir prisikélimo projekte moterims ,rimty”“ vaid-
meny nenumatyta. Silpnoji lytis rimtam tautiniam darbui netinka, todél ir poe-
zijoje rikiuoja bei komanduoja broliai ir siinis, stiprybe semiantys i§ didvyriy
Zemeés praeities, turintys mandatg kilniai darbuotis tévynés naudai ir Zmoniy
gérybei. Moterys socialiai neperspektyvios, todél savaip désninga, kad nuolatiniu
V. Kudirkos satyriniu taikiniu tampa moteriskasis personazas — davatka. Jg
galétume laikyti iSkreipto organinio solidarumo patikétine, kurios socialinj ir
moralin] nepatrauklumg liudija tokie Zmoniy priezodZiai kaip i§ davatkos nei
Dievui zvakes, nei velniui $akeés. DavatkiSkumg V. Kudirka pliekia liaudigkojo
kriticizmo dvasia, pasitelkdamas eiliuoto Sarzo (,Mjslys“) ar poleminio pamfleto
(,Apzvalgos“ mokslas) zanrus. Siuose satyriniuose kirinéliuose atsispindi ano
meto ideologiniy polemiky kultara (deja, neauksta), kuri (taip pat, deja) ne kazin
kiek pasistimeéjo ir musy laikais.

Imdamasis visuomenés auklétojo vaidmens, V. Kudirka, kaip ir P. Vaicaitis,
tesia Svietéjy — K. Donelaitis, S. Stanevic¢ius, S. Daukantas, M. Valanéius, A. Ta-
taré — kultarine tradicija. Sios tradicijos tasa — téviskai pamokomas pasakééios
7anras, kuriam V. Kudirka suteikia aStresnj politinj skambesj (,Siaudius ir
Gizelis“, , Zvirbliai ir kaliausé“). Pastarojoje erelis pasirodo besantis pasigailéti-
na kaliauseé. I$ties Siandieniniame musy gyvenime netriksta kaliausiy, besi-

*Ten pat. — P. 571.
% Ten pat.
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dedanciy ereliais. Truksta kudirky. Priminsime, kad V. Kudirka laikomas ir
lietuviy politinés poezijos pradininku, nes parasé pirmagjj revoliucinio patoso
eilérast] ,Ne tas yra didis“. Tac¢iau Svietéjiskai demokratiskoje V. Kudirkos na-
taroje slypéjo ir aristokratiska gyslelé, saloninio bendravimo poreikis ir este-
tiskai i§lavintas skonis. Prisiminkime jo iSverstos I. Krylovo pasakécios ,,Gaidys
ir Zemdiagas“ moralg: ,Praséiokai taipgi: ko suprast negali, / Vadina tg nieku ir
met j Salj.“

Socialumas savo estetines formas visada jgyja skirtingy ideologiniy, religiniy,
psichologiniy, apskritai vertybiniy nuostaty susidrimo zaizdre. V. Kudirkos so-
cialumas aistringai sulydo tautos ir asmens laisvés bei orumo idéjas ir yra i$
principo atmetantis ,dél trupinio aukso, gardaus valgio Sauksto“ morale. Tai
kontrastas Siandienos vartojimo mugés konjunktarai su jos greitos naudos, grei-
to maisto ir greitos meilés religija bei pramogy industrijos stabais. Tiek jo kolek-
tyvizmas, tiek individualizmas yra veiksmingo jsipareigojimo programa, kurioje
atsakingas savo aplinkos formavimas dera su asmens egzistenciniais rapesciais.
Kita vertus, V. Kudirkos socialinis autoritetas yra neabejotinai charizminis, todél
visada turi pavojy virsti kultu. Mykolas Birziska yra pazymeéjes, kad ,,Kudirka
jau savo tautos yra sutaikytas su bazny¢ia, tautinis pozityvistas virto kaip ir tau-
tiniu §ventuoju“e.

Tai, kad V. Kudirka yra tapes ir tautinés martirologijos herojumi — jau jo
recepcijos problema, kuri taip pat jeina j socialumo sklaidos laukg. Ta¢iau mums
rapéty ne V. Kudirkos ikonos bronza, bet jo Zmogiskumo esmé. Juk jis ne i$ karto
pasidaré ,teisusis®, juk turéjo nueiti netrumpg paklydimy kelig, iSgyventi tapa-
tybés dramg ir tik po to ,atsiversti“. Tautiné mitologema tapusi iStarmé ,pasiju-
tau lietuviu esgs®, skambanti kaip viesa iSpaZintis, atveria ne tik socialing mo-
raline (lenkuojantis ponaitis gédingai kapituliuoja pries artojo stny), bet ir me-
tafizine (stnus paklydélis sugrjzta pas Tévg) Sios dramos perspektyvag. Jo kelkite
turi ne tik socialine, esteting, bet ir evangelinio skelbimo (teology kalba — kerig-
mos) prasme (plg. su Jono Pauliaus Nebijokite!, istartu 1979 m. atvykus j Lenkijg
ir jkvépusiu visai Ryty Europai Zmogiskojo solidarumo stebuklg). Apastaly in-
tonacijas primena artimo sgvoka ir pamégtasis kreipinys broliai, kurj perims
Maironis (beje, Maironis perims ir kriatinéje degancios sventos idealizmo ugnies
motyva i eiléragéio ,Labora!“ (Sj pavadinimg V. Kudirka nusiziaréjo i§ benedik-
tiny $tkio ora et labora), o Maironio biblinéje parafrazéje ,skausmo vyras® gir-
deti ir kudirkiskas ,vyro pasi§ventimo“ aidas).

Kaip prisimename, M. Mazvydo , Katekizmo“ prakalbos kreipinys buvo ,,poli-
tiskai korektiskesnis® — broliai ir seserys. Eilérascio ,,Ne tas yra didis“ antiteziy
struktiira tarsi atkartoja Kalno pamokslo kompozicijg ir laipsniuojancig retorikg —
kaip ir I$ganytojo iStarmeés, §is eilérastis jpareigoja praktiniam elgesiui, radika-
liai besiskirianéiam nuo esamy gyvenimo santykiy ir grindZziamam atsakomybeés
etika. Tad V. Kudirkos poetinis Zodis turi neabejoting sakramentalumo (kriks-
&onisko communio reik§me) matmenj, numanoma dangikojo Tévo sankcija. Sig
sankcijg simboliskai jprasmina ,TautiSka giesmé®, kurios pirmoji eiluté ,Lie-
tuva, tévyne musy“ tarsi atkartoja ,Téve masy”“ sakraliskgjg istarg, turincig Se-
§iy Simty mety socialumo istorija. IS Biblijos atéjusios ir masy himno Sviesos bei
tiesos parabolés (plg.: ,O kas vykdo tiesg, tas eina j $viesg, kad isryskéty, jog jo
darbai atlikti Dieve®, Jn 3, 21). Visa tai leidzia daryti i§vadg, jog V. Kudirkos
poezijos socialumas — daugiakryptis, iSgaubtas, persmelktas hierarchinés verty-

6 Cit. pagal: Korsakas K. Literatiiros raida. — Vaga: Vilnius, 1985. — P. 227.
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biy vertikalés, nematomomis gijomis sujungiancios tai, kas viesa ir deklaratyvu,
su tuo, kas iSgyvenama intymioje tyloje.

Sioje poezijoje néra atsivérimo transcendencijai, apeinamos didZiosios lyrikos
temos — meilé ir mirtis. Kalbantysis gerai, pernelyg gerai suvokia savo egzis-
tencinj pasmerktumg (dauguma teksty rasyti jau Zinant neatSaukiamg ligos
diagnoze), ta¢iau tam pasmerktumui poetinti nebeturi laiko, tarsi Zinodamas,
kad trakstamus visuotinumo kontekstus skaitytojas galés atkurti pats. Atkurti
i gyvenimo teksto, i§ jo praeinamybés tragikos ir i§ tos tragikos gimstancio
pasiryzimo gyventi veikliai, pasiaukojamai, graziai — ,graziausia vienok esti aki-
mis matyti, kada Sirdims ir zodZiams ir darbai atsako“. Sis grozis gimsta ne i§
lyrinio pakylétumo ar didingos minties tragikos — visg poetiskajg tragikg su savi-
mi nusine$a gyvenimo proza, ragindama atsiverianéig tustumag uzpildyti Zo-
dziais ir darbais jau mus, liekanéius — kol kas — Siapus. V. Kudirkos socialumas —
egzistenciskai ,kalbinantis® pasitikintis ¢ia ir dabar uzgimstancio solidarumo
viltimi ir todél poetiskas. Jis nujaucia savo teorinj ir estetinj trapuma ir nesi-
kankina, likdamas nebylus tiems, kam V. Kudirkos eiléraséiai ,neturi savaran-
kiskos estetinés vertés®. Bet ar §iy eiléraséiy skelbiamos tiesos néra taip suau-
gusios su musy istorija, masy laiméjimais ir nusivylimais, masy pasiryZimais,
lakescéiais, iSbandymais, jog jas iSgyvename ir kaip asmeninj tapsma, akistatg su
praeitimi ir ateitimi, nebatimi ir amzinybe? Si poezija ne skaido, o telkia, sitly-
dama Siandien taip sunkiai lipdomos pilietinés visuomenés gaires. Nepaisant
J8augty“ poetiniy formy, ji turi patraukly socialumo, kaip augandéio ir augi-
nancio zmogiskumo, branduolj, kuriame slypi ne tik Lietuvos ir lietuvio atgimi-
mo istorijos, bet ir amzinosios Zmogaus ir tévynés, Zmogaus ir pasaulio dramos
Serdis.
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SVARSTYMAI

JONAS BALCIUS

Quo vadis?

(Etika, demokratija bei sistemu teorija)

Neseniai pasirodziusig buvusio Lietuvos uzsieniy reikaly ministro, dabar VU
profesoriaus, Povilo Gylio knyga , Kai neZinai, kur eini, ten ir patenki* laiky¢iau
vienu akstiny, kuris paskatino parasyti §j straipsnj. Pirmiausia todél, kad labai
vykusiai — paradoksaliai — suformuluotas veikalo pavadinimas nepalieka abejin-
go net ir to skaitytojo, kuris nedidele knygele galbut tik pavarte.

Nesu ekonomistas ir negaliu nagrinéti specialiy ekonomikos problemy. Nesu
ir kvalifikuotas politologas, kad vadinamuoju ex professo lygiu kel¢iau, analizuo-
¢iau ar kvestionuociau Sios knygos autoriaus analizuojamas politines problemas.
Esu tik filosofas, tac¢iau Zinau, jog per daugiau kaip pustrecio tikstantmecio
filosofija, kaip viena seniausiy Zmonijos praktikuojamy intelektualinés veiklos
rusiy, visada keélé ir vis dar tebekelia dvi pamatines, kiekvieno musy, Siame pa-
saulyje permanentiskai egzistuojan¢iy Zmogiskyjy butybiy, gyvenimo esmés ir
prasmeés problemas: kas yra pasaulis, t. y. visa $i mus supanti tikrove, ir kas yra
Zmogus.

Absoliuciai teisingai ir nenuneigiamai atsakyti né i vieng suformuluotg prob-
lemg filosofams, deja, taip ir nepavyko, o turimy filosofiniy koncepcijy bei siste-
my jvairové sudaro visos Zmonijos turimos ir vis dar kuriamos, nuolat papildo-
mos musy kultaros intelektualinj vertybinj pagrinda.

Knygos pavadinimg galima kiek perfrazuoti: nezinantis kur eings, niekada
nesuzinos, kur yra nuéjes. Autoriaus pateikiama problemos analizé rodo, kad jis
ne tik zino, kur esame nuéje, bet ir pateikia tam tikry argumenty bei rekomen-
dacijy, kaip ir kur turétume eiti.

Zmonijos istorijoje yra pavyzdziy, kurie rodo, kad — kaip pasakyty egzisten-
cialistai — esama tokiy ribiniy situacijy, kurios §j nezinojimg ne tiktai pateisina,

17r: Gylys P. Kai neZinai, kur eini, ten ir patenki. — Vilnius: Vilniaus universiteto lei-
dykla, 2009.
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bet ji jprasmina ir pagrindzia. Vieng pateiké Sokratas, gyvenimiskajg ir intelek-
tualine savo veiklg apibrézes garsiausiu filosofijos istorijoje Zinomu konceptu —
Zinau, kad nieko nezinau, o kitg — Kristus, savo kankintojams prases Dievo ma-
lonés, nes jie nezino, kg daro. Kaip Zinoma, abu jie miré kankinio mirtimi.

Pateikiamame straipsnyje keliamos ir bandomos spresti problemos, kurios
musy lietuviskoje publicistikoje apskritai nebuvo gvildenamos — bent jau auto-
riui nepavyko jy aptikti. Todél skaitytojai turi teise paklausti, kg straipsnio
paantrasteje jvardyti trys tikroves fenomenai — etika, demokratija ir sistemy, teo-
rija — turi bendra? Juk tai visiskai skirtingi ir bent jau i§ pirmo zZvilgsnio niekaip
tarpusavyje nesusije tikrovés reiskiniai!

dJei skaitytojas nori suzinoti atsakymg, turi straipsnj perskaityti. Tausoda-
mas jusy laikg pasakysiu, kad zmogus kaip batybe, t. y. kaip realiai, konkreéiu
momentu egzistuojantis individas, visada yra susijes su dviem misy socialinés
tikrovés, jvardijamos dar ir kaip socialinis laikas, dimensijomis: praeitimi ir da-
bartimi. I$ jy kas valandg, kas akimirkg permanentiskai klostosi tai, kg mes vi-
sada suvokiame ir apibréziame ateities sgvoka ir samprata.

Kas yra etika ir demokratija, daugelis — bent jau apytikriai — Zino, tad Sios sg-
vokos didesnio sgmySio skaitytojy vaizduotéje neturéty sukelti. Beveik dvide-
Simtmet] geriau ar blogiau Lietuvoje funkcionuojanti politiniy demokratiniy
institucijy triada — jstatymy leidziamoji, vykdomoji ir jy laikymagsi kontroliuo-
janti valdzia — per savo propagandos priemones sugebéjo krasto gyventojus jti-
kinti ir jtvirtinti nuostata, jog tai ir yra demokratija.

Panasiai susiformavo nuomoné, kas yra etika. Diena i$ dienos, metai i§ mety
Lietuvos pilietis girdi, kad tas ar kitas valdininkas, auk$tas valstybés pareiga-
nas ,,pasielgé neetiskai“. Zmogus jprato manyti, jog etika — tokia valdsios galiy
ir galimybiy, sistema, kuriai nusizengus, ar jg pazeidus, niekas neSalina is pa-
reigy, neatima valdzios teikiamy privilegijy (jvairiausiy priedy, lengvaty ir t. t.).
Apskritai tai rutinigka, pasikartojanti procedara, vargu ar nusipelnanti kokio
nors i$skirtinio démesio.

Na, o kaip apibréziama ir jvardijama sistemy teorija? Atsiverte Tarptautiniy
7odziy Zodyng pamatysime, jog §i sudétiné sgvoka turi ir sinoniminj terming —
sinergetikq. Tai yra mokslas, tiriantis negyvosios ir gyvosios gamtos procesus, juy,
kaip sistemy, savitvarkg. Paklusdama Siems procesams, gamta funkcionuoja
kaip begaliné visuma, t. y. kaip minéty sistemy daugiaaspek¢iy tarpusavio sg-
veiky aibé.

Gamtos rei$kiniy bei procesy lygmenyje §i definicija didesniy nesutarimy ar
nesusipratimy tarp paciy mokslininky paprastai nesukelia, nes jie seniai supra-
to, jog ir visata, ir Saulés sistema, ir masy planetos gyvoji bei negyvoji gamta, yra
nepaprastai sudétinga sistemy aibe, kurig ne tiktai galima, bet ir batina tirti,
nagrinéti bei nustatyti jy tarpusavio priklausomybe.

Zmoniy visuomené pakliista tiems patiems sinergetikos désniams, tadiau bend-
ruomeneés procesy atsiradimas ir konstatavimas yra Zymiai sudétingesnis ir
komplikuotesnis, nei fiziniy bei biologiniy musy gyvenamo pasaulio reiskiniy.
Nes ir atskiras individas, ir visa Zmonija visada buvo ir tebéra ne vien tam tikry,
fakty ar reiskiniy, bet ir vertybiy, vertybiniy orientacijy (pavyzdziui, doroviniy,
normy, sistema) visuma.

Minétas apibrézimas prapledia etikos supratimg. Zurnalistams jprastas ko-
mentaras, kad ,,ponas X pasielgé neetiskai®, i§ tikryjy reiskia, jog minétas asmuo
pasielgé nedorai ar negarbingai. Ta¢iau etika kaip mokslas néra konkreéius poel-
gius — dorus arba nedorus — empiriskai registruojanti sistema, o dorovingy ir
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garbingy poelgiy butinumo visuomenéje teorinis pagrindimas, kuris gali bati
labai jvairus. Todél egzistuoja ir Sokrato, ir Aristotelio, ir I. Kanto, ir kity masty-
tojy etikos, kuriose keliamos, nagrinéjamos teoriskai, t. y. motyvuotai, koncep-
tualiai pagrindziamos dorovinés normos, jy biatinumas bei visuotinumas.

Dabar paméginkime j vieng logine grandine jjungti etikq, demokratijg ir sis-
temy teorijq. Etikq, kaip konkretaus etoso — bendruomenés, tautos, valstybeés, vi-
suomeneés — istoriSkai ir socialiai susiformavusiy dorovinio elgesio normy visu-
ma; demokratijg, kaip to paties etoso prisiimty naudojamy politinés savivaldos
formy visumg (gr. démos — liaudis, tauta; kratia — valdzia); o sistemy teorijg, kaip
visuomeninio individo modus vivendi.

Deja, net labai aukstg dorovingumo, pilietiskumo ir demokratiskumo lygj pa-
siekusios visuomenés turi trakumy, nes netobulas yra Zmogus.

Siekdami aiSkumo, sugrjzkime prie sistemy teorijos gamtamoksliniy pagrin-
dy ir panagrinékime, kaip Siose sistemose egzistuoja, reiskiasi bei funkcionuoja
ivairts reiskiniai.

Elementariausias pavyzdys: visiems gerai zinoma, kad vanduo yra skystis.
Taciau toks jis yra tik esant tam tikroms fizinéms charakteristikoms — tempera-
tarai laikantis nuo 0 iki 100° C. Garuoti vanduo pradeda Zymiai ankséiau, ta¢iau
100° C yra riba, kuri apibrézia skysc¢io virtimg dujomis. Jeigu aplinkos tempe-
ratiira nors keliomis laipsnio dalimis Zemesné uz 0° C, vanduo transformuosis }
leda, o jeigu pasieks keliy tikstanciy laipsniy temperatirg — j plazmg. Matome,
kad visi keturi Sios cheminés medziagos buviai yra glaudziai susije ir priklauso
nuo temperatiros. Atitinkamai transformuojasi ir Sios medZiagos atominé bei
molekuliné struktara.

Gyvojoje gamtoje analogiskg pavyzdj (sistemy teorijos rémuose) galima pa-
teikti suvokiant ir apibadinant daugialgséius organizmus. Gyvojo organizmo lgs-
teliy visumg nesunku prilyginti biosistemai, kurios funkcionavimo pagrindas —
labai konkretus, sistemigkai organizuotas ir Sig sistemg atitinkantis veiklos
modelis. Ta¢iau Zinome, kad bet kokiame daugialgs¢iame organizme atsiradusi
kancerogeniné lgstelé pradeda nekontroliuojamai daugintis ir per tam tikrg lai-
kg §j organizmg kaip darnig sistemg negailestingai sugriauna ir sunaikina.

Pateikti pavyzdziai rodo, kad bet kuri — ir neorganiné, ir organiné — sistema
yra funkcionali tik tam tikrose ribose. PerZengusi energetine arba strukttrine
savo veiksmingumo ribg — ar dél nuolat kylanéios temperatiros, ar dél genetiniy
sutrikimy — konkrecios sistemos i$nyksta arba transformuojasi j kitokias — kie-
tas, skystas, dujines, konstruktyvias, destruktyvias ir t. t.

Todél sistemy teorija visas ir gamtoje, ir visuomenéje egzistuojandias sis-
temas apibreézia kaip funkcionalias ir nefunkcionalias, t. y. konstruktyvias ir de-
struktyvias tiek jy atsiradimo, susiformavimo, tiek egzistavimo ir funkcionavi-
mo, tiek ir jy sunykimo bei suirimo atvejais.

Kaip jau minéjome, socialinés sistemos, priesingai nei fizikinés ir biologinés,
funkcionuojancios struktariniu energetiniu pagrindu, yra visi§kai kitokio — ver-
tybinio — pobudZio modeliai, veikiami jas sudaranéiy sgmoningy subjekty verty-
biniy orientacijy — etiniy, estetiniy normy bei idealy, taip pat jvairiausiy pra-
many ar prietary. Nes Zmogus sugeba ne tik vartoti, bet ir kurti — materialine
bei dvasine kultarg, kalbg ir t. t. Prielaidos — ypatingos bendruomeninés sglygos
nuo pirmyjy gyvenimo dieny. Taciau ir Sios sistemos (socialinés) paklasta pama-
tiniams sistemy teorijos reikalavimams ir gali bati nagrinéjamos ir socialinio
politinio, ir vertybinio jy funkcionalumo bei pagristumo aspektu.

Visas pasaulio tautas sistemy teorijos pozitriu galima skirstyti j dvi pama-
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tines kategorijas: socialines sistemas kuriancias, tobulinandéias ir jas neigianc¢ias
bei griaunancias.

Prie pirmyjy priskirc¢iau senovés graikus, Atény mieste valstybéje suktru-
sius ir — bent jau kuriam laikui — jtvirtinusius pirmajg pasaulio istorijoje tiesio-
gine demokratijq.

Naujg demokratijos formg — atstovaujamg — sukareé anglosaksai, taip pat pa-
matines struktiirines jos institucijas. Si demokratija funkcionuoja iki &iol. Bati-
na pamineéti, kad abi Sios tautos pagal savo gyvenimo badg yra jarines, t. y. to-
kios, kuriy gerove stipriai lémé (ir lemia) prekyba. Vadinasi, tai dominuojancéios
rinkos ekonomikos tautos.

Be abejo, demokratija yra vienas svarbiausiy jg praktikuojancios tautos pa-
siekimy. Ji byloja apie politine, teisine ir dorovine brandg, nes — tai optimaliau-
sia politiné ir socialiné kiekvienos visuomenés situacija, leidZianti bendruomenei
maksimalizuoti visas Zmogaus ir piliecio teises bei pareigas jy vienoveje, pri-
artindama ji prie kultiiros kiarimo ir jos vartojimo.

Ankstesnés tezés reikSme galima pailiustruoti keliais pavyzdziais.

Uzdarytas j kaléjimg ir laukdamas jam teismo skirtos nuody taurés, Sokratas
su savo draugais, be kity klausimy, aptaringjo ir Atény miesto valstybés politi-
nés, socialinés sgrangos problemas: ,,Sokratai, turime gery jrodymy, jog mes ir
valstybé tau patikome. Juk tu nebiitum gyvenes Sitam mieste mieliau uz visus
kitus aténiecius, jei jis nebtty tau labai patikes; net j jokig $vente nebuvai né
sykio iSkeliaves i§ misy miesto <...> neémé taves noras pazinti svetimas Salis ir
svetimus jstatymus, uzteko tau masy krasto ir masy miesto. Tad aisku, kad tau
labiau kaip kitiems aténie¢iams patiko §ita valstybé ir mes, jos jstatymai. Juk
kam galéty patikti valstybé be jstatymy! <...> kas jstatymus veréia niekais, tas,
matyt, gali i$tvirkinti jaunuomene ir neiSmananéius Zmones*.

Zinoma, kad Sokratas nebuvo didelis demokratijos $alininkas. Tadiau, kai
trisdesimties tirony valdoma valstybé pasmerkeé jj mirti dél iSgalvoty priezasciy
(ieskodama atpirkimo ozio po Spartai pralaiméto karo), filosofas pakluso nuo-
sprendziui ($iuo atveju jstatymui), nes sutiko, kad valdzia be jstatymuy, tai val-
dzia be Zmogaus teisiy, vadinasi, ir be doroveés. Tokia valdZia visada atras buady
ir priemoniy ne tik jaunimui, bet ir visai tautai tvirkinti. Tai savotiskai patvirti-
na garsioji Stalino replika, kad ne tauta, o valdzia turi teise tvirkinti tautg (rus. —
narod ne imejet pravo razvrasciat’ vlast’; vlast’ imejet pravo razvra$céiat’ narod!).
Ivertindama pastarojo ,nuopelnus®, rusy poeté A. Achmatova atsiminimuose ra-
$é, kad, lyginant su Stalinu, Cingischanas ir Hitleris téra papraséiausi galva-
ZudZiai.

Suprantamos mastytojy pastangos jvertinti ilgaamze pasaulio tauty valdymo
praktikg ir surasti badus bei priemones negerovéms pasalinti, kurias mes vis
dar suvokiame kaip dorovines, socialines, politines, ekonomines. Taciau nei Pla-
tonas, nei Aristotelis, nei §v. Augustinas, nei juo labiau K. Marxas, kaip ir kiti
mokslo vyrai, nieko geresnio uz demokratijg nesurado: visi jy pasialytieji pro-
jektai arba apskritai nebuvo jgyvendinti, arba subrandino liadnus ,,vaisius®.
Aigku, ir anglosaksisko pavyzdzio atstovaujamoji demokratija néra ideali. Bet,
anot W. Churchilio, nors demokratija yra viena praséiausiy visuomenes politinio
valdymo formy, tac¢iau visos kitos santvarkos — dar prastesnes! Kol kas tenka
susitaikyti su situacija, jog demokratijos srityje iSrasti (sugalvoti) kg nors vi-
siskai nauja artimiausiu metu Zmonijai vargu ar pavyks.

2Platonas. Dialogai. Vilnius: Vaga, 1968. — P. 140-142.
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Visiems, atkakliai ieSkantiems naujesniy ir efektyvesniy visuomenés valdy-
mo modeliy, turéty bati iskalbinga JAV prezidento J. Carterio pataréjo Z. K. Brze-
zinskio iS§vada, kad, remiantis apytikriais, minimaliais skai¢iavimais, vadinamy-
ju netradiciniy — pavyzdziui, marksistiniy ,,demokratiniy“ — socialiniy struk-
tary diegimas zmonijai jau kainavo 170 milijony gyvybiy?®.

Apibudindama demokratija, kaip ,,vieng pras¢iausiy santvarky”, angly prem-
jeras tikriausiai turéjo galvoje ne Sig santvarkg, o doroviniu ir socialiniu atzvil-
giu iSskirtinai ydinga, egoisti§kg Zzmogaus prigimtj. ,,XX a. paskutiniojo trecdalio
mokslas leidzia mums tvirtai apibadinti zmogy kaip gyviny pasaulio primaty
biirio atstova. Zmonéms, kaip ir kitiems primatams — o kartu ir visiems kitiems
gyvanams bei augalams, — nuolat kyla begalé keblumy, kaip prisitaikyti prie gy-
venimo sglygy Sioje Zeméje. <...>

Tai, kg mes vadiname politine ir visuomenine sandara — paprociai, susiklos-
Ciusi praktika ir veiklos badai, jvairaus tvirtumo saitais susiejantys Zmones j
grupes, — ko gero, yra svarbiausia zmogaus prisitaikymo prie aplinkos — tiek is-
orinés, tiek vidinés — forma. Antropologijos ir gyviiny elgsenos tyrinétojai vis ais-
kiau atskleidzia, kad Zzmogui — labiau nei kitiems primatams, — kaip ir daugeliui
kity gyvany rasiy, visuomeninis gyvenimas ir organizacija yra pagrindinis
biologinio i§likimo laidas“.

Troskimas valdyti, kaip ir gyvenimas gaujoje, arba praide, néra vien homo sa-
piens iSradimas. ] Zmoniy pasaulj jis atéjo i§ gyvosios gamtos. Nes gimtosios pla-
netos biosfera per visg 4,5 milijardo mety egzistavimo laikotarpj taip ir nesura-
do kity budy jsitvirtinti Siame ,,geriausiame i§ apskritai jmanomy Dievo sukur-
tyjy pasauliy” (G. W. Leibnizas), iSskyrus C. Darwino jvardytg struggle for life,
t. y. kovg uz buvj, uz islikimg. Taip gyvoji gamta ir egzistuoja, visg laikg jnirtin-
gai kovodama uz teritorijg, maistg, poilsj, giminés pratesimg ir t. t. Pavyzdziui,
dominuojantis liaty praido patinas vadovauja ir vieSpatauja, kol yra pajégus
savo titulg apginti ir jtvirtinti grubia fizine jéga — trejus ketverius metus. Per tg
laikg jis turi suspéti ne tiktai susiporuoti su visomis savo praido patelémis ir
perduoti bei jtvirtinti savo genetinius privalumus tolimesnéje Sios linty rasies
evoliucijoje, bet ir fiziskai apginti jauniklius nuo tykanéiy juos sudraskyti kity
konkuruojancéiy litity, kurie taip pat pretenduoja ,nuversti“ lyder;j.

Dominuojantis liatas, atlikdamas savo priederme, beveik visada rizikuoja
baisiais kino suzalojimais arba gyvybe, tac¢iau pasisavina ir didziausig, t. y. dau-
giausia kalorijy turincig, praido pateliy sumedzioto grobio dalj, taip pat naudo-
jasi ir kitomis privilegijomis.

Visuomenéje panasios problemos sprendziamos kitaip — daug painiau bei su-
détingiau. Nes visiems i$ gyvosios gamtos paveldétiems biologiniams poreikiams
bei instinktams realizuoti bei patenkinti Zmonija yra sukarusi ir nuolat tobulina
tai, kg jvardijome kaip vertybines orientacijas — ir socialines, ir dorovines. Bitent
biologiniy instinkty diktuojamy ir jy reguliuojamy poreikiy virsmas doroviniais,
socialiniais ir politiniais ~omo sapiens interesais ir padaro Zzmogy ypatingos rasies
individu, kuris turi ne tiktai faktines, bet ir vertybines orientacijas visos jj su-
pancios tikrovés atzvilgiu. Si vertybiy sistema funkcionuoja kaip kazkokiu laips-
niu i§baigtas darinys. Zmonijos istorija ir yra visuma pastangy bei faktisky liudi-
jimy, rodanéiy, kaip sunkiai, kiek kraujo pareikalavo $io uzdavinio jgyvendinimas.

®Brzezifiski Z. Nebevaldomas pasaulis. — Vilnius: Tverme, 1998. — P. 17.
*Sabine G. H., Thorson T. L. Politiniy teorijy istorija. — Vilnius: Pradai, ALK, 1995. —
P.27.
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Deja, visuomeneé taip ir nesurado absoliutaus, tobulo varianto, optimalaus bado,
kaip pasiekti, kad humanistiné Zzmogaus prigimties esmé galutinai jveikty ir
nugaléty instinktyvigjg, arba biologine, jo prigimt;.

Paaiskeéjo, kad nei tironija, nei monarchija, nei teokratija, nei aristokratija,
nei apskritai kokia nors diktatara, jskaitant ir totalitarine, negali jgyvendinti §io
tikslo ir paZangiausiy pasaulio tauty bei visuomeniy buvo atmestos kaip istori-
neés atgyvenos.

Tik visuotine rinkimy teise grindZiamas valdzios egzistavimas, jos isskaidy-
mas J jstatymy leidZiamaqjq, vykdomaqjq ir konstitucine, issaugant privacios nuo-
savybes, Zodzio, spaudos, pazitury, jsitikinimy ir demonstracijy laisve, ir jstatymy,
virsenybes bei visy pilieciy lygybes Siy jstatymy atZvilgiu principas yra kriterijai,
nustatantys demokratinés visuomeneés politines savivaldos bei savirai$kos for-
mas, kurios ir pagrindZia net minimalias dorovines, socialines, politines ir kul-
tarines kiekvieno tos Salies piliecio egzistavimo prielaidas.

Demokratija yra vienintelé politiné visuomenés valdymo forma, suteikianti
ne formaly, o fakting doroving turing visoms su Sia squoka susijusioms vertybems,
kadangi tik demokratinéje visuomeneje vergas, baudZiauninkas ar politinis val-
dinys reabilituoja savo Zmogiskqjq prigimtj — tampa visavercéiu $ios visuomenes
pilieciu. Demokratinéje santvarkoje niekas uz mus ar — tuo labiau — prie§ muasy va-
lig negali, pavyzdziui, nuspresti, kas mes esame: marksistai, ateistai ar jspraus-
ti, kaip tai daré totalitarinés santvarkos ideologai, i ,,tarybiniy Zmoniy“ rémus.

Mums aktualu, kaip §i santvarka funkcionuoja (ar apskritai galima) vadi-
namojoje ,,posovietinéje erdvéje®, kuri atsirado po totalitarizmo Zlugimo Ryty
Europoje. Siame regione jsigaléjusig demokratijos atmaing Vakary politologai
vadina posovietine.

Kuo §i demokratija skiriasi nuo Vakary krasty klasikinés demokratijos?

Tenka pripazinti, kad serijiné naujy santvarky gamyba visy j jg sudéty la-
kesciy nepateisino. Ryty Europos demokratija vis labiau primena tg pacig, vi-
siems iki gyvo kaulo jgrisusig, ankstesne nomenklatarine ty krasty valdymo
praktika, grindziamg begalinémis biurokraty ir naujyjy plutokraty, tituluojamy
oligarchais, privilegijomis bei savivale, o buvusiose tarybinése Vidurinés Azijos
respublikose — ir naujyjy posovietiniy monarchijy bei despotijy formavimasi.

Tiesa, né vienoje §iy Saliy apie komunizmo teorijos ir praktikos atgaivinimg
nebekalbama, tadiau jy valdymo praktika, jvardijama kaip nomenklatiriné oli-
garchokratija, iSliko ta pati. Taigi Sioje postkomunistinéje erdvéje nesusikare ir,
matyt, dar ilgai nesusiformuos vakarietisko pavyzdzio demokratijos.

Tikslinga priminti, kad jau demokratijos kadikystéje Atény miesto valstybés
pilieciai labiausiai baiminosi ¢ironijos (vieno Zmogaus valdzios), ochlokratijos
(minios valdzios) ir oligarchijos (korumpuoty turtuoliy valdzios) jsigaléjimo, pa-
gristai bugstaudami, jog tai pa¢ios nemaloniausios, silpnos ar nebrandzios de-
mokratijos pagimdytos politinés visuomenés valdymo formos.

Neigiantiems istorinio likimo gebéjimg ar norg grubiai juokauti ar netgi ty-
Ciotis i§ Zmoniy pastangy susikurti pazangig demokratinge visuomene priminsiu,
kad vadinamojoje posovietineje erdveje kaip tik taip ir atsitiko. Ir tai ne pavieniai
faktai — iliuzijos zlugo Salyse, nusidriekusiose nuo jau minéty buvusiy tarybiniy
Vidurinés Azijos respubliky iki vakariniy Baltarusijos sieny. Keis¢iausia yra tai,
kad visose Siose valstybése yra ir balsavimu iSrinkti prezidentai, ir parlamentai,
ir nepriklausomi teismai, o demokratijos néra. Vadinasi, ne iSvardytos instituci-
jos, t. y. ju buvimas ar nebuvimas, yra demokratijos garantai ir pamatai, o $iy
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tauty istoriné patirtis, jy socialinis bei dorovinis mentalitetas, noras ir gebéjimas
biati laisvais ir nepriklausomais.

Baltijos respublikos (ir Lietuva) kiek skiriasi nuo kity posovietiniy politiniy
strukttry. Masy Salis ir jos kaimynés néra euroazijinés despotijos, uzsimaska-
vusios pseudodemokratinémis politinémis administracinémis institucijomis. Bet
tai ir ne klasikinés demokratinés Vakary Salys. Demagogiska baty neigti, kad
Lietuvoje néra vienvaldiskai krastg tvarkanéios korumpuotos biurokratijos, glau-
dZiai susijusios su Seséline ekonomika.

Atrodyty, masy demokratijos ligas nesunku isgydyti — tereikia priimti griez-
tus jstatymus ir jy laikytis, negailestingai Salinti visus politinio gyvenimo prak-
tikoje pasireiSkiancias negeroves bei trakumus. Ir viskas bus gerai. Priminsiu,
kad sovietmeciu oficiali politiné propaganda taip pat kalbédavo apie ,,vis dar
pasitaikancdias” §viesaus socialistinio gyvenimo negeroves ir trakumus. Panasiai
po Atgimimo elgeési ir elgiasi dauguma musy politikos veikéjy. Tg pacig retorika
vartoja ir politiniy partijy dalis — imtinai iki dabar valdzioje esancios, Tautos pri-
sikélimo partijos. Ne iSimtis ir musy prezidentai.

Taigi demokratija — tai pirmiausia kiekvienos konkrecios tautos, valstybés ir
visuomeneés istorija. Ten, kur jos niekada nebuvo, akimirksniu ir neatsiras, nes
tautos ir visuomenés istorijos, taip pat jy dorovinio mentaliteto, staiga sukurti
tiesiog nejmanoma — reikia iSgyventi ir jsigyventi. Ir daryti tai tenka iStisus
Simtmecius ar netgi tikstantmecius. Todél ir posovietingje erdvéje gyvenanciy
tauty politinés struktaros yra labai toli nuo Vakary standarty — Sios Salys per
visg ilgaamze savo istorijg niekada nebuvo demokratinés. Kas turi iliuzijy dél
tarpukario Lietuvos demokratiskumo, gali paZiareéti Vilniaus teatruose rodomag
P. Vai¢iano komedijg ,Patriotai®.

Nieko nuostabaus, kad posovietinése Vidurinés Azijos respublikose nuosek-
liai jsigaléjo arba autoritariné, arba azijiné despotija. Salyse, kurios yra aréiau
Vakary Europos, — autokratiné prezidentiné diktatura (Rusija ir Baltarusija).
Posovietinése Baltijos respublikose — nevienodu mastu oligarchizuota, korum-
puota pseudodemokratija.

Politingje ir socialingje Vakary Europos tauty istorijoje iSskirtine reikSme
turéjo ir tebeturi ilgaamzé privacios nuosavybes tradicija, siekianti senovés Grai-
kijos miestus valstybes bei Romos respublikos laikus, rinkos ekonomika, vidur-
amziy baznytiné ir pasaulietiné teisé ir, zinoma, protestantizmas. Pastarasis,
priesingai nei katalikybe, kuri teigé, kad ,,grei¢iau jau kupranugaris isljs pro
adatos skylute, negu turtuolis pateks j dangaus karalyste®, jtvirtino principa, jog
doru, sgziningu darbu, iSradingumu bei iniciatyvumu uzgyventas turtas patin-
kas Dievui. Protestantizmas daug prisidéjo formuodamas ir kitas Naujyjy laiky
europiecio dorovines ypatybes bei vertybes: tikejimq (solo fide) ir bendruomenis-
kumg (geri darbai, labdara). M. Lutherio sekéjai bei Salininkai suformulavo
svarbiausius teorinius postulatus ir padéjo pagrindg buasimajam kapitalizmui —
ir rinkos ekonomikai, ir parlamentarizmui, nes kasdieniame gyvenime antgamti-
né tikéjimo sielos iSganymu doktrina pasireiskeé ne tik kaip begalinis pamaldu-
mas ir dorybingumas, bet ir nuolatinis r@ipinimasis visais be iSimties savo bend-
ruomenés nariais. Si naujoji darbo ir tikéjimo sgjunga tapo protestantiskaja re-
voliucija, nulémusia stulbinamus laiméjimus ne tiktai ekonomikoje, bet ir kitose
visuomeninio gyvenimo srityse.

Zinomas 7ydy tautybés dabartinis rusy literattrologas, eseistas ir politologas
Michailas Velleris, garséjantis ir nacionalSovinistinémis paZiaromis bei ideologi-
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ja — tuo artimas V. Zirinovskiui — knygoje ,,Poccus u pementsi*® pabrézia euro-
azijinj rusy tautos charakterj bei gyvenimo btudg — visiskai skirtingg nuo demo-
kratisky Vakary Europos nacijy. Jis jrodinéja, kad vakarietiska demokratija Ru-
sijoje ne tik negalima, bet ir absoliuciai zalinga. ,,Mums reikalinga absoliu¢iai
kitokia pazitry sistema, ji nesutampa su dabartinémis vakarie¢iy paziaromis ir
negali bati jy nei palaikoma, nei sveikinama. Bet ji visi§kai sutampa su praéju-
siais amziais vieSpatavusia vakarie¢iy paziary sistema — kai buvo kuriama eu-
ropietiskoji civilizacija“®. M. Velleris savo knygoje apeliuoja j dabarting Rusijos
valdzig, reikalaudamas ,,ryztingai nusispjauti i Siuolaikinj vakarietiskajj polit-
korektiskumg® ir nekreipti jokio démesio j vakariecius, kurie, be abejo, nepritars
svarbiausiam Rusijos siekiui — ,,susigrgzinti“ caro ir soviety imperijos valdytas
zemes. Europieciai gali pasipriesinti Siam siekiui, ragytojo nuomone, tik vienu
budu — sukelti kuo didesnj ,,triuksmg”“ savo demokratinéje spaudoje. Tadiau j tai
dabartiniai Rusijos lyderiai neturi kreipti né menkiausio démesio, nes ,,susi-
grazinti“ Simtmeciais Rusijos imperijos valdytas Zemes, kurias nusikalstamai
iS§vaisté demokratai, — batina. O pradéti reikia nuo ty, kurie patys to pageidau-
ja — pavyzdziui, nuo Abchazijos ir Piety Osetijos. Gruzijos—Rusijos karas ir jgy-
vendino §iuos norus.

Negalima nekreipti démesio j rusy nacionalSovinisto raginimus Rusijos val-
dziai. Traktuodamas demokratijas kaip ,,senatvinio marazmo“ grauziamas po-
litines socialines Vakary visuomenes, sugebancias isSreiksti susirtipinimg nebent
géjuy, lesbijieciy, transvestity, nusikaltéliy ir kity iskrypéliy ,,teisémis®, o ne jau-
niems ir energingiems etnosams istori§kai batinu ,,teritorijy plétimu®, M. Ve-
lleris ypac bjaurisi doroviniu $iy persenusiy etnosy marazmu — nuolatiniu rapi-
nimusi nusikaltéliais, ignoruojant nukentéjusiyjy teises. Todél recidyvistai, sa-
distai, seksualiniai i§krypéliai ne suSaudomi, o laikomi iStaigingiausiuose kaléji-
muose — i§laikomi nuzudyty Zmoniy Seimos nariy léSomis. Rasytojas tikisi, kad
dabartiné Rusija iki tokio ,,nuzmogéjimo“ ir ,,sumarazmeéjimo” dar nepriéjo ir ne-
prieis, jei valdzia padarys tai, kg jis rekomenduoja savo knygoje. Kitaip tariant,
dar nei$nykusiu pranasumu rusai privalo pasinaudoti, kol jy Salis nepateko ]
Vakary civilizacijg apémusj demografinj sgstingj, patologiskg sotumg ir nera-
pestinguma, kurie ,,sunaikina“ tautas — jokiems karo Zygiams jy jau nejmanoma
,,1§judinti“. Tai rodo ir Romos imperijos istorija, ir kiti pavyzdziai. Jei Rusija dar
dvideSimt mety praleis tusciai — nemégins susigrazinti teritorijy, ji niekada jy
nebeatgaus.

Galétume | tai nekreipti démesio, jeigu i§ savo istorijos neZinotume, kokj
,ryztinguma“ Rusijos imperijos késly ir Zygiy atzvilgiu yra pademonstravusios
demokratinés Vakary Salys.

Taciau M. Velleris yra jdomesnis ir patrauklesnis ne ekspansionistinemis iliu-
zijomis bei prognozémis, bet sistemy teorijos metodologija pagrista prielaida, kad
Rusija yra genetiskai nepajégi jsigyventi ir jgyvendinti jai visiskai svetimo (todél
ir nepriimtino) vakarietisko gyvenimo bado (demokratijos) standarty.

Vakarai ignoruoja fakta, kad Rusija visada buvo ir tebéra milZiniska terito-
riné ir politiné aglomeracija, ji per visg savo istorijg kélé ir jgyvendino ne tra-
diciskai europietiSkus — demokratijos, laisvés, lygybés, visuomenés socialinés
geroveés — idealus, o imperinius ekspansinius siekius, diegé euroazijinj gyvenimo
btudg bei paprocius.

5 7r. pladiau: Bexmep M. Poccua u pementst. — Mocksa: usz. Acr, 2007.
6 Ten pat. — P. 325.
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Apie autokratijos, o gal net totalitarizmo ,,sugrjzimg“ j politine ir socialine
Siuolaikinés Rusijos gyvenimo praktikg savo knygoje ,,ITostsr u apu” kalba ir
demokrateé Valerija Novodvorskaja, siedama tai su dviejy prady — normanisku ir
bizantisku bei mongolisku istoriniu paveldu. Jos nuomone, ir Rusijos, ir kity pa-
saulio tauty nelaime bei tragiskuoju likimu visada buves pastarasis’.

M. Velleris, priesingai, j pirmg plang iSkelia ne istorinj ir socialinj Rusijos li-
kimg, kuris leisty ugdyti bei puoseléti demokrating Rusijos pasirinkimg pagal
sistemy, teorijos postulatus. Jo nuomone, ruso euroazijietiSkumg nulemia prigim-
tinis Sios tautos nenoras ir nesugebéjimas gyventi ir dirbti taip, kaip Vakary
europietiai. Pamatinés M. Vellerio visoms tautoms taikomos sistemy teorijos
sgvokos jvardijamos kaip cucmemoonpedensaowue ir cucmemoompuyarousue (sis-
temq formuojantys ir sistemq neigiantys) veiksniai. Jis teigia, kad rusy etnosas
i$ prigimties yra nesuinteresuotas nei demokratija, nei jos plétote: visa, ko jis sie-
kia per visg savo istorijg — imperiskumas (akivaizdi analogija su Romos imperi-
ja).

M. Velleris tvirtina, kad rusy etnoso istorinio, politinio, socialinio ir dorovinio
savaimingumo, iSskirtinumo pagrindg sudaro prigimtinis sugebéjimas orga-
nizuoti, kurti ir islaikyti imperijg, bet — nieko daugiau. Demokratija Siai tautai
primena nuodg — yra visiskai svetima ir nepriimtina. Todél néra prasmeés jos
diegti, tikétis, kad kada nors rusy Zeméje jsitvirtins, nes tai priestarauja ne tik
Sios tautos dvasiai, jos mentalitetui, bet ir nuolat kuriamai, palaikomai na-
cionalinei idéjai®.

Todél, nepaisydama Vakary pastangy, per karus, socialines suirutes ir revo-
liucijas Rusija kaip imperija ne tik visada atsigaudavo ir atsikurdavo, bet dar la-
biau sustiprédavo bei iSsiplésdavo.

Jeigu M. Vellerio teorija yra teisinga, negalime nepaminéti G. V. F. Hegelio
sukurtos filosofinés koncepcijos apie tariamai pasaulyje nuo seno egzistuojancias
dvejopo pobudZio — istorines ir neistorines — tautas.

Pastaryjy kategorijai G. V. F. Hegelis priskyré ir slavus, vadinasi, ir rusus, nes
tai, jo nuomone, tautos, nejstengiancios evoliucionuoti. Jas aplenkia vadinamoji
pasauliné dvasia. Sios mintys savaip atkartoja dar nuo XVI a. Vasilijaus III laiky
Rusijoje puoseléjamg vienuolio Spiridono Savos sukurtg ir placiai iSpopuliarintg
panslavizmo ideologijg bei praktiks. ,,S. Savos paleista legenda — tarp maskveny
veikiai i8plitusi ir atgulusi jy valstybés oficialiosios istorinés doktrinos pama-
tuosna — teoriskai jteisino Vasilijaus III ir jo jpédiniy ekspansijg j Vakarus <...>
1566 m. zemskiniame susirinkime buvo visiSkai pritarta Maskvos valdovo sie-
kiui testi karg su Lietuva ir ,,prijungti visg Pabaltiji“’.

Taciau sugrjzkime prie Lietuvos problemy. Laikydamiesi sistemy teorijos
pamatiniy prielaidy bei postulaty, pazvelkime, kg apie Lietuvos praeitj, dabartj
ir ateit] gali pasakyti §is gamtos, o netolimoje ateityje, matyt, ir visuomenés
mokslas. Kriti§kai jverting ikiistorine balty senove, jy gyvenimo bada, paprocius,
pasaulézitrg, Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés ir Lietuvos Respublikos isto-
rine patirtj bei likimg, negalime nepastebéti nuostabg kelianéio fakto, kad lietu-
viai (kaip ir latviai) neturi to, kuo taip didZiuojasi jvairiausio plauko rusy na-
cionalistai ir Sovinistai, — imperinio instinkto. Tenka pripazinti, kad masy pro-

" 7r. pladiau: HosogBopckaa B. Iloarsr u apu. — Mocksa: usx. Acr, 2009.

8Bennep M. Poccus u penentsi. — P. 278-310.

®Kuolys D. Asmuo, tauta, valstybé Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés istorinéje lite-
rattroje. Renesansas / barokas. — Vilnius: Mokslo ir enciklopedijy leidykla, 1992. — P. 53-54.
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téviy dorove, gyvenimo budas, paproc¢iai nulémé lietuviy kaip etoso, tautos ir
valstybés nesugebejimg islaikyti ne tik i$ priesvalstybiniy laiky paveldétos, tiks-
tantmeciais balty gyventos teritorijos, siekusios Okos ir Kamos aukstupj (Rytuo-
se), Vyslos zemupj (Vakaruose) bei Kijevag Pietuose', bet ir panasiu teritoriniu
pagrindu susikarusios Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés. Kad $i daugiau kaip
pusantro milijono kvadratiniy kilometry teritorija keletg tukstantmediy i tik-
ryjy buvo balty oikumena, netiesiogiai patvirtina ir vienas Zymiausiy Rusijos
kalbininky baltisty V. Toporovas, daves interviu latviy laikraséiui ,,Diena“ apie
Volgos upés vardo etimologijg. Jis teigia, kad dabartinis upés vardas kildinamas
i§ balty Ilga transformacijos j Vilga ir galiausiai — i Volgg.

Teritorija laipsniskai mazéjo beveik po kiekvieno LDK karo su Maskvos vals-
tybe, kol Lietuva visigkai iSnyko i§ Europos Zemélapio, kai Lietuvos didysis kuni-
gaikstis Jogaila sudare personaline vedyby, sutart] su Lenkijos karalaite Jadvyga.

Pazangis ir giliamintiski dabartinai musy istorikai (jsitikine, kad jiems tin-
ka Sie epitetai) nuolat ziniasklaidoj tvirtina, kad 1569 m. unija isgelbéjo Lietuvg
ne tik nuo pavergimo ir nutautinimo, kaip tai atsitiko prasams, latviams,
estams, bet ir sudaré sglygas europeizuotis pagal visus tuometinés feodalinés
Europos politinius bei ekonominius standartus.

Atsakydamas ] analogiskus teiginius, skambéjusius ir tarpukario Lietuvos
spaudoje, filosofas S. Salkauskis ragé: ,,I§ esmés sajunga su Lenkija Lietuvai
buvo pragaistinga. Tegul ¢ia mtisy neapgauna Lenkijai arba Lietuvai galéjes is-
kilti poreikis vienytis kovai su teutony riteriais; tokios sgjungos butinybé nei
teoriskai, nei praktiskai nepateisina vienos valstybés inkorporavimo j kita, nes
tos sgjungos tikslas buvo iSsaugoti kiekvienos valstybés nepriklausomybe. <...>
Tikras dalykas, kad Jogailos politika, pragaistinga valstybei ir tautai, nebuaty
buvusi primesta lietuviams, jei nebaty teikusi didziulés naudos lenkams. Krévos
sutartis lenkams buvo dovana, nepateisinama jokiu dosnumu: ji ne tik kad be
galo iSplété ir sustiprino jy valstybe, bet ir atvéré naujas perspektyvas jy po-
litinei ir moralinei plétrai j Rytus“!.

Istoriké V. Daugirdaité-Sruogiené unijg vertina dar kategoriskiau: ,,Kuni-
gaik§t] Vytautg ir Jogailg priverté taikytis ne tiktai kryZiuo¢iy pavojus, bet ir
svarbts lenky pasitlymai. Pacioje Lenkijoje tuomet siauté netvarka ir neramu-
mai. Karaliy giminei iSmirus, sostas atiteko jaunai, vos keliolikos mety amziaus
vengry karalaitei Jadvygai, kuri buvo suzadéta su vienu vokieciy kunigaikséiu.
Taciau lenkai bijojo: jeigu jy karaliené iStekéty uz vokieéio, vokieéiai galéty
pavergti visg jy valstybe. Lenkai nutaré paieskoti Jadvygai vyro Lietuvoje, nes ji
tuomet buvo galingiausia Lenkijos kaimyneé. <...>

Lenky karaliaus vainikas Lietuvai brangiai kastavo. 1385 m. rugpjacio 14 d.
lietuviai Krévos pilyje po ilgy deryby ir gin¢y pazadéjo lenkams: visas Lietuvos
ir Rusijos Zemes prijungti prie Lenkijos, Lietuvg apkrikstyti; atgauti Lenkijai
Zemes, kurias kiti kaimynai nuo jos buvo atplése; graZinti lenkams visus jy
belaisvius; sumokéti pirmajam Jadvygos suzadétiniui didelius pinigus — atlygin-
ti jam, kad Jadvyga neteséjo Zodzio. Tokiomis aplinkybémis jvyko pirmasis
Lietuvos susijungimas su Lenkija. Tik veliau paaiskeéjo, kad toji sgjunga buvo

naudinga ne Lietuvai, bet vien Lenkijai“%

10 Pla¢iau apie tai: Lietuviy etnogenezé. — Vilnius: Mokslas, 1987. — P. 50.

1 Salkauskis S. Dviejy pasauliy perskyroje. Sintetinis esé apie Lietuvos tautinés glo-
balizacijos problemg. — Rastai. — T 4. — Vilnius: Mintis, 1995. — P. 93-94.

2Daugirdaité-Sruogiené V. Lietuvos istorija. — Vilnius: Vyturys, 1990. — P. 81.
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Zvelgiant j unijg i% laiko perspektyvos, tenka apgailestauti, kad tuo metu lie-
tuviai tebebuvo pagonys, todél nezinojo posakio, jog kvailj ir bazny¢ioj musa. Si
taisykleé tinka visur ir visada. Ne tik kriks$c¢ioniskai Europai, bet ir visam pa-
sauliui. Tai yra zmonijos istorijos ne vien intelektualinis, bet ir dorovinis pa-
grindas.

Negalima pamirsti dar vienos — komiskos ar tragiskos — unijos sglygos. Kre-
vos sutarties sudarymo metu lietuviy kunigaikséiai pademonstravo Europai (ir
Lenkijai) ne tiktai visi§kg politinj neiSprusima, bet ir teisinj analfabetizmg bei
lengvabidiskumg: viduramziy Vakary Europa i§ Romos imperijos paveldéjo pla-
¢iai naudotg patriarchaling romény teise, kuri Seimos nuosavybés santykius,
pavyzdziui, vedyby sandérius, jvardija kaip pater familias. Tai reigkia, kad Sei-
mos nuosavybé visada yra tos Seimos vyro — tévo, sinaus, vyriausio brolio —
nuosavybé. Paternalizmas viduramziy Europoje taikomas ir uzkuriui — i$ jo ne-
reikalaudavo kraicio. Todél Jogaila, atéjes i Lenkijos karaliaus dvarg kaip uzku-
rys, neprivaléjo atsinesti kraicio, kelis kartus teritori§kai uz anuometine Lenkijg
didesnés Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés. Taciau jis tai padare, kesdamas
begalinius lenky pony pazeminimus, paklojo savo valdomg valstybe Jadvygai po
kojy, o §i prie§ Europg ,sublizgéjo” kaip turtingiausia feodalinés Europos nuota-
ka.

Kokias savybes pademonstravo lietuviai dar tais senais laikais? Manau, kad
kvailumg, lengvabidiskumg, savanaudiskumg (bajorisky privilegijy siekis). Si
triada, budinga beveik visiems misy vadams bei politiniams lyderiams, kiso kojg,
per visq Lietuvos istorijq ir atliko nelemtq vaidmeny Lietuvos politiniam likimui.
Ne iSimtis ir liadnai pagarséjusi Abiejy tauty bajory respublika (Rzeczpospo-
lita), kuri atvedé mus prie 1795 m. katastrofos.

Sistemy teorija leidzia ankséiau iSvardytas savybes priskirti lietuvio kaip
etnotipo charakteriui, kuris atliko destruktyvy vaidmenj ir vélesniais Lietuvos
istorijos tarpsniais.

1940 m. Lietuvos kariuomené (priesingai nei beveik tiek pat gyventojy turin-
ti Suomija) né karto neiSSove, net simboliskai nepasipriesino klastingoms so-
viety uzmacioms, nuolankiai nulenké galvg prie§ atéjanus. Kai prisimeni kariuo-
menes vado V. Vitkausko isdavyste, nenorom kyla asociacijos su Jogailos ir Jad-
vygos vedyby sandériu. Beje, okupantai neuzmirso kolaboranto. Lietuviskojoje
tarybinéje enciklopedijoje detaliai i§vardyta, kokiomis malonémis jj apipylé:
,1940.VI parémé Lietuvoje prasidéjusig socialistine revoliucijg. 1940.VI-VII
Liaudies vyriausybés krasto apsaugos ministras. Kaip Liaudies seimo jgalioto-
sios komisijos narys dalyvavo TSRS AT VII nepaprastojoje sesijoje (ta komisija
iteiké TSRS Auksc. Tarybai seimo rezoliucijg — prasymg priimti LTSR j TSRS).
1940.VII Lietuvos liaudies kariuomenés, 1940.VIII-1941.VI Raud. armijos 29
teritorinio korpuso vadas; generolas leitenantas (1940). 1942—-45 deésté Maskvos
karo akademijoje. 1946-50 — Kauno un-te. 1950-54 Kauno politechn. in-to kar.
katedros vir§ininkas. 1941-54 TSRS AT, 1955-63 LTSR AT deputatas“’®.

Todél turbat nereikia stebétis, kad dabartiniai masy sgjungininkai bei part-
neriai i§ atitinkamy ES ir NATO institucijy kartais paklausia: o jis, lietuviai, ar
savo Tevyne ginsite?

Nors néra né menkiausios galimybés nugaléti ar bent kiek reikSmingiau pasi-
priesinti daug galingesnés valstybés invazijai, kariuomené privalo tai daryti. Ne
dél militarinio, ekonominio ar dar kokio nors tikslingumo, o dél barbariskai oku-

18 Lietuviskoji tarybiné enciklopedija. — Vilnius, 1984. — T. 12. — P. 322.
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puojamos tautos islikimo, jos dorovinio, vertybinio suinteresuotumo ginti savo
nepriklausomybe ir laisve.

Vertinant pastargjg Salies okupacijq istoriniu ir sistemy, teorijos pozitriu, ga-
lima teigti, kad 1918-1940 m. Lietuvos Respublika (kaip ir aptartoji Abiejy tauty
respublika) nebuvo visavertis politinis teritorinis darinys. Tokig i§vadg leidzia
daryti ne pats okupacijos faktas, bet zinojimas — kaip, kokiu bidu tai buvo atlik-
ta. Negi prieskario Lietuvos kariuomené buvo kuriama, ginkluojama, apmokoma
tustinant ir taip skurdokg Salies biudzetg, tik krasto politiky ar generoly jsi-
vaizduojamam konfliktui su latviais iSvengti?

1990-2009 m. nepriklausomybés laikotarpis taip pat jau turi savgjj Kaino
Zenklg. Tai — tuoj po antrosios masy nepriklausomybés paskelbimo prasidéjes
,,Sklypy skraidymas®, administracinis i§ tévy ir protéviy paveldétos zemeés (jg
1940 m. nusavino okupantai) perkelinejimas. Pavyzdziui, jeigu jasy tévai, sene-
liai ar kiti giminaiciai Pabradéje tarpukariu turéjo nors 60 ary sklypa, o jis su-
maneéte jj ,,persikelti“ prie Vilniaus, Kauno, Palangos ar j kitas garsias Lietuvos
kurortines vietoves — Nidg bei Juodkrante, jstatymai leidzia tai padaryti. O jeigu
esate ar buvote reikSminga politiné figara, galite — kas gali paneigti tokig ti-
kimybe — sklypg net pasididinti?

Pagal tradicine, tikstantmeciais Europoje galiojancig nekilnojamosios nuo-
savybeés sampratg turétumét parduoti Pabradéje paveldéty sklypg uz pinigy su-
mg, kurig sutinka mokeéti pirkéjas. O tada galite jsigyti jums patikusig Zemés
valdg. Per Sias operacijas susidursite su paklausos ir pasiiilos santykio, arba
visada realaus kainy skirtumo, problema. Nes tokio pat dydzio sklypo kaina
Pabradéje ir kurortinéje vietovéje bus skirtingos. Ir §j skirtumg nulemia ne poli-
tinés administracinés to ar kito asmens privilegijos, bet pinigai.

Taciau privalomuosius marksizmo-leninizmo kursus sovietmeciu lanke mi-
sy tautinio atgimimo vadai pasirodé esg ne i§ kelmo spirti — sugebéjo, remda-
miesi ne tiek teorija, kiek naujai sukurta ,,praktika®, ,apzaisti“ privating nuo-
savybe. Ir padaré tai savo labui, pazeisdami atkurtosios Lietuvos Konstitucijoje
jau jtvirtinta nuosavybés Sventumo, nelieiamumo principg. Sis simbolinis poso-
vietinés nomenklatiros Zenklas parode, kad pasikeite tiktai ideologija, o pamati-
nis bet kokios ideologines prigimties totalitarizmo kaip politineés ir administra-
cines valdininkijos vieSpatavimo visuomeneéje imperatyvas isliko nepakites, kad
ta pati yra valdymo norma - jo genomas, strukturiné matrica, garantuojanti
lygesniy uz lygius egzistavimq. G. Orvello suformuluotas principas Lietuvoje to-
liau sékmingai — kaip véziné lgstelé — dauginasi ir plétojasi. Tiesa, nuolat ideo-
logiskai mutuoja, nekisdamas struktariskai. Manau, jau turime teise Lietuvos
valdininkijg jvardyti kaip tauting nomenklatiirg. Jos vieSpatavimas yra praza-
tingas musy krastui.

Todél ir po dvideSimties mety (nuo Atgimimo pradzios) misy visuomene te-
bekamuoja jvairios bédos. Totaliné visy atsikarusios valstybés administraciniy
strukttry resovietizacija bei replikacija pasireiské kiekybiskai ir kokybiskai ne-
kontroliuojama valdymo institucijy biurokratizacija, kuri nuléme iki Siol neisgy-
dyty negalavimy — doroviniy, politiniy, socialiniy, strukttriniy — atsiradimg.
Niekaip neuzbaigiamos reformos ir darbai, tiesiogiai susije su misy egzistavimu
ir islikimu: socialinio teisingumo, sveikatos apsaugos, Svietimo ir mokslo, nuo-
savybés grazinimo, sveikatos apsaugos, pensijy, gimstamumo skatinimo (jo igno-
ravimas priartino latentine demografine katastrofg). PrieZastis banali:
atsidarusi valdzioje tautiné (kaip ir buvusi sovietiné) nomenklatira uzmirsta
pareigg valstybei, uzimamas postas — tik galimybé prabangiai, patogiai ir so¢iai
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gyventi. Drjs¢iau teigti, kad $§i situacija uzprogramuota musy (kaip ir rusy)
kraujyje. Bent jau nuo SeSiolikto amziaus, t. y. nuo M. Lietuvio rastiskai ir isto-
riskai paliudyty Abiejy tauty respublikos garantuoty auksiniy bajory laisviy ir
privilegijy. Tai slopina visuomenés savarankiskuma, iniciatyvuma, pilietiSkumg
bei karybinj polékj.

Viena negatyviy biurokratizacijos pasekmiy — musy tautieéiy emigracija,
igavusi katastrofiskus mastus (buvusio Klaipédos un-to rektoriaus prof. S. Vaitie-
kino nuomone, nuo Sesiy Simty takstanciy iki milijono). Beje, Sis statistinis ro-
diklis apibtudina ir pacig santvarkg — jos demokratiskumg, ekonominj, socialinj,
kultarinj gyvybingumg, perspektyvumg ir t. t. Tarptautinés migracijos organi-
zacijos Vilniaus biuro projekty vadybininké leva Badvytyté teigia, kad ,,j Lietuvg
emigrantai negrjzta dél valdzios politikos, kurig atidziai stebi. Ji neskatina
Zmoniy grizti, prieSingai — skatina i§vykti. Dalis tikrai lieka uZsienyje dél dides-
niy pasalpy ir kity socialiniy garantijy, kiti ten tikisi greitesnio ekonomikos atsi-
gavimo. I§ tiesy Lietuvoje taip sukilus kainoms i§ bedarbio pasalpos pragyventi
nejmanoma, o kitose Salyse — galima. Manau, nemazai emigravusiy lietuviy yra
nusivyle valdZios poZitiriu j paprastg pilietj“!.

Stai kaip Lietuvos demografine padétj apibadina savaitrastis ,Atgimimas®
,.Lenkijoje 2008-aisiais, palyginti su 2007-aisiais, gyventojy 20 takst. padaugéjo.
Lietuvoje, galima buty litidnai pridéti ,,kaip visada“, 16 tikst. sumaZzéjo“'®.

Generolas J. Kronkaitis, dalyvaudamas Baltijos televizijos organizuotuose
debatuose naujojo Lietuvos prezidento rinkimy proga, pabrézé, kad Zzmogus gali
labai daug iskesti, ta¢iau sunkiausiai pakeliama yra socialiné ir doroviné netei-
sybe, kai, tarkime, ekonominés krizés metu visa visuomené raginama ,,susiverzti
dirzus®, nors tuo pat metu Seimo funkcionieriai uz vadinamuosius ,,kancelia-
rinéms iSlaidoms skirtus pinigus® sugeba nusipirkti bangiausius automobilius.

Gal todél visada nejaukiai pasijuntu, iSgirdes, kad lietuviai yra tikri euro-
piediai: ir katalikai, ir gyvena geografiniame Europos centre. Taip pat nesunku
pagristi, kad esame marsieéiai, nes tautos, etnoso europietiskumaq lemia ne religi-
ja ar gyvenamoji geografiné padétis, bet gebéjimas tvarkytis pagal Vakary stan-
dartus. Mes per visg savo istorijg niekada nejstengeme nei biti, nei islikti eu-
ropiecialis.

Deja, Lietuvai iskovojus sovietmeciu taip ilgai ir aistringai trokstamq politing
nepriklausomybe, mums gresia skaudziausias ir tragiskiausias isbandymas per
tukstantmete istorijg — galutinis ir visiSkas tautieciy issivaik$ciojimas po kitas
pasaulio $alis. Bet kurgi tada bus Lietuva?

14 Planai — ivykti ir negrjzti / Lietuvos zinios. — 2009. — BirZelio 4. — P. 10.
5 Lietuva ir Lenkija statistikos veidrodyje / Atgimimas. — 2009. — Birzelio 5-11. — P. 6.
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KURYBOS PARASTESE

REGIMANTAS TAMOSAITIS

Prae¢jusios vasaros
debesys

Praéjusios vasaros debesys, aiSku, yra balti. Nors jy vasarg biina visokiy, net
ir visai tamsiy, pritvinkusiy lietaus, atmintis i§saugo tik akinamai baltus, kaip
labiausiai atitinkan¢ius mano sgmonés archetipus. Taip jau yra: visos tamsios
$io mety laiko spalvos atmintyje blésta — jy tarsi nebuvo ir neturi bati, — o $vie-
sios ima vis labiau spindéti kaip ilgesingas prisiminimas, susildantis mano die-
nas tamsiuoju bei purvinuoju mety laiku.

Net ir vasarg baltus debesis matau kaip jau buvusius. Kiek tik pazitariu tada j
dangy, tiek galvoje nuskamba tobula laiko metafora, pasakanti Zmogaus prabégusio
laiko spalva: balti praéjusios vasaros debesys... Aisku, tai Antano Ramono egzistenci-
né formulé, tuo pavadinimu jis pagavo pacig Zzmogisko gyvenimo esme.

Ir vasaros debesys nepaliauja manes stebinti tauriu, tviskanéiu baltumu,
aukstais akinamais kupolais, létai plaukianéiais mélynoje bedugnéje. O gal Zyd-
roje? Dangaus spalvai mes neturime tikro zodzio. Aiskiai nuspalvinti galime tik
savo daiktus, o apie gamtos spalvas galime tik spélioti, jy niekada nejminsi ir
nepasisavinsi. Kaip ir debesys danguje — plaukia be jokiy pavadinimy. Ten jie
nepastebimai atsiranda, ten jie ramiai sau nyksta.

Tokiy debesy mieste nepamatysi — kaip ir zZvaigzdéto dangaus naktj. Mieste daug
ko nematai, daug kas ten paslépta ir netikra. UZtat ten tikros masy mintys, ten tikri
ir ryskas esame mes. Miestas — Zmogaus valios vieta, jo iliuzijy ir pretenzijy erdve,
kurioje svarbiausi atskaitos taskai, tvarkantys miesto humanoidine erdve — didieji
prekybos centrai. Senovéje dar bata bazny¢iy, bet jos ne tokios amzinos kaip debesys.
Mieste kaip niekur kitur pasijuntu esgs Zmogus — su visomis jsivaizduojamomis
reikSmeémis, pareigomis, tvarkingai jrémintu laiku. Miestas saugo mano visus vaid-
menis bei kaukes, ten jis mane kasdien kuria ir perkuria.

O vasaros kaime a$ pats nebezinau, kas toks esu. Cia tiesiog kaip ir nebesu —
man tiesiog gera, ramu ir lengva. Pasizitriu j begalinéje tustumoje plaukiancius
debesis ir nieko nebegalvoju, visos mintys plaukia pacios savaime, tarsi Salia ma-
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nes — jos draikosi, tirpsta, vél iSauga i§ nieko. Man jos visai nerapi, a$ esu lais-
vas, Cia nyksta visi mano vaidmenys. Ir tarsi kokie lengvi debeséliai i§ tolimo
laiko grizta mano viltys, vaikiSkumo Zenklus i§saugojusios svajonés. Svajoti gali
tada, kai dar nesi reikSmingas.

Vasara, kaip ir jos balti debesys, kaip ir Zmogaus amzius, visada praeina, o
ruduo visada prasideda ir niekada nepasibaigia. Rudens laikas mane sugrgzina
1 sunkig ir triuk§mingg humanoidine realybe.

Apskritai gyvenimas vis labiau primena dviejy realybiy cikliskg keitimagsi:
vasarg tarsi atsipeikéju veslioje ir gaivaliSskoje gamtos aplinkoje, kur kasdien
manes lieka vis maziau, kur darausi vis lengvesnis, o ruduo vél pasigrobia mane
1 Zmogisky rapeséiy pasaulj — ten darausi sunkesnis. Mieste a§ galvoju tikslin-
gal ir esu tarsi karybingas. Ta¢iau miestas ir sukuria mano karybines uzmacias,
ir tuoj pat jas uzgniauzia: ¢ia reikia bégti nesustojant ir apie karybg — kaip apie
laisvos bei sutelktos sgmoneés buseng — lieka tik svajoti. Na, ateis vasara, tada
jau as viskg pasakysiu, parasysiu, perskaitysiu. Bet ateina vasara ir savo debe-
simis iStrina visas Sias uzmacias i§ mano sgmones taip, kad ji lieka visiskai tus-
¢ia ir nesudrumscéiama.

Antai prie§ Sig vasarg uzsimaniau pabeégti nuo literatarinés veiklos atgaivin-
damas jaunystés pomégj — tapybos aistrg. Degdamas nekantrumu rinkausi viso-
kius malonius jrankius, pirkausi dazus, teptukus, drobes, skiediklius... Uzteks
vergauti savo profesiniam vaidmeniui, dabar darysiu tai, kas visai nenaudinga,
bet malonu. Kasdien nutapysiu bent po vieng etiudg. Tokios viltys paprastai gims-
ta dar prie$ atostogas, jas smarkiai palaiko miesto kulttrinis kontekstas. Tai jis
mane motyvuoja, skatina pasitikéjimg ir teikia prasmés tokiems sumanymams.
Juk menininkas — tai vertés matmuo, tai autoritetinga gyvenimo forma. Miesto
veidrodyje matau save — ne koks esu, bet kokj jsivaizduoju ir koks noréciau biti.

Ir stai atsiduriu kaime. Tie mano meniniai polékiai po truputj nyksta, tirps-
ta. Manes paties ¢ia vis maziau. Nors jauciu save dar aiskiau, tac¢iau be visokiy
reikSmiy — lyg prarades savo istorijg. Kg dabar galééiau papasakoti apie save?
Kur tu buvai visg laikg? — tarsi klausia manes kiemo Zolé, medZiai, tie patys de-
besys. Juk laiko jau nebebus! Tau jo liks tik tiek, kiek tikrai buvai.

Kiréjo savimone vasaros gamtoje iSstumia migloti vaizdiniai, susije su mano
giminés Saknimis: didelis vaikystés kaimas, dideli naivis seneliai, visada Zinan-
tys, kaip galvoti ir kg daryti, sunkas vasaros, rudens ir visy kity mety laiky dar-
bai. Kaime vél bandau susivokti: o visgi — kas a$ toks esu? Kur, po galais, savo
gyvenime nuklydau?

Kartg, dar budamas visai vaikas, prisiskai¢iau populiariy knygeliy apie gam-
tg ir iSéjau ] miska ieskoti gryby. Ypatingy gryby — bobausiy ir briedziuky, kurie
knygelése atrodeé tokie mistiski, paslaptingi. Dabar sakyciau — labai jau erotiski,
ypac tie gedingi bobausiai. Tokie rauksléti ir neapibrézti. Islendantys is§ drégnos
Zemeés butent pavasarj. [Zenges i gudaus eglyno prieblandas ir pavaiksciojes ke-
lias minutes ratais staiga pagalvojau, kad reikia sugrjzti j plentg ir pasitikrinti
namy kryptj. I$éjes | atvirg erdve susipainiojau, émiau abejoti. Vis labiau skubé-
damas bégau ten, kur — kaip man atrodé — turi bati autobusy stotelé, o jau tada
keliukas nuves Zemyn j kaimg, i namus. Tos stotelés vis nebuvo, o as, jtempes
regéjimg, éjau vis greifiau, tikédamasis, kad Stai tuoj pamatysiu pazjstamas
vietas. Niekaip neprisipazinau sau, kad pasirinkau ne tg kryptj ir visa vaiz-
duotés galia méginau primesti tikrovei savo valig: $tai ¢ia jau batinai turi bati
kelias namo! Po valandos tokio desperatisko ir beprasmisko éjimo plentu pasiju-
tau pralaimeéjes — nuvarges ir apatiskas. I§ vienos pakelés sodybos kazkas tele-
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fonu paskambino j mano kaimg, dar po kiek laiko atvaziavo tévas, parsivezé
namo. Man jau niekas neriipgjo, ne tik bobausiai ir briedziukai, kuriy taip nieka-
da ir nemaciau, bet ir visas pasaulis, bala jo nematé. Jau suauges kartais
pagalvodavau, kad as visg laikg, tarsi sugundytas mistiniy bobausiy, taip ir einu
per savo gyvenimg ne j tg puse, o visas mano karybinis jkvépimas, visa tikrove
neigianti vaizduoté kyla vien i§ desperatiskos baimés suvokti savo buvimg kaip
klaidg. Labai stengdamasis susidarau jspudj, kad esu tikslingas ir gal net gabus
kulttros Zmogus, esu ten, kur reikia. Mane suviliojo bobausiai ir nuvedé ne tais
keliais. Taciau sau tvirtinu, kad jie neegzistuoja, kad mintis apie juos reikia nu-
slopinti, sukisti atgal | drégng pasgmonés tamsg. Tegul jie ten sau ir buvoja, vei-
siasi — toliau nuo padoriy Zmoniy akiy...

Daug mano gyvenime nejsisgmonintos apgaulés ir apsimetinéjimo, nevalin-
gos kultaros subjekto mimikrijos — taip man sako pro Salj plaukiantys akinamai
balti vasaros debesys. Gal jie leidzia sugrizti ten, i§ kur kadaise nuklydau?

Anksti ryte su kavos puodeliu iSeinu j lauka, sédziu prie verandos, zidriu i
giedrg dangy, medzius, Zole. Ko ilgiau ziariu, to maziau manes lieka, tuo visur
pilniau gamtos. Joje a§ neatsispindziu, ji visai néra mano atspindys, todél man
ramu. Kartais uzmetu akj j praviras garazo duris, kur matosi laibos etiudininko
kojos. Tarsi paranojiskai deformuoti, iStesti drambliai bei zirafos ispany siurrea-
listo paveiksluose. Tapyti? O kam? Juk a$ vis tiek neperteiksiu tikroves taip,
kaip jg jauciu dabar — ramiai ir galingai. Tapyba yra vaiky zaidimas, primenan-
tis jaudinantj bobausiy ieSkojimg po duksliais aromatingais egliy sijonais. Eg-
luté skarota... Man $iek tiek litdna, kad jau esu nebe toks susijaudrines vaikas,
bet kg padarysi. Zvilgsnis vél krypsta j Zole — ji pragosi Sienaujama, ir tai labai
tikra. Tikrové mane saugo ir guodzia. Si sodyba, nors beveik negyvenama, yra
didelé, per vasarg jg reikia Sienauti ne vieng kartg. Realybés principas ir tolimy
seneliy dovanota prigimtis nustelbia manyje malonumo principg ir panaikina
savirai§kos pagundas. Tebunie tavo valia, sakau Zolei ir einu j darzine dalgio. O
jis yra senas ir tikras, siaurais aSmenimis, koks badavo, koks ir turi bati.

Kai idienoja ir darosi karsta, dalgj tenka padéti. Darbg tesiu modernia §iena-
pjove, ja labai patogu lyginti kiemo vejg tarp namo ir tvarto pastaty. Véliau di-
deliame sode, apsiginklaves kastuvu, kirviu, pjaklu ir lauztuvu, kasu ir raunu
seniai nukirsty vaismedziy kelmus. Daugybé visokiy kelmy ir kelmeliy, likusiy
po sodo valymo. Jie trukdo Sienauti, i juos atsikerta dalgis, ir Siaip jie nenaudin-
gi. Per tas kelias savaites i§ gan didelés teritorijos dingsta visos dilgélés, prie
pirtelés atsiveria grazus avietynai, sumazéja gluosniy prie kadros, pasalinti vi-
sokie tranésiai. Suglumes per lygig pievg spériai nuvinguriuoja zaltys — nebe-
randa savo Sabakstyny.

Smagu dabar ¢ia vaikséioti ir dairytis aplinkui. Suku ir suku ratus ryte ir
vakare. Juk sutvarkyta ne tik ta iSoriska gamtiné aplinka — sutvarkytas mano
paties vidus. Kiekvienu tokiu nataraliu darbu a§ tvarkau savo pakrikusj vidinj
gyvenimg, raunu i$ jo suvesSé¢jusias piktZoles, naikinu visokias susikaupusias
Siuksles, todél paskui taip gera vaikséioti ir gérétis savimi. Tai, kg aplinkui mato
mano akis, ir esu a$ — tam suvokti nereikia né upaniSady metafizikos, tam pa-
kanka kaimiskosios prigimties ir Siokios tokios atminties. Negi taip stengciausi
dél daikty, kurie yra anapus mano pasaulio? Net ir savo namus tvarkau taip,
kaip save — kaip savo sgmone. Jei kas nors gyvena apsisiukslines, tai toks ir pats
yra. Arba jj prisiukslina kiti, ir tokiam reikia bégti i§ tos vietos. Juk realybé
mums duota tam, kad per jg pamatytume ir susikurtume save. Gyvenimo be
kaniskumo ir daiktiSkumo néra.
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Tad kiekvienas kitas rytas prasideda panasiai: gaivinantis kavos puodelis,
pasitikéjimas savimi, raminantis jégos jausmas, zvilgsnis ] kiemo Zole, j soda, ]
pievas, i baltus debesis vir§ aptingusiy pievy. Ir vél dalgis, gréblys, kirvis. Jeigu
savo pasaulio nepriziaresi — sulaukési. Gamta, kokia ji yra savaime, zmogy buki-
na, ji agresyviai verziasi j Zmogy, stengiasi jj praryti su visomis auk$tomis min-
timis ir sugrgzinti j tranijantj bobausiy rojy, j aklg instinktyvaus buvojimo nir-
vang. Ji nori, kad tu tiesiog sutranytum kartu su visa jos flora ir fauna. O gal ir
ne? Gal kaip tik ji liepia ruapintis savimi per tuos paprastus ir aiskius darbus?
Gyvendamas turi suktis kaip vijurkas. Na, tai jau interpretacijos, kuriy kiek-
viena savaip teisinga. Pasaulio, kaip ir debesy, neaprépsi kokiu nors vienu
aprasymu ar galutiniu vertinimu. Visi jj gali aiskinti kaip nori, ¢ia visiems vietos
uzteks. O man dabar tiesiog miela, kad kazkur yra dideli prekybos centrai: j juos
as vaziuoju ieskoti visokiy sodo jrankiy, man gera ziaréti j tuos pjuklus, graztus,
oblius, vinis ir medvarzéius, as noriu jy prisipirkti daug ir jvairiy, — tai mano ci-
vilizuota esmé, graziai papildanti mano kaimiskg prigimtj.

Visa tai yra labai paprasta ir labai tikra. O tapyba? Jai reikia suvaiketi ir
nebezitreéti j daiktus i§ praktiskos pusés. Norint tikrai tapyti, reikia labai inten-
syviai galvoti apie tapybos strategijg: kokiais potépiais uzsimosi, kokias spalvas
pamatysi, kaip jas krausi ant drobés, — jomis batina dziaugtis — dazus reikia
jausti ktiniskai, tarsi valgytum ar gertum spalvas, tepti juos ne tik teptukais, bet
ir mentele, teplioti pirStais. O svarbiausia — konceptualiai pamatyti objektg, ki-
rybiskai jj transformuoti savo vaizduotéje, tarsi iSimti i§ pasaulio visumos.

Gamta kaime tokia — nieko neleidzia iSplésti ir pasisavinti. Ji integrali, ir man tos
vienovés nepavyksta sudraskyti. Nebent mane uzburty kokie seni rakandai, kaip
olandy dailininkg nukleipti batai, uzvaldyty vaizduote kaimo baznytélés embleminis
siluetas, ryskéjantis veslioje medziy lapijoje. Bandau jsiziareti j kokj apgriuvusj sody-
bos kampg, bet, rades tokj, pirmiausia einu j garazg ir, aplenkdamas etiudininksg,
renkuosi jrankius, kad visa tai sutvarkyciau. Kg padarau, bina labai realu. Tai mane
ramina. Kaip sakiau, tvarkau ne aplinkg — tvarkau save. Keisdamas §ig sodybg, as
atkuriu save, $tai kokia esmé. Ir kartu patenkinu savo estetinius poreikius. Nors tie
darbai labai praktigki, bet juos darau jokiu badu ne dél naudos, o tik tam, kad baty
kuo pasigeéréti akiai. Jei man uz tai kas nors mokeéty, as tiesiog nedirb¢iau. AS nebeno-
riu ir nebemoku gyventi dél pinigy. Todél jy ir neturiu.

Taigi mano ir sodybos santykis — grynai estetinis, néra jokio praktinio intere-
so. Sie darbai ¢ia sudegina visus kiirybinius poreikius. Kai aplinkui darosi grazu,
nebereikia kurti subjektyviy grozio eséliy. Zinoma, a$ neteisus, bet man dabar
tai nertpi.

Toje vasaros sodyboje, atvirsdamas j kaimietj, nataraliai jgyvendinu savo sie-
los meninius poreikius ir labai neskausmingai prarandu tapybos aistrg — ji blés-
ta, kaip ir visos kitos gyvenimo aistros. Ir as jau nieko nebenoriu — nei tapyti, nei
rasyti giliamintisky teksty, nei kg nors redaguoti ar skaityti. Nors...

Skaityti ¢ia, ypaé¢ vakarais, visgi yra malonu. Tai tikras, ne profesiskai orientuo-
tas skaitymas. Ir skaitome ¢a tikras senas knygas — Cechova, Tolstojy, Malaparte.
Sioje sodyboje gyveno kaimo bibliotekininkeé, todél namuose visko galima rasti: nuo
Baltusio ir Avyziaus, net Stalino rastai yra. Savaime suprantama, ne visos knygos
yra sveikos. Méginau veél skaityti Avyziaus opusus, bet kad jie labai nykas...

Mes ¢ia neskaitome laikrasciy ir nejjungiame televizoriaus. A§ nesiartinu
prie savo kompiuterio, 0 maziausiai pasaulyje man reikia interneto. Telefong
daZniausiai palieku namie, uzkiSes spintoje, kad niekas neskambinty ir ne-
trikdyty savaiminés minc¢iy téekmeés.
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Beje, spaudos namuose Siek tiek yra, — mes turime laikrastj! Tai kazkelinty
mety ,Lietuvos rytas, kurio visiskai uztenka akims paganyti. Jj, kaip ir knyga,
galima skaityti vis i§ naujo — juk iki kitos vasaros viskg pamirsti. Be to, laikras-
¢iai nieko nauja neparaso, tik kelia sgmysj. Kazkokie neramumai kazkokioje
Salyje, kazkas kazkg vél blogo padaré — kas man rapi? Tas senas laikrastis — kaip
saikinga nuody dozé, o juk mieste daugybé Zmoniy nuodijasi kasdien i$ pat ryto.
Man rytinis laikra$éio perskaitymas yra tolygus alkoholio dozei: to pakanka, kad
pamirstum savo mintis ir batum apkvailintas visai dienai. Tos kaimo bibliotekos
vienoje knygoje perskaic¢iau Alberto Schweitzerio mintj, jog afrikieéiai yra pro-
tingesni uz civilizuotus baltuosius, nes jie neskaito laikrasciy. Juk laikrascius
moka skaityti visi, net ir nykiausi miesto valkatos be jy neiSsiveréia, o Stai kny-
gas skaityti arba mastyti sugeba retas Zzmogus.

Kazin ar yra kas prazuatingesnio zmogaus psichikai uz agresyvig televizijos
reklamg, kuriamg pagal kazkokius psichodelinius principus? Ji trupina samone.
Ir dar ta margaspalvé papigy — TV Sou bei ,zvaigzdziy“ — kultara? Kolorado
vabalai lietuviskose bulvése. Godas, rajas, ryskas.

Eidamas per kiemg sutrinu batu vieng tokj spalvingg dryZzuotg apsirijélj.
Tviskantis parazitas, panasus j Zinomg musy ,estrados princg“. Trejy metuky
dukra pastebi tai ir priekaiStauja: kam tu taip padarei? Juk jis noréjo bati gyvas!
Kam tu taip padarei? SumiSes nezinau, kg sakyti. Aiskinu, kad tam amerikonui
¢ia ne vieta.

Vaikystéje mums liepdavo rinkti kolorado vabalus. Prirenki jy j kibirg, uzpili ben-
zinu, padegi. Pleska kaip pragare, parazitai, ir man jy negaila. Kaime naturaliai
prabunda nataralistinés etikos bei aiSkios religijos jausmas. Jis leidZia be jokiy
spekuliatyviniy i§vedziojimy suvokti paprastg tiesg: parazitas visada yra parazitas.
dJj galima suprasti ir pateisinti, bet ] namus jsileisti neverta. Geriau jj neutralizuoti
dar ant slenkscio. Bet jis lipa sienomis, braunasi per laikrastj, per ekrang.

Vezu nupjautg zole karucdiu, o dukra eina i§ paskos, renka nukritusius kuoks-
tus ir kalba: toms Zolytéms gaila, kad jos nevaZziuoja. Viskg surenkame, nuve-
zame ,ilsétis“. Nukirstos Sakos taip pat jau negyvos, jos ,miega“. Dukra parsine-
Sa jas ,miegoti“j savo kambarj. ,Uzmiega“ ir keli pauksteliai, kuriuos sumedzio-
ja i$ miesto atsiveztas ir Cia spejes sujzuleti katinas. Jis tupi ir nitariai klauso
dukters priekaisty: kam tu apgavai paukstelj! Daugiau taip nedaryk!

Kazin ar kas gali buti vaikams geriau, kaip nuo pat ryto laisvai iSeiti j kiemg,
Zaisti kur tik panoréjus? Mes atvaziuojame ¢ia, ryte iSeiname j laukg, matome
dangy, ziarime j Zole, vakare akimis lydime saulélydzio debesis. Bet vasara bai-
giasi ir ruduo vél pasiglemzia mus, perkelia ] miestg kaip bejégius galingos civi-
lizacijos jkaitus.

Vel sédziu redakcijoje, galbut prie to paties stalo kadaise sédéjo A. Ramonas,
ir Ziariu, kaip virtualioje kompiuterio erdveéje plaukia balti praéjusios vasaros
debesys. Jie kada nors nusine$ mane su savimi.
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TAUTOSAKA. MITOLOGIJA

RITA REPSIENE

Tarp mito ir dabarties,
arba Siy laiky mitologija

Neprivalau matyti realybe tokig, koks esu.
Paul Eluard

Objektyvumo svarbiausia uzduotis — viskg kritikuoti: jspudzius, sveikg nuovokg, netgi
iprastg praktine patirtj, pagaliau etimologijg, nes Zodis, sukurtas dainai ir apgaulei, retai su-
tampa su mintimi. Toli grazu nesizavédama, objektyvi mintis privalo ironizuoti. Be $io priesisko
budrumo nepasieksime tikrai objektyvaus pozitrio.

Gaston Bachelard

Siuolaikiné mitologija, kaip paslaptingas ir nuolat atgimstantis organizmas,
aktualizuoja dabarties gyvenimg. Mito vartosena jgavo neregéto platumo ir sa-
vito reik§mingumo diapazong. Mitai, jy karéjai ir griovéjai, gaivintojai ir varto-
tojai dominuoja televizijy ekranuose, spaudos puslapiuose ir interneto platybése,
mitinés aliuzijos pastebimos politinése jZvalgose, mitiskumo strategija naudoja-
ma jvairiems, daznai kontroversiSkiems rakursams. Archetipiné sugestija tapo
itin paranki suteikti veiksmui ar minc¢iai gelmés ir isbaigtumo.

Pasaulis greziasi atgal, kad galéty keliauti pirmyn, kaip Sizifas velka akmenj
aukstyn ir laukia, kas bus rytoj. Absurdiskoji délioné jgauna naujg pavidala:
globalizacijos sglygomis nejmanoma iSvengti totalaus pavirsutiniskumo ir viskg
naikinancéios skubos. Viena vertus, visuomet jmanomos ir alternatyvios galimy-
bés: nepasiduoti laiko diktuojamam stiliui, turiniui ir formoms, iSsaugoti origi-
nalig pasaulio, verciy, prasmiy traktuote. Kita vertus, ieSkodami sprendimy, ri-
zikuojame atsidurti naujoje aklavietéje, taip ir nesurade kelio i$ paciy susikurto
labirinto. Ar schematizuodami savas patirtis ir integruodami vertybine (mitu
grindziamg ar patikrintg) paradigmatikg i Siuolaikinj pasaulj, mes tapsime ki-
tokiais, ar tiesiog galime kvestionuoti pozityvig bei negatyvig transformacijg ir
atsisakyti jos — palikdami parastése ar menamose iSnasose — kaip nereikalingos
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informacijos, ir taip iSspresti visus iSkylancius (laiko bei istorijos diktuojamus)
nesklandumus tarp tradicijos ir inovacijos, tikro ir tariamo.

Placdiai i Siandienos pasaulj integruota mito sgvoka yra gana kontroversiska.
Bréziama | praeitj mito trajektorija siekia klasikinés graiky ir romény kultaros
laikus, pagoniSskus Europos tauty tikéjimus ar episkas déliones, ,laukinio mags-
tymo*! grindZiamus pirmykséio pasaulio vaizdinius ar pirmapradZius dievisko-
sios karybos momentus. Laikui bégant, kei¢iantis pasaulio erdvés supratimui ir
vertinimui, esminiai mito principai i§liko. Remdamiesi mito désningumais ir at-
rasdami konotacinius bendrumus istorijoje ir dabartyje, formuojame platy ir su-
gestyvy reik§miy laukg.

Apibreézti mitg Siandien néra paprasta. Tam taikomas negatyvacijy eliminavi-
mo principas: mitas néra tikéjimas, Sventa istorija, ritualas. Dabartinéje kulta-
roje mitas daznai virsta siekiamybe, tikrove transformuojancia i geroveés ir iSsi-
pildanciy svajoniy $alj. Taip ir gyvenama laukiant kito, nepaprasto herojaus, ku-
ris atne§ gergjg naujieng ir pavers musy pasaulj vartotojy rojumi. Mitas néra
pramanas ar nuomoné, ar plac¢iai mistifikuojamas gandy pasaulis apie naujyjy
Europos Sgjungos direktyvy (,privalomas“ viagros vartojimas ar unifikuotas
prezervatyvy dydis) taikymg. Mitas taip pat néra utopiné bei geidziama idealy-
bé ar praéjusio ir negrjZtamai prarasto laiko sugestija, iSkeliama kaip norma ar
kanonas. Mitas Siandien néra vien tariamai kadaise gyvaves ir sektinu mums
atrodantis dievy pasaulio suvokimas, prarades svarbias ir aktualias konotacijas,
bet iSsaugojes senojo pasaulio magijg.

Mito devalvacija ar prisikélimas

Tikrove, kaip masy pasirenkama dabarties interpretacija, nuolat verifikuoja-
ma mitinése patirtyse. Vél jsigali vertybiné orientacija. Mitai suteikia vertini-
mams savitg matmenj, jtikinan¢ig pagavg ir laiko projekcijg. [vairialypé ir dau-
giaprasmé tyrinéjimy sritis, kaip poziariy, sampraty ir patiréiy sankaupa, rei-
kalauja pjaviy, schemy, horizontaliy, vertikaliy ar diagonaliy, siekiant kurti pras-
mingumo vizijas ¢ia ir dabar. Logiskai preparuocjant mitg, dabartis atveriama
erdvinéms interpretacijoms, platesniam suvokimui ir jvertinimui.

Mitas kaip archetipas, kaip reik§mé, kaip ribas prapleciantis zinojimas atlie-
ka ne filosofinio jprasminimo, bet interpretatoriaus arba realizatoriaus vaid-
menj, aktualizuoja praeitj, tiesia sgsajas su dabartimi, brézia ateities vizijas.
Tam tikri postulatai batini, kad neklaidZiotume klajonése po tikrus ir tariamus
akligatvius, apsimetinédami visaziniais, bet taip ir likdami provincialiais sava-
moksliais, neigianciais kity ieskojimus ir atradimus. Patirtis inspiruoja iSmintj,
kelia klausimus ir mégina j juos atsakyti.

Kaip pagrijsti esmines praeities nuostatas ir neprarasti juy jtaigos dabarties
pasauliui? Kaip atskleisti Siandienos pasaulio désningumus, apsiribojant opozici-
ju kaita ar priesybiy sambaviu? Ar musy sialomi raktai, kodai, skaitymo budai
yra parankiausi, priimtiniausi, ar leidzia pasiekti geriausio rezultato? Kaip gali-
me pasikliauti subjektyviomis pozicijomis objektyvumo siekiancioje visuomenéje?

Pasak Paulio Ricoeuro, mitinis pasaulis savo reik§mine intencija ,taiko j tg
prasmeés visuotinumg, kurj Hegelis taikliai jvardijo ,sgvoka“®, taip sustiprinda-

!Claude L.-S. Laukinis mgstymas. — Vilnius: Baltos lankos, 1997.
2Ricoeur P. Mitas // Mitologija $iandien. Antologija / Sudaré A. J. Greimas, T. M. Keane. —
Vilnius: Baltos lankos, 1996. — P. 242.
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mas mitinius vaizdinius tuo schematizmu, kurj Kantas pavadino ,menu, paslép-
tu gamtos gelmése*®. Slépinio tema ir jos plétoté yra tartum esminis brézinys
prasmiy labirintuose. Reik§mingas ir Algirdo Juliaus Greimo ,,itin svarbus kons-
tatavimas: mitologija néra, kaip tai buvo jprasta manyti, vienos kurios nors tau-
tos surinkty mity kolekcija, o ideologiné struktara, galinti pasireiksti bet kokia
literattrine forma“t. Sig nuostata papildo ir dabarties mitologijos, istorijos bei
kultaros tyrinéjimai. Mitai kuria atitinkamg perspektyvg ir atskleidzia esmines
gaires, analizuojant pirmasias lietuviskas knygas, aktualias istorines uzuomi-
nas, tradicijos sukurtus stereotipus. Padeda issilaisvinti i§ sukalkéjusiy nuosta-
ty ir siekti savito esmingumo.

Siuolaikiskumo dimensija nei$vengiama, nes, bidami &a ir dabar, mes nega-
lime bati ten ir tada. ,Kad suprastume prasme, slypinéig istoriniame $altinyje, t. y.
teisingai jg iSSifruotume, turime atmesti idéjg, jog visi Zmonés visada, per visg
istorija, maste, jaute taip pat, kaip jauciame ir mgstome mes, — prieSingai, daug
produktyvesné yra hipoteze, kad istoriniame Saltinyje uzfiksuota kitokia sgmo-
né, prie§ mus — Kitas*®. Ignoruodami $j teiginj, mes neatskleisime istoriniy jvy-
kiy tiesos (nebent atsitiktinai, intuityviai, netikétai), kurios mums niekas i$ ka-
daise gyvenusiyjy nebepatvirtins. Tik interpretacijy jvairove ir gausa, désningu-
my ir alogizmy paieskos leis rasti optimaliausius prasmiy variantus, mitines
schemas, universalias dermes ir pristatyti svarbiausias temas i§ skirtingy pers-
pektyvy bei tarpusavio sgsajy®.

Analizuodami istorinius Saltinius, mes tampame Kkitais tos istorinés medzia-
gos atZzvilgiu, medZiagos, kuri kaip kategorija priskirtina mgstymui’, o opozicines
déliones galime vertinti kaip aktualig Siuolaikinio pasaulio tendencijg. Kitoniski
pasidaro ir masy paciy tekstai skaitanéiyjy juos atzvilgiu.

Rasto istorija saugo atmintj, kuri identifikuojama laike. Tai néra abstrakcija,
perduodama i$ kartos j kartg. Atversdami konkrecios epochos dokumentg ar
liudijimg, méginame prisijaukinti laikg, demitologizuoti savo ribotumg, tapti
visagaliais teksto valdovais.

Sugestija senosios rastijos link

Mausy kultarine laikyseng nulemia rastas ir tradicijos, kaip patirties postulatai
ir ateities imperatyvai. Erdvés tarp saves ir kity (atsietumo) apmagstymai gali bati
prilyginti skaistinimo procediiroms, kai po mirties keliaujama j dangy ar pragarg®.

Tapatumo problemg atskleidzia pasirinkta pozicija, ¢ia galioja tam tikra
prasminé disharmonija, suponuojanti pagrindine vertybine orientacijg ir atitin-
kanti standartine kitoniSkumo formule: jei tu nesi toks, kaip as, tu esi kitoks.
Skiriasi tik sferos ir dominantes: religija, tautybe, lytis, interesai, vertybeés, nors
pagrindiné asis — tas pats egocentrinis pasaulio suvokimas. Rastijos tradicija
patvirtina Sias universalias tiesas.

3 Ten pat.

*Greimas A. J. Lietuviy mitologijos studijos / Sudaré K. Nastopka. — Vilnius: Baltos
lankos, 2005. — P. 26.

STypesuu A. . Iocnecnosue // Jle Todpd . IuBmamsanus cpegHeBeKOBOTO 3ama-
na. — Mocksa, 1992. — P. 354.

6 Haseldine J. Review of The Birth of Europe, Le Goff J. (Review, Nr. 523). URL:
http://www.history.ac.uk/reviews/ paper/ haseldine.html Date accessed: 21 May 2008.

"De Sousa Santos B. Another Knowledge is Possible. — London: Verso, 2007.

8Le Goff J. Skaistyklos gimimas. - Vilnius: Baltos lankos, 2005. — P. 22-24.

o

99

RiTA REPSIENE. Tarp mito ir dabarties...



2009.10.gxd 2009.09.28 15:08 Page 100 j\%

100

Tautosaka. Mitologija

Pirmojoje lietuviskoje Martyno Mazvydo knygoje kitais identifikuojami tie,
kurie laikosi kitos, senosios religinés orientacijos. Remdamasis $ia nuostata, pro-
fesorius Frydrichas Stafilas ,Katekizmo“ jzangos Zodyje kuria distancijg tarp
sengjj tikéjimg ir naujgjg religijg iSpazjstanciyjy, kitais apibrézdamas ir tuos,
kurie garbina jam ir jo religinéms nuostatoms nepriimtinus objektus, tartum
skaidydamas senojo tikéjimo vientisumag: ,,Vieni medzius, upes, kiti zaléius, kiti
dar kg kitg garbina, $lovindami kaip dievus®’, sieckdamas tuos kitus paversti
savais, t. y. atversti ] savgjj tikejimg. Tam tarnavo ne tik kardas ir kryzius, bet ir
kitos priemonés. Tarp jy — religiniy tiesy plétra vietinémis kalbomis: ,Imkiet
mani ir skaitikiet, jr tatai skaitidami permanikiet“!?. Rastas, $vietimas, europie-
tiska kultara atéjo kartu su nauja religija. ISpazinusiems senuosius tikéjimus
kiti buvo tie, kurie atéjo jy atversti.

X1V a. pabaigoje vokieéiy ordino heroldas Vygandas Marburgietis apie 1381-yjy
kryziuociy zygius eiliuotai rasé: ,Minétasis Ragainés konturas Vygantas gaisrais
skersai ir iSilgai nuniokojo to nesitikin¢ig Romainiy Zeme, nuzudé du Simtus vy-
ry, motery ir vaiky; buvo iSvesta penkiasdesimt belaisviy su gausiu galvijy ir
arkliy grobiu. Jis taip pat daug karty nusiaubé Zeme, Zmoniy vadinamg Vil-
niumi“!. Tiesa, jau 1385 metais kryZiuociy karo zygiy j Lietuvg apraSymuose
pazymeéta, kad kelias nuo Neries j Vilniy pirmiausia ir atveda ,J Vilkés lauka,
kur buvo uzmustas Ragainés kontiras Vygantas“??. Laiko peripetijos anuliuoja
visas prieSpriesas ir parodo zZemisky zaidimy beprasmybés galig: riba tarp pras-
mingo apastalavimo ir Ziauraus susidorojimo, tarp siekiamybés ir realybeés yra
trapi ir nejtikétinai fantasmagoriska. Ir primena pirmg Lietuvos (Lituae) vardo
paminéjimg saksoniS$kuose Kvedlinburgo analuose, aprasant misionieriaus vys-
kupo mirtj: ,,[1009 metais] §ventas Brunonas, kuris vadinamas Bonifacijus, ar-
kivyskupas ir vienuolis, vienuoliktais savo atsivertimo metais, Rusijos ir Lie-
tuvos pasienyje pagoniy trenktas j galvg su 18 saviskiy kovo 9 d. nukeliavo j
dangy“®.

Religinés priespriesos, kova su kitais, neiSvengiamos pasekmés palieka erd-
ve netikétiems atradimams, jprasminimams ir jvertinimams. Kito formuluoté
suskaldo pasaulj ] savus ir svetimus. Pasaulio suvienijimo siekj nulemia jvairios
priezastys. Tarp juy — religinis atsivertimas (kaip egzistenciné pavara, arba pri-
valoma metamorfozé).

Ikikriks¢ioniska kultara tartum oponuoja oficialiai — naujai religijai. Bipo-
liariskumas, padalijantis pasaulj j savus ir kitus, sitilo nejtikinamiausius suvoki-
mo modelius, o tapatumo dilema plétojama tarp dabarties ir praeities. Opoziciné
gija suriSa mentalines déliones, istorines peripetijas ir akivaizdzius proverzius.
Religiné priespriesa, demonstruojanti egzistencinj dvilypumg, parodo senosios
rastijos tendencingumg ir siekimg dekonstruoti kitokio pasaulio savitumg.

“Mazvydas M. Pirmoji lietuviska knyga. — Vilnius: Vaga, 1974. — P. 93.

% Ten pat. — P. 99.

"'Marburgietis V. Naujoji Prisijos kronika, 1394 / Balty religijos ir mitologijos $alti-
niai, 1: Nuo seniausiy laiky iki XV amziaus pabaigos / Sudaré N. Vélius. — Vilnius: Mokslo ir en-
ciklopedijy leidykla, 1996. — P. 469.

12 KryZiuoéiy karo keliy j Lietuvg apraSymai. — P. 443.

13 Kvedlinburgo analai. Apie 1009 m. / Bumblauskas A. Senosios Lietuvos istorija,
1009-1795. — Vilnius: R. Paknio leidykla, 2005. — P. 17.
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Kitoniskumas, kaip plati ir jvairialypé sgvoka, reiSkinys ar egzistenciné
forma, aprépia visas jmanomas sferas. Kaip ir kulttrinis imperializmas, okupuo-
ja svarbiausias musy patirtis. Jo reik§mé tebéra nuolat aptaringjama ir plétoja-
ma'. Issigelbéti nuo schemy néra paprasta, nes jos, kaip ir stereotipai, valdo
pasaulj. Kultara suponuoja savyje ypatingg reik§miy pasaulio galig, palikdama
interpretacijoms didele erdve, tac¢iau pagrindiniai teiginiai, kaip ir idéjos, for-
muojancios intelektualing istorija, Europos diskurse yra tape metanaratyvais,
kurie, pasak Vytauto Kavolio, ,kaip archajiniy ir modernistiniy principy ir mo-
dernizmo krypties nepripazinimo rezultatas“ antimodernistinéje kultaroje paro-
do akivaizdZias minties nenuoseklumo tendencijas, ,skylanéias kaip ryskus
kontrastas jvairioms modernizuojancos kultaros versijoms, kurios gali konflik-
tuoti tarpusavyje ir néra ontologisSkai ar metafiziskai pagrjstos, bet kiekvienu
atveju ideologiskai glaudZiai susijusios“’®.

Modernios kultaros versijos remiasi tradicinémis klisémis, per Simtmecius
susiformavusiais poziariais, tapatinimais ir schemomis. Pvz., europietiskos kul-
taros neséjai tapatinami su vyri§komis galiomis, vyraujanti opozicija tarp kul-
taros ir nataros lietuviy pasaulévaizdyje (formuojantis ir sklindant rastijai) tu-
réjo aiskig lyties skirtj.

Kaip manoma, klasikiné dichotomija gamta vs kultira, tebevaldo pasaulj'.
Tai vadinamoji vakarietiska ontologiné paradigma, kuri seniai tapo pasaulj api-
bréziandia opozicija:

gamta kultara

kinas mastymas

emocijos protas

moteris vyras

gyvinas Zmogiska batybé

Zemas aukstas

blogas geras

meénulis saulé

naktis diena

juodas baltas

tamsa Sviesa®”.

Reik$miy vertikalés grindzia dominavimo kanong, supaprastindamos pa-
saulio modelj ir pateikdamos mums gana $ablonigkg hierarchine sekg. Esminés
dominantés — moteris ir vyras — formuoja aplink save svarbiausiy reik§miy lau-
ka, pasirinkimg lemia antropologinés nuostatos, aktualios ir prasmingos kulta-
ros istorijai suprasti ir tyrinéti.

Siy laiky pasaulyje moters ir vyro priespriesa nuolat iskeliama, ta¢iau su ja
siejamos reik§meés (gamta vs kulttra, kiinas vs mgstymas, emocijos vs protas ir
pan.), atrodo, galioja tik ypatingoje ikikriksé¢ioniskos kultaros, senosios rastijos,

“White L. A. Reconsidering cultural imperialism theory / TBS, Transnational Broadcas-
ting Studies, 2001. — Spring/Summer. — Nr. 6. http:/www.tbsjournal.com/Archives/Spring01/
white.html (2008 09 04).

BKavolis V. Modernizacija, globalumas ir nacionalizmas, kultiiriniai siekiniai / Kultiros
barai, 2006. — Nr. 3. http://www.eurozine.com/articles/2006-05-26-kavolis-1t.html (2008 09 04).

8 Frank R. M. Shifting Identities: The Metaphorics of Nature-Culture Dualism in Wes-
tern and Basque Models of Self 04/2003 http://www.metaphorik.de/04/frank.pdf (2008 05 23).

" Ten pat. — P. 75.
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viduramzigky tradicijy pasaulio, kuris buvo saistomas savity opoziciniy gran-
diniy, erdvéje.

Lytiné diferenciacija formuoja savitg esmine koordinate, kuri glaudziai susi-
jusi su istoriskai susiformavusia apibréztimi. Vyrauja nuostata, kad antropo-
loginés teorijos Vakary civilizacijai primeta prieSprieSg, moteris identifikuo-
damos su gamta, o vyrus — su kultara. Taigi moterims ir vyrams priskiriamos
skirtingos reik§meés vienoje kvalifikacinéje sistemoje'®. Lietuviy rastijos tradici-
joje nuo Martyno Mazvydo laiky moteris buvo tapatinama su tamsiomis, gaiva-
liskomis gamtos jégomis, burtais ir magija: ,Pagonybé identifikuojama su mote-
rigka religija. Krik&¢ionybé — viena vyriskai suvokto Dievo veiklos sfera“!®.

Nors vyravo identifikaciniai modeliai, viduramziy kultaros istorijoje moteriai
buvo leidZziama pasirinkti Dievg ar velnig (pasi$ventimg Dievui ar bendradar-
biavimg su velniu), §ventumg ar raganyste.

Tradicingje kultaroje placiai plétojama pazitra, kad ne viena moteris yra par-
sidavusi velniui, jo sgjungininke, pazadéjusi velniui savo sielg ir i§ jo gavusi
antgamtiniy sugebéjimy burti; $ie sugebéjimai padédavo ar kenkdavo kitiems
zmonéms®. Elgesys su raganomis rodo ideologinj agresyvumg motery atzvilgiu —
tarp sudegintyjy uZ raganavimus Lietuvoje 75 proc. motery®. Tokia pati ten-
dencija pastebima ir visame pasaulyje: moterys zZymiai dazniau kaltinamos ra-
ganavimu ir teisiamos — nuo 1450 iki 1750 mety, t. y. per tris Simtus mety Eu-
ropoje, Anglijoje ir Amerikoje nuzudyta 60 takst. ragany (raganiy) — tarp jy tik
25 proc. vyry?. Si informacija pagrjsta islikusiais dokumentais. Daugybé pavie-
niy ir kolektyviniy susidorojimo fakty niekada nebuvo uzfiksuota.

Zodinéje lietuviy tradicijoje gausu pasakojimy apie ragany virsmus, skraidy-
mus, rinkimasi ant Satrijos kalno, barimus ir kenkimus, taip pat ir susidoro-
jimus su raganomis, nes noréta jsitikinti, ar jos i$ tiesy sudariusios sandérj su
velniu, ar yra raganos. Per tokius tikrinimus nebuvo ribos tarp tikro ir tariamo
susidorojimo ir galima baigtis atitinka visus viduramziskos misterijos kanonus:
,Kitg kartg buve labai daug ragany. Tai jas girdydave, bet niekaip negalédave
prigirdyt — kocélg, samtj nusitverdavus ir nebeskesdavus. Tai ir Zinodave, kad ta
ragana. Atvezdave §iaudy, apkraudave ir uzdegdave. Ragana visa sudegdavus,
bet jos Sirdis nesudegdavus, pasilikdavus visa ledu apsalus, apgargéjus. Tai visi
ir zinodave, kad ta tikrai buvus ragana. Bet kitg ir tokig sudegindave, kad visa,
ir $irdis, sudegdavus — tai ta nekalta buvus, ta jau buvus ne ragana“®.

Demonologinés veiklos ir jtarimy, kad asmuo uZsiima tokia veikla, sutapa-
tinimas naikina esminius skirtumus tarp savo ir svetimo, kaip ir nekaltumo pre-
zumpcijg, kurios ragany teismuose nebuvo. Kaltinimai panaikinami tik mirties
(per teismg) atveju. Tarp tikros ir tariamos veiklos néra priespriesos. Remiantis
rasytiniais duomenimis, daugiausia ragany teismy Lietuvoje ir Lenkijoje bata
XVII amziuje, bet islike nemazai liudijimy apie persekiojamus uz raganavimg ir

BKavolis V. Moterys ir vyrai lietuviy kultiroje. — Vilnius: Lietuvos kultiiros institutas,
1992. - P. 22.

9 Ten pat. — P. 36.

2 Balys J. Ragana/ Lietuviy enciklopedija. — T. XXIV. — Bostonas: Lietuviy enciklopedi-
jos leidykla, 1961. — P. 418.

“Kavolis V. Epochy signatiiros. — Chicago, 1991. — P. 44.

2 Dey P. The forgotten male witch / Express News of University of Alberta, 2002.
http://www.expressnews.ualberta.ca/article.cfm?id=3275 (2008 09 05).

% Basanavié¢ius J. Lietuviskos pasakos. Pirma knyga. — Vilnius: Vaga, 2001. — P. 164.
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XVIII amziuje (vélyviausias jrasas apie 1771 m. vienuolynui dirbusiy valstie¢iy 103
Ruginiy apkaltinimas raganavimu ir iSvarymas i iikio®).

Apskritai raganavimas vertinamas kaip moteriska veikla. Tokia veikla uzsi-
imantys vyrai ir moterys buvo vertinami skirtingai: ,Vyry raganiy, ne tik mo-
teriy, taipogi buve senovéje. Jie buve vadinami Zyniais“®, burtininkais, alche-
mikais, atradéjais, mokslo Zmonémis. Vyry uZsiémimas magija ir burtais, be
abejo, pladiai Zinomas istorinis faktas?, tac¢iau jie nebiidavo kaltinami demo-
nologija ar rysiais su velniu?. Pasakojama, kad po mirties burtininkas keliau-
davo i pragara, tikima, kad burtininkas negalédavo numirti, kol neperdavé savo
7iniy ar galiy®.

Kai kalbame ir apie nepaprasty savybiy ar galiy turin¢ius Zmones, akivaizdi
lytiné diferenciacija. Aiskiaregiai, juodaknygiai, uzkalbétojai, vilktakiai, Zmonés
blogomis akimis — visi jie dazniausiai vyrai. I§liko nemazai pasakojimy, kad sau
jie pakenkdave labiau, nei kitiems: ,Kai btina velionis padétas kambaryje, pa-
ziareti per dury skylute, kame iSpuolus lentoje Saka. Vieng kartg taip padarius,
visg amziy matysi véles. Délto seniau budave Zmoniy, kurie nejeidave i laido-
tuves, nes negalédave pro véles praeiti, dél didelio jy susiki$imo“%. Jei ir uzsiimi
pavojinga veikla — pasekmés nei§vengiamos, perzengus ribg, pereini j kitg puse,
i8 kurios sugrjzti nejmanoma. Kaip ir tada, kai naudojiesi nepaprastais dalykais:
,Simas Revas su savo dukterimi ir numylétine vakarais skaité savo juodgjg kny-
gg iki vélaus vakaro. Kartg jo numylétiné jmeté j krosnj ir sudegino jo juodajg
knyga. Ant rytojaus rado ta pacig knygg, ant lentynos gulindig. Jis gali taip
padaryti, kad vezimas tik su vienu lanku vaziuoja. Degtinés daug nemeégsta, jg
vadina nuodais. ] vestuves ateina visas gélémis apsikaiSes, nuo galvos iki kojy,
ir smuiku griezia“®.

Religinémis ir teisinémis sankcijomis manipuliugjama ir garsiojoje ideolo-
ginéje manifestacijoje ,Ragany kijis“ (,Malleus Maleficarum®, pirmg kartg pasi-
rodé 1487 m.), per du Simtus mety isleistoje daugiau kaip trisdesimt karty. Kny-
ga, nubrézusi aiSkig ribg tarp savy ir kitokiy, praturtino kultarg ir istorijg
demoniskaja paradigma, kaip galimybe teisti ir bausti, atskirti ir pasmerkti.

Lietuvoje, kaip ir daugelyje Europos $aliy, ragany teismai virto motery kito-
niskumo propagavimo raiska. Vyrai, uzsiiminéjantys magiska veikla, buvo tarsi
privilegijuoti. Kilni mokslo ir kultiaros sklaidos misija jprasminama vyriskoje
inkarnacijoje ir nepalieka vil¢iy iSsivaduoti i§ prieSpriesy.

Siandien klasikinémis vadinamos vakarietiskos ontologinés paradigmos atro-
do dirbtinés. Universalumas, tarsi laikina iliuzija, kurios tikrasis vertintojas —
laikas. Iki Siol aktuali opozicija gamta vs kultara. Nevienareik§mis moters sta-

2 Ragany teismai Lietuvoje / Parengé K. Jablonskis ir R. Jasas. — Vilnius: Mintis, 1987. — P.
382.

% Basanavic¢ius J. Lietuviskos pasakos. Pirma knyga. — P. 191.

% Apps L. and Gow A. Male Witches in Early Modern Europe. — Manchester: Manches-
ter University Press, 2003. — P. 118.

%" Witcheraft Narratives in Germany: Rothenburg, 1561-1652 by Alison Rowlands Male Wit-
ches in Early Modern Europe by Lara Apps and Andrew Gow, Prewiev by Jonathan Durrant /
Gender & History. — August 2007. — Vol. 19. — Issue 2. — P. 390.

BVeélius N. Mitinés lietuviy sakmiy biitybés: Laimés. Laumés. Aitvarai. Kaukai. Raganos.
Burtininkai. Vilktakiai. — Vilnius: Vaga, 1977. — P. 238.

® Balys J. Mirtis ir laidotuvés: Lietuviy liaudies tradicijos / Balys J. Rastai. - T. V. —
Vilnius: LLTI, 2004. — P. 201.

% Balys J. Lietuviy mitologiskos sakmés /Balys J. Rastai. — T IV. — Vilnius: LLTI, 2003. —
P. 179.
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tusas. Net jai suteikus nepaprastas reik§mes?®, nejveiksime tiikstantmetj besi-
tesiancio tapatinimo su tamsiomis gamtos jégomis, magija ir burtais. O gal mo-
teriskos galios néra pavaldzios vyriskam racionaliam pasauliui? Kaip ir gebéji-
mas kitaip matyti, kitaip elgtis (,Moters vietos visuomenéje evoliucija yra lyg tas
Fortanos ratas, kur mes matome kokj nors personazg kylantj aukstyn. Kurj laikg
jis istengia i8silaikyti auksé¢iausio pakilimo, savo triumfo, taske, o paskui prade-
da leistis Zemyn ir atsiduria pacioje apatioje“®?), biiti kitaip vertinamomis. Vie-
nos taisyklés galioja moterims, atliekan¢ioms herojines misijas: tikéjimo, pasi-
aukojimo uz Tévyne, laisvés kovy, kiti Sablonai taikytini kasdienybés erdvéje,
treti dalykai — nepavaldas laikui. Nejtikinamiausiy istorijy pasitaiko ir Sian-
dien:

,Grigaliauskg i§ Kampiniy (Suvalky Kalvarijos parapija), budavo, kasnakt
slogindavo sloguté. Na, ir jis niekaip nuo jos negaléjo atsikratyti. Tai kazin kas
prirodijo jam, kad eidamas gulti atgalios prieity prie lovos ir taip prigjes nusiau-
ty klumpes ir atgalios, t. y. neapsukes priesakiu in lova, atsigulty. Taip jis ir pa-
dares, tai nuo to sykio jj kaip pameté, tai, sako, ir Siandien neslogina“*,

Nuo nepaprastos mitinés batybés, kuri lyg tikrovéje ,uzgula“ Zmogy, slogina —
jis negali nei pajudéti, nei jkvépti, o apsisaugoti nuo to jmanoma kaip nuo mirties:

,Guldamas ] lovg avalus (klumpes, batus) pas lovg reikia padéti taip, kad
pirsty galai nebtty atsukti j lovg. Mat nakéia Giltiné pédsaku ateina ligi lovos
ir, radusi avalus atkreiptus j lovg, sako:

— Zmogus lovoje! — jlipa ir uzdusina.

Jeigu randa atkreiptus j lovg uzkulnius, sako:

— Ateita, ale j lovg nejlipta.

Paklaidina pédsaka ir Zzmogus lieka gyvas

Apsisaugojimas nuo mirties ir pavojingy motery yra tapatus, naiviai manant,
kad tai jmanoma. Motery sgsajos su gamta, emocijomis, kiini§kais pradais, pries-
prieSomis protui, mgstymui, kultrai, yra pavirSutiniskos. Tikryjy priezaséiy rei-
kia ieskoti giliau, jos nulemia pasekmes, kaip viduramziais pladiai paplites pa-
sakojimas apie moteris, kurios ateidavusios naktj pas vyrg, iSplésdavusios jo Sir-
dj ir surydavusios. Kultaros istorijoje vartojamg La belle dame sans merci atitin-
ka mulier speciosa, ,visoje Europoje Zinomg kaip raganos apibaidinimg“.

Kitoniskumu, kaip ir galiomis, manipuliuojama visais laikais. Ly¢iy skirtumai
taip pat yra patogi erdvé apibendrinimams ir manipuliacijoms. Kaip ir opozici-
néms sistemoms yra privalomos bendrumo paieskos, nepaisant akivaizdziy ne-
kaltumo ar kaltumo jrodymy, kulttriniy ritualy ir neprognozuojamy pasekmiy.

«34

Klasikinés priestaros kaip mito samprata

Siandien mitai aktualizuojami naujai, jie kinta: vieni reiskiniai seniai i$nyko,
kiti transformavosi, jgijo kitas formas, treti taip ir gyvuoja iki $iol. Konserva-
tyviausi yra laidojimo paproéiai®®.

31 Zizek S. Woman is One of the Names-of-the-Father, or How Not to Misread Lacan’s
Formulas of Sexuation, in http:/www.lacan.com/zizwoman.htm (2008 09 07).

2 Pernoud R. Moteris katedry laikais. — Vilnius: Vaga, 2007. - P. 6.

3 Balys J. Lietuviy mitologi§kos sakmés. — P. 193.

3 Balys J. Mirtis ir laidotuvés: Lietuviy liaudies tradicijos. — P. 125.

#Voigt V. The Woman Who Destroys Life — La Belle Dame Sans Merci / Tautosakos dar-
bai / Parengé R. RepSiené. — Vilnius: LLTI, 2004. — P. 186.

% Alseikaité-Gimbutiené M. Miisy protéviy paZitiros j mirtj ir sielg. — Tuebingenas:
Patria, 1947. — P. 28.
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saulio egzistenciné asis, prarado veiksnumg. Laikas, iSardydamas semantine
bendrybe ir sukurdamas dviejy reiskiniy savarankiska regimybe, atsiejo du vie-
nove sudariusius dalykus. Ritualas jprasmindavo mito buvimg, naujyjy paprociy
protegavimg ir senyjy pasitraukimg. Laidojimo paprociy kaita — ryskiausias
naujyjy ritualy propagavimas — pastebima viename seniausiy balty religijos ir
mitologijos Saltiniy, Bizantijos kronikininko Jono Malalos, dar vadinamo Kalbé-
toju (Ritor), kronikoje, datuojamoje VI a. po Kristaus. Ji 1261 m. jterpta ,,Pasako-
jime apie vieng pagoniskaji paklydimg, apie tai, kad jie Sovijy dievu vadina“.
Badamas Zmogus, Sovijus sumedziojo Serng, iSémeé i$ jo devynias bluznis ir dave
iskepti vaikams. Siems vieniems suvalgius bluZnis, jis supyko ir nusileido j pra-
garg. Kai sinus parodé kelig, praéjo ten tik pro devintus vartus. Véliau stnus jj
ten susirado, jie pavakarieniavo, sinus ,padaré jam guolj ir pakasé jj Zeméje.
Ryta jiedviem atsikélus, paklausé jj, ar gerg atilsj turéjes. Tas jam sudejavo: ,Ak!
kirminy ir §liuzy édamas buvau.“ Vél rytojaus dieng padaré jam vakariene ir
ikeéleé ji j medj, ir paguldé ten®. Bet ten ji édé bités ir daugybé uody, todél prastai
miegojo. ,Vél rytojaus dieng padaré didziulj lauzg ir jmeté ji i ugnj. Rytg jo pa-
klauseé, ar gerai pailséjes. O tasai jam taré: ,Kaip kadikis lopSy saldZiai miego-
jau“y, I$ trijy galimy laidojimo biidy Sovijus pasirenka sudeginimg. Nejtikétina,
kad beveik po septyniy Simty penkiasdesimties mety §is laidojimo budas vél
placiai praktikuojamas. Remiantis archeology duomenimis, Lietuvoje mirusieji
buvo deginami iki XIV amziaus®, bet $is ritualas minimas ir vélesniais laikais:
Lietuvos metrastyje, datuojamame XVI amziumi, Motiejaus Strijkovskio
,Kronikoje“ (1582), minimas kunigaikstis Sventaragis, kuris tariamai pradéjo
mirusiyjy kunigaik$¢iy deginimo tradicijg Vilnios ir Neries santakos slényje. Ne-
mazai legendinius laikus utriruojanéiy mistifikacijy apie nejtikétinus prasy ri-
tualus isliko ir to meto liudijimuose:

»Pakilo stiprus véjas su perkinija ir zaibais. Dievas Zino, ar tai buvo gamtos
ar velnio darbas. Abudu seni nukarse vyrai, karalius Vaidevutis (Widowuto) ge-
riausiais savo drabuziais ir jo brolis krivaitis (kyrwaitto) Brutenis (Brutteno),
taip pat graziai apsirenges, bet be §ventiko puoSmeny, susiéme rankomis ir gie-
dodami nuéjo j ugnj ir susidegino. Visi kiti raudojo i§ pagarbos. Daugelyje viety
visame kraste buvo statomos jy stovyklos ir jie garbinami kaip dievai“®.

Akivaizdu, kad dar XVI a. siekiama visais jmanomais budais pabrézti balty
savitumg pagal kriks¢ionisko pasaulio kontekstg. Svetimsaliy aprasyti ritualai
kuria herojing istorijg, kuri pateikia realy gyvenimg kaip jspudziy, iSkraipymy
ir nesusipratimy rinkinj. Ar galima atrasti ribg tarp tiesos ir prasimanymo,
realybés ir mistifikacijos? Ar istoriné tariamybé vertintina pagal tuos pacius kri-
terijus, ar tai tiesiog Zodzio ir minties magija?

Demitifikacijos, kaip mitologijos ,ji$vertimo“ j ideologijg, procediira néra pa-
prastas kelias tiesos link. Mito specifikg lemia daugybé faktoriy: sakralumo pra-
radimas, universalumo iSsaugojimas, archetipiné gelmé, ideologijos atspindziai,

37 Balty religijos ir mitologijos Saltiniai, I: Nuo seniausiy laiky iki XV amZiaus pabaigos /
Sudaré N. Vélius. — Vilnius: Mokslo ir enciklopedijy leidykla, 1996. — P. 267.

#Veélius N. Istoriniai 3altiniai apie mirusiyjy deginimg Lietuvoje, i$imtis ar taisyklé /
Lituanistika. — 2001. — Nr. 1(45). — P. 65-72. http:/images.katalogas.lt/maleidykla/lituanisti-
ca/Litu-65.pdf (2008 09 11).

¥ Grunau S. Preussische Chronik. — Leipzig, 1896. — Bd. 1. — P. 79. Cit. i8: Jonynas A.
Lietuviy folkloristika: Iki XIX a. — Vilnius: Vaga, 1984. — P. 58.
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jvairiausiy sfery, lygmeny, pozicijy sklaida, pernelyg didelis mito sureik$mi-
nimas, nuvertinimas ir siekiamybé.

Badamas kultarinio identiteto ir istorinés savasties dalis, mitas lyg ir ne-
pavaldus laikui, kuris formuoja savus mitus. Demitifikacija yra aktuali ir Sian-
dien. Pasitelkus §j interpretavimo budg, regéjimo galimybe ar atskaitos taska,
svarbu sudélioti tinkamus metodologinius akcentus: ,Demitifikacija yra neut-
ralus mokslinis terminas, jis reiskia, kad reikia nuimti kepure mitui, visiskai
nesakant, ar jis geras ar blogas. Demitifikuoti — tai reiSkia aprasyti poezija, ap-
rasyti religija, moralines vertybes, mena, klausiant, kg visa tai reiskia. Sitokia
reik$meés ieskojimo operacija yra daznai naudinga saves ir kity aps$varinimui“‘.

Norédami atlikti tam tikrus veiksmus, pirmiausia turime apibrézti objekta,
atriboti ji nuo nereikalingy, papildomy, $alutiniy, antriniy dalyky, i§gryninti ir
materializuoti tam, kad jis virsty idéja, metafizika, atsiskirty nuo laiko ir kon-
teksto, o véliau iSnykty atradimy erdvéje kaip efemerija, iliuzija, palikusi pedsa-
ka ar uzuoming.

Mito esme nusako tai, kad jis funkcionuoja kaip sistema, kurioje dvi kontra-
dikcijos, priestaros, opozicijos. Klasikinis aksiologinis pavyzdys — Nekalto prasi-
déjimo legenda — ,dviejy priestaravimy — pagimdymo fakto ir Dievo Motinos
nekaltybés — vienalaikis teigimas“‘!, kuris racionaliai nepaaiskinamas, bet jau
tapo formule, kaip viena galimy mito egzistencijos formy.

Siuolaikinei lietuviy kultirai svarbios prasmingos egzistencijos sglygos: mii-
sy tautai tikslinga sukurti ir apibrézti ideologinius modelius, pagal kuriuos bity
Jengviau gyventi, panaudoty juos kaip ateities kelrodZius“*?, norédama issiva-
duoti i§ jsigaléjusiy stereotipy, vertybinés atrofijos, provincialiy kompleksy. Mi-
tologiné aktyvacija néra absoliuti panacéja, bet galimybé pazvelgti i save kaip |
kitg, atsitolinus, bet esant dabartyje ir permgstant istorijos patirtis kaip pras-
mingas privalomybes.

Vienas A. J. Greimo propaguoty dinamisko mito pavyzdziy — Vilniaus garso
(Gelezinio Vilko), kaip ateities pranaso, mitas, suteikiantis galimybe lietuviy
tautai ,dar kg pasakyti pasauliui, kad ji turi prie§ akis atvirg savo istorijg“‘.
Naujy ritualy karimas, kaip jvaizdzio, pozicijos, iSskirtinumo formavimas, zlug-
do autentikg laikyseng. Siuolaikiniai herojai siekia mitiniy vaidmeny, ta¢iau
politinis angazavimasis ir veikla daznai kuria klasikinés priestaros regimybe, o
ne mitine vienove. Susitapatinimas su tariamomis vertybémis nukreipia ne j
ateitj, o j virtualiy zaidimy erdve, kurioje didéja tik pralaiminéiyjy gretos, bet
uztat visi savi.

Vienintelé reali perspektyva tampa laikinumo pojatis, jvertinant pacius kon-
servatyviausius ritualus, siejamus su mirtimi ir anapusybe, ir prisimenant pa-
prastas tiesas, kurios nekuria jokiy priestary: ,Atsimink, jog essi smertetnos,
mussissi numirtij, nes zinom, kurssay uzgimi, tur numyrtyj“, kaip rasée XVIII a.
kunigas Mykolas OlSevskis ,,Bromoje Atwertoje ing Wiecznasti“!*.

 Greimas A. J. Mitai ir ideologijos / Greimas A. J. I§ arti ir i$ toli: Literattra,
kultara, grozis. — Vilnius: Vaga, 1991. — P. 359.

“1 Ten pat. — P. 363-364.

42 Ten pat. — P. 365.

3 Ten pat. — P. 367.

4 Broma Atwerta ing Wiecznasti, Par Atminima paskutiniu dayktu... par kunigu M. Ols-
zewski. — Wilnius, 1792. — P. 1-2.
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Religiniai atsivertimai vertintini kaip viena svarbiausiy pavertimo savais
galimybeé. Sio proceso trajektorijos dominavo pasaulyje visais laikais. Religija,
kaip orientaciné dilema, prerogatyva ir dominanté, buvo pasitelkiama ir prece-
dentams kurti, ir esminiams dalykams parodyti, ir savumo tiesoms propaguoti.
Nepaprasti nutikimai, stebuklai, pasikeitimai yra neatsiejama kiekvienos religi-
jos dalis.

Kryziuoéiy ordino kunigo Petro Dusburgiecio ,Prasijos Zemés kronikoje“ apie
1284 m. taip pasakojama apie suduviy kunigaikscio, jotvingiy karzygio ir Zynio
Skomanto mirtj: ,Stai koks i§ Auksciausiojo malonés nuostabus atsivertimas ir
pasikeitimas, §tai Skomantas, anksciau be saiko persekiojes Dievo baznycia,
dabar tapo karstu gynéju ir garbingu kriks¢ioniy tautos vadu. Mirties patale
gulédamas, jis, paklaustas brolio Konrado, Balgos kunigo, kodél susilaukes i§
Viespaties Sitokios malonés jtikéti Kristumi, atsaké:

— Pries§ savo atsivertimg nieko gera nesu padares, gal tik tg vienui vieng
darba, kad, netikéliams pagrobus Lenkijoje Svendiausios Mergelés Marijos bei
jos stinaus paveikslg ir jj pusiau perpjovus, pakéliau jj nuo Zemeés, nuvaliau savo
drabuZiais ir padéjau ten, kur jam dera buti.

Sitai pasakes, laimingai atidave Vie§paéiui sielg

Religiné transformacija mirties akivaizdoje visad jtikina savo autentiskumu.
Nors neneigiame visy buvusiy gyvenimo ir tikéjimo nuostaty, apsireiskimo apo-
teozé virsta ypatinga palaima ir susivokimo akimirka tampa vartais j amzinybe
ir atsivertimo Sviesa, tartum iSsivadavimas i§ ankstyvesniy paklydimy. Religinis
kitoniskumas XIII a. fone iSrySkinamas ir formuojamas savita retorika, kuri ne-
iSvengia malones skleidZiandios (stebuklus sukeliancios ir propaguojancéios) di-
daktikos ir tiems laikams paprasto, bet suinteresuoto pakantumo kitam, tapu-
siam savu.

Religines metamorfozes sukelia jvairiausios paskatos ir nuostatos — vienin-
telis dalykas, kuris zavi tokiomis situacijomis, yra nuoSirdumas, zinoma, jei jis
tikras. Daugybé diplomatiniy vingrybiy, melagingy atsivertimy, apsimestiniy
veidmainysc¢iy veréia tapti skeptikais ir masy vertinimai praranda pozityvuma.

Kity vertinimas nuo seniausiy laiky pasizyméjo negatyvumu, laikas lémé
poziturio formavimg, regimybe ir sklaidg: ,Kur atrasime didesniy skriaudy, di-
desnés neteisybeés, smurto, nedorumo ir turto gobSumo, jei ne tarp krikséioniy
Zmoniy, o ypac tarp ty, kurie dedasi dorais vienuoliais kaip, pavyzdziui, kryZziuo-
¢iai, tadiau kurie daro visokj pikta“‘® (i§ Gedimino kreipimosi j popieZiaus lega-
tus pasiuntinius Vilniuje 1324 metais). Sio susitikimo pasekmes apraseé ir Petras
Dusburgietis: ,Kai sutaré taika, kai Livonijos ir Prasijos zemiy bei kity kai-
myniniy krasty broliai ir visi kiti kriks$éionys tvirtai tikéjo, kad daugiau ne-
bereikésig kariauti, kai jau ketino kalavijus perkalti j noragus, o ietis — | pjau-

......

«45

lyginant kuréioji angis ausis, nenorédamas isganingy Jo Sventenybés popieziaus
perspéjimy, kuriuos minétieji legatai kuo tiksliausiai jam buvo perdave; uzuot
pagalvojes apie savo bei saviskiy iSganymg, batent apie tai, kaip jam priimti su
tinkamomis iskilmémis ir su derama pagarba kriksto sakramentg, jis, eidamas
pirmtaky pédomis, vél suskato i§ paskutiniyjy naikinti tikéjimg ir tikinc¢iuosius.

®Dusburgietis P. Priisijos zemés kronika. — Vilnius: Vaga, 1985. — P. 214.
4 Gedimino laiskai. — Vilnius, 1966. — P. 128-129.
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Jis mat patvarke, kad Dovydas, jo pilininkas Gardine, jsibrové su galinga ka-
riuomene lapkricio 21 dieng j Mazovijos Zeme ir, plesdamas bei degindamas nu-
siaubé Polocko vyskupo miestg, vardu Pultuskas, ir 130 Sios vyskupystés bei Ma-
zovijos kunigaikstystés kaimy, daugybe vienuolynams bei kilmingiesiems pri-
klausanciy dvary, 30 parapiniy bazny¢iy ir koply¢iy su daug Dievo garbei skirty
maldos namy. Jis nerodé pagarbos nei baznycios sakramentams, nei Sventie-
siems rabams bei indams, o dvasininky, tiek vienuoliy, tiek pasaulie¢iy, bei kity
abiejy ly¢iy Zmoniy sunaikino per 4 tukstancius, vienus nuzudydamas, kitus is-
varydamas ] amZzing vergove“*’. Isties Mazovija buvo vertinama kaip Ordino sg-
jungininké, o su kitaminciais buvo elgiamasi taip pat, kaip ir jie elgési. Etinis
kodeksas buvo konstruojamas, remiantis jprastomis stereotipinémis normomis:
,Labai daug [blogo] <...> mums padaré minétieji broliai kryziuoéiai <...>, jie nebi-
jo Dievo, negerbia Zmoniy [elgiasi] kaip Zmonés, kurie tiki savo ranky jéga“*® (is
Gedimino laisko Dorpato, Ezelio vyskupams, Revelio zemés vietininkui ir Rygos
miesto tarybai 1325 metais).

Tiesos, tikéjimo, pagarbos, Dievo, blogio klausimai keliami vienoje ir kitoje
puséje. Riba tarp savy ir kity bréziama laike ir erdvéje. Analizuodami istorinius
Saltinius, randame daug atskaitos tasky: karo realijy vaizdy ir salygisky insi-
nuacijy, kai kare kaip kare, kai tradiciniam vertinimui nelieka vietos, kai Zvelg-
ti batina i$ paciy jvairiausiy atskaitos tasky (kas rasé, kodél raseé ir kam rase),
kai savumas prieSprieSinamas kitoniskumui kaip esminé ir negincijama verty-
bé, kai uz iSorinés informacijos slepiasi religinés ir mentalinés délionés. Istorija
mums paliko nemazai dilemy tarp ikikriks§¢ioni§ko savitumo ir kriks¢ionisko
miesty, $vietimo, spausdinto ZodZio privalumo, tarp tikéjimo ir pasirinkimo,
tarp valdzios ir politikos, tarp diplomatijos ir tiesos.

Ypatinga maloneé, keliaujant j kitg pasaulj, atskleidziama Philippe’o de Mé-
zieres ,Senojo maldininko sapne®, uzrasytame 1389 metais, ,apie tai, kaip bran-
gi prakilnioji karaliené Teisybé ir jos puiki palyda atsidare tolimose srityse Siau-
rés dykyniy, kur Leto karalysté, apie Sios tautos gyvenimo budg ir apie vieng
skaitytojg — teprajuokina tai skaitytojg“’. Apie stabmeldziy kraste gyvavusig
tradicijg numirus karaliui (manoma, kad pasakojama apie didjji Lietuvos kuni-
gaikst] Gediming), geriausiam jo biciuliui ,suteikiama garbé palaikyti draugijg
valdovui, kuris jj taip myléjo, bati sudegintam kartu su juo ir eiti j rojy“®. Di-
dikai nusprendé, kad sjkart iSrinktuoju taps Prasijos riteris, kuris neseniai per
musj neteko vienos akies ir tapo karaliaus belaisviu, tiesa, karalius, nepaisy-
damas krikscionisko riterio tikéjimo, jj laiké prie saves, apdovanojo turtais ir la-
bai pasitikéjo. Jis labai nulitdo, bet nuslépé jausmus ir atidaves ,save Dievui bei
Svenciausiajam tikrajam kryziui ir, sukalbéjes maldas, kreipési j baronus, saky-
damas:

— Ponai, jus ir a§ gerai zinome didzias dorybes, narsumg bei tobulybes, kurias
turéjo karalius. Jei a$ esu sunerimes, tai tik todél, kad mano veido trakumas
nenulitdinty karaliaus sielos. Jas matote, kad a$ teturiu tik vieng akj, dél ko
labai apgailestauju. Neturédamas visy kano daliy, a$ labai bijau, kad nesu ver-

“"Dusburgietis P. Prusijos Zemés kronika. — P. 281-282.

8 Gedimino laigkai. — P. 170-171.

“Mézieres P. de. Senojo maldininko sapnas / Balty religijos ir mitologijos Saltiniai, I:
Nuo seniausiy laiky iki XV amziaus pabaigos / Sudaré N. Vélius. — Vilnius: Mokslo ir enciklo-
pedijy leidykla, 1996. — P. 449-454.

% Ten pat. — P. 452.
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tas lydéti tokj tobulg valdovg. Tacdiau jei jus nutarsite, jog as vertas, esu visiskai 109
pasiruoses, nes man tai baty didziausia palaima.

Baronai apsvarsté, kg riteris jiems pasakeé, ir nusprendé, jog jis néra vertas
turéti tokig garbe, kadangi jis neturi visy ktno daliy. Ir iSrinko vieng i$ kity ka-
raliaus biciuliy, padékojo krikséioniy riteriui uz jo gerumg bei iStikimybe ir
paleido ji i§ nelaisvés. Jis sugrjZo ] savo $ventgjg religijg didZiai garbingas, o Leto
karaliy ir jo bic¢iulj sudegino aprasytuoju badu. Laimingas buvo riteriui akies
praradimas, nes turédamas jas abi, baty buves sudegintas kartu su karaliumi.
Sig istorija kaip tikra tiesa man papasakojo seni ir narsis tikéjimo riteriai“’".

I8 Vidurio ir Ryty Europos platybiy metafizinis teatras ilgainiui persikeélé j
uzdarg privacig erdve, kurioje Zmonés virto pasyviais ziarovais nuo XVI a. pabai-
gos rengiamuose jézuity spektakliuose — per viesas religines manifestacijas tap-
davo nezymiu, bet jausmingu scenos personalu po krastg plintancéiose procesi-
jose, taciau liko pagrindiniais aktoriais ,,savo nuodémeés dramoje, nuolat stebimi
zmoniskyjy pagalbininky kunigy, ir gausiy demony, ir pagaliau [egzistuoja] pati
scena, kurioje dél jy sielos kovoja uZ juos galingesnés jégos“®2. Laiko ratas sukasi
aplink savo a§j, atradimo iliuzija, siekiant malonés ar iSganymo, tampa prievole.

Stereotipy problema

Kito tradicijg formuoja stereotipai: jei tu esi ne toks kaip a$, tai tu esi kitas,
kitoks. Be to, kasdieni$ko pasaulio mentaliniame universume (kaip jj vadino
Jacques Le Goffas) daug chaoso (mitiniame pasaulyje iSkeliamas ne chaosas, bet
ivairove). Chaoso apraiskos ypac akivaizdzios dabarties pasaulyje, kai mito jtai-
ga pakito ir prarado ry$j su tradicija. Nuo ikikriks¢ioniskas reminiscencijas
iSsaugojusiy teksty iki pirmyjy lietuvisky knygy, nuo istoriniy $altiniy sugesti-
ju iki iol mitiniy profanacijy kito (kitokio) tradicija iSties gausi ir jvairi, savita
ir kvestionuotina. Mes visuomet buvome ar basime kiti kazkokio kito atzvilgiu.
Autentiskumo paieskos identifikuoja ir turtina savgjj mentalumg kito sgskaita,
praplecia akiratj.

Tai, kas tikra, susije su autentig§ka batimi. Dabartiniai politikos herojai, pra-
rade autentiskg savimone ir dvasinius parametrus, uzima eiliniy stereotipiniy
personazy pozicijas, nes gyvena nuo rinkimy iki rinkimy, atsiveréia prie§ kiek-
vienus rinkimus ir, kai $ie baigiasi, pamir§ta duotus jsipareigojimus. Taip jie
save jkalina politiniy pazady beprasmybeéje.

Vertybiné disharmonija skatina kalbéti apie grjzimg prie svarbiausiy egzis-
tenciniy dalyky: nors visuomené yra globali ir unifikuota, individy tarpusavio
santykius lemia tradiciné pasauléjauta ir moralinés nuostatos. Pasikeite elgesio
stereotipai negali kompensuoti vertybiy ir orientyry praradimo. Jprasti vertini-
mai, Seimos aukléjimas, prasminés orientacijos suteikia viléiy iSgyventi kintan-
¢iame pasaulyje. Savimi galime islikti atrasdami, puoselédami ir iSsaugodami
seniai prarastus vertybinius dalykus. Stereotipiné mgstysena néra negatyvi pati
savaime, pozityvus pozitris atveria platesnes vertinimy galimybes.

Globalizacija apriboja visuomenés pasirinkimg, kaip alternatyvig galimybe,
kai tarptautiné sistema derinama su nacionaliniais reikalavimais. Siame kon-
tekste pusiausvyra atsiranda tarp absoliuéiy ir daliniy nesuderinamumy. Be to,
globalios visuomenés vertybiy sistema derina teorines studijas jvairiausiuose

5 Ten pat. — P. 453.
52 Kavolis V. Epochy signatiiros. — Chicago: Algimanto Mackaus knygy leidimo fondas,
1991. - P. 57.

RiTA REPSIENE. Tarp mito ir dabarties...

o



2009.10.gxd 2009.09.28 15:08 Page 110 j\%

110

Tautosaka. Mitologija

kontekstuose, j juos jtraukia esmines pozityvias vertybes (demokratija, Zmoniy
teisés, tolerancija), kurios yra labiau orientacinés ir nevertintinos kaip absoliu-
Cios, nes néra reflektuojamos (konceptualiai taikomos globaliose struktarose).
Pavyzdziui, tolerancija vertinama kaip komunikacijos ir dialogo efektyvi galimy-
bé, kuri pozityvios globalizacijos reikSmes grindzia kito atstamimu ir iSskyri-
mu®,

Dauguma laisva valia vykdomy pasirinkimy atskleidzia dabarties visuo-
menes prioritetus. Kultaros tradicija, istorinés peripetijos, moralinés nuostatos
misy pasaulyje yra nulemtos stereotipy. Jis virsta sglygine mitologema, kuri
pladiai veikia pasaulj. Ta¢iau laikomas kaip itin pavojingu $iy dieny reiskiniu,
kurj reikia aptarinéti ir vertinti®, suprasti ir toleruoti®, tyrinéti ir formuoti, kad
atsiverty tapatumo horizontai, suvokimai neapsiriboty nusistovéjusiais Stam-
pais, klisémis.

Europos Sgjungos iniciatyva 2007 m. surengtas tarptautinis plakato konkur-
sas ,Stereotipy lauzymas® (,Breaking Stereotypes®), kurio pagrindu 2008 m. pa-
rengtas kalendorius ,,U% jvairove. Prie§ diskriminacijg“®. Méginimai jveikti ste-
reotipus, juos keifiant pazangesniais ir jvairesniais vaizdiniais, kitokiomis pa-
sitlomis, atskleidZia nei§naudoty galimybiy potencialg, graudy realybés misti-
fikavima, vizijomis ir svajonémis grindZiamg suvokimo sugestijg, kurig, remian-
tis kultarinémis, socialinémis ir istorinémis patirtimis, jZvalgomis ir pasitlomis,
siekiant visuomeneés ir individo integracijos, reikéty konkretinti, transformuoti
ir apibendrinti.

Siuolaikinés opozicijos

Dabartiniame pasaulyje opozicijy schemos, kaip patogus vertinimo modelis, yra
gajos visose veiklos sferose. Kaip universalios duotybeés placiai identifikuojamos sep-
tynios reik§miy dimensijos: universalizmas vs partikuliarizmas, komunitarizmas vs
individualizmas, neutralumas vs emocionalumas, atpalaiduojancios vs specifinés
(kultaros), pasiekimas vs aiskinimas, Zmogaus ir laiko santykis vs Zmogaus ir gam-
tos santykis®. Apskritai kiekviena kultiira pilna padiy jvairiausiy sglyginumy ir jsi-
galéjusiy priestary. Opozicija tarp tinklo ir savy namy, tarp srauto ir identiteto
(Jurgenas Habermas tai jvardijo kaip priespriesg tarp sistemos ir galimybés dalytis
su kitais istorijomis) yra tai, kas Siandien struktiruoja visuomenes, Sis klausimas
tampa esminiu sprendziant dilemg tarp informaciniy tinkly ir socialiniy praktiky
(Manuel Castells), tarp virtualios komunikacijos ir visuomenés®.

Jei vadovausimés antropologinémis nuostatomis, iSvengsime daugybés nuo-
lat iskylanciy priespriesy. Michelio Foucault nuomone, svarbiausias priestaravi-
mas yra pafiame zmogiskosios tikrovés pazinime, kurj tyrinédami pozityvaus

5 Globalization and Values — A Contemporary Paradox in Global Envision: the Confluence
of Global Markets and Powerty Allevation. — 2003. — November 25. http:/www.globalenvision.
org/library/8/566 (2008 09 28).

5 http://www.stereotypeandsociety.typepad.com/ (2008 09 28).

% http://school.discoveryeducation.com/lessonplans/programs/stereotypes/ (2008 09 28).

5 http://www.stop-discrimination.info/7701.0.html (2008 09 29).

5"Pors N. O. Globalisation, culture and social capital: library professionals on the move /
Stephen O'Connor. Globalization, Culture and Social Capital: Library Professionals on the
Move. — Bradford, GBR: Emerald Group Publishing Limited, 2007. — P. 184. http:/site. ebrary.
com/lib/librarycenter/Doc?id=10185511&ppg=9 (2008 07 29).

% Castells M. Mireia Fernandez-Ardevol, Jack Linchuan Qiu and Araba Sey, Mobile
Communication and Society. A Global Perspective. — Cambridge: The MIT Press, 2007. — P. 224.
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vertinimo metodais, eksperimentinés analizés ir autentiskos refleksijos badais
isvengtume filosofiniy spekuliacijy®. Zmogigkosios egzistencijos unikalumas né-
ra opozicionuojamas, pasaulis dalijasi ne pa¢iame zZmoguje, o aplink j ji. Taip at-
siranda svarbiausios Siandienos dilemos tarp tikro ir tariamo, tarp savo ir sveti-
mo, tarp savito ir unifikuoto. Gebéjimas apibrézti ir jvertinti pasaulio origina-
lumg formuoja prasmes ir i§vaduoja i§ stereotipy.

Kiekviena mentaliné konstrukcija savaip jkalina, uzdaro, apriboja veiksmy
laisve ir sprendimy erdve. Tikéjimas, kad galima iSsivaduoti, atveria naujas ta-
patumo raiskos galimybes, pla¢ius horizontus (kaip idealybés sinonimas), ku-
riems paklasta naujai projektuojami stereotipai. Iliuzija turi pilietiskos visuo-
menés paradigmg, kito (kitokio) suvokimas néra tik pokolonijinio pasaulio pa-
veldas: kiti visg laikg buvo Salia.

Mitologija siandien

Pagrindinis dabarties mitas yra vienijanti Europos idéja, kuri jprasmina
daugybe aktualiy pozicijy, siekimy, aliuzijy ir galimybiy. Naujoji Europa jkanja
savyje atsinaujinimg, prisikélimg ar ,naujg gimimg“ i§ senosios Europos tradici-
ju, paveldo ir praradimy.

Europos idéjg palaiko keturi kilmés mitai: Romos teise grindziama juridiné
sistema, kriks$cionybés suformuotas socialinis solidarumas, demokratiné tvarka,
neatsiejama nuo zmogaus, atsispindinti teisiy ir laisviy, Svie¢iamojo amZiaus
pagimdyti kosmopolitiniai raiskos ir racionalaus proto principai. Sie mitai prie-
§inami barbariSkoms ir nedemokratinéms visuomeniy tendencijoms, religiniam
fundamentalizmui ir amerikie¢iy jtakos plétrai, vadinti europietiSskumo savasti-
mi®,

Tapatumo iSsaugojimg globaléjan¢iame pasaulyje galima lyginti uzdavi-
niams, kurie reikalauja mity herojams badingy pastangy. Etniné jvairove, mul-
tikultariné sgranga, eurointegruota pozicija ir socialiné atskirtis, kitoniskumo
prevencija ir saves jtvirtinimas — daugybé issukiy iSkyla mazoms valstybéms
dideliame bendrame Europos pastate. Aptariant ideologines globalizacijos di-
mensijas, visuotinai priimtiny idéjy sistemoje propaguojamas vientiso pasaulio
vaizdas, ,ne tik tokio pasaulio, koks jis yra, bet ir koks turéty bati“!. Kuriama
istorija privalo teikti vizijas, kurios i§laisvinty i§ provincialumo, tariamo uni-
kalumo ir perdéto ribotumo. ,Europai reikalingi nauji naratyvai“®, tad ir mes
privalome orientuotis j pilietinei visuomenei budingas vertybes. Vertybiné orien-
tacija yra lemiamas veiksnys dabarties pasaulyje. Jis leidZia diferencijuoti na-
cionaling, etnine, kultarine ir religing jvairove, jg skatinti ir tyrinéti®.

Lietuviy kultara stokoja vizijinio mgstymo, nuolatinés aklavietés néra pers-
pektyvios Siame margame ir besikei¢ian¢iame pasaulyje, kur sékmingai domi-

% Foucault M. Il Sogno. Roma: Raffaello Cortina Editoje, 2003. — P. 2. Cit. i§: http:/
www.generation-online.org/other/acop/acop_humanism_and_anthropology.htm (2008 09 29).

CAmin A. Multi-ethnicity and the Idea of Europe / Theory, Culture and Society, 2004. —
Vol. 21(2). — P. 1-24.

% Steger M. B. Globalizacija: Labai trumpas jvadas. - Vilnius: Eugrimas, 2008. — P. 143.

2Ash T. G. Europe Needs a New Story / European Union: The Next Fifty Years. — London:
March 2007. http://www.ftbusiness.com/eu50/ (2008 10 01).

% Gallagher T. The Value Orientations Method: A Tool to Help Understand Cultural
Differences // Journal of Extension. — December 2001. — Nr. 6. — Vol. 39. http:/www.joe.org/
joe/2001december/ttl.html (2009 10 01).
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Tautosaka. Mitologija

nuoja tik mirties tema (be vilties ir $viesaus pomirtinio gyvenimo). Mes daromés
tariamos realybés jkaitai zaidime ar eksperimente be nugalétojy, todél néra kg
teisti. Ar literattra gali padéti iseiti i$ beprasmybés? Kaip, girdint desperacines
dejones, iSsiverzti i§ uzkeikto rato? Seniai nebemadinga apnuoginti problemas,
geriau jas glaistyti, tinkuoti ir maskuoti.

Konstruojant $iuolaikinius tapatumus, kaip prasmés konstruktus, svarbiau-
sia iSvengti daugybés sglyginumy, kuriuos formuoja mus supantis pasaulis. ,AS
keliu hipoteze, jog kolektyvinio tapatumo simbolinj turinj bei jo reikSme tiems,
kurie su juo tapatinasi, ir tiems, kurie nesitapatina, didele dalimi lemia tai, kas
ir kam jj konstruoja“®*. Mitologizuodami tapatumus (jteisinamus ar kuriamus),
mes suabsoliutiname savo ieskojimus, tac¢iau vien meéginimas oponuoti jpras-
toms schemoms ir tautiniuose mituose transformuoti nevisavertiskumo slépinj
(ilgesj seniai praéjusiems didingos valstybés laikams) ar ,pereiti nuo ,,minéiy sis-
temy“ studijy prie mentalitety tyrinéjimo, pazvelgti i keistenybes, istirti idéjy
istorijg“®, politines déliones, kultarines tendencijas, idealybés apraiskas, apskri-
tai ,pereiti nuo paprasty svajoniy psichologijos prie literattriniy svajoniy, keisty
uzraSomy svajoniy, kurios koordinuojamos rasant, sistemingai perauga pradine
svajone, taciau vis tiek lieka iStikimos savo elementy onirinei tikrovei“®, Tyri-
néjimy artikuliavimas (struktarinimas) kuria sgly¢io regimybe tarp teigiamybés
ir siekiamybés, tarp ieskojimy ir praradimy.

Europos mitas, kaip pagrindinis moderniosios politinés kultaros projektas,
iSradimas, vienijanti ir unifikuojanti programa, atranda savgjj naujg tapatumg
ir buvusi idéja tampa realybe®.

% Castells M. Tapatumo galia: Informacijos amzius. Ekonomika, visuomené ir kultiira. —
II t. — Kaunas: Poligrafija ir informatika, 2006. — P. 23.

% Girardet R. Politiniai mitai ir mitologijos. — Vilnius: Apostrofa, 2007. — P. 11.

% Bachelard G. Svajoniy dZiaugsmas. — Vilnius: Vaga, 1993. — P. 135.

" Delanty G. Europos iSradimas: idéja, tapatumas, realybé. — Vilnius: Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla, 2002.
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VLADAS ZUKAS

Susitikimai
su Juozu Grusu

1970 m. rudenj pirmg kartg apsilankiau pas rasytojg Juozg Grusa kartu su
VU Kauno vakarinio fakulteto studente Dalia Velykyte. Vadovavau jos diplomi-
niam darbui ,Juozo Gruso bibliografija“, tad reikéjo rasytojo pagalbos sudarant
jo ,gyvenimo ir karybos datas®, desifruojant pseudonimus bei kriptonimus. No-
réjome iSsiaiskinti, su kokiais periodiniais leidiniais jis bendradarbiavo, kuriuos
redagavo. Rasytojas sutiko padéti. Parodé retesniy leidiniy su jo vertimais j kitas
kalbas, davé nuotrauky darbui iliustruoti. (Diplomantei pavyko uzregistruoti per
400 knygy, ktiriniy publikacijy rinkiniuose ir periodikoje, vertimy j kitas kalbas,
literatiiros apie rasytojg ir jo kirinius, tac¢iau rodyklé toli grazu nei$sami.)

Vél J. Gruso namuose pasirodziau po septyneriy mety — 1977 m. spalio 1 d.
pas raSytojg lankiausi su Mazvydo bibliofily klubo nariy grupe. Kitg kartg su
Domu Kaunu vezémés glébelj rasytojo knygy autografams gauti. Dazniausiai,
pasitaikius progai, uzeidavau vienas: uzrasyti atsiminimy apie Vincg Mykolaitj,
leidyklg ,Sakalas®, veziau rasytojui reikalingg Broniaus Dundulio istorijos kny-
g3...

Rasytojo kambarys. Uzéjus i Juozo Gruso namus, pirmiausia j akis krisdavo
biblioteka. Rasytojas kalbéjo: ,Isvaziuodami j Zmonos téviske 1941 m. vasarg, pa-
siémém tai, kas tilpo viename sunkvezimyje. Liko biblioteka, kai kurie paveiks-
lai; keletg pasiémém. Masy bute liko gyventi Liokys. Jis darydavo i$§ popieriaus
léles ir tam naudodavo misy knygas. Biblioteka beveik visa zuvo. Rinkau i$§
naujo.“ Stovejo didelé knygy spinta, kurioje Williamo Shakespeare’o ,Rasty“
tomai rusy kalba, Fiodoro Dostojevskio ,,Rastai“, rusiska ,Literatiros enciklope-
dija“. Knygy rietuvés, sukrautos ant grindy, sieké krosnies vir§y. Kambario kam-
pe alebardas — jj padovanojo Kauno teatras 70-mecio proga. Tokiy ginkly buvo
spektaklyje ,Herkus Mantas®. Alebardas su uzrasu. Ant sieny kabojo keliolika
paveiksly: Adolfo Valeskos, Broniaus Uoginto tapyti J. Gruso portretai; Leonardo

o
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Kazoko paveikslas — jame pavaizduotas kambarys su mélyna kokline krosnimi;
jdomios A. Valeskos géleés — natiurmortas, reprodukuotas uzsienio leidinyje; uz-
tiko antkas Europos meno knygoje; Jono Martinaic¢io akvarelé, Liudo Truikio
scenografijos eskizas, Grazinos Didelytés grafika; stovéjo grazi Jadvygos Klem-
kienés rasytojo skulptara, Petro Aleksandravic¢iaus prie§ deSimt mety daryti
Gruso ir Zmonos bareljefai. Dar buvo i$ gzuolo tasytas rasytojo biustas, M. Ster-
bytés-Valaikienés spalvotos grafikos karinys ,Ant kalno marai“, liaudies me-
nininkeés Stasés Samulevicienés lélé. Turéjo Eugenijaus Survilos tapyta portreta,
bet ji nupirko Kultiros ministerija.

Rasytojas mégdavo aptarinéti to meto aktualijas. UZsimindavo apie apgaules
pardavinéjant benzing — jpila pigesnio, o mokestj ima kaip uz brangesnj. Nuo
netinkamo benzino genda masinos. Benzino pardavéjai perkasi masinas, statosi
namus... Pasakojo, kaip Kauno policininkai nesutramdé jgérusiy chuligany, ku-
rie uzkabinéjo praeivius. Kai rasytojas atkreipé policininko démesj, Sis atsake:
,0 kas su jais gali prasidéti...“ ,Smarkiai suvarzytos policininky veikimo teisés®, —
apgailestavo rasytojas. Pakalbédavo apie kai kuriuos ty laiky partinius veikéjus,
pabrézdavo: ,Niekada nebuvau jokios partijos narys — stengiausi bati laisvu me-
nininku.“ Artima rasytojui buvo jaunimo tema (,,Vidinis savarankiskumas pade-
da jaunimui veikti, bendrauti.“) Su ironija prisiminé apie jam skirto filmo ,Lai-
mingasis — tai as“ statyma (taip vadinasi rasytojo apsakymy rinkinys). ,Filmuoti
atvaziuodavo bene astuoni vyrai — rezisierius, scenaristas, operatorius, vairuoto-
jas... Vykau j Maskvoje surengtg kirybinj vakarg, kartu — ir filmuotojy brigada,
penkias ar SeSias dienas gyveno atstovybéje. Filmui buvo panaudoti tik du ga-
baléliai, o kainavo 10 000 rb. Kitg medziagg filmuotojai Zadéjo perduoti archyvui.

Kartg uzéjes iSgirdau apie pries dvi dienas jvykusj atsitikimg: ,Naktj kazkas
emeé skambinti, palaikiau saviskiu ir atidariau duris. Pamaciau nepazjstamg
zmogy be marskiniy. Pajégiau iSstumti uz dury, ta¢iau ateivis spéjo jsprausti
koja. Durys smarkiai spaude, tad kojg iStraukeé, bet i tarpdurj jkiSo peilj. Dél to
negaléjau uzdaryti dury. Taip prastovéjom apie pusantros valandos, kol po keliy
Zmonos skambuéiy atvyko milicija ir paémeé jsibrovélj. Vyras saké noréjes nudur-
ti zmonos meiluzj. Man rodos, zmogus buvo girtas, jkalbinéjau: ,Eikit namo, nak-
tis Salta, persalsit...“ Bet jis tik kartojo: ,Vis tiek tau galas.“ Rasytojas bandé
suprasti tokio elgesio priezastis: ,Kodél plikas? Gal prageré drabuzius, kazkur
paliko, tikédamasis apsivilkti, o gal nenoréjo bati pazintas i§ drabuziy. Paskui
paaiskejo, kad tai alkoholikas gydytojas ir teistas.“ Meégdavo pakalbéti apie
Sunis. Turéjo didelj juodgjj terjera, vardu Gurdas. Po keleriy mety jau buvo kitas
jaunas tos pat veislés Suo. Kai verzési nekviestas svecias, nepuolé ginti Sei-
mininko, bet i$ tolo lojo. Plaukai uzkrite ant akiy, bet, teigé Seimininkas, pakirp-
ti negalima — akys pradés karséiuoti.

Gyvenimo bruozai

Gimtiné. ,Gimiau 1901 m. gruodzio 29 d. Zaidziany kaime, Siauliy valséiuje.
Tévas turéjo 50 ha, paskui nusipirko dar 20. Zaidziany kaime yra §vedkalnis. Kai
1861 m. naikinant baudziavg buvo jsakyta iSvarytiems baudziauninkams grg-
Zinti Zeme, visi gavo po tris deSimtines (vadindavo ,diesiatninkais®). Taip greta
susikaré Kalnigkiy kaimas. Skurdziai jie gyveno. ZaidZitniediai remdavo juos
maistu ir kuo kitu. I§ Kalnigkiy kiles poetas Jonas Krikséiunas-Jovaras.

1912 m. masy Seima nusikeélé | Mieskonis, 2 km nuo KryZiy kalno, j Zubovo
misky eigulyng. Satkiiny kaime buvo valsc¢iaus mokykla, ja 1914 m. baigiau.

o



2009.10.gxd 2009.09.28 15:08 Page 115 $

Buvo déstoma ir egzaminuojama rusy kalba. Vaikystéje buvau jautrus — iséjes j 115
laukg ir atsisédes ant akmens verkdavau dél kaimyny vargy. Mieskonyse gyve-
no sesuo, bet ji 1944 m. su Seima pasitrauké uz Atlanto® (1977 m. spalio 1 d.
pasakojimas).

Gimnazijoje. ,Buvom du broliai — jaunesnj, Feliksg, leido mokytis, o a$ pa-
likau dkininkauti. Miré motina, reikia tkiui moters. Kas ves: a§ (man 18 mety)
ar tévas — jam 50. Nutarém — vesigs tévas. Atvaziavo pamoté (pagimdé keturias
dukteris). Ji ragino mane eiti mokytis. Per ziemg rengé mokslui dvarininkas
Klupsa. Juokaudavo: ,Koks i§ jo mokinys — jau tsus skuta.“ Taigi pasirengiau j
ketvirtg Siauliy gimnazijos klase. Mokydamasis ketvirtoje, baigiau ir penktaja.
Per ketverius metus baigiau gimnazijg (1924). Pragyvenimui uzsidirbdavau pa-
mokomis.

Mano literatarinio darbo pradZia — gimnazijoj. Ten vadovavau literaty ir
menininky draugijai ,Maza“, redagavau leidinj ,Ateities ziedai“. Spaustuve ,Tit-
nagas“ i§spausdino vieng numerj. Jame — ir vienas kitas mano eilérastukas. Ra-
giau j Siauliy spauda, rodos, ,Siauliy naujienas“ [¢jo nuo 1923 m.], jos puslapiuo-
se buvo iSspausdinta mano eiléraséiy.

Ka daryti baigus gimnazijg? Sédziu darzingj ir verkiu — léSy mokslui néra,
dirbti rastininku nenoriu.”

Universitete. ,1924 m. rudenj atvykau j Kaung ir jstojau j universiteto Teo-
logijos—filosofijos fakulteto filosofijos skyriy. Pasirinkau lietuviy kalbg ir litera-
tirg, papildomi dalykai — germanistika ir pedagogika. Musy fakultete profesara
buvo stipresné negu Humanitariniame fakultete. XIX a. pab.—XX a. pr. daug
lietuviy studenty mokési Peterburgo dvasinéj akademijoj. Buvo ir lietuviy pro-
fesoriy. Kai kurie véliau profesoriavo Teologijos—filosofijos fakultete. Man lietu-
viy literattirg désté Vincas Mykolaitis, lietuviy kalbg — Juozas Bal¢ikonis, véliau
atéjo Antanas Salys. Juozas Eretas désté vokieciy literatirg, su profesorium
buvom artimi.

Nuo studijy pradzios priklausiau ateitininky organizacijai, taip pat katali-
kiskai korporacijai ,Satrija“. Joje spietési j literatarine karybg ir apskritai j
meng linke studentai: Saloméja Néris, Emilija Kvedaraité, Juozas Paukstelis ir
kt. Buvau isrinktas pirmininku. ,Satrija“ globojo prof. Vincas Mykolaitis.

1925 m., budamas pirmame kurse, susirgau §lapiu pleuritu — vandenj nuleis-
davo jsmeige didele adatg. Nustaté tuberkulioze. Penkis ménesius iSguléjes
Siauliy ligoninéje, dar kurj laikg gydziaus pusyne prie Kurtuvény.

Universitetg baigiau parases diplominj darbg ,V. Krévés realistiné beletristi-
ka“. Vadovas — prof. V. Mykolaitis. Paklaustas, ar daznos buvo vadovo konsul-
tacijos, Grusas atsakeé: , IS Mykolai¢io mokiausi studijy metu, seminaruose, tada
buvo artimi kontaktai, o kai rasiau diplominj, nesitardavau — jteikiau uzbaigtg.”
Ar buvote uzéjes pas Kréve pasikalbéti? — klausiu. ,,Su Kréve buvom pazjstami,
bet nebuvo mados studentams vaikscioti pas profesorius. Diplominiy darby re-
cenzenty nebuvo — buvo trijy asmeny komisija, nariai, perskaite darbg, parasy-
davo savo vertinimg ir buvo i§vedamas paZymio vidurkis. Diplominis darbas
buvo iSspausdintas Zurnale ,Athenaeum® [1932, t. 3, sgs. 1], bet rankrastis dingo.

1929 m., kai prof. V. Mykolaitis i$é¢jo i Humanitarinj fakultety, Teologijos—
filosofijos fakultete liko vakuojanti lietuviy literataros profesoriaus vieta. Fa-
kultetas svarste, kg siysti j uzsienj ruostis profesturai. Kandidataros dvi: Juozas
Ambrazevicius ir Juozas Grusas. Kriks¢ionys demokratai nemégo déstytojy lite-
raty, tad pasirinko Ambrazeviciy.

Nenorédamas dirbti pedagoginio darbo, jstojau j VDU Teisiy fakultetg ir

VLADAS ZUKAS. Susitikimai su Juozu Grusu
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1933-1934 m. klausiau paskaity. Tac¢iau kai advokatus émé skirti valdzia, teisés
studijas meciau.”

Seima. ,Vedziau 1932 m. sausio 16 d. pedagoge Pulcherijg Racyte. Buvom
pazjstami i§ gimnazijos laiky. ISaugino dukterj ir du s@inus, auga du antkai.“ De-
taliau apie zmong papasakojo, kai rasytojg aplankiau 1980 m. lapkricio 30 d.,
netrukus po jos mirties.

,Zmona studijavo istorija, isklausé visg kursa, bet diplominiy egzaminy ne-
laike. Artimos buvo su déstytoja egiptologe Marija Rudzinskaite-Arcimaviciene.
Jg rengé savo asistente. Zmona mokéjo skaityti hieroglifus. Augo Rygoj (motina —
prekybininké), tad gerai mokeéjo latviskai. Kai 1947 m. pagal Rasytojy sgjungos
kelialapj buvau Kemerovo kurorte Latvijoj, mane aplanké Zmona su vaikais.
Parduotuvéj ji kalbéjo latviskai, po to su vaikais lietuviskai. Pardavéja, taip pat
lietuve, paklausé: ,I$ kur jus taip gerai mokat lietuviy kalba? Zmong palaiké
latve.

Tuo metu, pries Pirmajj karg, Rygoje gyveno daug vokieéiy, Zzmona turéjo
draugiy vokietai¢iy, tad gerai kalbéjo vokiskai. Po studijy dirbo vaiky darzelio
auklétoja, lanké Marijos Nemeiks§aités organizuotus darzeliy vedéjy kursus. Vai-
ky darZelyje dirbo ir pirmaisiais tarybiniais metais. Svietimo komisariate tuo
reikalu rapinosi Liudas Dovydénas. Po karo apie 25 metus, iki pensijos, buvo
Kauno audiniy fabriko darzelio vedéja. Geriau, negu dirbti vidurinéje mokykloje
ir déstyti istorijg. Po karo tai buvo ypa¢ sunku.

Zmona buvo mano pataréja kiirybos darbe. Su ja aptardavom sumanytg
siuzety, isklausydavau patarimy. Perskaitydavo rankrastj, buvo pirmoji kritike,
seké spaudai rengiamus rastus. Net dabar leidziamy ,Rasty“ 1 ir 2-gjj tomus
atidziai skaité, atkreipdavo démesj j redaktoriaus pataisytas vietas. Be jos man
labai sunku. Nieko negaliu veikti, Sirdis nusialinusi, permusinéja. Naktimis ne-
galiu uzmigti. Kol Zmona buvo sveika, gerai miegodavau.”

Prasiau, kad atsakyty j kai kuriuos klausimus apie profesoriy Mykolaitj. Su-
tiko, bet prasé dabar jy nesiysti, nes laidotuviy vaizdai neleidzia kam nors
susikaupti.

Su rasytojo zmona retai susidurdavau — masy pokalbiuose ji nedalyvaudavo.
Tik kartg jos isikiS$img aiSkiai pajutau. Rasytojg aplankém su knygotyrininku
Domu Kaunu, masy viesnagé uzsitesé. I&jo Zmona ir Saltu balsu pasaké: ,Ar tu
per daug nepavargsi?“ ir i$¢jo. Tai buvo Zenklas mums baigti pokalbj. Rasytojas
paaigkino: ,,Sig naktj visai nemiegojau, blogai jaudiausi.“

Visuomeninis-kulturinis darbas

»Septynerius metus (1932-1938) désciau sionistinés zZydy Tarbuto draugijos
mokytojy kursuose. Buvo déstoma hebrajy kalba. Per dvejus metus paruosdavo
ir iSduodavo diplomg. Vokietijoje mokslus baiges direktorius dr. Rabinovic¢ius
pakvieté déstyti lietuviy kalbg ir literatara, Lietuvos istorijg. Ménesiui mokéjo
400 lity. Mokytojo darbas sunkus, bet déstyti sekési — visi Zydai darbstas, gerai
mokesi.

Pirmasis mano apsakymas ,Lelijos sapnas“ pasirodé jaunimo Zurnale ,Atei-
tis“ (1926, Nr. 4). Pasirasiau slapyvardziu J. Kriausé. Keletg ménesiy redagavau
kataliky jaunimo Zurnalg ,Pavasaris“. Cia spausdinau apsakymus, pasirasy-
damas tuo paciu slapyvardziu: Juozas Kriausé — tai sulietuvintas Grusas. Prof.
Mykolaitis iSpeike, saké, kad Grusas yra lietuviska pavarde, tad lioviausi juo
pasirasineti.

o
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LLietuvos aidas® 1928-1929 m. spausdino mano Zo$¢enkos stiliaus feljetonus —
tas stilius buvo madingas. Augustinas Gricius taip pat laikesi to stiliaus. Rasiau
apie inteligentijos gyvenimg: ,,Palangos atviruté” (apie pasilinksminimus, klubus,
pasaulieéiy inteligenty ir kunigy santykius), ,,Stipendijos® (i§ studenty gyvenimo,
inteligento paskaitos kaimiec¢iams). Mano feljetony ir kelias noveles i§spausdino
LLietuva®, ,Rytas“. Feljetonus pasirasydavau Liongino Padanginés pseudonimu.
Buvau sudares feljetony rinkinj, Zadéjo isleisti ,,Ryto“ administratorius Remigijus
Valaitis. Bet knygelé liko neiSspausdinta — R. Valaicio leidykla suiro.“

Knygy recenzijos, novelés, , Karjeristy“ istraukos buvo spausdintos ,,Zidinyje¥,
LLietuvoje”, ,Naujojoje Romuvoje“, maziau ,Lietuvos aide“. Grusas recenzijas ra-
$é Petro Cvirkos knygai ,Saulélydis Nykos vals¢iuje“, Antano Venclovos ,Berzai
vétroje“, Kazio Borutos ,Kryziy Lietuva®“, Leono Skabeikos ,,Po juodo angelo spar-
nais“ ir kt. Labiausiai netikéta publikacija: ,Kaip Paunksmiui sveikatg taisé
(Vaizdelis i$ kaléjimo gyvenimo)“, iSspausdinta Maskvoje leidZziamo literatiaros
zurnalo ,Priekalas® (1934, Nr. 12) puslapiuose, pasirasyta J. Kriausés pseudo-
nimu. Gal spausdinta be autoriaus Zinios?

»,1938-1939 m. buvau katalikiskos krypties savaitrasc¢io ,Musy laikrastis®
faktisku redaktoriumi, pasirasinéjo Antanas Tumeénas, véliau tapau tikruoju.
,Musy laikrastis“ pasieké 100 ttukst. egz. tirazg. Atlyginimo mokéjo po 600 lity
per ménesj, nors darbo buvo nedaug. Kartais laikrasé¢iui rasydavau vedamuosius
(be paraso), kartais i§spausdindavo vieng kitg apsakymag.“

Laikrastis ,Rytas“ (1931, rugséjo 14) paskelbé, kad rasytojai steigia ,Le-
kianciy gerviy“ klubg. Jame esg bus rengiamos literatarinés diskusijos. Inicia-
toriai — Romas Striupas, Juozas Grusas, Teofilis Tilvytis, Jonas Marcinkevic¢ius ir
kt. I klausimg, kg Zings apie tokj kluba, atsakeé: ,Draugavau su Tilvy¢iu, pava-
dinimg sugalvojo jis, bet ar toks klubas veikeé, neatsimenu.“

Pla¢iau Grusas papasakojo apie Lietuvos rasytojy draugijg. ,,Draugija buvo
ikurta 1932 m. Balio Sruogos iniciatyva. ] organizacine grupe jis pakvieté po porg
literaty i$ trijy idéjiniy sroviy: katalikus Antang Vaiéiulaitj ir mane, tauti-
ninkus, rodos, Faustg Kirsg ir Vytautg Alantg, kairiuosius — Antang Venclovg ir
Broniy Railg. Buvo pakviestas neutralus Vincas Mykolaitis. Susitikimas vyko
universitete, Sruogos vedamo teatrologijos seminaro patalpose. Sitléem steigti
Lietuviy rasytojy draugija, kairieji — Lietuvos rasytojy draugija, tada galésig da-
lyvauti ir kity tauty rasytojai. Kairieji i§ pasitarimo iséjo. Ir tai tik dél vieno
rusiskai rasiusio Zydo Eugenijaus Skliaro. Skundési, kad Zydai jo nepalaiko. I$
tikryjy Zydy literaty buvo mazai, prekybininky daug. Juokaudavo: ,Kauno gat-
veés yra jusy, o namai masy.“

Susaukem Lietuviy rasytojy draugijos steigiamagjj susirinkimg. AS jame ne-
dalyvavau — buvau i§vykes j Jonigkj. Cia tas pat pasikartojo: kairieji laikési savo
pozicijy — turi vadintis Lietuvos rasytojy draugija, ir i$ susirinkimo i$éjo Venc-
lova, Raila, Cvirka, Saloméja Néris. Pirmuoju pirmininku 1932-1933 m. buvo
Ignas Seinius, bet jis nebuvo veiklus.

Po jo iSrinktas Juozas Tumas-Vaizgantas — jis buvo aktyvus, i§ valdzios isga-
vo Siek tiek pinigy. UZéjes pas §vietimo ministrg Konstanting Sakenj, Tumas
sako: ,Kas svarbiau — kojos ar galva: baletui skiriate milijonus, o rasytojams
nieko.“ Ministras paskyré 10 tukst. lity. Ikurtas fondas rasytojams remti. Vice-
pirmininku buvo Vincas Mykolaitis-Putinas. Draugija ,Lietuvos“ viesbutyje tu-
réjo iSnuomojusi kambarj — ten dirbo reikaly tvarkytojas ir uz tai gaudavo 150
lity. Ragytojai biurokratija neuzsiémé — jie ragé, arba dirbo. Zinoma, valdybos
posédziai vykdavo ir juose dalyvaudavau.
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Draugijos valdyba, kai pirmininkavo Tumas, posédziaudavo jo namuose.
Posédziai badavo trumpi — tg ir tg reikia padaryti, vienas kitas anekdotas apie
valdzig. Vakarienei — arbata, sviestas, stris, viskas greitai: ,,Galit eiti namo.”
Netrukus Tumas paliko baznyc¢ios tarnybg ir apsigyveno Petro Klimo namuose,
dabar Vaizganto gatvé. Miré budamas draugijos pirmininku, laidojo universite-
tas ir Rasytojy draugija.

Po Tumo mirties draugijos pirmininku 1933-1937 m. iSrenkamas Vincas My-
kolaitis. Jam pirmininkaujant j draugija grijZo kairieji literatai. A§ buvau kri-
tikos skyriaus vedéju. Atéjus Kostui Korsakui, jam perdaviau tg skyriy. Rasytojy
draugijos valdyboj kilo sumanymas (iskélé Mykolaitis) pasmerkti antihumanis-
kg aktg — knygy deginimg Vokietijoj. Nutarta tai apsvarstyti susirinkime. Taip
ir padaryta — protestas buvo paskelbtas spaudoje.

Po Mykolai¢io 1937 m. pirmininku buvau iSrinktas as, bet greitai atsistaty-
dinau. Kodeél atsisakiau ty pareigy? 1938 m. buvo jubiliejiniai — dvidesimt mety
Lietuvos nepriklausomybei. Atvykdavo garbingy sveéiy, pavyzdziui, rasytojy
»,Penklubo federacijos“ pirmininkas Jules Romainas (rengém vaises, dalyvavo ir
diplomatinis korpusas). Buvo atvykes Nobelio premijos laureatas Ivanas Buni-
nas. Tiesa, kokiy nors kultariniy interesy svefias neturéjo — lankeé restoranus,
kavines, ir tiek, bet reikéjo jam sudaryti draugijg — buvau Seimininkas. Lankeési
Vokietijos kultaros rimy pirmininkas Bliinkas. ,Karininky ramoves® sal¢je skai-
té ilgg pronacistine paskaity (,Lietuva turi orientuotis j Vakarus, j Hitlerj®).
Uzsienio reikaly ministro Juozo Urbsio klausiu, kas turi atsakyti. Teko man.
Kalbéjau lietuviy kalba, profesorius Jungferis verté. Pasakiau, kad lietuviy lite-
ratara turi savo charakterj, orientuojasi tik j nacionalinius interesus ir j kitus
nesidairo. Ministras pasaké: ,Galéjai §velniau.” Sveéias uzrasé man savo knyga,
as jam — savo.“

Jonas Cekys (buves leidyklos ,Vaga“ direktorius) prisiminé tokj Gruso pasa-
kojimg: ,Po 1938 m. kovo 17 d. Lenkijos ultimatumo, kai Lietuvos vyriausybé ji
priémé, Ministry kabinetas susitiko su karybiniy ir visuomeniniy organizacijy
vadovais. Grusas buvo pakviestas kaip Lietuviy rasytojy draugijos pirmininkas.
Ten dalyvavo ir buves Vilniui vaduoti sgjungos pirmininkas prof. Mykolas
Birziska. Profesorius pareiské protestg Ministry tarybos pirmininkui Antanui
Merkiui, kad nusilenkeé lenkams, pasake: ,Jus turite atsistatydinti...“ ir atsikéles
i8¢jo.“ [Dél ultimatumo atsistatydino Zemés tkio ministras Stasys Putvys, Vlado
Putvinskio stnus.]

Apie kelione j Soviety Sgjungg rasytojas pasakojo (1977 m. spalio 1 d.) Maz-
vydo klubo bibliofily grupei. ,,1933 m. atéjus Hitleriui j valdZig, suiro Lietuvos ir
Vokietijos santykiai — vokieciai nustojo pirkti kiaules, sviesta. Prasidéjo byla su
Klaipédos krasto vokieciais. Iskilo karo grésmeé. Reikéjo ieskoti politinés para-
mos, gerinti santykius su Taryby Sgjunga, Pabaltijo valstybémis. Taryby Sa-
junga tam buvo nusiteikusi. 1934 m. ji pakvieté po desimt Zurnalisty i§ Pabaltijo
valstybiy. Lietuvai atstovavo Jonas Kardelis (,Lietuvos Zinios“), Ignas Seinius
(,Lietuvos aidas“), Vytautas Steponaitis (,Musy Zinynas®), Eduardas Turauskas,
Albertas Gerutis, Justas Paleckis... A§ patekau kaip rasytojy draugijos atstovas.
Gerai sutariau su kairiaisiais, dalyvaudavau TSRS atstovybéje priémimuose,
nieko pries tg Salj nebuvau parases. Turéjom diplomatinius pasus. Litai buvo pri-
imami kaip uZsienio valiuta.

Vezémeés lagaminus maisto — deSry, suario, — bet jo neprireiké. Bigosove, pir-
moje stotyje uz Daugpilio, atvyko rasytojy, Uzsienio reikaly ministerijos atsto-
vai, orkestrelis pagrojo. Pakviete i stoties restorang vakarienés — puikiausi val-
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giai. Paklauséme, ar visg laikg taip maitinsite. Pasakeé, kad taip — ,Inturistas” 119
maitins.

Per ménesj aplankém Maskvg, Leningrada, Charkovg, Rostovg prie Dono,
Baku, Thilisj, Jaltg, Sevastopolj, Chersong. Visur priémimai, labai gerai maitino.
Rusijoj tuo metu buvo baisios dienos — badas po kolektyvizacijos. Po vieno pri-
émimo Justas Paleckis manes klausia: ,Kaip atrodo?” Atsakiau: ,,Blogai.“ — ,Taip,
taciau kaltas ne socializmas, bet rusy tauta, nemokanti tvarkytis.“ Chersone ant
Juodosios jiros kranto patiese staltiese vaigino. ,Cia ta vieta, kur Algirdas girde
zirgg“, — paaiskino gide.

Mus globojo Michailas Kolcovas, véliau zuves Ispanijos pilietiniame kare. Du
kartus ,Izvestijy“ redakcijoj susitikom su Bucharinu, matémés su Radeku. Du
priémimus surengé Lietuvos pasiuntinys Jurgis Baltrusaitis, vieng didelj — Maskvos
kultaros virsanéms. Dalyvavo kompozitorius Sergejus Prokofjevas. Net DidZiojo
teatro primadong, Baltrusaitienés paragintas, pasokdinau (tada man buvo 33 metai).

Muasy uzdavinys — savo straipsniais pakeisti visuomenés nuomone apie Ta-
ryby Sgjungg, iki tol ji buvo neigiama. UzZsienio reikaly ministerija i§ masy rei-
kalavo palankiy straipsniy. Parasiau straipsnj apie teatrg, apie visuomene ir
revoliucinj procesg. Spausdino ,Rytas“. Visuomené dél palankiy straipsniy apie
Taryby Sgjungg piktinosi, o0 Taryby Sgjungos pasiuntinys Kaune Karskis — kad
per mazai gyrém.

1938 m. atsakomajj vizitg padaré TSRS rasytojy ir menininky delegacija: Ni-
kolajus Tichonovas, Vsevolodas Ivanovas (,Sarvuoéio® autorius). ,Metropolyje¥,
trijy kunigaikséiy kambaryje, parengém susitikimg. Buvo draugiska atmosfera,
Tichonovas skaité savo eiléraséius, Kazys Binkis — jy vertimus.

Liudas Gira, po manes iSrinktas Lietuviy rasytojy draugijos pirmininku, irgi
lankeési Taryby Sgjungoj. Tarybinis pasiuntinys Pozdniakovas rémeé ,Literattros
naujieny“ leidima, kitaip buty teke uzdaryti.”

Pirmoji sovietiné okupacija

Soviety Sgjungai okupavus Lietuvg, katalikas Grusas bandomas jtraukti j li-
teratarinj gyvenimg. Kai kg paskelbia spaudoje, kvie¢iamas j komisijas, j litera-
taros vakarus. 1941 m. kovo 9 d. Kauno II vid. mokykloje jvyko rasytojy susi-
tikimas su darbo jaunimu. Dalyvavo K. Korsakas, T. Tilvytis, S. Néris, J. Baltusis,
J. Grusas, E. Miezelaitis. Ty mety birzelio 20 d. Kauno rasytojy namuose jvyko
jaunyjy rasytojy literataros vakaras. Apie jy karybg kalbéjo Vytautas Montvila,
Juozas Grusas, Julius Baténas.

Rasytojas pasakojo: ,,Okupuotoje Lietuvoje visuomenines, institucijy ir pri-
vacios leidyklos buvo nacionalizuotos ir jkurta Valstybiné leidykla. Jos direkto-
rium ir grozinés literataros skyriaus vedéju buvo paskirtas Kostas Korsakas. AS
i§ pradziy dirbau grozinés ir vaiky literattros skyriuje. Korsakas 1941 m. kovg
i8éjo, direktorium tapo Ignas Gaska, o vyr. redaktorium (tuomet buvo vadinamas
atsakinguoju) buvau paskirtas as. Mane ten jtrauké Cvirka ir Korsakas. Uz ko-
kius nuopelnus paskyreé j §j postg? Matyt, dél to, kad rasytojy sgjungos valdyboj
pasmerkém Vokietijos fagizmg, kad konfliktavau su kriksé¢ionimis demokratais?
Darbas buvo nesunkus. Korsakas pasitleé isleisti Cervanteso ,Don Kichotg” (is-
verté Pulgis Andriusis), Levo Tolstojaus ,Ang Karening®. Veikalai pasirodé jau
vokie¢iy okupacijos metais. Leidykloje dirbo Vytautas Montvila — buvo jaunyjy
rasytojy konsultantas, rengé jaunyjy autoriy almanachg.”

VLADAS ZUKAS. Susitikimai su Juozu Grusu
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Vokieciy okupacija

»1 Kaung susitikti su lietuviy rasytojais buvo atvyke trys zymus baltarusiy
rasytojai: Janka Kupala, Maksimas Tankas, Petrusis Brovka. Staiga jsakymas
uzsidangstyti langus. Cvirka sako, kad kiekvienu momentu gali pradéti kristi
bombos. Justas Paleckis, Kazys Preiksas isbale. Korsakas nervingas: ,Paraku
kvepia...“ Sestadienj literattros vakaras — Korsakas kalbés apie lietuviy lite-
ratiirg. Uzeinu pas Jong Marcinkeviciy (gyveno Vailokai¢io name, kur buvo ir
Rasytojy sgjunga jsikarusi). Ten Faustas Kirsa, dar vienas kitas. Marcinkevic¢ius
sako: ,Jei neprasidéjo vakar, vadinasi, nebus.“ Matyt, karas turéjo prasidét pora
dieny ankséiau — penktadienj vakare. Vincé Zauniené gyveno prie aerodromo ir
mateé, kad penktadienj visi lakanai sédéjo lektuvuose — lauké karo pradzios, bet
jis neprasidéjo. Sekmadienj visi lak@nai miegojo. Tos dienos rytg vokieéiai bom-
bardavo Kauno aerodromg. ValdZios vyrai skubiai isvyko. Korsakiené noréjo
vaziuoti, bet Korsakas nesutiko.

Dar vokie¢iams bombarduojant Kaung, viskg, kas buty galéje inkriminuoti
leidyklos darbuotojus ir rasytojus (laiSkus, eiléraséiy rinkinius), sunaikinau.
Buvo Donato Sakalausko vienaveiksmé pjesé saviveiklai, iSgarbinusi Staling.
Kai prasidéjo karas, atbégo autorius savo pjesés: ,Mane susaudys...“ (Véliau prie-
kaistavo, kodél sunaikinau.) Uzémus vokie¢iams Kaung, zandarai paémeé raktus,
iSsikvieté likusius darbuotojus. Daré kratg, kiekvieng rankrastj ziaréjo. Buvo
Valio Drazdausko verstas Ivano Gon¢éiarovo ,,Oblomovas®, Aleksejaus Tolstojaus
,Duona“. Leidyklai paskyré komisarg. Grozinés literataros skyriy perdaviau Be-
nediktui Babrauskui.

Praéjus savaitei po vokie¢iy okupacijos, sutikau ,XX amZiaus“ korespondentg
Pauliukonj. Jis pasakeé, kad gestape yra rasytojy atsiSaukimas, smerkigs hitleriz-
ma, ,skelbigs jam amzing kovg“. Hitleris pavadintas rudu Sunim. Teksto autorius —
Kaplanas. Atsisaukimas buvo perskaitytas per radijg. Ten daugelio rasytojy pa-
vardés: pasirasé K. Binkis, S. Ciurlioniené, I. Simonaityté, V. Montvila ir kt. Ir mano
parasas buvo. Nusigandau. Veiké Juozo Ambrazevic¢iaus vyriausybé. Suzinojau jo
slaptg telefono numerj. Jsaké mane praleisti. Papasakoju apie padétj. Ambrazevi¢ius
sako, kad asmeniskai kontakty su vokieciy valdzia neturi, rySiai palaikomi per gene-
rolg Stasj Rastikj. Nezinia, kur toji rasytojy telegrama. Ambrazevicius liepia rasyto-
jams saugotis, Korsakg esg pats iSsaugos. Rastg ir parasus sunaikino Rastikis.
Ambrazevicius pataré man su Seima iSvaziuoti i§ Kauno.

Kai leidyklai paskyré komisarg, atvyko civilvervaltungas, Rentelnas, naujas
redaktoriy sgstatas — Benas Rutkauskas, véliau Aleksys Churginas. Vokieéiy
valdzios atstovai iSkvieté Ambrazevic¢iy ir pareiske, kad jo vadovaujama Laiki-
noji vyriausybé nebereikalinga — Lietuva prijungiama prie Vokietijos. Ambra-
zeviCius pasaké kalbg: prijungimas prie Vokietijos sugriaus tkj, kulttrg. Dar
buvo tuo reikalu susirasinéjama, bet tokia fiurerio valia. Vokiec¢iai sialé Amb-
razeviCiui bati generaliniu taréju, ta¢iau jis atsisaké. Paskyreé generolg Petrg Ku-
biliing. Ambrazeviéius buvo slapta informuotas, kad numatoma jj isvezti j kon-
centracijos stovykla. Jis su Seima slapstési vermachto karininko namuose. Bu-
vau ten nuéjes. Ambrazevifius universitete skaité paskaitas prof. Pelédos pa-
varde. Arkivyskupas Juozas Skvireckas susitaré su jézuity gimnazijoj dirbusiu
tévu Kiepu (buvo vokieéiy $nipas Lietuvoje) dél Ambrazevic¢iaus paslépimo. Vo-
kie¢iy karo vadovybé slépé Ambrazevi¢iy su Seima nuo gestapo. Dabar musiskiai
Ambrazeviciy keikia, bet jis sieké Lietuvos nepriklausomybés.

Karo pradzioje Raudonosios Armijos prospekte sutikau Vytautg Montvilg.
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Klausiu: Ko tu vaiks$€ioji, pazins...“ Jis atsaké: ,Niekas nepazjsta, nuosalu.” 121
Kviec¢iau vaziuoti Joniskin j Zmonos tkj. Montvila nejaute pavojaus: ,Nieko blogo
nepadariau.“ Jo sekretore, buvusi pogrindininké, ragino i$vaziuoti. Netrukus
Montvila buvo suimtas ir suSaudytas.

Palikes Kaung, apsigyvenau Zmonos téviskéje netoli Joniskio. Ukyje buvo
nuomininkas, bet ir patys dirbom Zeme, turéjom karve, auginom kiaules, net ke-
turias per metus paskersdavom. Sau uzteko ir kitus rémém. Pamenu, siuné¢iau
kvietiniy milty Stasiui Santvarui, maisto Ambrazeviciui, Malinauskams. Rémém
Siauliy teatro artistus — direktorium buvo Faustas Kirga. Jam siuné¢iau desry ir
kitko. Vasarg gulédavau sode ir skaitydavau, tad mazai vokie¢iy maciau.

Buves studijy draugas, Joniskio gimnazijos direktorius Pranas Samulionis,
mane pakvieté dviem trims ménesiams pavaduoti tuberkulioze susirgusig vokie-
¢iy kalbos mokytojg. Papildoma mano studijy Saka universitete buvo germanis-
tika, tad pagal diplomg galéjau buti vokie¢iy kalbos mokytoju. Déséiau III-IV
klaséms, bet pedagoginio darbo nemégau. Man tai buvo pragaras — nemokéjau
klaséje susitvarkyti. Kai mokytoja pasveiko, darbg meciau. Vokiec¢iy kalbos gerai
nemokéjau ir dabar nemoku. Suprantu, skaitau, bet kalbéti sunku. Daug mety
praéjo, kai neturiu progos jos vartoti.

1941 m. Jonigkio gimnazijoj buvo inscenizuota mano novelé. I Joniskj atva-
ziuodavo Juozas Miltinis, taip pat — Paneveézio teatras. Miltinis jkalbéjo rasyti
pjeses. Jonigkyje parasiau dramg , Tévas®, 1942-1943 m. sirgdamas perredaga-
vau. 1944 m. vasario 16 d. Kauno teatre jvyko ,Tévo“ premjera (véliau — , Tévas
ir sinus®). ReZisavo Petras Kubertavicius. Vokieé¢iy laikais nerasiau j spaudg —
né vienos eilutés. Dél to niekas negaléjo prisikabinti. Kazys Jankauskas tik vieng
apsakymag paskelbé ir tai nukentéjo.“ [Rasytojas pamirso, kad apsakymag ,,Gluos-
nio pasaka“ paskelbe laikrastyje ,] laisve® (1941 m. rugséjo 13) ir pakartojo ,Li-
terataros metrastyje su kalendorium 1942 metams®.]

(Bus daugiau)

VLADAS ZUKAS. Susitikimai su Juozu Grusu
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ALEKSANDR SUVALOV

Rasytojai psichiatro
akimis

IS rusy k. verté AusTEJA MERKEVICIOTE

Fiodoras Michailovic¢ius Dostojevskis
(1821-1881), rusy rasytojas, zurnaly leidéjas
Zmogus turi biti didZiai nelaimingas, tik tokiu atveju jis bus laimingas.

O nuolat bidamas laimingas, jis tuoj pat taps didziai nelaimingas.
F. M. Dostojevskis

Paveldimumas
»1933 m. Maskvoje isleistas kapitalinis tyrimas — M. V. Volockio ,,Dostojevskio

gimineés kronika“. Autorius iSanalizavo medicininius ir biologinius 370 gimineés
atstovy — Dostojevskio protéviy ir ainiy — duomenis ir nuostabiai i§samiai uzfik-

Aleksandras Suvalovas (g. 1945) - medicinos moksly kandidatas, psichiatras narko-
logas - trisdeSimt mety rinko patologijos ir talento sgveikos medziaga. 2004 m. iSleista jo
sudaryta knyga ,Beprotiskos talento briaunos. Patografijy enciklopedija“ (,Be3ymHble rpaHu
TanaHTa. QHuuKnoneaua natorpacdun“). Joje pateikiama informacija apie Simtus jzymiy moks-
lo, meno, politikos ir religijos atstovy. Kartais gana priestaringus $iy Zmoniy amzininky liudijimus
ir tyrinétojy teiginius, asmenybés charakteristika, kiirybos ypatumus palydi apibendrinantis A. Su-
valovo komentaras (skyriaus pabaigoje).

Skaitytojams pateikiame medziaga apie Fiodorg Dostojevskj, Reinerj Maria Rilke’¢ ir Blai-
se’g Pascal;.

VERTEJA
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savo visus patologinius nukrypimus: $izoidines ir epilepsines asmenybés aprais- 123
kas, elgesio keistenybes, vienokias ar kitokias anomalijas. Volockis pabréze ir
tai, kad daugelis Dostojevskiy pasizyméjo muziko, literato, menininko ar moks-
lininko talentu® (Bosruu W. JI. ,Pogursca B Poccuu®. JlocToeBCKMil U COBpe-
MEHHHUKHW: JKU3Hb B JOKyMeHTax, 1991, p. 28).

,Valdingi, Gmus, nevaldantys aistry ir troskimy, jie ne kartg minimi seno-
siose Vilniaus archeografinés komisijos iSleistose teismy knygose. Antai XVI a.
pabaigoje kazkokia Marija Stepanovna Dostojevskaja buvo kaltinama nuzu-
dziusi sutuoktinj <...> pasikésinusi nuzudyti posiinj <...> ir suklastojusi testa-
mentg, kad uzvaldyty jydviejy turtg. Si ledi Makbet i§ Pinsko pavieto buvo
nuteista mirti“ (I'poceman JI. I1. ,,Jlocroesckuii®, 1965, p. 8).

[Senelis] ,,...aiSkiai nenormali asmenybé. [Tévg] <...> kamavo girtuoklysté, jis
buvo ypaé Ziaurus, niarus, jtarus, liguistai nepasitikéjo Zmonémis ir gyvenimu
apskritai. Vaikai jo siaubingai bijojo, drebédavo tévo akivaizdoje, baimindamiesi
menkiausiu neteisingu atsakymu per jo pamokas ar kokia vaikiska isdaiga su-
kelti pyk¢io protrakj ir rastybe <...> Tévas buvo be galo nekantrus ir tmus, dél
menkiausios klaidos tuoj pat pasigirsdavo jo riksmas <...> Neabejotina, kad Dos-
tojevskis-tévas buvo psichigkai nesveikas zZmogus: liga progresavo kartu su alko-
holizmu. Atitinkami ir padariniai: bemaz visi jo vaikai ir palikuonys, jskaitant di-
djji rasytoja, buvo psichiniai ligoniai, arba Zzmoneés, turéje psichopatiniy pozymiy“
(CeramunuT. B. ,IlaToreHes 1 61oreHes BeJINKNX U 3aMedaTeIbHLIX Jogei®. Kian-
HUYECKUI apXUB MreHUAJIbHOCTY U OJapeHHocTy (eBpomnarosoruu), 1925, p. 36-37).

[Téva] ,Michailg Andrejevi¢iy ne tik slegia nuolatinés gyvenimo nesékmés <...>
ir sveikatos problemos (liguisti priepuoliai, melancholija, ranky drebéjimas ir
galvos skausmai), jis ne tik nuolat kenéia nuo visy iy negandy, bet, regis, ir nelabai
nori i$vengti panasiy nuolatiniy aplinkybiy. Pasak stinaus A. M. Dostojevskio, moti-
nai mirus, ,jo spiritiniy gérimy potraukis akivaizdziai sustipréjo, jis bemaz visg
laikg buvo nenormalios biisenos®. F. M. Dostojevskio dukra teigia, kad ,senelio
alkoholizmas buvo lemtingas beveik visiems jo vaikams. Vyriausias stnus Mi-
chailas ir jauniausias Nikolajus paveldéjo Sig ligg <...> Akivaizdu, kad mano tévo
epilepsijos priezastis buvo ta pati“ (Boarun U. JI. ,,Pogurses B Poccuun®, p. 313-314).

[Dostojevskio sesuo] ,Varvara buvo neabejotinai psichiskai nesveika <...> Jos
stnus idiotas <...> Vyriausias Dostojevskio brolio Andrejaus Michailovic¢iaus
stinus, jaunas puikus mokslininkas, miré nuo progresyvinio paralyZiaus. Antrg
ir trecig minéto brolio Michailo kartg irgi kamavo alkoholizmas® (Ceramuu I'. B.
,IlaToreHes 1 OMOTreHe3 BeINKHUX U 3aMeUaTeIbHbIX Jogei”, p. 37-38).

[Jauniausias F. M. Dostojevskio stnus trejy mety amziaus miré nuo epilepsi-
jos] ,....paveldétos is tévo“ (Hocroesckas A. I'. ,,Bociomunanus®, 1971, p. 321).

[Dostojevskio dukrg Liubove Fiodorovng, rasytojgl ,nuo vaikystés kamavo
ivairios ligos, daugiausia nervinés prigimties, dél to ji buvo priversta nuolat gy-
dytis“ (Ilonusanos K. M. ,,JTocroesckas“. Pycckue mucarenu, 1992, t. 2, p. 163).

Bendra asmenybés charakteristika

»--anksti subrendes, lakios vaizduotés, artimos haliucinacijoms, vaikas <...>
Nepasotinamas, kiekvieng polinkj isvystantis iki ydos <...> Bemaz liguistai ven-
giantis Zmoniy ir uZzdaras. (Ilseiir C. ,,Tpu macrepa. Banbsak, [ukkenc, [loc-
roesckuit®, Cobp. cou., 1929, t. 7, p. 92).

»-..Taip iSsiskyreé i§ savo draugy poelgiais, polinkiais ir jproéiais, buvo toks
originalus ir savotiSkas, kad i§ pradziy visa tai atrodé keista, nenattaralu ir mjs-
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linga, sukeldavo smalsumg ir nuostabg; ta¢iau paskui valdzia ir draugai nustojo
kreipti démesj j Sias keistenybes, nes jos niekam nekenké. Fiodoras Michai-
lovicius elgési kukliai, nepriekaistingai vykdé rikiuotés pareigas, lanké moky-
mosi uzsiémimus, tac¢iau buvo labai religingas, stropiai vykdé pravoslavy kriks-
Cionio pareigas® (Boaruu U. JI. ,,Pogursca B Poccun®, p. 292-293).

,...Zinomos Dostojevskio sadizmo apraiskos jau ankstyvoje vaikystéje — var-
liy plakimas rieSutmedzio vytele, be to, Sis uzsiémimas buvo jei ne labiausiai
megstamas, tai bent dazna, jprasta Dostojevskio pramoga, nes jis kaip zZinovas
priduria: ,Riesutmedzio vytelés tokios grazios ir tvirtos, berzinéms toli grazu iki
ju <...> Sugalvojau sau naujg, keis¢iausig malonumg — kamuoti save. Paimu tavo
laiskg, pavartau kelias minutes rankose, ap¢iupinéju, ar jis reikiamo svorio, ir
pasigrozéjes, pasimégaves uzklijuotu voku, dedu jj kiSenén.“ Kokj subtily, rafi-
nuotg autosadizmg liudija §is ,keis¢iausias malonumas — kamuoti save“ tam,
kad galiausiai sukeltum ypa¢ geidulingg sielos, jausmo ir Sirdies baseng” (FOp-
mau H. A. ,,Boiesus [locToeBckoro®. Kanunueckuit apXxuB reHNAJILHOCTH U OJ1a-
peunoctu (eBpomarosorun), 1928, leid. 2, t. 4, p. 74-75).

,J1 apima hipochondrija, mistiné mirties baimeé...“ (Ilseiir C. ,,Tpu macrepa.
Banwsak, Tukenc, Hocroesckuii“, p. 93, 105).

y,Jau penktajame deSimtmetyje jj trauké losti biliardg, pasitaiké ir stambiy
pralosimy, ir pazinéiy su suk¢iais. Sibire, po katorgos mety, $i snaduriuojanti
aistra prabyla dar ryztingiau“ (I'poccman JI. II. ,,JTlocToeBckuit®, p. 285).

[Labai lengvai ir menkiausia dingstimi jj apimdavo pavydas, tokiomis mi-
nutémis jis budavo] ,jsiutes, bemaz nepakaltinamos buasenos“ (TocToesckas A.
T. ,Bocnomunaunusa“, p. 294).

,Dostojevskis buvo itin jtarus. Jam, ,dazniausiai gerdavusiam ne arbatg, o
Siltg vandenj®, zoliy plikinys keélé siaubg, pulso daznumas — nerimg (apie tai ne-
imanoma skaityti nesiSypsant — ypac prisimenant jo vélesne istikimybe bemaz
deguto juodumo arbatai ir stipriausiai kavai). Baimindamasis (beje, kaip ir Go-
golis) liudny letarginio miego padariniy, nak¢iai jis palieka jspéjancius rastelius;
jdémiai stebi liezuvj ir atidziai jsiklauso j menkiausius organizmo veiklos su-
trikimus“ (Boaruu Y. JI. ,,Pogutbes 8 Poccuu®, p. 420).

,Dostojevskis labai kentéjo nuo hipochondrijos, jauté neurozines baimes, bai-
minosi bati palaidotas gyvas. Prie§ miegg jis kartais palikdavo rastelj: ,Siandien
uzmigsiu letargo miegu. Palaidokite mane ne ankséiau kaip po penkiy dieny“
(Tapun U. U. ,IIpopoku u moaTer“, 1994, t. 4, p. 114).

,Liubové Dostojevskaja teigia, kad kelerius metus pries jkalinimg jos téva
kamavo sunkiausi isterijos simptomai. Jis vengé bendrijos, iStisas dienas $lais-
tesi gatvemis garsiai kalbédamas su savimi, visai negaléjo dirbti. Apie kitus neu-
rozinius simptomus — baime bati gyvam palaidotam, hipochondrijg, nemigg ir
padaznéjusius isterijos-epilepsijos priepuolius — jau kalbéjome. Tac¢iau iSkart po
aresto visi simptomai iSnyksta. Jis visi§kai nurimsta: skundziasi nebent hemo-
rojumi ir tampa visai normalus psichikos poziariu“ (Heitdeasn 1. ,, JocToesc-
kuit“. [lcuxoanaauruueckuii ouepk mox pes. mpod. Ppeiiga, 1925, p. 38).

,Dostojevskio psichopatija bene aiskiausiai pasireiSske psichoseksualiniy
iSgyvenimy srityje <...> Yra pagrindo manyti, kad seksualinis ir psichoseksuali-
nis Dostojevskio romany herojy gyvenimas iki tam tikro laipsnio atspindi ir pa-
ties Dostojevskio seksualumo esme. Veresajevas taikliai apibadina Dostojevskio
herojy meilés gyvenimg zodZiais ,meilé—kancia“: Sie taip su visa Dostojevskio
psichopatinés kankinystés esme dera, kad meilés—kanéios nejmanoma nelaikyti
paties Dostojevskio psichopatijos dalimi <...> Sunku patikeéti, kad autorius, taip
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bektinés meilés siaubus, ziaury geidulingumg, kankinimo ir kankinystés meile,
ymoralinj geidulingumg®, geidulingg Zmogzudyste ir t. t., pieSiantis tokias ir tik
tokias meilés formas, pats neiSgyveno aprasomo ,moralinio geidulingumo®, pats
yneuzsimirSdavo dvasioje” ir Sitaip netenkindavo savo paties iSkrypusio seksua-
lumo <...> Dostojevskio ,degraduojanti bektné meilé“ — tai meilés forma, moks-
liskai vadinama algolagnija (mazochizmas — sadizmas), vienas sunkiausiy lyti-
nio instinkto iskrypimy“ (l'amaut Y. B. ,,EBp03HI0KPUHOIOT NS BEIUKAX PYCCKUX
nucatesiell u 1mosToB”. KianHnueckuil apxmB reHUAJIBLHOCTY U OJapeHHOCTU (eB-
pomatosorun), 1927, p. 209, 215-216).

L,Sudétingoje Dostojevskio asmenybéje iSskyréme tris veiksnius — vieng kiekybinj
ir du kokybinius: ypatingg afektyvuma, polinkj perversijai, galéjusj paskatinti jj
sadomazochizmui arba paversti nusikaltéliu — ir nejmanomg analizuoti karybin;j ta-
lentg® (Ppeiin 3. ,,A“ u ,,0u0%. Tpyas! pasubix Jer, 1991, t. V, 2 kn., p. 409).

»--Kiek aiSkesnés Dostojevskio, kaip karininko, viengungisko gyvenimo apy-
brézos <...> Jis gyvena gana atsiskyréliskai, dazniausiai apsiribodamas dviem
malonumais: teatry lankymu ir finansus sekinanéiu biliardo logimu <...> ,Mo-
tery draugijai jis visada atrodé abejingas, net tarsi jauté jai kazkokig antipati-
ja“, — teigia padorusis Rizenkampfas. Dostojevskio laiskuose, rasytuose ketvirto-
jo deSimtmecio pabaigoje ir penktojo deSimtmecio pradzioje, neaptiksime né vie-
no su tam tikru atspalviu paminéto moters vardo. Né vieno jsimyléjimo, net né
vienos uzuominos j jsimyléjimg (akivaizdus kontrastas Pugkino ir Lermontovo
pasauléjautai). Pasak Dostojevskio dukters, iki keturiasdesimties mety tévas gy-
veno ,kaip Sventasis®. (Boaruu U. JI. ,Pogursca B Poccun®, p. 271-272).

,Kad ir kaip gerbtume Dostojevskio genijy, jo charakterologija nekelia abejo-
niy: tai buvo despotas, imus, nevaldantis aistry (kortos ir anomalinis seksua-
lumas), be galo tus¢iagarbis, linkes j aplinkiniy Zeminimg ir ekshibicionizma,
visa tai derings su asaringu sentimentalumu, nejprastu jzeidumu ir klampumu
(8a3xocmv)“ (Eppoumcon B. II. ,,['emerura sruku u screruxku”, 1995, p. 169).

Apie epilepsija

,Zinoma, kad daugeliui rasytojo protéviy <...> badingos jvairios epilepsinés
savybeés: Siuos zmones kamavo epilepsija, arba epilepsiné psichopatija, arba jie
pasizyméjo epilepsinémis charakterio ypatybémis <...> F. M. Dostojevskio
priepuoliai patys savaime nebuvo svarbiausios ir lemiamos epilepsijos apraiskos.
Visada vyravo specifiniai psichikos ypatumai. Sie charakterio bruozai pasireiské
anksti, jaunasis F. M. Dostojevskis pasizymeéjo krastutiniu pedantizmu, beribiu
smulkmeniskumu, polinkiu detalizuoti, be galo tikslinti, irzlumu, Gmumu, per-
détu jzeidumu. | akis krito krastutiné jaunojo Dostojevskio hipochondrija, polin-
kis j baimes ir j ilgesingai piktos nuotaikos priepuolius“ (Bysuos M. U. ,IIpex-
IeBpeMeHHBI ueaoBek”, 1989, p. 181).

[1839 m.] ,,Anot Seimos legendos (kurig papasakojo rasytojo dukra), kai zZinia
apie tévo zatj pasieké stny Fiodorg, jaunuolj pirmg kartg istiko sunkus priepuo-
lis su traukuliais ir sgmonés praradimu, gydytojy kur kas véliau jvardytas kaip
epilepsija“ (I'poceman JI. I1. ,,Tocroesckuit“, p. 41).

LPrie§ dvejus metus iki Sibiro katorgos dél jvairiy nemalonumy ir konflikty,
susijusiy su literatara, man prasidéjo kazkokia keista ir be galo kankinama ner-
vy liga. Negaliu nupasakoti ty bjauriy pojaciy, tac¢iau gyvai juos atsimenu: daz-
nai atrode, kad mirstu, na, tiesiog pati mirtis prisiartindavo, o paskui nueidavo.

Rasytojai psichiatro akimis
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Taip pat bijojau letargo miego. Taciau keista — vos buvau suimtas, staiga ta bjau-
ri liga pragjo. Nei pakeliui j katorgg, nei Sibire ir niekada véliau jos nejaucdiau —
staiga tapau budrus, stiprus, zvalus, ramus <...> Taciau katorgoje mane istiko
pirmas nuomario priepuolis — nuo to laiko jis manes nepalieka. Visa, kas buvo iki
§io pirmo priepuolio, menkiausig gyvenimo jvykj, kiekvieng sutiktg veidg, viska,
kg skaidiau, girdéjau, — prisimenu iki maziausiy smulkmeny. Visa, kas buvo po
pirmojo priepuolio, daznai pamirstu, kartais visai pamir§tu Zmones, kuriuos ge-
rai pazinojau, pamirstu veidus. Pamirsau viska, kg parasiau po katorgos. Baig-
damas rasyti ,Demonus®, turéjau skaitinéti viskg i§ pradziy, nes pamirSau net
veikiané¢iy asmeny vardus...“ Priepuoliai Dostojevskj iStikdavo vidutiniskai kar-
tg per ménesj, pasitaikydavo ir daugiau nei du per savaite. Jy daznumg lémeé is-
orinés gyvenimo aplinkybés. Kai Dostojevskis gyvendavo paken¢iamomis sglygo-
mis ir nesijaudindavo, priepuoliy nebtadavo ilgus ménesius <...> Jie pasireiksda-
vo sgmones praradimu, veido hiperemija ir traukuliais. Po priepuoliy Dostojevs-
kis jausdavo raumeny skausmus, pamirsdavo viskg, kas vyko anksc¢iau (amne-
zija). Be to, jis iSgyvendavo ir tipiskg psichine aurg, kurig patirdavo kaip ,,neap-
sakomos laimés®, ,Dievo artumo jausmg“. Dostojevskis patirdavo ir aptemusios
sgmonés busenas” (Ceranuu I'. B. ,,EBpomaTosiorusi reHuaJbHBIX SMUIEITAKOB.
dopma m xXapakTep SIUIEIICUU Y BeIuKux Jioneii”. KinHuueckuii apxus re-
HUAJbHOCTH U OflapeHHocTH (eBpomarosorun), 1926, leid. 3, t. 2, p. 174-175).

»Dostojevskio epilepsijg neabejotinai reikia laikyti hipofizine (eunopusapras)
epilepsija, ji priklauso prie sunkesniy Sios ligos formy, nes susiduriame ne tik su
epilepsijos priepuoliais, aptemusios sgmonés basenomis ir sunkiomis bisenomis
po priepuoliy, — pa¢iam Dostojevskio charakteriui badingi epilepsiniai pozymiai
ir apskritai ji reikia priskirti prie epilepsiniy charakteriy (Taxaur U. B. ,Es-
POSHIOKPUHOJIOTUS BEJIMKUX PYCCKUX mucaresedl u moaros“. Knununueckuil ap-
XWB TeHUAJBHOCTH U OflapeHHOCTH (eBpomaroyoruu), p. 209).

[Po 1867 m.] ,,Anks¢iau bemaz kassavaitiniai priepuoliai kasmet dareési silp-
nesni ir retesni. Tadiau visiskai i8sigydyti epilepsijos buvo nejmanoma, juolab
kad Fiodoras Michailovi¢ius niekada nesigydé, laikydamas savo ligg nepagydo-
ma“ ([locroeBckas A. I'. ,,Bocrtomuuanusa®, p. 96).

»,Nei vaikystéje, nei jaunystéje (t. y. iki bandymy rimtai atsidéti literatirai)
nebuvo jokiy Dostojevskio epilepsijos pozymiy <...> Jis pats, démesingas stebe-
tojas, visiSkai aiSkiai apibudina savo bliseng 1845-1849 m. kaip psichikos ligg.
Jos atsikrato tik katorgoje, kur, pasak rasytojo, jis atsinaujina fiziskai ir dva-
siskai. Ta¢iau batent katorgoje — Dostojevskio teigimu — jj uzklumpa epilepsija.
Kaip suderinti Siuos i§ pirmo Zvilgsnio nesuderinamus dalykus? Ar viena liga
nés ligos“? Regis, jis apskritai nelinkes laikyti epilepsijos dvasine, t. y. grynai psi-
chine liga. ,Doroviné liga“ pasirodé esanti iSgydoma. Prie§ nuomarj neatsirado
jokiy priemoniy“ (Bosruu U. JI. ,,Pogurscs B Poccun®, p. 421).

,Po priepuolio jis budavo visiskai nepakenc¢iamas: priepuolis taip sukrésdavo
nervus, kad raSytojas tapdavo nepakaltinamai dirglus ir keistas <...> Dosto-
jevskis be galo kentéjo nuo epilepsijos, ta¢iau ir brangino jg kaip dovang, kaip
aiskiaregiskos dovanos Saltinj <...> Kiekviename jo romane yra po epileptikg ir
jie taip pat apdovanoti pranasSystés dovana“ (l'apuu U. U. ,,IIpopoKu u m09THI",
t. 4, p. 117).

Starimas, kad Dostojevskio priepuoliams budingi tam tikri demonstratyvas
elementai, kad jie buvo i§ dalies ty€iniai, mums atrodo kiek pagristas <...> In-
tensyviai gydesis plaucius, zarnyng ir kitus somatinius sutrikimus pas auks-
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Ciausios klasés specialistus ir Rusijoje, ir uzsienyje (jskaitant Botking, Ekkg ir 127
kt.), Dostojevskis beveik nesikreipia  medikus dél epilepsijos. Jis apsiriboja savo
biciuliy gydytojy Janovskio ir Rizenkampfo konsultacijomis, o $ie néra siauros
psichoneurologijos srities specialistai <...> Msy spéjama diagnozé tokia: simp-
tomatiné epilepsija, kaip neZymaus (nezko npomerxarnouiuii) organinio galvos
smegeny sutrikimo padarinys, lydima ribiniy psichiniy neurotinio lygmens su-
trikimy <...> Neneigiant radikalios isterinés neurozés, pasireiSkianéios ir prie-
puoliy ypatybémis, ir pirmiausia iki teatraliSkumo turtinga vaizduote, bitina
pamineéti, kad jo iSgyvenimams budingi ir kiti neurozés simptomai (astenija, ne-
rimastingas jtarumas, pasireiskiantis jkyriomis baimémis, prietaringumu)“ (Kys-
menoB O. H., Jlebener B. U. ,,JlocToeBCKUHA 0 TallHAX IICUXUYECKOI'O 3J0POBBS",
1994, p. 36-37, 44, 45).

»Visas rasytojo ligos apraiskas kur kas geriau ir papraséiau paaiskinti vieno
susirgimo — isterijos — pozitriu, o ne manyti, kad yra dvi ligos, nes epilepsijos
iSraiska labai netipiska“ (Epmaxos U. II. , Ilcuxoananus gurepatrypsl. IIyIIkuH,
Toross, ocroesckuii®, p. 355).

LAsmenybiniy poky¢iy apraSymas, priepuoliy, kurie sukeldavo sustojusio
laiko pojutj ir greitg labai ryskiy regimy vaizdy kaitg, ypatybés leidzia teigti,
kad Dostojevskj kamavo deSinés galvos pusés smilkininé epilepsija. Veikiausiai
priepuolio artéjimg lydédavo perdém aukstas desiniojo pusrutulio suaktyveéji-
mas. O po priepuolio prasidédavo desiniojo pusrutulio aktyvumo mazéjimas ir
atsakomasis kairiojo pusrutulio suaktyvéjimas, sustiprindaves gebg kombinuoti
ir deformuoti atmintyje saugomus vaizdus“ (Hukonaeuxo H. H. ,,CioBo u 06pas:

JIeBOe U IIpaBoe moJymiapue mosra®, ,HesaBuCHMBIN IICUXMATPUUECKUN MY PHAL",
1996, Nr. 2, p. 18).

Kuarybos ypatumai

Visg gyvenimg Zmogus ne gyvena, o kuria save, kuriasi pats.
F. M. Dostojevskis

sSukrétimas, patirtas mirties akivaizdoje, padaré Dostojevskj genijumi. Ir ne
tik literataros, bet ir filosofijos, religijos, gamtos moksly srityse. Ateities jzvalga
jam turbat neprilygsta né vienas rasytojas® (I'pymko E. M., Measenes FO. M.
,OHIIUKJIOIeANA pycckux urogec”, 2000, p. 105).

»Kaip tik dél Dostojevskio liguistumo jo genijus prasiskverbdavo j pasaulj i§
ankséiau niekam neprieinamos pusés. Pasaulio literataroje veikiausiai néra kito
panasaus atvejo — didziausio genialumo ir psichineés ligos derinio“ (Bypcos B. 1.
wnunocts [locroeBckoro: Poman-uccienosaunue”, ,,3se3xa®, 1969, Nr. 12, p. 86).

,Rusy psichiatras prof. Cizas etiude apie Dostojevskj kaip psichopatologg pri-
skaigiuoja jo romanuose ir apysakose per trisdegimt psichikos ligoniy <...> Siuo-
laikinis Dostojevskio kritikas Michailovskis garsiojo rasytojo talentg vadina
Ziauriu® ir taip nusako jam badingas ypatybes: ,Ziaurumas ir kankinimai visa-
da domino Dostojevski, ir batent jy patrauklumo, kankinimy skatinamo geidu-
lingumo pozitriu <...> Ji menkai tedomino elementarios, grubios zvérisky jaus-
my rasys, pvz., paprastas alkis. Ne, jis rauseési pacioje Zvéries sielos gelméje, ies-
kodamas ten subtiliy, sudétingy dalyky — ne tiesiog apetito numal§inimo, bet
pykéio ir ziauraus geidulingumo. Si Dostojevskio specializacija pernelyg krinta j
akis, kad jos nepastebétum <...> Dostojevskis itin doméjosi jvairiomis Ziaurumo
apraiSkomis ir nepaprastai subtiliai suprato tg keistg, laukinj, tac¢iau neabejoti-
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nai stipry pasitenkinimg, kurj kai kuriems Zmonéms teikia niekuo nemotyvuo-
tas kankinimas <...> Kaip tik Sioje srityje meninis Dostojevskio talentas pasi-
reiské labiausiai“ (Basxenos H. H. , IIcuxuarpudeckue Gecebl Ha JUTEPATYPHbBIE
u ob1ecrBennbie Tembl, 1903, p. 27).

»,Negalima sakyti, kad jo romany herojai — iSskirtinés, patologinés nataros: jis
pats jy tokiomis nelaiko, manydamas, kad kaip tik toks i$skirtinumas — taisyk-
1é, kad tokia nereikalinga dvasios jtampa ir jauduliu gyvena kiekviena normali
Sirdis“ (AiixemBaubg 10. U. ,,Cunysrs! pycckux nucatesneir”, 1998, t. 1, p. 241).

»,Neabejotina: nors Dostojevskio liga buvo labai grésminga, bet rasytojo geni-
jus nuo jos neatsiejamas ir savaip pazymetas“ (Mauu T. ,,JIocTOeBCKUIA — HO B
mepy.“ Cobpanne counnenuii B 10 ., 1961, t. 10, p. 33).

,Musy manymu, Dostojevskis jstengé taip skvarbiai ir giliai, labai susidomé-
jes pazvelgti | peréjimo nuo sveikatos prie ligos paslaptis pirmiausia kaip gydy-
tojo stinus, ,medicini§kg“ smalsuma visam laikui jtraukes j saviske Zzmogaus ty-
rimo struktara. Kaip tik $i aplinkybé — ne froidiskoji ,,Edipo komplekso“ koncep-
cija ir ne ,$ventoji liga“ — tapo savotisko jo genijaus, jstengusio organiskai jtrauk-
ti sveikatos problemg j savo nepakartojamg meninj pasaulj, iStakomis“ (Kysue-
mos 0. H., JIe6enes B. 1. ,,JlocToeBCK M1 0 TallHAX IICUXNYECKOTO 30POBbA, P. 46).

»Deél psichopatologijos pakites poziuris leidzia pamatyti daug kg, ko nepaste-
bi normalis Zmones; dél, Svelniai kalbant, akcentuotos (axuyenmuposannoii) as-
menybeés F. M. Dostojevskis geriau uz kitus suvoké destrukcines (83pvisuamute)
Zzmogaus galimybes. Tikétina, kad kaip tik tai skatino ji dairytis tramdancios
religijos valdzios, su tuo susijusi ir legenda apie Didjjj Inkvizitoriy, Dostojevskio
stadiatikybeé, lojalumas valdZiai, draugysté su Pobedonoscevu® ir triuskinandios
kalbos prie$ revoliucionierius“ (Eppoumcon B. II. ,[eHeTHKA STUKK U SCTETUKHA",
p. 170).

»Jei Dostojevskis biity tapes tuo, kuo trogko bati, — milijonieriumi, mums pa-
Zjstamo Dostojevskio nelikty, buitis buty jveikusi batj. Jei ne Semionovsko
aiksté ir liga, kultara galéjo jo netekti. Nesgmoningi proverziai ypa¢ audringi
ten, kur slégis didelis, o Ziotys siauros <...> Sunku masy literataros istorijoje
atrasti kitg tokios vergystés pavyzdj, kai genialas kariniai gimdavo priverstiniu
btdu, parasyti eiliniam zurnalo numeriui, laikantis termino, nejtikimai skubant,
amzinai baiminantis skubotumu sugadinti kiirinj. (Antra vertus, galbtt kaip tik
tokia atmosfera — tempimas iki paskutinés akimirkos, nutrauktos sutarties grés-
mé, smegeny Sturmas — buvo batina Dostojevskiui.) Jis rasé naktimis, iki 5-6
val. ryto, gerdamas stiprig juodg arbatg. Nesitenkindamas vien arbata, gyveni-
mo pabaigoje jjunko j alkoholj. Matyt, organizmui reikéjo dopingo protui sujau-
dinti <...> Ar liga buvo batina Dostojevskio genijaus komponenté? Nesgmo-
ningumo srities instrumentas? Kiarybos paskata? Jei taip, kokios svarbos §i kom-
ponenté?” (Tapuu U. U. ,,IIpopoxku u moatsi’, t. 4, p. 31, 63, 98, 114).

»,Neperdésime sakydami, kad seksualumu, batent iSkreiptu seksualumu,
persmelkta visa jo karyba“ (FOpmau H. A. ,,Bosesus [locToesckoro®, p. 73).

,Dostojevskio Ziaurumas — lemtingas epilepsijos palydovas, §is bruozas trans-
formuojasi, virsdamas liguistu potraukiu kruopséiai analizuoti ir atkakliai ste-
béti siaubingas Zzmogaus sielos kancias <...> Dostojevskio kiirybos jtampa, stebi-
nanti ir paprastus skaitytojus, ir jo tyréjus, paaiskinama tuo, kad jis kaip niekas
kitas erotinj momentg derino su karybiniu, Sitaip sukurdamas nepralenkiamos

1 K. P. Pobedonoscevas (1827-1907) — Rusijos valstybés veikéjas, Sinodo vyriausiasis pro-
kuroras.
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jtampos karinius <...> Ziaurumas buvo jo jtempto jkvépimo 3altinis (Kamusa- 129
EBpeunosa A. M. ,Ilognonbe renud (CeKcyaabHbIe MCTOUYHUKY TBopuecTBa [loc-
roeBckoro®, 1923, p. 81, 91).

,Paties Dostojevskio gyvenimas pazymétas ryskiais likimo Zenklais. Zinoma,
kancia visada yra kancia, ir Sirdj gali spausti gailestis bei uZuojauta skaitant
apie begalines klajones ir kancias, i§ kuriy buvo suausta iSoriné Sio gyvenimo
pusé. Vis délto, kad ir kokie siaubingi humanistiniu poziariu buvo $io gyvenimo
ivykiai, visi jie, net ir sunkiausi, buvo absoliuc¢iai butini, kad Zmogus ir meni-
ninkas tapty tuo milZinu, kuriuo tapo. Batini buvo epilepsija, anomalinis seksua-
lumas, prigimties aistringumas ir nesuvaldomumas, minutés ant esafoto, metai
katorgoje ir net, matyt, skurdas“ (Auzgpees [I. JI. ,,Poza mupa“, M., 1992, p. 380).

...Abipuse intelektualinio rusy gyvenimo ir psichiatrijos pasaulio trauka ne-
turi precedento. Tai nera tiesiog hiperbole ir F. M. Dostojevskio kuriniai geriausiai
patvirtina tokig nuomone. Ne itin svarbu, ar rasytojg kamavo epilepsija, ar iste-
rija: teorijos ir diagnostikos budai ilgainiui keiciasi, o faktai islieka. Akivaizdi
liguista asmenybes psichologija (tai ir vadinama psichopatologija), akivaizdis ir
genialus kuriniai, kurie pirmiausia veikia skaitytojq meniniais vaizdais. Psi-
chiatrai nustaté — ketvirtadalis Dostojevskio personaZy daugiau ar maZiau psi-
chiskai nenormaliis. Negana to, iSsamiausiai rasytojas vaizduoja tokias liguistas
apraiskas, kurios kamavo ji patj arba kurias jis baiminosi patirti del savo ypa-
tingos hipochondrijos. Nebijodami pasikartoti darsyk pabresime, kad kartais ge-
nialumas ir psichopatologiniai autoriaus sutrikimai tiesiog neatsiejami.

Blaise Pascal
(1623-1662), prancuzy matematikas, fizikas, religinis filosofas, rasy-
tojas.

Suformulavo labai svarbig projektyvinés geometrijos teoremg. Vienas i$ hidrosta-
tikos pradininky. Atliko svarby vaidmeni, formuojantis prancizy klasikinei prozai.

Paveldimumas

»Visa Pascaliy Seima pasizymeéjo iSskirtiniais sugebéjimais® (Puaunmos M.
M. ,ITackajib: ero KusHb, HayuHaa U QuiocodcKas neATebHOCTh. Bruorpadu-
veckuit ouepk®. ITackans, HioTou, Jlunueii, Jlobauesckuii, Maabryc. Buorpadu-
yeckue moBecTBoBanud, 2 leid., 1997, p. 15).

Asmenybés charakteristika

~Anksti pasireiske ypatingi Blaise‘oc matematiniai gabumai, jis jéjo j mokslo
istorijg kaip klasikinis genialaus vaiko pavyzdys“ (Asepunnes C. C. ,Ilackans®,
Boussimas Coserckas suiukaonenus, 3 leid., 1975, t. 19, p. 260).

»Blaise‘as buvo ne §iaip vunderkinas, o bene fenomenaliausias i§ kada nors
buvusiy ankstyvo talento pavyzdziy. Liguistg, jautry, paliegusj nuo pat gimimo
tévas jj izoliavo nuo kalby ir matematikos, kuriy moké dukras. Tadiau, gyven-
damas kartu, girdédamas jy pokalbius, jis taip greitai viskg jsimindavo, kad ket-
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veriy mety ne tik skaité ir rase, bet ir nepaprastai lengvai mintyse atlikdavo su-
détingiausius skai¢iavimus® (Tl'apun 1. U. ,,Bockpemienne gyxa“, 1992, p. 52).

,Pascalio atmintis stulbino kitus <...> ,Niekada nieko nepamirstu®, — tvirtino
pats Pascalis® (Mepesxkosckuit II. C. ,,Pedopmaropsi. Jlrorep, Kanbpun, ITac-
raap“, 1999, p. 383).

,Dar vaikg Pascalj kamavo hidrofobija. Jis negalédavo ziaréti j vandenj, nes
ji apimdavo méslungiskos konvulsijos. Kita jo padidéjusio jautrumo apraiska
buvo ta, kad jis negalédavo matyti savo tévy drauge, jie turédavo prie jo prieiti
po vieng. Jis patirdavo labai smarkius galvos skausmus; ilgainiui iSsivyste epi-
lepsijos priepuoliai ir tapo mirties priezastimi. Pomirtinis tyrimas nustaté keis-
tus kai kuriy smegeny daliy sukietéjimus ir kraujo infuzijg smegenyse. Tai ati-
tiko netaisyklingg kaukolés formg“ (Nisbet J. F., ,The Insanity of Genius and the
General Inequality of Human Faculty®, 1891, p. 106).

»,1647 m. vasarg Blaise‘o sveikata pablogéjo <...> Bemaz visg laikg jam tenka
<...> jveikti savo negalias, vis stipréjancius galvos ir skrandzio skausmus. Kar-
tais jis net negali atsakyti j artimyjy laiskus; kartg, atsiprasydamas uz tyléjima,
raso vyresnei seseriai, kad bemaz nepasitaiko tokiy valandy, kai pageréjusi
sveikata ir laisvalaikis sutampa <...> Blaise‘o giminaité Margarite Perier prisi-
mena: ,Dédés smegenys buvo taip pavargusios, kad jj istiko kazkas panasaus j
paralyziy. Sis paralyzius sklido nuo juosmens Zemyn, tad kurj laikg dédé tega-
1&jo vaikscioti su ramentais. Jo rankos ir kojos atSalo kaip marmuras; teko mau-
ti jam degtine sudrékintas kojines, kad kojos bent kiek susilty.“ Blaise‘as kant-
riai i§tveria stipriy skausmy keliamas kancias, stengdamasis nejaudinti aplin-
kiniy. ,,Viena i§ daugybés jo liguisty priepuoliy apraisky buvo tokia: jis negaleé-
davo nuryti jokio skyséio, kol $is nebadavo pakankamai pasildytas, ir ryti tega-
1&jo po lasg; taciau del nepakeliamy galvos skausmy, viduriy karséio ir daugybes
kity ligy gydytojai liepé jam tris ménesius gerti laisvinamuosius kas antrg die-
ng.“ Anot Siuolaikiniy medicinos tyrimy, Pascalj kamavo jvairiy negalavimy
kompleksas — smegeny véZys, zarnyno tuberkuliozeé ir chroniskas reumatizmas“
(Tapacos B. H. ,,Ilackans”, M., 1979, p. 114-115, 151-152).

»,1651 m. jis neteko mylimo tévo; jo paties meilé — nelaiminga; galiausiai ne-
laimingas atsitikimas ant Neji tilto taip sukrété jo nervy sistema, kad prasidéjo
haliucinacijos” (QuuukaomenUecKuii caoBapb. Usnarenu @. A. Bpokrayc u 1. A.
Edpon, 1890-1907, p. 916).

»,1654 m. ypa¢ vaisingi trisdeSimtmeciui Pascaliui mokslo srityje <...> Nauji
Pascalio jausmai kitiems nepastebimi, ta¢iau permainos akivaizdziai pribrendo.
1654 m. rugpjuacio 17 d. Blaise‘as iS§sinuomoja kitg butg <...>, persikrausto j ji,
nutraukdamas pasaulietisky rysiy dalj <...> Palaipsniui Blaise‘o elgesys neat-
pazjstamai keiciasi <...> Pascalis pamirSo matematikg, neiSeina i§ baznycios,
nesiskiria su Evangelija, ta¢iau ilgesys, abejonés ir nepasitikéjimas jj dar labiau
kamuoja... Abejotini méginimai paaiskinti dramatiskiausig Pascalio pasaulézia-
ros permaing jo psichikos nukrypimais. Esame absoliu¢iai tikri, kad Pascalis nie-
kada — nei 1654 m., nei véliau, nei trumpam, nei ilgam — nebuvo ,iSprotéjes®,
neprarado proto, kad ypatingi protiniai Sio Zzmogaus sugebéjimai niekada ne-
apleido Seimininko. Kitas dalykas, kad jvairiais gyvenimo periodais jis praras-
davo proto ir sgmoneés pusiausvyrg”“ (Tapacos B. H. ,,ITackans”, p. 194, 205, 207).

»,1654 m. trisdeSimtmetis Pascalis iSgyveno dvasine krize, netikétg mistinj
,nusvitimg®, religinj atsivertimg, kuris paskatino jj pasitraukti i§ vieSuomeneés j
jansenisty vienuolyng Port Rojalyje. Pakinta Blaise‘o charakteris: amumg keiéia
susitaikymas ir nuolankumas. Pascalis pamir$o matematikg, bemaz nesiskiria su
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Evangelija <...> ji audrinandias anapusybés slépiniy jzvalgas jis uZsirasSinéja 131
slapta, datuoja 1654 m. lapkri¢io 23 d. ir uZsiuva po liemenés pamusalu. Si
spaslaptis“ buvo aptikta visiskai atsitiktinai jau po magstytojo mirties, tarnams
tvarkant velionio daiktus. Pascalio biografai mini vieng jo gyvenimo epizoda,
iéjusj i biografijas pavadinimu ,Jvykis ant Neji tilto“; visy liudytojy nuomone, jis
tapo pagrindine 1654 m. ir vélesniy mety jvykiy priezastimi. 1654 m. lapkri¢io
viduryje Pascalis su draugais vazinéjo po ParyZiaus apylinkes karieta, kinkyta
keturiais ar SeSiais arkliais. Ant tilto prie Neji kaimo priekiniai arkliai pasibaide,
nes tiltas buvo be turékly, ir nutraukdami pavadzius nuvirto j upe. Karieta per
stebuklg issilaiké ant tilto krasto. Nuo to laiko, pasak filosofo ir profesionalaus
gydytojo Lametrio, ,bendrijoje arba prie stalo Pascaliui visada reikédavo kédziy
uztvaros ar kaimyno i$ kairés, kad nematyty ji bauginancios baisios prarajos,
nors jis ir pats suprato, ko vertos tokios iliuzijos“. 1654 m. lapkricio 23 d. jvyksta
pirmas nejprastai stiprus nervy priepuolis® (Tapauos II. C. ,,Anaromus myz-
pocru. 106 punocodos. sKusus. Cyasda. Yuenune, 1995, t. 2, p. 233-234).

,Paskutinius 1654 m. ménesius Pascalis skyré savo prigim¢iai perdirbti ir
1655 m. pradZzioje jau buvo mistikas tikrgja Sio Zodzio prasme® (Puaumnmos M. M.
HIlackamisb...“, p. 56).

LNauja sveikatos krizé prasidéjo 1659 m. Ziemg. Pasak Karkavio, Blaise‘o jégos
visiskai i§sekusios ir bet koks bent menkiausio démesio reikalaujantis uzsiémimas
sukelia jam baisius skausmus. Gydytojai skiria gydymg sultiniais ir asilés pienu,
tadiau tai negelbsti, ligonis net nejstengia perskaityti jam atsiystos mokslinés
brositaros. Pajutes giminiy ir artimyjy gailestj, Pascalis sako, kad skystis jam nedera,
kad jis dziaugiasi kan¢ia ir baiminasi pasveiksigs, nes puikiai zino sveikatos pavojy
ir ligos ,pranasumus®: ,Liga mums suteikia tg baseng, kuri turéty bati nuolatiné, —
batent kancia, sielvartg, visy gérybiy ir jusliniy malonumy netektj, aistry, garbe-
troskos, Sykstumo atsizadéjimg, nuolatinj mirties laukimg.“ Atitinkamai Blaise‘as
kiek jmanydamas stengiasi jveikti ,nelemtg kiino gebg nusidéti“ ir nenuilsdamas
baudzia savo sergantj king, kad $is nesukilty prie§ dvasig ir nesutrukdyty sielos
iSganymui <...> Pajutes jame bundanéig puikybés ar nirtulio dvasig, suvokes, kad
jam patinka jo paties zodziai, jis stipriai suspaudzia alktinémis viniy prismaigstytg
dirza, kurj juosi po drabuziais, kad skausmu priminty sau pareigg. Dirzg su vinimis
Pascalis naudoja ir marindamas dykinéjimo dvasig <...> 1662 m. vasarg Blaise‘as jau
negali ne tik rasyti, bet ir visiS§kai nustoja miegoti, greitai lieséja. Ji nuolat kamuoja
diegliai“ (Tapacos B. H. ,Ilackans... p. 275, 307-308, 321).

»,Galiausiai jis pradéjo nattaraliausius Zmogaus jausmus laikyti nusikalsta-
mais <...> Pascalis ne tik atsisaké bet kokios prabangos ir patogumy savo paties
aplinkoje; nesitenkindamas organinémis negaliomis, jis sgmoningai sukeldavo
sau naujy fiziniy kanciy“ (@ununmos M. M. ,,Ilackaisb...“, p. 64).

»37 mety, o jau nejsivaizduojamas negalavimy rinkinys: baists galvos skaus-
mai, priepuoliai, haliucinacijos, nuoalpiai, diegliai, depresinis kliedesys, erdvés
baimé, kojy paralyzius, gerklés spazmai, danty skausmas, amnezija. ,Mintis pa-
spruko nuo manes. Noréjau uzrasyti jg, o rasau, kad ji nuo manes paspruko.“ 37
mety Pascalis — tikras suvargusio veido senis, kumpa nosimi, Zmogaus Sesélis,
kurj i§sekina paprasciausias pokalbis“ (Tapuu U. 1. ,,Bockperenne gyxa“, p. 56).

yParalyziy primenantis sutrikimas pazeidé visg apatine kuno dalj, kojas kar-
tais bemaz visai ,atimdavo®, jos tapdavo ,Saltos kaip marmuras” ir, net vél pra-
déjusios jam tarnauti, neleisdavo apsieiti be ramenty”“ (Mepesxkxosckuit II. C.
»PedopmaTopsl...“, p. 335).

sRemdamasis Leibnitzo ir kity rasytojy liudijimais, Voltaire‘as meégina
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irodyti, kad paskutinius penkerius Seserius gyvenimo metus Pascalis buvo pu-
siau pamises” (Pununnos M. M. ,ITackaisb...“, p. 12-13).

Hsteriné psichoze® (Kpeumep E. ,,Crpoenue tesa u xapaxkrep®, 1995, p. 543).

»oirgo epilepsija“ (Gelineau. ,Les epileptiques celebres“, Chron. med., 1900,
Nr. 7, p. 553).

»ounki neurotiné bionegatyvi asmenybés struktara“ (Lange-Eichbaum W.,
Kurth W. ,Genie, Irrsinn und Ruhm. Genie-Mythus und Patographie des Genies®,
6 leid., 1967, p. 495).

yPascalio kiino skrodimas atskleidé jvairiy galvos smegeny dangaly ir virs-
kinimo organy pazeidimy <...> Paaigkéjo, kad kaukolé bemaz be sitliy, iSskyrus
stréline sitle: veikiausiai kaip tik dél tokios kaukolés basenos Pascalj nuo astuo-
niolikos mety nuolat kamavo galvos skausmai. Vir§ugalvyje — savotiska kauliné
atauga, vainikinés sialés nelike né pédsako. Smegenys — itin didelés, sunkios ir
standzios. Vidingje kaukolés puséje priesais smegeny skilvelius — dvi jdubos, tarsi
pirsty atspaudai, pripildytos kraujo kresuliy ir pualiy. Smegeny apvalkale
prasidéjes gangreninis uzdegimas“ (®uaunnos M. M. ,ITackans... p. 75).

»Aleksandro DidzZiojo charakterio tyrumas kur kas menkiau skatina Zmoniy
saikinguma, nei jo girtuoklysté — jy palaidumg. Visiskai nepeiktina bati maziau
dorybingam uz ji ir atleistina bati tokiam pat pasileidusiam kaip jis. Mes
atrodome sau ne tokie dideli palaidanai, jei tokiomis pat ydomis pasizyméjo ir
didas Zmoneés“ (Blaise Pascal).

Klinikinio paveikslo duomenys liudija, kad Pascalj kamavo bent jau hiperten-
zinis-hidrocefalinis sindromas (tokia organine patologija kai kuriais atvejais gali
net skatinti ankstyvg sugebejimy raidg ir kartais susijusi su vunderkindo
fenomenu). Galvos smegeny veézio diagnoze kiek problemiska, nes neregime
intelekto ir atminties silpnéjimo dinamikos. Psichologinei analizei reik§mingas
Pascalio negaléjimas matyti savo tevy, kartu. Galima daryti prielaidq, kad Sitaip
Jis nesgmoningai neigé savo gimimo faktq. Siuo pofiuriu labiau suprantamas
tampa velesnis mazochistinis ,,saves marinimas®, veikiausiai nemenkai prisidejes
paspartinant realiq fizing Pascalio mirt.

Reineris Maria Rilke
(1875-1926), austry poetas

,Kur mano gyvenimas verziasi?“
Rilke, 1898

,Jis buvo vienintelis autoritari§ko tévo kariskio ir gana lengvabadés motinos
stnus <...> Vyresnioji poeto sesuo anksti mire, ir motina, beproti§kai stengda-
masi iSsaugoti mirusios dukters atminimg, rengé siny mergaitiskais drabuziais®
(Moepp-Cerepc O. ,, Tpesora, MeTaHXOJIUA U TBOPUECTBO: cJayuail moara Paiinepa
Mapua Punbke“, ,HesaBucumsbrii ncuxuarpudeckuit ;xypuaa”, 2000, Nr. 1, p. 8).

,Hipersensityvus Sizoidas. Bionegatyvi asmenybe, aiskiai artima psichozei®
(Lange-Eichbaum W., Kurth W. ,,Genie, Irrsinn und Ruhm. ,,Genie-Mythus und
Pathographie des Genies®, 6 leid., 1967, p. 505).

,laciau bendras gyvenimas su Zmona, jo vienintelés dukters motina, truko tik
kelerius metus dél Rilke’s polinkio j nerimg, neleidusj jam ilgéliau pasilikti vie-
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noje vietoje ir prisiristi prie vieno Zmogaus <...> Nuo vaikystés ji kamavo sunkios 133
nerimo ir mirties baimeés basenos, neapleidusios iki gyvenimo pabaigos. Lou
Andreas-Salome, pirmoji jo moteris, o paskui — drauge, buvo artima Freudui,
turéjo daug rysiy psichoanalitiky pasaulyje. Supratusi, kad Rilke’e kamuoja ne-
rimas ir melancholija, ji primygtinai sialé jam praeiti psichoanalizés kursg <...>
Analizuojant jo paties aprasymus galima daryti i§vadg, jog Rilke’e kamavo perio-
diski melancholijos priepuoliai <...> Pagrindinés jos apraiskos — darbingumo pra-
radimas ir jkvépimo netektis. Tac¢iau nuo vaikystés iki pat mirties ji daznokai
kamavo ir nuolatinis nerimas. Sis nerimas pasireikidavo melancholijos prie-
puoliais, taciau neiSnykdavo ir jiems praéjus; gyvenimas tesési, ir poeto sieloje
vel gimdavo eilérasciai“ (Toepp-Cerepc O. ,,Tpesora...“, p. 8-10).

,Gyveno vieniSas, bemaz atsiskyréliskai“ (Ipiaauk B. ,,Punske*, 1935, p. 668).

yPaskutinius ketverius metus prie§ karine katastrofg poetas pakeité apie pen-
kiasdesimt vietoviy, uzsibudamas trumpai ar kiek ilgéliau, — toks stiprus buvo jo
nerimas ir pojutis, kad Paryziaus vienumoje jau nejmanoma pasislépti. Jj traukia
prie Zmoniy, nors jis ir zino: ,,Prasti mano reikalai, jei pradedu laukti Zmoniy, jausti
ju poreikj, dairytis jy ieSkodamas; juk tai dar labiau suzadina mano ilgesj, sukelia
kaltés jausmg”“ (Laiskas Lou, 1911 m. gruodZio 28 d.) <...> Jis skundZiasi nerviniu
negalavimu (,mano kaniSkumas rizikuoja tapti mano dvasingumo karikatara®),
aptaria su Lou galimybe atsideéti psichoanalizei” (Xoaprxyseu I'. E. ,,Paitnep Mapua
Puinbke, cam CBUIETEIBCTBYIOININIT O cebe, u cBoeil sxusuu, 1998, p. 159-160).

»18 tiesy §i kancia tikriausiai buvo bitina jo karybiniam darbui; tai paaiskina,
kodél Rilke atsisaké psichoanalizés kurso <...> Taciau laiske <...> Rilke ne tik pri-
paZjsta kancios svarbg karybai, bet ir rimtai smerkia bet kokius méginimus pa-
keisti likimg. Pasak jo, diagnozé ir psichiatro sialomas gydymas <...> i$ tikryjy gali
sabai padéti“, tac¢iau gali ir sugriauti ,aukstesnigjg tvarkg® (likimo? apvaizdos?),
kurios jis nenori atsizadéti, net jei tai reiksty jo zatj. Zmogus, ypa¢ karybiskas Zmo-
gus, nekontroliuogja savo likimo ir todél neturi teisés savavaliskai keisti Dievo jam
duotos prigimties, nes tai gali pakenkti karybiniam darbui <...> Vienintelis gydymo
budas karéjui — suteikti jam galimybe kurti. Rilke kalba apie genijaus ligg, kuri
skiriasi nuo ligy medicinos poziariu“ (Ifoepp-Cerepc O. ,,Tpesora...“, p. 10-11).

,Yra sena nesantarve tarp buities ir noro kurti“ (R. M. Rilke. ,Rekviem Poliui
Modersonui-Bekkeriui®).

»Rilke, kaip ir visus, gyvenancéius chaoso pariby, kamavo nuolatinis buties
grésmes pojutis, jis buvo ypac¢ dirglus ir nepasitikéjo savo sveikata® (Kapocca.
»IKCKYpcoBog 1 ackopT, XoabrxyseHn I'. E. ,,Paiinep Mapua PunbKe, cam cBue-
TeJILCTBYOIINHA...“, p. 260).

LKurybinius periodus keisdavo skausmingi ilgesio, baimés ir bejégiskumo ciklai“
(Erxkuug A. M. ,,9poc HeBoamoskoro. Victopus nmcuxoanasimsa B Poccuu®, 1993, p. 28).

[Is 1922 m. laisko] ,, Tebemanau, kad mano karybinis darbas téra savigydos
meéginimas.“ Matyt, jis pats aptiko savo kanéios ir karybos rysj“ (Iloepp-Cerepc
0. ,,Tpesora...“, p. 10).

Labai jdomi Rilke’s patografijoje $i aplinkybe: nenoras gydyti psichinio su-
trikimo nesgmoningai baiminantis prarasti kurybine galiq. Siuo poiuriu poetas
nera vienisas (pakanka paminéti kad ir Gogoly), ir visiskai tikétina, kad jis teisus.
Kazkokie kurybinio proceso aspektai neabejotinai glaudZiai siejasi su psichikos
sutrikimais. Dauguma autoriy, kaip ir Rilke, pat] kiurybos procesq suvokia kaip
»savigydos meginimaq”, savigydos, kuri Siuolaikine psichoterapijos kalba vadina-
ma ,psichoterapija, pasitelkiant kirybine saviraiskq”.

Rasytojai psichiatro akimis
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JURATE SPRINDYTE

Aukstojo stiliaus
sumuojanti knyga

Recenzijos antraste pakursté ap-
linkybe, kad ,Pazadétgja zeme“ skai-
¢iau 2009-yjy liepos pradzioje, vyks-
tant Lietuvos tukstantmecio iskilmiy
renginiams. Visi Justino Marcinkevi-
¢iaus per dvideSimt mety pasakyti ir
straipsniy, kalby bei interviu knygg
sugule zodziai pritiko $ventisky iskil-
miy turiniui ir prakilniai tonacijai. Lie-
tuvybés domenas — knygos objektas, o
autoriaus tekstuose rapestingai inves-
tuojamas kultaros simbolinis kapi-
talas skirtas daugiau ar maziau susi-
pratusiems tautiec¢iams.

Poetas kuo jvairiausiom progom pra-
Somas tarti savo patikimg Zodj. Orga-
ni§kai sutapes su aukstojo stiliaus re-
torika (nes visada pabrézé ZodZio sak-
ralumg), jis tiesiog ,pasmerktas® buti
geidziama vieSos erdves ritualine figtra.

Justinas
Marcinkevicius

PAZADETO]JI ZEME

Justinas Marcinkevi¢ius. PAZADETOJI
ZEME: Uzrasai, pokalbiai, straipsniai, kalbos.
1988-2008. - Vilnius: Lietuvos rasytojuy sajun-
gos leidykla, 2009. - 520 p.

Pasakytos kalbos visuose svarbiau-
siuose Sgjudzio mitinguose, minint Va-
sario 16-gsias, auks$to rango susiba-
rimuose, forumuose, kongresuose, pose-
dziuose, per nacionalinio masto jubi-
ligjus, prie naujy paminkly, prie laisves
auky kapy ir t. t. Just. Marcinkeviiaus
autoritetas pasitelkiamas kone visiems
ypatingesniems kultaros jvykiams pazy-
méti: jam teko rasSyti jvadg fotografijy
parodos katalogui, Antano Sutkaus ir
Romualdo Rakausko nuotrauky albu-
mams (pastarajam — eiliuotg), kalbéti
minint Simono Daukanto 200-met;j,
Johano Bobrovskio 75-metj, Vandos Za-
borskaités 70-metj, pagerbti baigiantj
VU rektoriauti Jong Kubiliy, tarti zodj
prie memorialinés lentos Vincui My-
kolai¢iui-Putinui, Jono Svazo parodos
atidaryme, atidengiant paminklg Maz-
vydui Klaipédoje, Vytautui DidZiajam —
Birstone, Antanui Maceinai — Prienuose
ir t. t. Nejmanoma isvardyti net dalies
zenkliy daty, kuriy komunikacine jung-
timi tarp praeities ir dabarties buvo
lemta tapti aukstojo stiliaus meistrui.
Knygoje iskyla tiesiog pavyzdingas
krastietis, dalyvaves daugybéje regio-
niniy iSkilmiy Prienuose, daugkart kal-
bintas vietiniy Zzurnalisty (apie tokj
solidy veiklos barg gimtinéje nelabai ir
zinojome). Renginiy ir progy diapazonas
nejtikétinai platus — nuo ,Ziburio® gim-
nazijos 80-mecio ir mokytojy paslovini-
mo iki ZzodZio kaliniy globos draugijai ir
straipsnelio knygai apie krepsinj, nes tai
irgi atraminé lietuviskos savivokos
dalis: ,Jeigu treneriui ir zaidéjams pa-
vyksta sukurti ir jtvirtinti protinga,
judrig improvizacijos, individualiy pa-
stangy ir komandinio Zaidimo derme —
aiksteléje matome gyvg, magstancia,
emocionalig, kuriandéig, tikslo siekian-
¢ig miniatiGirine visuomene — koman-
dg“ (p. 303). Siektinas dinamisko mo-
delio valstybés provaizdis?

o



Kalbos ir pokalbiai spausdinami i$
laikraséiy, zurnaly, knygy jvady, is
rankraséiy. Netikétai jterpta pilietine
pozicijg atspindinciy eiléraséiy, jy dalis
dedikuota Zymiems Zmonéms (itin vy-
kes Ceslovui Kudabai). Pirmuoju de-
$imtmeéiu dominuoja valstybeés, poli-
tikos, kultaros paveldo, etniniai, so-
cialinio neteisingumo klausimai, maz-
daug nuo 1998-yjy tekstuose atsiranda
daugiau karybai ir patirtiems laisvés
nuostoliams skirty apmagstymy. Tenka
konstatuoti, kad laisvé subyréjo i daug
mazyciy, egoistisky laisviy, o ,lietuvis-
kumo prestizas kasdien krinta“ (p. 375).
Laisveés vidurkio neisvesi, kiekvienam —
tai iShandymas, ,,tai lazas, alinantis kro-
so bégimas, kai esi vienas“, cituoja Al-
bert’g Camus (p. 206). Kalbédamas Sg-
judZio 15-mecio proga Seime 2003 m.,
poetas praso: ,,Uzsitkite pagaliau Lietu-
vos KkiSenes, jeigu jos dar nevisisSkai
iStustintos® (p. 454).

Visy prakilniy, jubiliejiniy $neké-
jimy batinasis retorinis ,aprangos ko-
das“ — aukstasis stilius su smokingu ir
varlyte. Retas klausytojas jsivaizduo-
ja, kaip sunku parinkti zodzZius pro-
ginéms kalboms, kurios sakomos tiks-
tantinei miniai ar iSprususiai kultari-
ninky auditorijai. Protokolo ekspertas
Arminas Lydeka zino diplomatines el-
gesio, laikysenos, aprangos kody sub-
tilybes, bet juk egzistuoja ir nerasytas
protokolas iSkilmingam, viesai sako-
mam Zodziui, ir tik vidiné Zodzio klau-
sa pakuzda, kaip ir kokius juos parink-
ti, kad batum deramai isgirstas. Pasa-
kymas apie Laimong Noreikg per-
adresuotinas paciam poetui: ,Nezinia,
kokiu budu atspédamas, pazindamas
tuos Zmones, Zodziais sujungdamas®
(p-137). Just. Marcinkevic¢iaus kalby
iSskirtiné ypatybé — kad butina tokiais
atvejais patetikos dozé susvelninama
ramios sintaksinio bangavimo musos
bei tolygaus ritmo be ekstatiskai for-
suoty crescendo, be to, pagyvinama
idomiais inkliuzais i$ istorijos, filosofi-
jos, kalbotyros, rasytojy teksty. Kalbos
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tema visada i§ anksto iSstudijuojama,
todél neisvengiamos bendrybés pratur-
tinamos dalykine informacija ir pagy-
vinamos kokia intriguojanc¢ia konkre-
tybe ar mintj kondensuojancia metafo-
ra (pvz., kad i§ caro valdZios pavel-
déjome 44 proc. nerastingy krasto pi-
lie¢iy, kad drama ,,Mindaugas“ para-
Syta 1968 m. vasarj per 12 dieny, kad
éjimas j Europg buvo ,nuolatinis Va-
kariniy varty klabenimas®, o ,,Vasario
16-osios Akte pirmg kartg susitiko
Tauta ir Valstybé“ (p. 157).

Pakylétg, paradinj kodg vos ke-
liskart pazeidzia netipiskas tekstas,
kaip antai ,NeiSsiystas laiskas“ (rasy-
tas 1994 m. ,Literattros ir meno“ re-
dakcijai po kontroversisky Sigito Gedos
minéiy apie chruséiovinj ,atlydj“). S. Ge-
da teige, kad LTSR Rasytojy sgjunga is
Vlado Simkaus noréjo ,padaryti Jano-
nj“, bet Just. Marcinkevi¢ius atSauna:
,O reikalas tas, kad V. Simkus atsisaké
kristi po traukiniu! Kiek buvo jkalbi-
néjimy, ggsdinimy, maldavimy — né uz
ka. Sako, nepasirenges, be to, socialiné
kilmé nevisai tvarkoj. Be to, norjs pa-
rasyti ,Bites pabegeles” (p. 196). Ne-
maziau Smaikséiai apibadina ir Mar-
celijaus Martinai¢io netikimg ,Jj pamai-
ng“ — nejmanoma buve atpazinti, ,kur
jis yra jis, o kur Kukutis“ (p. 197). Gaila,
kad panasts kritinio registro tekstai,
kandas ir ironiski, téra iSimtis, o ir
laigkas tituluojamas kaip ,neissiystas®.
Tokie impulsyvas gestai turbat atrodé
pernelyg marginalas aukstojo stiliaus
adeptui, baty prasilenke su oria tribtino
misija. Matome, kaip auksto rango so-
cialinis vaidmuo riboja, diktuoja griez-
tas laikysenos normas.

Nors pats Just. Marcinkeviéius sa-
kosi esgs emocijos Zmogus, tac¢iau net
panegirinio zanro tekstuose racionaliai
argumentuoja, mintis désto nuosekliai
ir logigkai, turinys ir forma pasiZymi
klasikine filologine kultara. Siuo atve-
ju autoritetinis kalbéjimas pagrjstas
ne devizais, o susimgstymu ir profe-
siniu iSmanymu, sociopsichologine nuo-
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voka, adresato lakesiy suvokimu.
Romantizmg laikydamas reikSmin-
giausia Europos menine kryptimi, na-
taraliai pripazjsta ir poeto pranaso
misijg. Gal Zmonés tg jaucia? To troks-
ta ir tikisi? Nepamirgkime, kad tam
tikras masinés sgmonés lygmuo rei-
kalauja zinomy tiesy kartotés ir repro-
dukuojamy bendrybiy — taip visuome-
né pasijunta stabiliau, uztvirtina tapa-
tumg. Poetui sekasi ir uzgauti masinés
sgmonés kamertong, ir iSlaikyti lygi.
Masines auditorijas uZzburia reik§mi-
niai zodziai — Zemé, kalba, kraujas, at-
mintis, protéviai, kulttra, tauta, garbe,
dvasia, vienybe, paveldas ir t. t. Bet
operuoti jais nesusibanalinant — sudé-
tinga, tad nepavyksta apseiti be stereo-
tipiniy aforizmy: ,Paminklo atstaty-
mas — tai ir TTESOS atstatymas® (p. 50).
Dar LTSR Auksciausiosios tarybos se-
sijoje 1988 lapkritj skaitytas istorinis
pranesimas, reikalaujant suteikti lie-
tuviy kalbai valstybinés kalbos statu-
sa, grazinti tautine véliavg, himng ir
Vytj. Kada tai buvo! Jau 1990 m. va-
sarg Just. Marcinkevi¢ius pasitraukia
i§ LKP ir Lietuvos Sgjudzio seimo ir
atsisako politinés veiklos. Tai vieSai pa-
skelbia per TV. Priezastys — moralinis
teroras, jvairios insinuacijos (p. 46),
politikoje nemato ,Sviesos, gal tiksliau —
Svaros“ (p. 411). Atstumiancios pasiro-
do turto ir valdzios dalybos, todél
daugsyk kartoja, kad ,Sventa® yra ne
nuosavybé, bet gyvybé, primindamas
filosofo klausimg: ,Turéti ar bati“?
Apie rasytojo ir politikos santykj visgi
iSsitaria tolerantiskai: ,Buna atvejy,
kai rasytojo dalyvavimas politikoje hu-
manizuoja ja, atsitinka, kad politikos
gusis, persmelkes rasytojo karyba,
pakelia jg, suvisuotina® (p. 34).
Knygoje keliskart cituojamas apas-
talas Paulius i§ laisko korintieciams:
»Nors as nesijauciu kaltas, bet dél to as
dar nesu isteisintas.“ Kontekstas —
sovietmecdio konformizmas, kai kuriy
veikéjy noras apkaltinti kitg, paciam
iSsibaltinant. ,Lietuvoje turbit néra

kuo nors nebuvusiy®, jam badinga ra-
mia gaida konstatuoja poetas (p. 61),
nors ir jauciasi ,Siek tiek stumtelétas j
Song“ (p. 360). Pirmojo Sgjudzio Zmogus
su neadekvacia tikrovei idealizmo jkro-
va patyré nemenkg viléiy suduzimg
(,labiausiai nuvertéjo patriotizmas ir
padorumas®, p. 344). Neliko monumen-
talesnio tikslo ir ,visuomenés uzsa-
kymo“ karéjui — teatrams tapo nebe-
aktualus istorinés dramos Zanras. Buty
galéjes testi istoriniy dramy ciklg, bet
renkasi minimalistiniy formy lyrika
(miniatifiry poema ,Carmina minora®).
Prisipazjsta, kad rasyti darosi vis sun-
kiau, o ,Sio darbo tgsg (nevilties valan-
domis) imi suvokti kaip beprasmybe“
(p. 461). DvideSimties puslapiy apim-
ties uzrasai ,,Tabureté vir§ galvos“ visai
perjungia registrg i§ aukstojo stiliaus j
zemajji — skaudu, proziska, pakilieji
motyvai perrasomi rusciais zodziais (,ir
a$ ¢jau Lietuvos pédsakais, kaip Suo,
uosdamas juos“, p. 96). Pokario me-
muary ir dabarties pagalvojimy apie
savo kartg sampyna atveria ryskiy bio-
grafijos detaliy: kg reiské paleistam i$
Marijampolés kaléjimo gimnazistui
kopustieneés l1ékste, kaip uzprogramavo
karybai nuovoki ir patriotiSka moky-
toja, koks pazeidziamas karéjas ir rezi-
mo, ir laisves sglygomis: ,,Nejaugi daly-
vauti, veikti kultiroje reiskia tik per-
statinéti, perkabinéti, pervardinti, per-
dazyti, skelbti kozirius? Ir stumdytis?”
(p. 99).

Dél suprantamos zanro specifikos
gyvesni ir informatyvesni yra interviu,
o ne gausiai sakytos kalbos ir prakal-
bos. Tiesa, ty interviu daugoka, klausi-
mai ir atsakymai kartojasi, kai kurie
net dubliuojasi, todél bent keliy atsi-
sakius, bty iSvengta monotonijos, bet
autorius savikritiskai prisipazjsta: ,Dél
besirikiuojan¢iy Zurnalisty as pats
kaltas, niekada nemokéjau atsakyti
prasantiems” (p. 367). I§ knygos teksty
rekonstruojasi psichologinis Just. Mar-
cinkevic¢iaus portretas, pasauléjautos
ypatumai. Emocionalumas, susitelki-
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mas savin. Verdia suklusti teiginys, kad
poezija — tai nusikaltusio Zmogaus
dvasios kalba (p. 279). Liadesys -
iprasta busena, nes ji kiirybinga. Cre-
do telpa Zzodyje ,pareiga“. Lietuva —
Pazadétoji Zemé. Agrariné paradigma
labiausiai harmonizavo pasaulévaizdj:
visur ir visada siekiama darnos, jau-
¢iamas zmogaus ir gamtos nedalomu-
mas: ,Tikriausiai medziui kaip ir Zmo-
gui gera yra augti. Augimas yra jo dar-
bas, jo Sokis, daina, poezija, jo liturgija“
(p. 305). Tai fragmentas i§ 1997 m. kal-
bos, pasakytos minint aplinkosaugos
40-metj.

Just. Marcinkeviciui pirmajam jteik-
ta Santarvés premija (1994). Pakan-
tumo, santaikos, priestary sutaikymo
motyvas persmelkia kone visus teks-
tus, Sio semantinio lauko Zodziai netgi
iSlaipsniugjami: ,tolerancija“ — ,santar-
ve“ — ,vienybé“, vienybe suvokiant
kaip auks$éiausig visa apimantj bend-
rybés laipsnj (Baltijos kelias, Atgi-
mimo mitingai). Tai, kas pasakyta
1991 m., atrodo aktualu ir naujosios
prezidentés situacijai: ,Politiko sekmeé
dabar priklausys nuo jo konsoliduojan-
Cios galios® (p. 73). Todél ypac zenklis-
kas yra itin daznai besikartojantis ,ran-
kos rankoj“ motyvas: ,Sakau, kokie mes
stipris, kai mano ranka tavo rankoje, o
tavo ranka — jo rankoje” (p. 65). Tai fraze
i$ kalbos, pasakytos atsisveikinant su
Sausio 13-osios aukomis Katedros aiks-
téje, tolygy atitikmenj turinti Baltijos
kelio simbolikoje ir tampanti krikséio-
nisku bendrumo argumentu viename
eilérastyje:

leisk paglostyti tavo rankg

piktas Zmogau

manyje yra taves

tavyje yra manes

tai jau turime kg turéti

kg myléti jau turim

(p. 216)

»,Paimti uz rankos Salia esanc¢ius“ —
tai ir apie Seima, ir apie gentj. Viename
interviu pasakojamas epizodas, kaip
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nataraliai knygy mugés metu iStiesé
rankg oponentui Tomui Venclovai (anot
Vytauto Kavolio, vienas labiau myléjes
Zmones, kitas — tiesg).

Svelny pamokslavima, kaip ir rim-
tus argumentus, Just. Marcinkevi¢ius
daznai perteikia jsimenanciais jvaiz-
dziais ar projektuodamas pozityvias
nuostatas per kertines kultaros fi-
guras. Antai Mazvydas, mokéjes lietu-
viy, lotyny, lenky, vokie¢iy kalbas,
skaites kanceliarine slavy ir, kaip spé-
jama, graiky — net savo pavardés in-
ternete nesugebéty perskaityti: ,Lie-
tuviy rasto tévo pavarde tarptauti-
niam vartojimui turi bati pateikiama
lietuviskai“ (p. 297).

Skaitant ,Pazadétgjg zeme“ labai
aigkiai iSkyla asmenybiskumo ir mo-
ralinio autoriteto bendruomenei biti-
nybé. Just. Marcinkevicius kaip retas
kas kélé §ig nastg ir sgmoningai prisi-
imtg jsipareigojimg — liudyti, priminti,
Zadinti istorine sgmone ir tautine savi-
garbg (,man nebuvo nieko didesnio uz
Lietuva“, p. 129). Kad ir kaip kvestio-
nuotas jo vaidmuo sovietmeciu, Zmo-
nés nepamirso, kas nuo 1976 m. juos
iSmoké Mazvydo lapomis skanduoti
,Lie-tu-va“. Lietuvybés riteris publi-
kos labai mylimas ir visur laukiamas.
Liepos 5-gjg atidengiant paminklg
Vincui Kudirkai, minioje pasigirdo
balsy: o kur Justinas Marcinkevicius?
Kodél nesako kalbos?

LAIMUTE ADOMAVICIENE
Gelianti poezija

Pirmgkart iSeiviy poetés Litneés
Sutemos (Zinaidos Nagytés-Katilis-
kienés) eiléraséiy perskaiciau studijuo-
dama universitete. Prisimenu melsvg
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yPoezijos rinktine“, originaliai skam-
bantj pseudonimg ir giliai jkritusius
eilérascéius ,Ginuosi® ir ,Laimé“: ,0
mylima maza 1élé drobiniu veidu...“ ]
mano rankas patekusi poetés knyga
buvo pacios sudaryta ir ,Vagos“ is-
leista 1992 m. Mazdaug tuo metu
Litnés Sutemos poezija pradéjo grizti j
Lietuvg (zinoma, slapty naktiniy skai-
tymy bata ir anksciau). Lianés Su-
temos kuarybos recepcijai buvo, yra ir
bus reik$mingos literatarology Rim-
vydo Silbajorio, Danos Vasiliauskie-
neés, Viktorijos Daujotytés ir kt. verti-
nimai. 2006 m. Rasytojy sgjungos lei-
dykla publikavo naujg poetés rinkinj
»,Tebunie”“. Visos kitos autorés poezijos
knygos buvo isleistos Cikagoje, todél
lengviau prieinamos uZsienio, ypaé
JAV, lietuviams.

Lianés Sutemos, 2007 m. Nacio-
nalinés kulttros ir meno premijos lau-
reatés, §] pavasar] pasirodziusi me-
niSkai Romo Oranto apipavidalinta
poezijos rinktiné ,,Sugrjzau“ isskirtiné
del dviejy priezaséiy. Pirma, Lietuvos
rasytojy sgjungos leidyklos iniciatyva
po septyniolikos mety isleista visa
poetés, priskiriamos ,beZemiy“ gene-
racijai, karyba. Lietuvoje iki $iol nebu-
vo tokio iSsamaus Sios daugelio pa-

Liiné Sutema

sugrizau

Litiné Sutema. SUGRIZAU. - Vilnius:
Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2009. -
267 p.

meégtos autorés pristatymo. Antra,
nors pati Litiné Sutema niekada ne-
sugrizo i Lietuvg, jos poezija — sim-
boliskas sugrjZzimas.

Savo poezijos rinktines jau nuo
1992-yjy karéja sudarinéja pati — labai
atsakingai ir remdamasi aukstais me-
ninés vertés kriterijais. Apie grieztg
atrankg ir reiklumg Litné Sutema
prabyla Virginijos Paplauskienés pa-
rengtame interviu: ,Pati sau esu ge-
riausias kritikas... ] savo rinktine irgi
ne visus savo eiléraséius sudéjau, ne.
<...> Man atrodo, jeigu darai, tai daryk
tikrai, kad kitam zmogui bty jdomu,
kad atsiliepty kitame zZmoguje.“ ] rinki-
nj ,Sugrjzau“ karéja jtrauké tobuliau-
sius eiléra§éius i§ visy ankstesniy sep-
tyniy rinkiniy: debiutinio ,Tebunie ta-
rytum pasakoj“ (1955), ,Nebéra nieko
svetimo“ (1962), ,Bevarde salis“ (1966),
,Badmetis“ (1972, Vinco Kréveés litera-
taros premija), ,Vendeta“ (1981, Lietu-
viy rasytojy draugijos premija), ,,Gra-
ffiti“ (1993), ,Tebunie“ (2006).

1992 m. sudarydama rinktine Lie-
tuvos auditorijai, poeté atrinko geriau-
sius eiléraséius. I§ debiutinio rinkinio
idéta tik keletas eilérasciy, i§ Kkity
dviejy maziau negu po puse. IS premi-
juotyjy ,Badmedio® ir ,,Vendetos“ — visi.
I8 ,,Graffiti“ ir ,Tebtnie“ — atsisakyta po
kelis. Sudarydama naujg karybos rink-
tine Litiné Sutema perzitréjo ir atrinko
vertingiausig karybos dalj. Be to, iSeiviy
poeté rinktine ,SugrjZzau“ papildé nau-
jais kariniais (17 eiléraséiy), sudétais j
skyriy ,Po ,Tebtnie“. Kalbédama apie
septintg poezijos rinkinj ,Tebtnie“,
poeté jau buvo iSreiSkusi abejone dél
ateities rinkinio. Tadiau, autorés jvaiz-
dziais kalbant: ,Jis“/,Vienintelis“ / ,Di-
dysis Magas® / ,Didysis Keltininkas“
lémeé, kad ,TebtGnie“ — ne paskutinis
Litnés Sutemos rinkinys.

Skaitant rinktine ,Sugrjzau® rys-
kéja Litnés Sutemos poetinio pasaulio
formavimasis, augimas ir savitos sti-
listikos suradimas, didéjanti atsako-
mybeé uz parasyta Zodj. Jam keliamas
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aukstas reikalavimas — bati ,,a8“ egzis-
tencijos liudytoju:

Mokausi tausoti zodj,

kad jis baty toks,

kaip pradzioje,

giltas, spinduliuojgs vaivorykste — —
Bik — Esu — ISeinu —

kad uztekty keliy pirmyjy Zodziy
iSsakyti Zmogaus gyvenimg —

(rink. ,Graffiti“, p. 171)

Rinkinyje ,Graffiti“ karyba suvo-
kiama kaip Jo lemtas rasymas: rasai
»ant patiléiy, tvory, sieny ir manyje“
(p. 165). Poeté autobiografijoje yra
prisipazinusi: ,Eilérasc¢ius gimdau,
kad galédiau gyventi ir kvépuoti.
Eiléraséiai turi mane sukresti.“ Bana
tylos ir ktirybos proverziy, susijusiy su
dramatig§kais asmeniniais iSgyveni-
mais. Liané Sutema kurianti, kai ken-
¢ia, o kai gera — renkasi tylg. Po
skaudziy vyro Mariaus Katiliskio, bro-
lio poeto Henriko Nagio (skatinusio
kurti), dukros ir sinaus netek¢iy poeté
sukaré ypa¢ meniSkus rinkinius:
,Vendeta“,  Graffiti, ,Tebanie” ir nau-
jausius ,Po ,Tebtinie“ karinius. Su-
krediantys asmeninio gyvenimo jvy-
kiai, egzistenciné butinybé gimdo
sgeluonius® Litnés Sutemos Zodzius.
Naujausiuose poetés eilérasciuose ra-
S§ymas suvokiamas ne tik kaip kvé-
pavimas, bet ir kaip aiskiaregyste:

Lyg ne savo ranka rasai —

raidés béga, paklysta

vél grizta

ir i8sirenka sau zodZius —

lyg ne savo akim skaitai —
Zodziai pakyla tartum migla

ir uz jy matai,

kas buvo, kas yra ir bus —

lyg ne tau buvo liepta bati vienai
ir savimi.

(,Po ,,Tebunie“, p. 244)

Nuo rinkinio ,Graffiti“ pastebimg
Litnés Sutemos kiriniy turinio kitimg
atliepia trumpéjanti eiléraséiy struk-
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tara. Atsisakoma ilgy poetiniy cikly
(tokiy kaip ,Niekieno zemé“, ,Nieko
neatiduosiu®, , Tikrove“ ir kt.), nebelieka
konkreé¢iy pavadinimy, nebeplétojamos
grafinés karinio iSraiSkos galimybeés,
kai mintys aktualinamos $rifty kaita ir
pan. Trumpéjanti forma atitinka nu-
gludintus Zodzius, teigiancius egzisten-
cine tiesg. Naujausiuose ,,Po , Tebtinie”
minimalistinés (nuo septyneiliy iki
penkiolikaeiliy) stilistikos eiléras¢iuose
fantazija blésta, daugiau asketisko, bet
subtilaus jausmo ir konkreéios vaizdini-
jos su Salcio, mirties motyvais. Nuo-
vargiu pazenklintas net magnolijos Zy-
déjimo grozis. Litnei Sutemai svarbi
krikscioniska pasauléjauta, nors kai ku-
riuose juntama rytietiska filosofija.
Naujausi eiléraséiai sukurti tarsi budis-
tiniam vienuoliui tyloje medituojant gy-
venimg ir taip permalant skaudzius
patirties jvykius, kad vél biity pasinerta
1 baties tustuma, bandant joje atgimti.

LiGnei Sutemai buvo svarbus folk-
loro ir mitologinis pasaulis, kuris jos
poetinéje samongje jgaudavo vis naujy
formy. Nuo rinkinio ,Badmetis“ poete
pameégo pasakg ,Eglé zal¢iy karaliené®,
kur lyrinis herojus susitapatina su
litdna, dramatiska Eglés dalia; pléto-
jami i§davystés ir praradimo motyvai
(rink. ,Nebéra nieko svetimo®, eil. ,Le-
liojimai“; rink. ,Bevarde S$alis“ eil.
~Kraujas“); Medeinos ir Eglés, stoiskai
ir nuolankiai prisiimancios aukos vaid-
menj, jvaizdis (,<..> skaroki, eglele,
skaroki, / uzdenki Zeméje Zzaizdas®,
rink. ,Graffiti eil. ,Tik Medeiné viena
liko ¢ia...“, p. 168). Svetimame kraste
atsidarusios, artimyjy netekusios Eglés
jvaizdis désningai suskamba ir viena-
me i§ naujausiy eiléraséiy ,Ir kaip galeé-
jau uZmirsti...“, kuriame lyrinis ,as”
prisiima Eglés lemtj: ,Tik eglé viena,
savo dygia saka / uzkabina mane pra-
einancig / ir neleidZia savo vardo uz-
mirsti“ (p. 259).

Idomus, bet menkai tyrinétas Litnés
Sutemos poezijos vizualumas. Poetés
meégstama jvaizdziy grandine (daznai
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skaitytojo akyse besiSakojanti lyg brie-
dzio ragai): geltona—saulé—saulégrgza
rinkinyje ,,Graffiti, trijy eilérasciy cikle
(p. 176-178), praturtinama van Gogh’o
meégstamomis rysSkiomis — oranZine ir
raudona — spalvomis:

Naktj masy gatve perbégo Van Gogh,
nutaskydamas viskg savo spalvom,
rySkiom, Ssaukian¢iom —

ryta lekiu, lyg medzioklinis Suo,
ieSkodamas jo ausies,

kad jis iSgirsty mane —:

Olandy tapytojo derintos kontras-
tingos gamtovaizdzio spalvos meély-
na—geltona-raudona persmelkia Lia-
nés Sutemos eiléraséius grésme, su-
teikdamos nerimo, vidinés sumaisties,
mirties nuojautos. Siame minimalisti-
niame eilérasciy cikle atsiskleidzia
poetés pameégtas naratyvinis pradas.
Jame ,as“ tarsi visazinis naratorius
pasakoja, kas vyko, vyksta ir troksta-
ma, kad vykty. Liané Sutema pasinau-
doja autentisku faktu, kad olandy tapy-
tojas, apimtas gilios depresijos, 1888 m.
nusipjové ausj. Litnés Sutemos ,as“
troksta uzmegzti rysj su pomirtiniu pa-
sauliu. Naratyvas, be jokios abejonés,
fantastinis: bandoma prisaukti, prikel-
ti mirusj dailininkg per jo tapybos
vaizdus. IeSkoma van Gogh’o ausis —
tai ieSkojimas kito, patyrusio sumaistj,
ligg, mirtj, supratimo — taip tarsi per-
einama j siurrealistinius anapusybeés
regéjimus. Kaip van Gogh'ui, taip ir
Litanei Sutemai budinga transformuo-
ti ir simbolinti jprastus kasdienybés
daiktus: ,Nutaskei musy vejas saulé-
grazom, / dangy siekian¢iom — / grizki
ir pasiziareki, kaip $viesu! / Kiek sau-
liy masy gatvéje! / nematyto mélynu-
mo namai / paruosti i§plaukti — / oran-
Ziniai veidai raudonom barzdom, / pa-
siruose juos iSplukdyti — —“.

Eilérasciuose rysSku mirusiojo gai-
vinimas, prikélimas ir siekis susijung-
ti per mirtj. Netekties iSraiskai poeté
pasitelkia kultarinj europietiska klo-
da, van Gogh’o gyvenimo detales ir ka-

rybg. Trec¢iame ciklo eilérastyje ,,as“ (i§
pradziy pasakotojas, veikéjas) trans-
formuojasi j medzioklinj Sunj — mirtj
(Suo yra daznas anapusinio pasaulio
palydovas). Be to, mirties semantikg
papildo Suns juodumas, nematomu-
mas, negaléjimas jo lytéti: ,Tu mane
uzmirsai nutaskyti — / a§ tik medziok-
linis Suo, / juodas, ir Zinau, / tokio ne-
mato tavo akys / ir nelie¢ia ranka —“.

LAS“ empatija van Gogh’o gyveni-
mui padeda pasiekti auks$éiausios
amplitudés kanéios ir paradokso is-
raiSkos: troskimo, bet negaléjimo keis-
ti buties désniy. Medzioklinio Suns,
kaip mirties metaforg, patvirtina vie-
nas naujausiy ,,Po ,, Tebtunie“ eiléraséiy
apie mirtj:

Paseno mano mirtis —

(mudvi vienmetés)

kadaise kai zaisdamos éjom lenktyniy,
ji vis uz manes atsilikdama —

kartais net uzmirsdavau, kad ji vejas

mane,
kad mudvi zaidziame —
sustojau atsikvépti,
ir staiga ji ¢ia —
stovi Salia lekuodama,
lyg medzioklinis Suo.
(p. 256)

Egzilio patirtis Lianés Sutemos
gyvenimg pazenklino prieStaringais
iSgyvenimais: nuo baimés, svetimos
Salies neigimo iki liadesio, tramdomo
ilgesio, troskimo sugrjzti j savg Salj ir
negaléjimo to padaryti. Rinkinys pras-
mingu pavadinimu ,Nebéra nieko sve-
timo“ — tarsi adaptavimasis, prigiji-
mas naujoje Salyje, taciau, kita vertus,
lémes dar didesnj vidinj uZsisklen-
dimg: ,Nebéra nieko svetimo, — / ir
niekad dar nebuvo manyje / tokia gaji,
tokia saugi gimtoji Zemé“ (eil. ,Nebéra
nieko svetimo“, p. 32); ,<..> mano
Zmoneés ir mano daiktai pas mane /
laimingi ir saugtas® (eil. ,Kai saulé
isduos®, p. 47). Egzilis niekada netapo
poetei tikrais namais, nes Liané
Sutema nuo pirmyjy rinkiniy jauciasi
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atsidarusi tarp savos Lietuvos ir sveti-
mos Amerikos. Dramatiska jtampa
tarp sava ir svetimo kuria semantines
eiléraséio prieSpriesas: ,Ir noriu pati
iSmokti juoktis, / budama tarp Jasy ir
Any“ (rink. ,Badmetis®, eil. ,Niekieno
Zzemé”“, p. 86). Karyboje vartojamas
ytarp® nurodo poetés buvimg tarp cia
ir ten, dabar ir tada. Kaip atotrikj nuo
nesvetingos realybés Liané Sutema
pasitelkia buvimg tarp pasakos ir
taves — skaitytojo: ,Zemé ploksdia ir
pikta <...> / Grj$iu ] savo pasaulj — ]
Pasakg“ (rink. ,Tebtnie“ eil. ,Neat-
sigrezk...“, p. 233). Buti tarp yra su-
détinga (motyvuotai renkamasi tarpi-
né erdvé — migla, prieblanda), nes nuo-
lat juntama jtampa tarp tikro ir
netikro, nes nei ¢ia, nei ten nebinama
i$ tikro. Todél atsiranda nejauki, nuo-
Saléje gyvenancios nuostata: ,Kartais
lyg nesava / laikau apglébusi tustumag”
(rink. ,Po ,Tebunie“, eil. ,Kartais lyg
nesava...“, p. 254); ,dar gyvenu, / i§ is-
torijos iSmesta —“ (rink. ,Graffiti, eil.
,Sermuksnio uogy spalva..., p. 183).
Viename i§ naujausiy eilérasciy ,Nie-
kas néra mano...“ iSrySkéja pamatine
Lianés Sutemos vertybé — kiaryba:

tik zodZiai, kuriuos uzrasau,
yra mano
(p. 252)

ANGELE JASEVICIENE

Per gyvenimg
bégantis Zzmogus

,Visa, kas genialu, yra paprasta, tik ne
viskas, kas paprasta, yra genialu“ (R. Sa-
dauskas).

Miniatitrg drjs¢iau pavadinti Zan-
ru, aiskiai parodanciu rasanciojo ta-
lentg. Nedidelés apimties tekstu per-
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teikti sklandy pasakojimg, psicholo-
ginius niuansus, suvaldyti banguojan-
ti minéiy srautg néra paprasta. Tuo
labiau, jei raSanciojo $irdj persmel-
kusiy akimirky, patyrimy susikaupeé
labai daug ir né vieno i$ jy, rodos,
nevalia palikti uzmarstyje.
Apybraiza, apysaka, apsakymas,
ese, miniatiara — Zanrai, kuriuose save
atranda rasytojas Romas Sadauskas.
Literatariniame olimpe debiutaves
1970 m. apybraizy knyga ,Prie gimto-
jo slenkscio“, jis iki §iol miklina
plunksng rasydamas trumpos apim-
ties tekstus. Nesvetima Siam autoriui
ir poezija (iSleisti trys eiléraséiy rin-
kiniai) ar publicistika (penki rinki-
niai). Tadiau, pabandes jégas viename
ar kitame Zanre, R. Sadauskas sugrjz-
ta prie pameégtos eseistikos.
Rinktingje ,Gyventi“ publikuojami
ne tik naujai parasyti, bet ir ankstesni
autoriaus tekstai, tvarkingai sugru-
puoti j astuonis skyrius. Reta esé ar
miniatiary rinktiné nustebina skaity-
toja tokia, $velniai tariant, nemenka
apimtimi. Taciau tai — neabejotinas
pliusas. Reikia rasyti, kol rasosi, kol
gyvenimo akimirkos atrodo nepapras-
tos ir vertos bati jamZintos. Tuo la-
biau, kad laiko lieka vis maziau...
Gyvenimo trapumas bei trumpu-
mas: tai temos, labiausiai jaudinancios
rasytojg. Pati skaudZiausia nei$sipil-

Romas Sadauskas. GYVENTI. - Vilnius:
Zuvédra, 2008. - 384 p.
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dZiusi jo vaikystés svajoné, pasak pa-
ties autoriaus, troskimas ,tapti nemir-
tingu“ (p. 31). Tac¢iau kuo daugiau
magstoma apie mirtj, tuo maziau ji bau-
gina. Galiausiai prieinama filosofiska
iSvada, kad ,mirtis yra gyvenimo dalis,
kaip taskas — sakinio dalis, ir sakinj, ir
visg knygg uzbaigiantis“ (p. 217).

Sig knyga uzbaigia ne tik taskas.
Kas dar? Nupiestas kryzius. Pastaty-
tas ant nelygiai supilto Zemés kaubu-
rélio. Tadiau suprasti, kg jis sim-
bolizuoja, galima tik pervertus visos
knygos lapus, kuriy kiekvieno kampe
nupieSta nedidelé béganéio Zmogaus
figarelé. Greitai veréiant lapus, ji
Suoliuoja per visg knygg, kol pasku-
tiniuose puslapiuose sustingsta me-
taforiskame kape. Stiliaus ir grafikos
originalumas — pribloskiantis, tuo la-
biau, kad tg bégsmg pastebi ne is
karto. Bégantis knygos lapais (o gal —
per gyvenimg?) R. Sadausko Zmogus
tarsi patvirtina anksciau iSsakytg ra-
Sytojo mintj apie Zmogaus egzistenci-
jos laikinumg.

Kiekvienam individui jo bitis — ne-
pakartojama bei unikali. Paradoksalu,
bet apie savo gyvenimo iSskirtinumg
susimgstoma ne véjavaikiskoje jau-
nystéje, o kur kas véliau, brandziame
amziuje, kai laiko dziaugtis aplinkinio
pasaulio malonumais lieka vis maziau.
Anot E. M. Remarque’o, ,laikas — tai
silpnutis mirties ekstraktas, kuris i$
léto skverbiasi | mus kaip nestiprus
narkotikas“. Pridursiu: kol persunkia
misy (pa)sgmone ir visiskai uzvaldo.

Vartant R. Sadausko eseistines mi-
niatitiras, pamazu j rinkinj imi ziaréti
kaip j savotiskg autoriaus testamentg:
tai brandaus amziaus sulaukusio ra-
Sytojo filosofiski pamokymai tiems, ku-
rie dar tik iesko savojo kelio. Tai ne-
iSvengiamai lemia ir pasirinktas esé
zanras, kai rasant kalbama savo var-
du, demonstruojant skaitytojui indivi-
dualias gyvenimo jzvalgas.

Dienoraséio tipo R. Sadausko eseis-
tikoje daug buities detaliy, taciau ji

nuo$irdi. Rasytojas nevengia saviiro-
nijos, nestokoja kandaus Zzodzio. Pa-
gyry sau taip pat negaili, taciau jos
pateikiamos jau kito asmens balsu
(,Antanas®, p. 368). Karinéliuose dau-
giausia grijztama j praeities prisimini-
mus, nes ,,0 kg padarysi, juk pats ne-
valdau zodziy, kurie pasiraso galvo-
jant vienumoje. Be to, ir man skirto
laiko — kur kas daugiau praeity, nei
ateityje“ (p. 364).

Rinktiné buty nepataisomai liadna
ir nostalgiska, jei vadinamyjy dieno-
rascio fragmenty nepertraukty minia-
tiary skyriai, kuriuose pasakojama
apie egzotiSkose kelionése patirtus
ispudzius (,Mudu su Niko“, ,Sveicaris-
ki paveiksléliai“, ,Ispanijos pakelése“)
arba pasiduodama nevaldomai fanta-
zijos tekmei (,Sugrjzimas jaunystéje”).
Taciau kad ir kaip toli geografine pla-
tuma kalbantysis bty nukeliaves, jo
vidiniai polékiai ir filosofiniai gyveni-
mo prasmés ieSkojimai nesikeiéia.
Tiek Sveicarijos kalnuose, tiek Ispani-
jos ar Abchazijos smélynuose jis spren-
dzia jvairius biuties galvostkius, lais-
vai interpretuodamas kity autoriy ar
net pacioje Biblijoje uzrasytas tiesas.
~Pradzioje buvo ne Zodis, o mintis. Kol
dar néra minties, zodis nereikalingas.
<...> Pabaigoje irgi biina mintis, o ne
zodis, kurio, mintims galvoje dar ru-
senant, jau nebepajégi isStarti“ (p. 83).

Tekstuose vyrauja ne tik filosofi-
niai apmgstymai, bet ir panoramiskas
gamtos apraSymas, atida maziesiems
musy broliams. Pro pasakotojo akis
neprasprista joks, net pats menkiau-
sias, gamtos stebuklas: ant laivo stiebo
tupintis paukstis, nuvytes saulégrgzos
ziedas, gryby karalija, daliné kriausé
ir kt. Taip jautriai rasyti apie gamtg
gali tik zmogus, praleidziantis joje
tikrai daug laiko. Talo mieséionio akis
dazniausiai nepastebi aplinkos grozio,
nesugeba susilieti su gamta, pajausti
jos paslaptingumo. Tuo labiau gamtos
nemato jaunas miesto gyventojas, Sali-
gatvio vaikas.
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Branda, patirtis ir metai, praleisti
stebint gamta, dalyvaujant slaptinga-
me jos gyvenime — pagrindiniai daly-
kai, suformave nesSabloniskg R. Sa-
dausko pozitrj j pasaulj. Zodj nesab-
loniskq galima neabejojant pakeisti
zodziu nemadingg — juk ar daug Siuo-
laikiniy skaitytojy domisi gamtos ste-
buklais, ar juos jaudina vieno pus-
amzio vyro vidiniai monologai, per-
sunkti jo asmenine gyvenimo patirti-
mi? Tuo labiau, kad ta patirtis — daz-
nokai skaudi, pateikiama abstrakéiy
vaizdy pavidalu, nepagardinta intri-
guojanciomis detalémis. NeSmeékscioja
knygoje joks fataliskos, ilgakojés mo-
ters siluetas. UZsimindamas apie savo
gyvenimo drauge, autorius vadina jg
nei $iaip, nei taip: ,,Gerbiama moteris®
(p. 294). Jokios aistros kibirkstelés,
jokio meilesnio apibadinimo. Taciau ar
galéty buti kitaip? Autorius vargu leis-
ty sau atsipalaiduoti ir paisdykauti,
juk knygos pradZzioje pats ,paZyméjo”
save Salto Skorpiono Zenklu ir tarsi pa-
smerké nuolatinei vienatvei. Paskui
pulti garbinti sijonus baty lyg ir nepa-
doru, tuo labiau tokiam gamtos filosofui.

Rasau S§iuos Zodzius kiek Smaiks-
taudama. Juk kaip tik $is abejingumas
aistroms bei vartotojisko gyvenimo ma-
lonumams ir yra skiriamasis R. Sa-
dausko eseistikos bruozas. Knygoje pui-
kiai parodoma, kad bati laimingam,
dZiaugtis gyvenimu galima ir nevaiks-
¢iojant po parduotuves ar sédint prie
televizoriaus. Kur kas vertingesnés gy-
venimo pamokos tos, kurias gauname
badami vienatveéje, leisdami atsiskleisti
savajam AS. Vél prisimenu E. M. Re-
marque’y: gal juos sieja panasus vie-
natvés pomeégis, naktiniai klaidZioji-
mai po miestg ir bandymas skverbtis i
Zzmogaus sgmones gelmes? Vokieciy
autorius rageé: ,Zmogui lieka tik tai,
kas iSauga jo viduje. O kas jau ¢ia i$-
augs siauciant audrai? Viskg iSaugina
nykios vienatvés naktys — jeigu nepra-
randi vilties.”

R. Sadauskas nesistengia taikytis
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prie masinio skaitytojo skonio, jam
svetimos postmodernistinés literata-
ros tendencijos, apskritai visa (post)-
modernizmo mada. Vienoje miniatia-
roje autorius aiskiai iSsako savo pozi-
cijg: ,Postmodernizmas — tai kliedesiai
apie batj. Taigi postmodernistai — Zmo-
nés be savo buties. Jy gaila kaip ant
saligatvio seédin¢iy. Kaip Zzmoniy be gy-
venimo. Kritikai teistis postmodernis-
ty kariniuose tapatindami herojy ir
autoriy. Kitaip ten ni¢nieko nerastum*
(p. 47).

Cia norédiau paprieStarauti. Su-
prantama, kad vyresnés kartos rasyto-
jui sunku suprasti dabartines gyveni-
mo madas, literataros tendencijas. Bet
juk né vienas zmogus pats nepasi-
renka savo gimimo ir gyvenimo laiko.
Kokiame amziuje (desimtmetyje, Saly-
je, Seimoje) gimei, uzaugai bei subren-
dai — tokj ir pasaulio vaizdg tau lemta
regeti. Turbat dar niekada nebuvo to-
kiy dviejy karty, kurios gyventy tomis
padiomis vertybémis. Tai galy gale ir
nebitina. Svarbiausia, kad vertybes
apskritai baty — nors ir skirtingos. Net
sedint ant Saligatvio ir zvelgiant | Uz-
upio angelo skulpttrg galima mastyti
apie Zmogaus buties prasme ir laiki-
numa.

KAROLIS BAUBLYS

Originalumas
iSkreiptos sagmonés
kaina

Priestaringa jaunos aktorés Elz-
bietos Laténaités pirmoji knyga ,,Apsi-
ché“ pradeda naujg serijg, pavadintg
paprastu, bet sykiu gana patraukliu
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pavadinimu ,Nauji vardai“. Anotacija
intriguoja: ,Pradedama leisti serija
»,Nauji vardai“ pristato literataros pa-
saulyje debiutuojancius netradicinius
autorius. Zanras &¢a mazai svarbu,
publikuojami eksperimentiniai kari-
niai. Serijos tikslas — praplésti litera-
tirinés raiskos ir pozitriy lauka.“ Ta-
¢iau ar visuomet eksperimentinj teks-
tg galima vadinti literatara?

E. Laténaité eksperimentuoja ir
idéjomis, ir kalba, ir teksto struktara.
Tokia karéjos laikysena rodo nenorg
susitaikyti (ar prisitaikyti) su tuo, kas
literattroje yra savaime suprantama.
Kyla klausimas, ar autoré maistauja
prie§ tradicinius teksto meniskumo
kriterijus, ar tiesiog nesuvokia, kokie
tie kriterijai yra (ar turéty bati). E.
Laténaités teksto skaitymas primena
brovimasi pro tankiai suzélusius braz-
gynus: sakinys klampus, kupinas neti-
kéty niuansy ir detaliy, pasiZymintis
Zodziy pertekliumi. Viena vertus, po
kiekvienos pastraipos knygg norisi
mesti ] Salj, kita vertus, yra kazkas, kg
sunku tiksliai jvardyti, (savita pasau-
lgjauta? kitoniskumas?), kas vercia
skaitytojg irtis i priekj.

Kiekvieno rasytojo (tebtnie ir pra-
dedanéiojo) unikalumas pirmiausia
atsiskleidzia per kalbg, per tai, kaip

74

Elzbieta Laténaité APSICHE. - Vilnius:
Tyto alba, 2009. - 181 p.

kuriantysis jg valdo (jei apskritai
valdo). Juk kalbos kitonisSkumg nule-
mia pasauléziaros savitumas. ,,Zodziy
zaidynés. Zodziy gimnastika. Zodziy
raketos® (p. 18), — E. Laténaités roma-
no citata, puikiai atskleidZianti Sios
knygos specifikg, jos ,kitonisSkumg”“.
Tikrai nenoréciau tituluoti autore jau-
nosios kartos filosofe, tac¢iau svarstant
jos kuarybg isties lengva prisitraukti
pacius jvairiausius filosofinius kon-
tekstus. Vienas i§ artimiausiy — austry
filosofo Ludwigo Wittgensteino idéjos
apie kalbg. L. Wittgensteinas teigé, jog
kalbos ribos Zymi pasaulio ribas, jis
suvoké kalbg kaip pasaulio vaizdg:
mes pazjstame pasaulj tik todel, kad
kalba savo ypatybémis, logine struk-
tara bei forma atspindi, atvaizduoja
pasaulio struktiarg. Tad kokj pasaulj
kuria E. Laténaités romano kalba?

Kalbg romano ,Apsiché“ pasakoto-
ja suvokia kaip ribg, kurig jveikus ga-
lima kurti savo pasaulj. Zaidimais su
kalba, pirmiausia — naujadary (joku-
mas, akmenybe) kirimu, siekiama is-
siverzti i§ kalbos kaléjimo, praplésti
jos, o sykiu — ir pasaulio ribas. Viena
vertus, E. Laténaités kalba talpi, sodri,
kita vertus, gausu mazai kg reis-
kianéio (ar apskritai beprasmio) Zo-
dziy pertekliaus; ties kiekviena nauja
pastraipa skaitytojas priverstas stab-
teléti, permagstyti tai, kas jau pasa-
kyta, taciau ir po permgstymy daznai
lieka suglumes. Kuo labiau skaitytojas
gilinasi, tuo didesnis atrodo prasmés
stygius. Pakartotinis meéginimas su-
vokti komplikuotg teksto audinj pa-
teikia priesinga rezultatg, nei nore-
tysi: originalumas virsta manieringu-
mu, prasmeé — beprasmybe.

Skaitant E. Laténaités knygg, na-
taraliai kyla klausimas, kiek joje nau-
jumo, kiek ji kitokia, kitoniska. Apsi-
chés — pagrindinés veikéjos — Kkito-
niskumg, kitokj zvilgsnj i pasaulj at-
skleidZia epizodas, kai ,sédédama ant
savo namy slenkscio su pilk§vo lino
chalatu skraidant Slapiems apyru-
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diems lapams, j prie dury augantj
kramoksnj Apsiché pazvelge taip, kaip
niekada jo nematé — i$ apacios” (p. 66;
kursyvas — K. B.). Nuo to laiko Apsiché
stengiasi | kiekvieng reigkinj taip ir
zvelgti — i§ apacios. Nejprastas po-
ziaris atskleidzia sgmonei tuos baties
aspektus, kurie slepiasi nuo jprasto,
kasdienio zvilgsnio. Ta¢iau ar kitonis-
kumas tekste nevirsta chaoso, liguis-
tumo, iSkreiptos sgmonés Zenklu?

Uzuomina apie liguistg sgmone pa-
teikiama jau romano pradzioje: ,AS
gulsiuosi j ligonine, mano smegenys is-
sigims, todél dabar dar saves nema-
tau“ (p. 9). Nuorodos j liguistg sgmone
kartojasi: ,,Apsiché labai noréjo nueiti
pas psichiatrg (pas kuo geresnj savo
amato meistrg), kad jsitikinty, ar jis
atras joje vadinamyjy negalavimy, ar
pasiklys tarp ligy sgvoky ir naiviy
»sveiko“ — liguisto’ kategorijy“ (p. 18).
Vélesniame fragmente Apsiché apiba-
dinama kaip trokstanti ,proto iSsigi-
mimo“ (p. 44). Romane nemazai liguis-
tg sgmone iSduodanciy epizody. Pa-
vyzdziui, Apsiché Sypsosi skaitydama
laikra$éio straipsnj apie tévg, kuris,
laikydamas dukterj slapcia uzdarytg
namo rasyje, su ja ne kartg santykiavo
ir susilauké keturiy nesveiky vaiky.

Knygoje itin daug temy, jy atsaky,
taciau jas visas susieja nuolat pabre-
ziami vaikystés kompleksai. Komplek-
suota pagrindinés veikéjos sgmoné
nuolat patiria stipry vienatvés, at-
skirumo jausmg. Vaikystéje Apsiché
nesugebédavo rasti kontakto su ap-
linkiniais, ,[b]erniukai, o véliau ir vy-
rai Apsiche nuo pat vaikystés apeidavo
didZiuliais lankais® (p. 16); komplikuo-
tas rySys ir su tévais (,Net iSkilus
batinybei jai nesisekdavo atrasti bend-
rumo su savo gimdytojais“, p. 14). Ro-
manas iskelia vienatvés kaip dvasinio
nejgalumo sampratg: nuolat trakinéja
Apsichés rysiai su kitu, o sykiu — su
realybe. I§ ¢ia kyla kitos romano prob-
lemos: realybés ir vaizduotés santykio
problema; meilé menui.
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Meilé menui iskyla kaip dvasinés
kompensacijos batinybe, kaip pelnytas
atlygis uz vaikystéje patirtg nevisa-
vertiSkumo jausma:

I§ vaikystés iSlikusios nuoskaudos, jog
nemokéjo bendrauti su vaikais taip, kad jiems
tikrai patikty, kad pelnyty jy pagarbg ar bent
pavirSutini§kg susizavéjimg, kaip i§ sting-
dan¢io véjo pustomos laukymeés trobelén ji
puolé j karstg meno glébj, kuris maitinasi tuo,
ko joje buvo su kaupu ir kas kitiems vaikams
nerupéjo, — talentais. Jvyko abipusis sandéris.
Savo gabumais praturtindama pamiltgjg
meno Saka, ji gavo tai, ko labiausiai trosko:
patikti ir nebatl atstumta (p. 12).

Meno temos kontekste pateikiama
viena pagrindiniy romano sgvoky —
Jjokumas:

Talentingiausiy zmoniy kailis tuséiavidu-
ris <...>. Tokj tuséiaviduri kailj Apsiché vadi-
no jokumu. Neva ,joks“ yra visa apimantis,
taciau j niekg iki galo nelinkes. Toks nespe-
cialus giluminis jsiklausymas, savo tariu uz-
imantis didzigjg dalj Zmogaus esybés, beveik
nepaliekantis vietos kokiems nors prigimti-
niams polinkiams. Kitaip sakant, pats jgimtas
akiy buvimas bent i§ dalies nublanksta pries
ty akiy zZvelgimo jéga: interpretacijos neat-
sekamo autentiSkumo, vérimo kiaurai, — jégg
keisti zvilgsniu (p. 13).

Vienas i§ Apsichés tiksly — pazinti,
suvokti, jsisgmoninti savaji jokumg.
Saves pazinimo pastanga, kai veikéja
mezga dialogg pati su savimi, §ig
knygg daro pana$ig j savoti§kg psi-
choanalizés seansg, kurio metu veike-
ja stengiasi susikalbéti ne tik su pa-
sauliu, bet pirmiausia — su savimi,
stengiasi iSsiaiskinti, kas ji yra, kur ji
yra, kodél ji apskritai yra?

E. Laténaités romanas plétoja jvai-
rias dialogo formas, jvairias jo atmai-
nas. Dialogiskumas — vienas esminiy
romano ,Apsiché“ bruozy. Pasakotoja,
sunkiai rasdama kontaktg su aplinka,
ieSko kontakto su skaitytoju: ,Nesi-
nervinkite i§ anksto, vienas kitam pries-
taraujanéiy zodziy ¢ia dar atrasite ne
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vieng. <..> Pamatysi, dar deSimtam
skyriui neprasidéjus biisi mane uz tai
pamiles, Zmogau. Jei dar nemyli“ (p. 10).
Dialogo galimybeé iskyla kaip viena
svarbiausiy verciy — kaip viltis. Pirmoje
romano dalyje pasakojimas virsta at-
viru interviu — tai Apsichés iSsipasakoji-
mas turgaus prekiautojai Sakei, kuri i§
tiesy pasirodo esanti kitas tos pacios
Apsicheés veidas, kitas jos ,,As“. Kadaise
Saké, kaip ir Apsiché, buvo aktore, jg
nuolat supo menininkai, kaip ir Apsiché
ji buvo susikarusi idealaus vyro — Va-
deivos — vizijg, taciau Sis realybéje taip
ir nepasirodo. Kaip ir Apsiche, Sake su-
vokia save kaip liguistos sgmonés na-
targ: panoréjusi parsiduoti, Saké paraso
laigkg vienos agentaros administracijai,
teigdama esg nori pabuti vienkartine
prostitute. Ja kalbinanciai Apsichei
Sake priduria: ,Tiesa, tik neparasiau tai
agentarai, kad neturiu jokio realaus
pasisekimo tarp vyry, kad manes jie bi-
jo, lyg budiau nesveika. Zinai, dabar pa-
galvojau: o gal as nety¢ia is tikro nesvei-
ka?.“ (p. 41).

Meniniu pozitiriu romanas labai
netolygus: Salia neskoningy, manierin-
gy fraziy bei detaliy yra ir originaliy,
iSradingy metafory, pvz., skysto ak-
mens. Knygoje pernelyg daug sponta-
nisky, nemotyvuoty sprendimy, prade-
dant romano dedikacija ,,visy ery Lie-
tuvos karaliui Mindaugui“. Stipriau-
sios ,Apsichés” vietos pasizymi konk-
reciais vaizdais, konkreéiomis situaci-
jomis, kai atsisakoma pseudointelek-
tualiy svarstymy ir iSvengiama zodziy
pertekliaus. Pavyzdziui, epizodas, kai
Apsiché, jsidarbinusi prostitute, vies-
butyje susitinka su pirmuoju klientu.
Isradinga detalé — jsédusi j taksi, Apsi-
ché apstulbina vairuotojg, kad tokig
akimirkg, prie§ pat susitikdama su
klientu, klausosi ne ,house“ stiliaus
muzikos, mégstamos jos kolegiy, bet...
Luciano Pavarotti , Il Canto“.

Skaitytojo, besidomin¢io jaunosios
kartos kuryba, E. Laténaités knyga
neturety pernelyg stebinti. Ekspe-

rimentai su kalba, jos riby plétimas —
viena esminiy jaunosios kartos lite-
raty gvildenamy problemy: Tomo S.
Butkaus ,,Generuotos kalbos mutacija“
(2003); Jurgitos Butkytés ,Voratink-
liais apsigobusios“ (2005); Gyc¢io Nor-
vilo ,Akmen-skeltés“ (2002) — knygos,
kuriose isskirtinis démesys kreipia-
mas j kalbiniy naujoviy paieskas. Pa-
vyzdziui, G. Norvilo tekstuose Zodziai
iSsiskiria savita futuristine vartosena;
J. Butkytés poezijoje kalba — tai vora-
tinklis, kuriame susipainioja lyrinis
subjektas. Verta prisiminti ir kiek vy-
resneés poetés Neringos Abrutytés kny-
gas, garsejusias kalbos akrobatika.

I$ vyresnés kartos autoriy E. La-
ténaitei buty artimas tragisko likimo
poetas Antanas Kalanavidius, pasizy-
méjes ir savita pasauléjauta, ir savita
poetine kalba. A. Kalanavicius garsejo
kaip atsiskyrélis, gyvenes misky ap-
suptame vienkiemyje. Jo poezijos lyri-
nis ,as“ patiria jvairius (pra)rege-
jimus, gyvena savo pasaulyje, jausda-
mas mistiskg gamtos gaivaly artuma.
Tokia pat atsiskyréliska ir Apsicheé,
egzistuojanti susikurtame keistame
pasaulyje.

E. Laténaités romang su poety
tekstais lyginu neatsitiktinai: jos pro-
za labai arti poetinés kalbos; antroje ir
tre¢ioje romano dalyse proza virsta
poezija. Tadiau keletg jaunos autores
teksto fragmenty vadinti poezija — per-
nelyg drgsus Zingsnis. I$ tiesy E. La-
ténaités teksto fragmentus laikyti poe-
zijja galima nebent formaliai: i§ trijy
verlibru parasyty teksty cituoti néra
ko... Pagyrimo nusipelno nebent neti-
kétas akrostichas, uzSifruotas viena-
me i§ ty teksty.

Kalbédamas apie Siandieninés lie-
tuviy literattros kontekstg, negaliu
nepaminéti ir to fakto, kad E. Late-
naité papildo literatirg kuriané¢iy teat-
ro Zzmoniy gretas. Verta prisiminti Al-
vyda Slepika, Birute Mar.

Romano ,,Apsiché“ pasakojimo tech-
nika dar ypatinga tuo, kad pasakotoja
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apie save kalba tre¢iuoju asmeniu: as —
tai Ji. Si pasakojimo technika primin-
ty Franzg Kafka, sukiirusj savitg krip-
tografine sistemg, pagal kurig veikéjas
atpazijstamas kaip autoriaus prototi-
pas. Su Siuo rasytoju E. Laténaités
prozg suartina ir metamorfozes idéja —
virtimas akmenybe.

Bandymas sujungti ar, kaip raso
E. Laténaite, sukergti opozicijas pri-
minty Oscarui Wilde‘ui badingg para-
dokso poetikg. Taciau visgi E. Late-
naités poetika iskyla iSkreiptos sgmo-
nés veidrodyje — kaip dvasinés ligos,
liguistos sgmonés signalas.

Kaip jau minéjau, romanas pasizy-
mi temy, probleminiy asiy gausa; kny-
gai budingas principinis neuzbaigtu-
mas: visi klausimai paliekami be at-
sakymuy. Tai atskleidzia romano tikslg —
ieskoti atsakymuy j tuos klausimus, ku-
rie atsakymy neturi, patenkinti ,es-
miy besotyste®, pazinti savo ,sielos ka-
tedrg”. Sudétinga raiska E. Laténaité
kalba apie paprastg dalykg — Zzmogisko
artumo, tikryjy namy troskimag. Apsi-
ché mégina susivokti esminése etinése
kategorijose: kas yra grozis? kas yra
kilnumas? kg reiskia buti Zmogumi?

Penkios E. Laténaités novelés (ju
zanro apibudinimas — atskira proble-
ma) — tai savotiskos romano temy ir
problemy variacijos. Ypac tai pasakyti-
na apie noveles ,Fidlerio amzinas ry-
tas“ ir ,NeiSpildomas lieptas®. Pasta-
rosios pagrindine veikéjg — keistg
batybe, neturincig ,nei kojy, nei akiy,
nei uzmojy, nei pasaukimy“ — pasako-
toja jvardija kaip neipildomaja. Sios
veikéjos keistumas, kitoniskumas su-
artina jg su romano Apsiche:

Dar vieng detale slépé neispildomoji. Na, nei
slépé, nei neslépé, veikiau Zinojo jg esant ir bijo-
davo, kad dél to gali sulaukti visokiy varginanciy
atgarsiy ir nereikalingo démesio. Verdama duris,
ji nuolatos likdavo su rankena delne. Ir visai
neturéjo reik§més, ar durys senos ar naujos, tvir-
tos ar suklerusios, ar neiSpildomoji jas verdavo
ramiai, ar paskubomis plésdavo. Nesvarbu tai,
kas kitu atveju turéty daugiausia reik§més — ar
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nei$pildomoji duris verdavo j save, ar nuo saves.
Pravérusi duris, rankeng ji pasiimdavo. Tuomet
paskubomis padédavo Salimais prie dury ir ding-
davo. Pati prie to jau buvo pratusi, tik su aplin-
kiniy keliamu nuostabos klegesiu tekdavo susi-
taikyti kaskart i$ naujo (p. 164-165).

Novelé ,Fidlerio amzinas rytas“ pa-
siZymi, viena vertus, netikétais minciy
rakursais, originaliomis detalémis,
kita vertus, keistu liguistumo ir me-
lancholigkos poezijos deriniu. Novelgje
,Virsukalné“, kaip ir romane, iskyla sa-
los vaizdinys, ta¢iau romane $is vaiz-
dinys fragmentiskas, o noveléje sala
tampa vienu i§ pagrindiniy reik§meés
Saltiniy, atsiranda netikéty mitologi-
niy reik§miy. Pavyzdziui, ironijos gi-
mimas i§ dviejy lauzy — asary ir kait-
ros. ,,Arklys“ — viena silpniausiy nove-
liy: neapgalvota nei teksto struktira,
nei juo labiau idéjinis lygmuo. Taip ir
lieka neaisku, kg Siuo tekstu noréta
pasakyti. ,Neregio novelé, nulemianti
ir apibendrinanti mano mirtj“ — viena
jdomiausiy, ypa¢ vyke dialogai, taik-
lios detalés, taciau jos apimtis kiek
didoka: neislaikomas nei veiksmo rit-
mas, nei vidiné logika, nei juo labiau
skaitytojo démesys; silpniausia S$io
teksto vieta — pabaiga.

Kiekviena knyga numato savo
skaitytojg. Aisku, kad komerciniy am-
bicijy turinti leidykla ,Tyto alba“ i§ E.
Laténaités debiuto tikrai nepraturtés:
didelius meninius kriterijus kelian-
¢iam literataros profesionalui jaunos
aktorés proza pasirodys pernelyg ma-
nieringa ar net liguista, o populiario-
sios literattiros gerbéjai jau po pirmo-
sios pastraipos liks suglume. Galbut
kai kg ji patrauks skoningu dailinin-
kés Marijos Jure sukurtu virseliu. E.
Laténaités proza sudominty nebent
jaungja rasanciyjy kartg, kuri nori
zutbtt nustebinti itin specifine, bet ne-
butinai meniska raiska, taip pat savo
vietos nerandancius, pakrikusius, prie
ribiniy situacijy artéjancéius (liguis-
tus?) Zmones. Deja (ar laimei?), tokiy
néra daug.
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GUNTIS BERELIS

Profesionalai ir diletantai

Siy mety kova jzanginéje , Karogs esé ,Literatiira vasario 29-gja* apzvelgiau
beveik apokaliptinj diletantizmo vaizdg, atsivérusj Zvelgiant j kultaros valdymo
vir§tine. Straipsnj baigiau teiginiu, kad rasytojo ,buvimas stipriai priklauso nuo
kity Zmoniy paleisty muilo burbuly — tokiu mastu, jog ir jis priverstas prisi-
taikyti prie Sio vaizdo ir persikvalifikuoti j diletantg”. Kyla logiskas klausimas —
kas tada i$ tikryjy yra &is padaras, profesionalus ragytojas? Zmogus, kuris kiau-
ras dienas sédi prie stalo, tauk$ena kompiuterio klavi§us ir per metus isleidzia
dvi, tris, keturias, penkias knygas? Gal vis délto profesionalizmas yra ne vien
laiko praleidimo klausimas, bet ir kokybeés kriterijus, o rasytojas, jeigu jis ne pro-
fesionalas, paprasciausiai yra nejmantrus popieriaus rasinétojas, kurio rasiniai
neturi rySio su literatara? Labai norétysi, taciau, deja, toks rasytojo sgvokos
aiSkinimas nepriimtinas dél vienos papraséiausios priezasties — teksty srautas
neskirstomas j literatiirg ir neliteratira. Si takoskyra yra pernelyg iSsitrynusi,
jau némaz nekalbant apie tai, kad ir igkilas rasytojai kartais mégsta Stsnimis
publikuoti tekstus, kurie vargu bau ar dedami virsutinése literatiros lentynose.
Profesionalu tampi, kai tave oficialiai pripazjsta kiti rasytojai, t. y. esi priimtas j
Rasytojy sgjungg? Ir vél ne taip — daugelis Rasytojy sgjungos nariy, nesvarbu,
kokius profesionalumo kriterijus pasirenka, néra jokie profesionalai — daugumai
retsykiais pasiseka parasyti kokig knygg, kuri pripaZjstama tinkanti literatarai.
Be to, valdininky poziariu, kuriantys zmonés, kaip ir anks¢iau, niekuo nesiski-
ria, tarkim, nuo triusiy augintojy ar cigary rakaliy, nes visos karybinés sgjun-
gos yra tokios pat visuomeninés organizacijos kaip triusiy augintojy draugijos ar
cigary rukaliy klubas. Be abejo, visi Zino, kad rasytojas vis délto kazkuo skiriasi
nuo cigary rakaliy entuziasty, gal net, susidarus su rasytojais, suvokia Siuos
skirtumus, ta¢iau valstybiniu lygiu tai nesuformuluota, tiesiog automatiskai tiek
Rasytojy sgjunga, tiek priklausymas jai nubloskia j gana dviprasmiskg baseng,
rasytojas patenka ] tokig padétj, kur nei jis, nei kas kitas nezino, kas jis yra kaip
socialiné arba juridiné batybé, o priklausymas Rasytojy sgjungai tik kartais
sietinas su veikla, kurig jis galbat laiko savo misija. Nekantriai laukiame meto,
kai Rasytojy sgjunga galés reprezentuoti rasytojus kaip profesionalus susivieni-
jimas, tac¢iau laukimo laikas uZpildytas ir tokia veikla, kuria profesionaly orga-
nizacijai galbuat nederéty uZsiimti. Taéiau tai truputj kita tema, jau ne kartg
apzeléta. Tenka pridurti, kad $i situacija turi ir pliusy. Sakykim, bet kuris, save
laikgs rasytoju, ir galbiit iS tiesy toks esgs, gali jkurti kitg, teisingesne bei tikres-
ne, rasSytojy sgjungg ir ji teisiniu poziariu niekuo nesiskirs nuo dabartinés.
Manding, savaime buty suprantama, jei Latvijoje gyvuoty jvairios rasytojy (me-
nininky, muziky ir t. t.) sgjungos, kurios vienyty skirtingai mgstancius Zmones.
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bity toks pat bejégis institutas kaip dabartine, o i$ kitos — rasytojo, kaip profe-
sionalo, pasitikéjimas savimi iSguitas i gily pogrindj.

Tarkime, profesionalus rasytojas yra asmuo, kurio visa veikla — teksty kari-
mas, iSkart priduriu, kad i$ tikryjy néra tiek rasytojy, kurie tik sédéty prie stalo
ir kepty knygg po knygos. Su literatara siegjama daug platesné veikla — ¢ia gali
bati darbas literatariniame leidinyje, arba leidykloje (nors leidyklos labai nenori
idarbinti rasytojy, nes puikiai supranta, kad savo knygos rasymas visada nu-
stums j antrg plang kity autoriy knygas), gali buti zurnalistika (¢ia veikla daug
platesné, nei Ziniy ar reportazy rasymas), rasytojas gali dirbti déstytoju, tyrinéti
literataros istorijg, vykdyti kokius kitus projektus ir t. t. IS tiesy diletantas lite-
rataroje néra joks blogis. Dauguma rasytojy pasaulyje yra diletantai — jie ramiai
darbuojasi galbat su literatara visi§kai nesusisiejanciose srityse, gerai, jeigu juos
apninka indéve, kazkg paraso, ir daznai turiningiau nei tariami profesionalai.
Veikiau Siek tiek kitaip formuluokime klausimg — kokia diletanty ir profesionaly
misija bei prasmeé kultaroje? Tokiu atveju tenka kalbéti jei ne apie visiskai nezi-
nomas, tai bent apie tiksliai nenusakomas basenas. Kai bandome pazenklinti
pagrindg, ant ko laikosi $iuolaikiné latviy literatara, tiesiog automatiskai ve-
riasi vardai: Regina Ezera, Vizma BelSevica, Ojaras Vacietis, Imantas Zieduonis,
Albertas Belas, Zigmundas Skujinis, Knutas Skujeniekas, Uldis Bérzinis — dar
galima pridurti, jei vieng kitg iSbrauktume, bet, mano galva, panteonas likty
panasus, nesvarbu, kad ir kokie bty vertinimo kriterijai. Visi Sie autoriai yra
profesionalai — kg jie sugebéjo nuveikti svarbaus, tai vien todél, kad dirbo létai,
nutraktgalviskai, kasdien, pernelyg nesiblaskydami. Tikrieji profesionalai tam-
pa klasikais, jie kuria ir pagal jy tekstus sprendziama apie literatarg. Profe-
sionalai yra toji asis, apie kurig sukasi visa literatara ir greta jy esantys epizo-
diniai diletanty Sedevrai. Jy sukurti tekstai funkcionuoja literataroje ir kul-
taroje — tik profesionalas pajégus savo teksty visuma sukurti tarsi uzbaigtg ir
Latvirg“ Zenkly sistema, kaip pasaulj, kuris, i§ vienos pusés, yra savitikslis ir
patenkintas savimi, o i§ kitos — neregimais rySiais susaistytas su kitais pana-
§iais pasauliais. Kai pazvelgiame j dabartine situacijg literataroje, atsiveria vos
ne siaubingas paveikslas: Zenklig profesionaly daugumg (tik labai retos iSimtys)
sudaro gana pagyvene zmoneés, kurie gauna pensijas, stipendijas uz jnasg i latviy
kultarg, galbat vieng kitg islaiko gyvenimo draugas, dar vienas kitas uzmiges
letargo miegu, pabusti maza galimybé, ir pan. Tarp profesionaly néra trisde-
$imtmediy ir jaunesniy, t. y. ty Zmoniy, kurie bet kurioje normalioje literataro-
je turéty sukurti karybinj branduolj, maistauti ir rengti perversmus, Zodziu,
energingai raginti ir ginti pirmyn literatiiros procesa. Zmoneés prasiblagko savo
ir kity dziaugsmui, §j tg reik§minga paraso, o potencialiy profesionaly, kurie
gebéty formuoti literatiarg po deSimties ar keliolikos mety, prie horizonto tarsi
nematyti.

Konkretus pavyzdys. Dvi i§ tiesy rimtai sutiktos pastaryjy mety debiutantés
Margarita Pervenecka ir Inga Zuoludé. Jy tekstuose, daugiau negu kity prade-
danciyjy darbuose, juntamas bandymas kurti pasiptatusius ir savitikslius pa-
saulius, susikurti naujg kodg, skirtingg nuo buvusiy generacijy. Galbat klystu,
bet, manding, Sie bandymai yra tiesiog neveiksmingi — ne todél, kad baty sumo-
deliuoti prasti tekstai, o todél, kad nejauti tos nematerialiosios ir nenusakomo-
sios substancijos, profesionalaus pozidirio j kuriamg tekstg. Snekant primity-
viomis metaforomis — abi autores vertéty porg mety atskirti nuo realybés ir jka-
linti vienutéje, arba vienuolyno celéje, su keliolika knygy, be rysio su pasauliu, ir
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paziuréti, kas iSeis: akis j akj su savo tekstais ir kalba. RaSytojo butyje tai
reikSminga — ne tik kazkg iSgalvoti, iSreiksti ant popieriaus, iSvysti spausdinta
forma ir po to gauti per galvg nuo kritikos, bet ir iSmokti jkvépti bei iskvépti Zo-
dZzius.

Galima kastis dar giliau — kodél egzistuoja literatara ir kokia jos prasmé.
Svarbiausias rasytojo veiklos tikrovéje rezultatas — isleista knyga ir pradziu-
gintas ar suerzintas skaitytojas, — yra tik Salutinis produktas. Be tokios veiklos
negalima iSsiversti, kad ir kaip tai baty paradoksalu — knyga literataroje yra
antriné. Daug svarbesni tie procesai, kaip literatara sgveikauja su kalba. Kalba
pasikeicia kas keliolika mety, nors pats permainy procesas vargu ar juntamas;
tai galima konstatuoti tik tada, kai palygini, tarkime, sukurtus devintojo ir de-
Simtojo desimtmecio tekstus — tuomet be jokios analitinés optikos matyti pa-
sikeitusi visa Zenkly sistema. Be to, kalbos permainos — tai ne naujy Zodziy su-
galvojimas, arba seny iSnaikinimas, Zzodziy Zenkly kaita, grynai stilistiniai
niuansai ar kazkas panasaus. Trumpai tariant, visa tai telpa permainy procese,
bet bendras permainy laukas esti daug platesnis ir apima tai, kaip Zmogus mato
ir apraso pasaulj, kaip pasaulio aprasymas daro jtaka jo jzZvalgos galimybéms,
kaip regimybé keicia Zenkly sistemg, kuria remdamasis jis meégina aprasyti
regimybe ir samprotauti, kg apskritai pastebéjes. Baiminuosi, ar Siuose tarpu-
savio poveikio procesuose galima isfiltruoti ir suklasifikuoti kurio nors elemen-
to funkcijg; negalima tvirtinti, kiek kalba formuoja realybe, kiek realybé — kalbg,
kaip abi pusés daro jtakg kalbai ir mgstymui, bet visa tai galima pajausti — ir tik
gerai iSlavintu organu, kurj iSsitreniruoja vien literataros profesionalas.

Koncentracija i tekstg, i kalbg yra pernelyg brangus sumanymas ir ne kiek-
vienas geba uzsiimti kitais dalykais, kad uzsidirbty pinigy ir paremty savo pro-
fesionalig veiklg, o prieglauda celéje apskritai yra islaidumo virsukalné. Vis
délto tai yra gana skausminga, antriné problema, nes nuo seny senovés rasyto-
jai nelabai ramiame kelyje pramoksta arba persikvalifikuoja j profesionalus, bet
pirmiausia turi iSsikovoti teise tokiais tapti.

Dar egzistuoja literattros ,infrastruktara®“. Ko gero, tai néra itin tikslus zo-
dis, bet antraip sunku apibreézti visg §ig santykiy sistemg, j kurig yra jtrauktas
autorius. | jg patenka publikacijos spaudoje, periferiniai literattros zanrai, viesi
skaitymali, jvairas abejotini interneto reikalai, profesionalts susivienijimai, lite-
rataros festivaliai, seminarai, konferencijos ir dar be galo daug kity dalyky.
Rasgytojas, kiek jo celé jam prie Sirdies, nori nenori, turi ,socializuotis® ir jsijungti
1 abejotinus reikalus, kurie tik probégsmais sietini su literattra. Manau, kad
Siuolaikinio diletantizmo priezastys i§ dalies tiesiogiai suriStos su §ia ,infra-
strukttra“, tiksliau, su jos trikumais. Ir ¢ia galima be galo daug kg i§vardyti, ko
néra, kas sunaikinta, kas mires nataralia mirtimi. Jeigu konkreéiau — esu jau
rases apie mirusig kritikg, bet a§ neZinau né vieno pasiturinéio kritiko, kuris
galéty save finansuoti profesionaliai veiklai Sioje srityje. Baisiai sumenkusi ir
smulkioji proza. Paprastai prozininkas, jei dél kazkokiy magstymo savybiy néra
tendencingai nusiteikes prie§ §j Zanrg, apsakymo griebiasi dél trijy priezasciy.
Pirma, ,netikétai Sove | galvg“ protg uzvaldes toks tekstas, kuris, perkeltas j
popieriy, gali tapti tik apsakymu. Tai idealus variantas. Antra, apsakymai, su-
rinkti ] rinkinj, bet dar keliy triaksta, nori nenori, tenka pajudinti smegening ir
uzpildyti tuséig vietg. Treéia, ir, manau, svarbiausia — ,redaktorius praso“. Tar-
kime, kokio nors spaudos leidinio redaktorius gatvéje netikétai sutinka pro-
zininkg, maloniai pasiteirauja, kaip jam sekasi, ir tada iskart klausia, ar néra
parases naujo apsakymo, jeigu ne, ar artimiausiu metu nezada sukurti. Todél
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procese ji atlieka bemaz tokj pat vaidmeni, kaip ir muzy akivaizda. Latviy
apsakymo istorija, pradedant Blaumaniu ir Puoruku, yra gyvas pavyzdys. Mazos
gali inspiruoti apsakymo gimimg, taciau jo paraSymo pabaigg pagreitina ne-
kantras redaktoriaus skambudiai. Ir, zit, Siuo metu $i svarbi priezastis ,redak-
torius praso”“ sumazéjo iki tiesiog juokingy apiméiy, nes, iSskyrus literataros
ménrast] ,Karogs®, nebéra spaudos leidiniy, kurie spausdinty smulkigjg prozg, o
smulkioji proza, jeigu ji dar néra mirusi, — mirsta be diady orkestro ir pilie¢iy
dasavimy.

Kritikos bei smulkiosios prozos situacija — tai tik pora j akis kritusiy pa-
vyzdziy, tokj sgrasg buty galima testi ir testi. Tarkim, apie sunkig smulkiyjy lei-
déjy padétj. Arba apie poezija, kuri bemaz paskelbta uz jstatymo. Arba apie kul-
tarinés periodikos trakumag apskritai. Blogos Zinios apie kompleksinj rasytojy
lavinimg (Literattros akademija, pradedanciyjy autoriy seminarai, Rasytojy
sgjungos konsultantai): potencialiems rasytojams suformuojama nuovoka apie
literatiirg kaip apie profesionalig veiklg. Jeigu kuris nors Sios sistemos elemen-
tas girgzda, tai galima laikyti ,nataralia atranka“, arba normaliu vystymusi, kai
atsijoja svariausias nuo netikéto ir neesminio. Bet jeigu iSnyksta, arba ramiy
ramiausiai sunaikinama, ,infrastruktara®, rasytojas, kad ir kg jis daryty, yra
nepajégus tapti visaverciu profesionalu, tada tikrai viskas pakiSsama po Suns

uodega.

Versta is:
,Karogs®, 2009, Nr. 8

KOSTAS KORSAKAS - INSTITUTO
DIREKTORIUS (,,VEIKLUMO DINAMA*)

Sovietmetis iSliko kultaroje bei anais
laikais augusiy ir brendusiy Zmoniy atminty-
je kaip ambivalentiskas laikas, kuris tebedaro
itaka individualiam ir kolektyviniam tapatu-
mui. Siemet minime reprezentaciniy soviet-
mecio kultaros figiry — akademiko Kosto Kor-
sako, rasytojy Petro Cvirkos ir Juozo Baltusio —
gimimo 100-meciy sukaktis. Kostas Korsakas —
kritikas, literataros istorikas, vertéjas ir poe-
tas — gimé Simtmecio toliuose spalj Pasviti-
nyje (Pakruojo r.). Kolega Leonas Gineitis yra
ji pavadines ,veiklumo dinama“, nuolat srove
generuojan¢iu mechanizmu. Energijos poten-
cialas sruvo jvairiausiomis kultaros krypti-
mis, i§ jy viena svarbiausiy — instituciné li-
tuanistikos plétra ir sauga. K. Korsakas
vadovavo Lietuviy kalbos ir literataros insti-
tutui net 38 metus (1946-1984). Taip buvo
pasiektas rekordas — lituanistiné mokslo jstai-

I8 latviy k. verté ARVYDAS VALIONIS

ga liko vienintelé tarp SSRS respubliky insti-
tuty, kuriy direktorius sovietmeéiu nebuvo
pakeistas. Tai liudija daug kg — vadovo au-
toriteta, iStverme, respektabilumg, reputaci-
ja, laviravimo jgudzius. K. Korsakas buvo
orus, keliantis nataralig pagarba, daugelio
apibtdinamas kaip rastus, tiesus, teisingas,
principingas, reiklus, disciplinuotas ir punk-
tualus. Amzininkai liudija, kad vadovo balse,
straipsniuose ir vadovavimo stiliuje jutai
plieng“. Nataralu, kad disciplinos reikalavo ir
i§ pavaldiniy. Darbe reikédavo stropiai is-
sedéti valandas; ziemg kambariuose nege-
sindavom $viesos, nes iSeidamas direktorius
visi tebedirba. Tad kambary palikdavom po
vieng budintjjj, kuris laiku nuspausdavo
elektros jungiklj.

K. Korsako valdymas ne vieno institu-
tie¢io vadintas ,geleziniu rezimu®, ypa¢ pir-
maisiais deSimtmedciais. Vytautas Kubilius,
1950 m. atéjes dirbti, dienorastyje institutg
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apibtdino kaip ,feodaline pilj“ ir per keliolika
mety vertinimas nekg pasikeité — ,rezimas su
kums¢iu, disciplina administratyviné®.
Moksliné sekretoré Adelé Seselskyté prisime-
na, kad, jai 1959 m. pradéjus dirbti, K. Kor-
sakas valdé ,tvirtai ir galingai“. Kaip tik tuo
laiku ideologinés kovos frontas persikeélé j
literataros mokslg (kiek anks¢iau ypatinga
priezitra vyravo istorijos moksle). K. Korsa-
kas nuo 1949 m. buvo MA akademikas, nuo
1959 m. — LTSR nusipelnes mokslo veikéjas,
1979 m. gavo liaudies rasytojo varda. Solidas
titulai ir tvirta ranka institutui pelné autori-
tarisko atspalvio vietovardj ,korsakyné“.

Kai j institutg astuntojo desimtmecio pa-
baigoje atéjo mano karta, ta gelezis jau buvo
pasidarbavusi.

Direktorius buvo daugumos kolektyviniy
instituto darby planuotojas ir vyriausiasis
dien traktuotini kaip bitinos nenutrikstamo
kultaros proceso grandys: 1962-1968 m. pub-
likuoti ,Lietuviy tautosakos“ 5 tomai, kelioli-
ka mety rengtas ,Lietuviy liaudies dainyno“
projektas, inicijuotas didZiojo ,Lietuviy kal-
bos zodyno“ leidimas, isleisti ,Lietuviy litera-
taros istorijos“ penkiatomis ir dvitomis,
yLietuviy literataros kritikos“ dvitomis. Ypa¢
sunki penkiatomio pradzia, nes, kilus mokyto-
ju triukSmui (,nezinia kaip déstyti“), buvo
reikalaujama kuo grei¢iau iSleisti bet kokig
parankine knygiukste. Jei ne K. Korsako
uzsispyrimas leisti kapitaline studijg, galéjo
iSeiti menka Zdanoviné bro$itarélé, o tokios ir
buvo laukiama. Kaip tik K. Korsakas sudaré
penkiatomeés literataros istorijos koncepcijg ir
visy laikotarpiy periodizacijos schemg, kuria
vadovautasi kone pusS§imtj mety. Schema
ideologiné, bet kitokia anuomet nejmanoma.
V. Kubilius ne kartg pabrézé, kad prasmingas
direktoriaus tikslas — jtraukti j grieztai cenza-
ruojamg moksline apyvartg visg lietuviy lite-
rataros faktografijg, nes batina kultaros at-
minty i§laikyti kuo daugiau fakty ir pavar-
dziy, o epitetus ,dekadentinis®, ,burzuazinis®
skaitytojas praleis kaip balastg. Kasmet pa-
sirodydavo po 10-12 kalbininky, literaty ir
tautosakininky parengty knygy. Daug déme-
sio K. Korsakas skyreé palikimo leidybai, per-
ziaréjo rankrasStyne esancig medziagg ir
sumaneé serijg ,Literatira ir kalba“ (1956-
1995 pasirodé 22 tomai). Tai buvo stambaus
mokslinio periodinio Zurnalo analogas, kuria-
me atskiros knygos skirtos Zemaitei, K. Do-
nelaic¢iui, V. Krévei, modernistiniy sroviy tyri-
mams, gausiai rasytojy epistoliarikai.

K. Korsakas turéjo begale administraciniy
pareigybiy visokiose komisijose imtinai iki
LTSR Aukséiausiosios tarybos. Kontrolés ir

konsultacijos, plenumai, i§vaziuojamieji pose-
dziai, kasmetinés visuomeniniy moksly sesijos
MA, o ant galvos dar griava daugybé kas-
dieninio darbo. Greta pamatiniy lituanistikos
veikaly, deja, tekdavo planuoti ir proginiy
renginiy bei rinkiniy. Tai buvo ramesnés insti-
tuto egzistencijos butina sglyga. Dabar bepigu
Saipytis i§ tokiy antrasciy kaip ,,DidZioji Spalio
socialistiné revoliucija ir lietuviy literatara“
arba ,Leninas lietuviy literataroje” — bet juk
buvo nei§vengiamai privaloma minéti Spalio
60-metj ir Lenino 100-metj. K. Korsakas mégo
pirkti knygas, o po jo mirties Seima per 12 000
tikst. egzemplioriy padovanojo instituto bib-
liotekai. Prioritetu buvo kulttros istoriko kau-
piamoji, sisteminamoji funkcija — instituto
rankrastynas esmingai pasipildé kaip tik jo
direktoriavimo laiku. Uzmegzti labai platas
rySiai (buvo ir baltistas, ir slavistas, ir kom-
paratyvistas). Rankrastyne uzfiksuota apie
500 pozicijy K. Korsako korespondencijos
adresaty, tarp jy — daugybé uZsienieéiy.

Daug nervy, ne tik laiko, suésdavo komisi-
jos ir tikrintojai. Ypaé didelis vajus kildavo
sudarant eilinj penkmecio plang ir atsiskaitant
uz ji. O dar kasmet reikédavo organizuoti di-
dziules ataskaitas rusiSkai ] Maskvg. Nuolat
atvykdavo tikrintojai i§ SSRS MA ir lygindavo
mus su analogiSkais sgjunginiais institutais.
Maskvoje turéjome labai gerg vardg — kaip
idealy filologinj institutg jstaigg apibtdino ba-
simas MA kalbotyros instituto vadovas Geor-
gijus Stepanovas, stambi figara tarptautiniu
mastu. Svefiai budavo priimami dalykiskai,
rengiamos kultarinés ekskursijos. [domu, kad
devintojo deSimtmecio pradzioje imta reikalau-
ti komfortisko sveéiy priémimo, suomisky pir-
Ciy ir restorany, — taip badavo instruktuojama
MA organizaciniame skyriuje. K. Korsakui tai
labai nepatiko. Institutas jam buvo §ventove,
rimties ir darbo vieta — nors skyriuose retsy-
kiais susiburdavome ir prie vyno taurés. Kai po
1979 m. Taskento nutarimy VAK'as (Auks-
Ciausioji atestaciné komisija) reikalavo ginti
disertacijas rusy kalba, K. Korsakas sunerimo:
,0 kas kurs lietuviy mokslo terminijg?“ Di-
sertacijos ir toliau buvo rasomos lietuviskai, tik
iSver¢iamos ] rusy kalbg. Dabar sunku jsivaiz-
duoti, kad net rasytojy nuotrauky formatas
keldavo konfliktines situacijas (Vydano ar
Satrijos Raganos turéjo buti kuo mazesnés, o V.
Kudirkos ir Maironio per visg literataros istori-
jos puslapj sukélé skandalg).

K. Korsako apsisprendimas nepriklausyti
Komunisty partijai buvo labai pazeidziama jo,
kaip vadovo, vieta. Nepartinis zmogus tokio
masto poste galéjo islikti tik visiSkos iSimties
tvarka. Buvo ir kita sunkinanti aplinkybé —
visada labai negausi instituto partiné organi-
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zacija. Kai kurias jos nares vadindavome ,,par-
tiném vistom®, bet véliau iSaiskeéjo, kad jos ra-
Sydavo skundus j aukstesnes instancijas, neva
institute menkinama jy veikla, neatsizvelgia-
ma j partijos direktyvas ir pan. K. Korsakas net
keliolika karty buvo kalbintas stoti j partijg,
kviestas dél to j CK, asmeniskai jj spaudé A.
Snieckus. Anot Halinos Korsakienés atsimi-
nimy, gana sgmoningai spyresi, nes buty ne-
tekes né kruopelés savarankiskumo: ,Belikty
klusniai, kas jsakoma, vykdyti!“ (,Namas, ku-
riame gyvenome®, p. 250).

Ilgamecio direktoriaus vadovavimo stilius
iSsiskyré santtrumu. Su bendradarbiais is-
laike Saltokg, pagarbig, bet gana oficialig dis-
tancijg. Kiek jmanoma liberaliau sprendé
kadry klausimus — svarbiausia talentas, pro-
fesinés savybés, o juk daugumoje panaSiy
istaigy tuomet prioritetas buvo $vari biografi-
ja. Isleides bibliotekos darbuotojg j pensija,
prasitaria neturjs jokios nuovokos, ,kaip ir
kuo gyvena mano darbuotojai uz instituto sie-
ny“ (1969 m. laiskas). Atsimenu, kaip buvom
pilni nuostabos dél pademonstruoto tévisko
rapescio: prie§ isvykstant Silvestrui Gaizia-
nui j Maskvos aspirantiarg, direktorius pa-
taré, kad, banant toli nuo namy, reikia suval-
gyti §ilto maisto bent kartg per dieng.

K. Korsako kabinetas buvo asketiskas.
Laimei, nemégo $tkiy ir plakaty, tad gaudavo
barti nuo komisijy uz propagandos stokg. Vé-
liau buvo priverstas sutikti su soclenktyniavi-
mo nuostatais bei nugalétojy skelbimu ant
koridoriaus sienos, bet institute kurj laikg
leistas ir humoristinis sienlaikrastis. Direk-
torius demonstravo stabilumg ir tam tikrg
konservatyvumag, labai prieSinosi, kai po
remonto buvo kei¢iamas interjeras. Dalykis-
kumas nusverdavo proginius ar patetiskus
momentus. Reikalavo aukstos darbo kultaros,
laikytis terminy ir kad rankragéiai baty
gvaris (o juk rasomoji masinélé — ne kompiu-
teris). Svarbius rastus pasirasydavo tik juodu
rasalu parkeriu auksine plunksna. Jam j
kabinetg kasdien buvo pristatoma oficioziné
ir kultariné periodika, todél sovietmedcio spau-
dos leidiniuose likes storas raudonas piestuko
briksnys (tikrindavom — pabrauktos esminés
vietos). Ikipiet dirbo namie, o po piety atva-
Ziuodavo | institutg, ,kur visokiy reikaly ir
nervavimosi aibés“ (i§ laisko Seimai). Tada vi-
si, kas koridoriuj riukydavo ar plepédavo,
sprukdavo j savo kambarius. Su direktorium
komunikavom tik per sekretore. Bijojom bati
iskviesti j kabinetg, nieko gera tai nezadéjo.
Per ataskaitinius posédzius gruodzio pabaigo-
je badavo itin reikli ir net gana grésminga at-
mosfera. Planus ir ataskaitas raSydavome ran-
ka ir po ekspertizés atgaudavome raudonai
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pabraukytus ir vizuotus didZiosiomis KK

Direktoriavimas buvo sudétingas. 1970 m.
kilo etaty mazinimo humanitariniuose insti-
tutuose vajus — dél to K. Korsakas eina kal-
bétis i CK. Be to, Maskva siun¢ia nurodymus
likviduoti jau paruos$ty leidiniy autorinius
lankus (pvz., iSmesti po 5 lankus i§ jau pa-
rengty knygy). ,Lituanistikai maziausia de-
mesio ir tikro rapinimosi jos ugdymu®; ,Viskg
reikia pléste i$plésti“, — guodziasi direktorius.
Akivaizdus nuolatinis spaudimas i§ partinio
aparato — kam per laisvai vizuoja prasymus
naudotis specfondine literatara, kodél jstaigo-
je per liberalus rezimas. ,Institute vel lankesi
Saugumo komiteto darbuotojas, vadinamasis
musy ,globéjas“ — kuratorius. Padaré pasta-
by, eilé priekaisty dél bendradarbiy Zalato-
riaus, Kubiliaus pozicijy. Situacija sunki, je-
gos atsisako“, — raso dienorastyje. Vienu metu
pasklido kalbos, kad K. Korsakas bus keicia-
mas Kaziu Ambrasu, bet nuslopo. K. Korsakas
turéjo bati vidinis instituto cenzorius, todél
atmosfera atrodé rastoka. V. Kubilius mégda-
vo iSrézti nuomone susirinkimuose, 1967 m.
uzsipuolé instituto darby planavimg ir nuo-
bodzias konferencijas, teigdamas, kad kriteri-
jus turéty bati individualybés ugdymas, i tai
K. Korsakas atsakes: tikslas — gauti rezultata,
o ne individg ugdyti.

Pazymeétina, kad pats kaip kritikas socio-
logas, sukares socialiniy kriterijy monopolijg,
K. Korsakas net nepalankiais metais rodé
pakankamg metodologine tolerancijg, todél
institute galéjo rastis ir tarpti adeptai tokiy
tyrimo linkmiy kaip semiotika, interpretaciné
mokykla, komparatyvistika, literataros tipo-
logija, recepcijos uzuomazgos. Direktorius pri-
mygtinai skatino reikstis spaudoje, kad gy-
vuoty mokslininky ry8ys su visuomene. Beje,
sgvoka ,literattirologija“ taip pat K. Korsako
propaguota ir jskiepyta.

Jono Lanku¢io, i§ K. Korsako perémusio ins-
tituto vairg, nuomone, jo pirmtakui skirtas
Jkultiriniy vertybiy gelbétojo vaidmuo®, vaid-
muo ,nidrus, pavojingas, kai kuriais atzvilgiais
gal ir atstumiantis, bet toli grazu nevienareiks-
mis®. Direktorius vadovavo grieztai, bet konst-
ruktyviai, siekdamas nevienadienio rezultato.

JURATE SPRINDYTE

GRIGORIJUI KANOVICIUI - 80

Rasytojas gimé 1929 m. birzelio 18 d.
Kaune. Vaikyste praleido Jonavoje, karo me-
tus — Rusijoje. Grizes i Lietuva, 1953 m. baigé
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Vilniaus universitetg. Dirbo Lietuviy kalbos
ir literattros institute, Lietuvos kino studijo-
je. 1993-iaisiais iSvyko gyventi j Izraelj.

Taip atrodyty keli Grigorijaus Kanovi-
Ciaus gyvenimo Strichai. Kur kas ilgesné buty
jo kiirybiné biografija. Zydy tautybés Lietuvos
raSytojas, rasantis rusy kalba. DeSimt roma-
ny. Apysaky ir apsakymy rinkiniai. Eiléras-
¢iy knyga. Ne vienas kino scenarijus. Veikalai
teatrui. Taikliy epigramy ir parodijy pluos-
tas, beje, rasytas lietuvigkai. Daugelio lietu-
viy autoriy kariniy vertimai i rusy kalbg.
Kaip pats sako, tik operetés nesukare.

G. Kanovicius daznas svedias Lietuvoje.
Sikart jis atvyko neeiline proga — j savo 80-
meéio jubiliejy. Kartu su juo buvo Zmona
Olga, stnas Dmitrijus ir Sergejus. Pastarasis
irgi literatas — raso eiléraséius lietuviy kalba.

Lietuvos rasytojai ir literatiriné visuome-
né garbingg svecio sukaktj rugséjo 4-osios va-
kara paminéjo Vilniaus mazajame teatre.
Teatralai dramaturgg pagerbé, parodydami
iStraukg i§ Rimo Tumino rezisuoto spektaklio
,NusiSypsok mums, Vie$patie“. Vaidino akto-
riai Gediminas Girdvainis ir Sigitas Rackys.
Iskilmiy dalyviai galéjo jsigyti naujg G. Ka-
novi¢iaus apsakymy knygg ,Debesis, vardu
Lietuva“, kg tik isleistg Lietuvos rasytojy sg-
jungos leidyklos.

Igkilmés tikrai jspadingos. Sveikinimg at-
siunté Lietuvos Respublikos Ministras Pirmi-
ninkas Andrius Kubilius, sveikino Lietuvos
rasytojy sgjunga ir Lietuvos autoriy teisiy
gynimo asociacija.

Apie G. Kanovi¢iaus gyvenimg ir kiarybg
kalbéjo literattros kritikai Petras Brazénas ir
Valentinas Sventickas, kuris jubiliatg dar pa-
kamantinéjo Smaikséiais klausimais.

V. Sventickas jubiliatg pavadino vienu di-
dziausiy Lietuvos rasytojy. Vaizduojant Lie-
tuvos Zzydy likimg, niekas negaléty su juo
varzytis. Romany ciklas pasizymi katarsiska
tiesa. Kalbétojas akcentavo romano ,Sétono
apzavai“ (2008) reik§me.

Pripazinimo ir meilés verta G. Kano-
vitiaus karybg laiko Petras Brazénas. Rasy-
tojo sukurty personazy galerija gyvuos ilgai.
Jo zvilgsnis | gyvenimg labai rimtas. Uzfik-
suota tragiska lemtis, bet, pasak kritiko, esa-
ma ir humoro Zaismeés.

Siltai ir nuofirdziai nuskambéjo paties
sukaktuvininko Zodziai.

— Atvaziavo ne Pavarottis, o salé — pilna, —
pajuokavo jis.

Rasytojas save palygino su maratoni-
ninku, peréjusiu j sprinterius: rases ilgus ro-
manus, dabar émési apsakymy. I§ savo pa-
raSyty romany svarbiausiais laiko Zvakés
véjyje“ (1977) bei ,Kvailiy asaros ir maldos®

(1985). Pastaruoju metu linksta j magiskajj
realizma. Zinoma, neturi pretenzijy lygintis
su Gabrieliu Garcia Méarquezu arba Mario
Vargasu Llosa, bet lygiuotis j juos nori. Ka-
rinyje turi bati ir paslapties.

Jubiliatas prisiminé ir savo visuomening
veiklg. Atgimimo metais daug vazinéjo po pa-
saulj, pasakojo, kaip Lietuva siekia nepri-
klausomybés. Dalyvavo kuriant zydy bend-
ruomene, bet jos veikla kiek nusivylé. Zmogus
turi bati nepriklausomas, laisvas nuo jéguy,
kurios nurodinéja. Izraelyje irgi ne viskas pa-
tinka. Pavyzdziui, jidi§ kalbg gozia ivritas. O
rasytojas jidi§ kalboje randgs ir lietuvisky
Zodziy.

— Man tikrai nusi$ypsojo VieSpats, — saké
Grigorijus Kanovié¢ius. — Turiu Lietuvoje daug
skaitytojy. Dauguma mano knygy isverstos i
lietuviy kalbg. Ir ¢ia, saléje, sédin¢iyjy Zmo-
niy akiy spindesys — man didelis avansas.
Mano karyba gal suformuos patvaresnj po-
zitrj i Zydy gyvenimg. Remkime, palaikykime
visa, kas Zmones vienija, o ne atitolina, ne
gniuzdo. Lengva iSauginti neapykantg, sun-
kiau — meile. Mano tévas siuvéjas sakydavo:
mumyse nuséda Siukslés, batina jas iSkuopti.
Gydymasi pradékime nuo saves. Literato Zo-
dis gydo taip pat.

VLADAS MOTIEJUNAS

KETVIRTOSIOS ,,LITERATUROS
SALOS“ DZUKIJOJE

Vasarai perkopus j antrajg puse, liepos
29-31 dienomis Puvociy kaime vyko jau ket-
virtasis akademinis seminaras ,Literattros
salos®, kurj organizavo Lietuviy literataros ir
tautosakos institutas, VU Filologijos fakulteto
Lietuviy literatiros katedra ir VU Filologijos
fakulteto Studenty mokslo draugija. Salos
(Rokiskio r.), Kédainiai, Uzventis (Kelmés r.) —
tokia trejy mety ,Literataros saly” geografiné
trajektorija, vertusi ieskoti klasikos ir §iuo-
laikiniy literatiiros tyrimy jungéiy. Siais
metais, nusprende dométis, kas yra Dzikijos
klasika, literatarologai susirinko Dzukijos na-
cionaliniame parke, ant Merkio kranto jsika-
rusiuose Puvociuose. Tris dienas trukes semi-
naras nebuvo grieztai ,jrémintas“ vienos te-
mos.

Pavasarj vykusiame pokalbyje su VU
Filologijos fakulteto Studenty mokslo draugi-
jos narémis iSryskéjo kelios pagrindinés semi-
naro temos: Dzukijos klasikai — nuo senyjy iki
Siuolaikiniy, literattros sociologija, literatara
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ir vaizdo kultara (kinas, dailé, medijos); popu-
liariosios literatiros problemos. Siuos klausi-
mus savo praneSimuose nagringjo ir déstyto-
jai, ir studentai.

Pirma seminaro diena prasidéjo klasikos
profiliy aptarimu. Seminarg pradéjes profeso-
rius Donatas Sauka kalbéjo apie tikras ir taria-
mas klasikos vertinimo problemas. Dalia Sat-
kauskyté apmasté vyraujancias ir ,represuotas”
Vinco Mykolaicio-Putino ,Altoriy Sesély“ in-
terpretacijas. Pirmg dieng bene geriausiai Dza-
kijos ir Puvotiy dvasig atskleidé Regimantas
Tamosaitis, kalbéjes apie Dzukija, Rytus, Bib-
lijg — Vinco Kreévés vaizduotés pradmenis.

Praéjusiais metais tikru ,Literataros saly®
atradimu ir sékme tapusi studenty pranesimy
erdve — studenty pieva, Siemet taip pat dziugi-
no seminaro dalyvius. Sjkart pievoje, pavadin-
toje ,Klasika skaito mus“, buvo perskaityti
trys pranesimai, démesj telke j Jono Ceioto,
Vinco Mykolai¢io-Putino, Alfonso Nykos-Ni-
litno, Kornelijaus Platelio karyba.

Bene jdomiausias ir netikétas akademinio
seminaro jvykis — karybinés improvizacijos,
Sigito Gedos eiléraséiy skaitymai. Siai sa-
votiskai karybinei ,laboratorijai“ vadovavo
VU Lietuviy literatiros katedros doktoranté
Neringa Kligiené. Tai veikiau priminé teatro
etiudus nei literatiiros skaitymus. Siek tiek
gaila, kad ne iki galo iSsipildé Dzikijos poety
skaitymai — jvadiné Gintaro Bleizgio kalba
aprepé visus skaitymus, juos uzgozé.

Per antrg seminaro dieng bandyta aptarti du
svarbius literatarologijos polius — literattros so-
ciologijg ir populiariosios literataros problemas.
Idomiai ir patraukliai recepcijos ideologijg litera-
taros muziejuose aptaré Loreta Jakonyté, popu-
liarigjg literatirg ir jos svarbesnius reiSkinius
nagrinéjo Juraté Sprindyté, Vijolé ViSomirskyté ir
Dalia Kuiziniené. Diskusija §ia tema nenurimo ir
vykstant j Zervynas, pas rasytojg Juozg Aputj. Per
vie$nage rasytojo sodyboje seminaro dalyviai tur-
bat autentiskiausiai pajuto dziky dvasios ir lite-
ratiros Kklasikos derme. Seminaras baigesi stu-
denty pievoje, Siemet pavadintoje ,..tekstas +
vaizdas + veiksmas...“. Joje buvo dalijamasi jzval-
gomis apie Prano Morkano kiaryba, Juozo
Glinskio dramg ir teatrg, Siuolaikine lietuviy
dainuojamajg poezijg, Patricko Siuskindo romang
JKvepalai. Vieno zudiko istorija“ ir jo ekranizacijg.

Mastant apie ketvirtasias ,Literatiros
salas“ belieka tik pasidziaugti, kad jos vyksta.
Renginys kiekvienais metais pritraukia naujy
studenty ir déstytojy, nuosekliai kelia naujas
literatarologijos problemas, aptaria jy tyri-
mus. Atrodo, pradeda formuotis bendruomené,
Zinanti, kg reiskia bati ir norinti bati saloje.

JURATE CERSKUTE
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In memoriam

KESTUTIS ARLAUSKAS
1936. III. 4-2009. IX. 12

Eidamas septyniasdesimt ketvirtuosius
metus miré prozininkas Kestutis Arlauskas.
Jis gimé Ukmergéje, Nepriklausomos Lietu-
vos pasienio policininko Seimoje. Tévas anksti
Zuvo saugodamas demarkacine linijg, Kestutj
augino patévis mokytojas. Tévo biografija bei
du j Vakarus pasitrauke dédés buvo ta prie-
zastis, dél kurios Kestuciui teko kelis kartus
stoti j aukstgsias mokyklas, kol galy gale ji
priémeé ] tuometinj Vilniaus pedagoginj insti-
tutg, Rusy kalbos ir literataros fakultets.
1960 m. jj baiges, mokytojavo Raseiniuose, Ly-
duvénuose, Sirvintose, Kurkliuose, Kavarske.
Nuo 1995 m. dirbo laikrasé¢io ,,Anyksta“ re-
dakcijoje literatirinio priedo redaktoriumi.

Pries jstodamas j Lietuvos rasytojy sgjunga,
aktyviai darbavosi Panevézio literatirinio su-
sivienijimo sekcijoje, buvo prozos skyriaus va-
dovas, daug rasé ir spausdinosi to meto kul-
tarinéje spaudoje. Pirmoji jo apsakymy knyga
,Uztvanka“ pasirodé 1981 m., véliau apysakos
,Beglys“ (1987), ,Paslapties kaina“ (1995), ,My-
1éjus pamesti“ (1999) ir ,Medinis kadagyno Zir-
gas“ (1998). K. Arlauskas yra parases daug
romany: ,Svaigus pasiskraidymas vir§ pjautu-
vo“ (1990), ,Nusidéjéliy bokstas® (1994), ,Sky-
das“ (1996), ,Daris tarp slanksteliy“ (1999),
LPer pusvalandj praziles“ (2000), ,Grandiné su
kriolitu“ (2001), ,Tapsmas“ (2002), ,Povedy-
biniy uzribiy apZavai ir spgstai“ (2003), ,Pa-
moki ranka nuplukdytam® (2005), ,,Skerdyklos
balandziai“ (2007), ,Proto tipai“ (2008), ,Nuo
suguloves iki valdoves® (2009). K. Arlausko k-
rybos tematika jvairi: istorinés apysakos, taip
pat knygos, kuriose aprasomas tragiskas po-
kario laikotarpis kaime arba kalbama apie
naujas §iy laiky problemas — narkomanijg
(,,Svaigus pasiskraidymas vir§ pjautuvo®), Zmo-
gaus dvasios kolizijas ir konfliktus su visuo-
mene.

LIETUVOS RASYTOJU SAJUNGOS VALDYBA

KUNIGAIKSCIU GIEDRAICIU GIMINES
PEDSAKATIS: LIETUVOS BICIULIS
MYKOLAS GIEDRAITIS

Lietuvos valstybés ir kultaros istorijoje
zenklig vietg uzima kunigaikséiy Giedraiciy
giminé: kone poros deSim¢éiy Sios giminés at-
stovy biogramos yra jtrauktos j Lietuvos en-
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ciklopedijy leidyklos 2004 m. isleistg ,Lie-
tuvos visuotinés enciklopedijos® 6-gji toma.
Giedraifiai — viena seniausiy iki $iol gyvuo-
janéiy lietuviy kunigaikséiy giminiy. Gied-
raifiy centrinés valdos buvo sutelktos Vidurio
Lietuvoje: giminés lizdg mena j pietvakarus
nuo Moléty, dabartiniame Moléty rajone
esantis Giedrai¢iy miestelis (rasytiniuose Sal-
tiniuose §i vietové pirmgkart paminéta pir-
mojoje XIV a. puséje). AmZiams bégant, kuni-
gaik§éiy Giedraiciy giminé plétési ir Sakojosi
itin spardiai: vargu ar kurios kitos Lietuvos
didiky giminés genealoginis medis turi tiek
daug Saky. Giminé nuo amziy garsi iskiliomis
asmenybémis: i§ kunigaiks¢iy Giedraifiy }
altoriy garbe keliamas XV a. §ventai gyvenes
Atgailos reguliniy kanauninky vienuolijos
vienuolis Mykolas Giedraitis, trys Giedraiciai
dévéjo Zemaidiy vyskupijos ganytojo mitra,
vienas §ig vyskupijg valdé administratoriaus
teise, Siai giminei atstovauja ir ,lietuviy kuni-
gaiks¢iu“ vadintas Paryziuje éjusio Zurnalo
2Kultura® redaktorius ir leidéjas Jurgis Gied-
raitis (Jerzy Giedroy¢). ISskirtinis nanai pla-
¢iai po pasaulj pasklidusios Sios garbingos se-
nyjy Lietuvos kunigaiks$¢iy giminés ainiy
bruozas — nebléstantis démesys savo kilmin-
gy protéviy Zemei ir jos Zmonéms, siekis at-
naujinti istorijos sgvartose sutraukytus ry-
S$ius su gimtine.

Savo giminés istorija domisi ir jau ne
vieng deSimtmet] ja profesionaliai tyrinéja
Oksforde gyvenantis Mykolas Giedraitis (Mi-
chat Giedroy¢). Senosios lietuviy kunigaiksciy
giminés dvideSimt pirmos kartos atstovas
Mykolas Jonas Henrikas Giedraitis gimeé
1929 m. Lobzove prie Derecino (dabar —
Baltarusija), Lenkijos Respublikos senato-
riaus teisininko TadeuSo Giedrai¢io (Gied-
royé) ir Anos Sostakovskos Seimoje. Tévai
susituoké Vilniuje 1919 m. Leonas Sostakovs-
kis, senelis i$§ motinos puseés, j Lietuvos istori-
ja iéjo kaip vienas i§ advokaty, neatlygintinai
gynes nukentéjusiuosius Kraziy jvykiy byloje
(1894). Tévas, Tadeusas Giedraitis, nors lietu-
viy kalbg ir menkai temokéjo, laiké save
lietuviu, buvo Lietuvos ir Lenkijos valstybés
sgjungos su Ukraina bei Baltarusija
Salininkas. Garséjo kaip geras teisininkas ir
administratorius. Seimoje buvo gyva istorinés
Lietuvos Didziosios kunigaikstystés atmintis,
ta dvasia aukléti ir vaikai. Mykolui, augusiam
dviejy vyresniy sesery draugéje, nertipestingi
vaikystés metai baigési itin skaudziais jvy-
kiais: Seima 1939 m. enkavédisty buvo suim-
ta. Vienuolikmetis vaikinukas su motina ir
seserimis (vyriausiai Anai tuomet é&jo dvi-
desimti, Teresei buvo neseniai sukake astuo-
niolika) 1940 m. iStremti j Vakary Sibirg.

Vaikams tévo, zmonai vyro daugiau nebuvo
lemta isvysti — 1941 m. birzelj Tadeusg Gied-
raitj Cervenéje nuzudé enkavédistai. Naglei
su mazameéiu sinumi ir suaugusiomis duk-
romis 1942-yjy vasarg su Lenkijos armija
pasiseké evakuotis j Irang. Mykolas jstojo }
Jaunyjy kadety mokyklg (Young Soldiers
Battalion), kuri 1942 m. rugpjutj buvo jkurta
prie Lenkijos armijos Tolimuosiuose Rytuose.
Sioje mokykloje 1946 m. gavo ir brandos ates-
tatg. Tais paciais metais motina su vaikais
apsisprendé grjzti | Europg ir persikélé gy-
venti j Didziajg Britanijg. Mykolas jstojo i
Londono universitetg, kur 1947-1951 m.
studijavo aukstgjag matematikg bei aeronau-
tikg ir jgijo aviacijos inZinieriaus diplomg.
1954 m. gavo Didziosios Britanijos pilietybe.
Dar po keleriy mety, 1958-aisiais, vedé Ro-
semary Virginijg Ang Cumpston, su kuria su-
silauké keturiy vaiky — sinaus Mykolo (Miko)
Grahamo Daumanto ir trijy duktery: Anos,
Mari ir Melanijos.

Biografijos faktai liudija, kad Mykolas ga-
na sparciai kopeé profesinés karjeros laiptais.
Kaip léktuvy projektavimo ir eksplotacijos
specialistas kurj laikg dirbo Tolimuosiuose
Rytuose. Kelerius metus gyveno Honkonge
(1959-1965). 1967-1989 m. vadovavo kelioms
industrinéms DidZiosios Britanijos, Vokietijos
ir Ispanijos kampanijoms. Taciau i$ jaunystes
stiprus polinkis humanitariniams dalykams
niekur nedingo. Dar daugiau - tolydzio
stipréjo, nes Mykolas, i§ Tolimyjy Ryty grizes
i Didzigjg Britanija, konsultuojamas po karo
emigracijoje apsigyvenusio lenky istoriko
Pavelo Skvarcinskio (Skwarczynski), laisva-
laikiu pradéjo savarankiskai studijuoti istori-
ja. Netrukus mokslo periodiniuose leidiniuose
pasirodé Mykolo straipsniai, kuriuose ana-
lizuojamos LDK viduramziy istorijos proble-
mos Ryty ir Centrinés Europos raidos kon-
tekste. Tapo nepriklausomu mokslininku,
glaudziai susijusiu su Oksfordo universitetu
(1989 m. gavo meny magistro honoris causa
laipsnj). Nuo 1989 m. — Orielo koledZo narys.
Paskelbé straipsniy istorijos klausimais Di-
dZiosios Britanijos, Lenkijos, Lietuvos huma-
nitariniuose mokslo periodiniuose leidiniuose,
populiariy straipsniy $iy Saliy ir JAV bei
Kanados spaudoje. RaSo angliskai ir len-
kigkai. Kol kas rankrastyje tebéra pastarai-
siais metais angly kalba rasyti atsiminimai
apie savo ir Seimos nelengvo, bet intensyvaus
ir turiningo gyvenimo vingius. Juose yra yra
ir lietuviy skaitytojg neabejotinai galinciy
sudominti motyvy, tad belieka tikeétis, kad
tekstas ankséiau ar véliau bus iSverstas i
lietuviy kalbg ir reik§mingai papildys lietu-
viskos memuarinés literataros knygy len-
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tyng. Juolab kad Mykolas Giedraitis, Di-
dziosios Britanijos pilietis, auklétas ,gente
Lituanus, natione Polonus“ tradicijy dvasia,
nepraleidZzia progos akcentuoti lietuvisky
savo Sakny.

Prie§ dvidesimt mety j Lietuva atvykes
kaip vizituojantis profesorius (skaité paskai-
tas tuometiniame Vilniaus pedagoginiame
institute; nuo 1992 m. — universitetas), My-
kolas Giedraitis po kiek laiko vél atvaziavo,
kad kartu atvykusiems artimiesiems paro-
dyty savo kilmingy protéviy tévonijg —
Giedraiciy zeme (,terra Giedereytha“). Taip
ne tik Giedraiciai bei jy apylinkeés, bet apskri-
tai Lietuva tapo artima iStikimajai Mykolo
gyvenimo palydovei, zmonai Rosemary ir jy
vaikams. Pastaruosius dvidesimt mety jie
pagal galimybes daznai lankosi Lietuvoje. Ir
ne tik norédami prisiliesti prie giminés
istoriniy Sakny. Mykolas Giedraitis jau per
pirmuosius vizitus j Lietuvg atkreipé démesj i
konstruktyvaus bedradarbiavimo tarp Vaka-
ruose iSsisklaidziusiy Giedraic¢iy ir dabartiniy
istorinés Giedrai¢iy zemés gyventojy galimy-
be. Mykolo iniciatyva ir jo i§ pladios gimineés
surinktomis léSomis restauruotos freskos
buvusiame Atgailos reguliniy kanauninky
vienuolyne Videniskiuose, deramai sutvarkyti
palaidojimai poZemiuose, Zenkliai prisidéjo
prie vyskupo Merkelio Giedrai¢io ir Mika-
lojaus Dauks$os paminkly Varniuose pastaty-
mo, Baltadvario archeologiniy tyrinéjimy.
Oksforde, Mykolo ir Rosemary Giedraiciy
namuose, daugiau nei prie§ penkiolika mety
parengtas ir vadinamasis ,,Videniskiy projek-
tas“, kuriame buvo numatyta ne tik restau-
ruoti islikusj ¢ia buvusio vienuolyno pastaty,
bet ir rekonstruoti Baltadvarj, jkurti Vide-
niskiuose kultaros centrg. Mykolo Zmona Ro-
semary eile mety knygomis angly kalba re-
mia Giedrai¢iy mokyklg — tad mazo Lietuvos
miestelio mokinukai jau Nepriklausomybeés
pradzioje susipazinti su angly literatara, ge-
riau iSmokti kalbg turéjo tokias pacias (ne-
retai ir geresnes) galimybes, nei jy bendra-
amZiai miesty mokyklose. Taip pat Mykolo ir
Rosemary namy durys jau daug mety svetin-
gai atvertos atvykstantiems i§ Lietuvos. Pagal
padiy inicijuotg moksliniy mainy programg
Giedrai¢iai émé kviesti Lietuvos mokslinin-
kus ménesj kitg padirbéti Oksfordo biblio-
tekose ar tiesiog patobulinti angly kalbos
Zinias. 2008 m. rudenj Lietuvg pasieké dar
viena dovana — Mykolas ir Rosemary Gied-
raiciai neatlygintinai padovanojo per tikstan-
tj visg gyvenimg kauptos asmeninés biblio-
tekos knygy Lietuvos moksly akademijos bib-
liotekai (Zr.. Ana Vencloviené, ,Nepaprasta
dovana“, ,Mokslas ir gyvenimas®, 2009, Nr.
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7-8, p. 38-39, 52). Turint omenyje, kad tokios
placios, jvairiasakeés ir intensyvios mecenatys-
tés pavyzdziy XXI a. pradzioje nedaug, seno-
sios kunigaiks$¢iy Giedrai¢iy giminés palikuo-
nio Mykolo Giedraiéio iniciatyvos reik§mingai
praturtina Lietuvos kultara.

ALDONA PRASMANTAITE

ATODANGOS:
NUO JANIO BALTVILKO PREMIJOS
IKI R. BARTHES’O ISTARMES

Janio Baltvilko premija. Latviy rasytojo J.
Baltvilko gimimo dieng (birzelio 24-gjg) jteik-
ta kasmetiné literatiros premija. Siemet
ekspertai vertino 33 nominuotas knygas. Ap-
dovanojimas jteiktas rasytojui Janiui Zvirgz-
diniui uz knygas ,Masy Latvija“, ,Pelé, taskas
ir Gatenbergas® bei indélj i latviy vaiky litera-
taros raidg. Uz vaiky knygy iliustravimg
apdovanotas dailininkas Edmundas Jansonas.
Uz ilgametj, iskily jnasa j Siaurés valstybiy
vaiky literataras, ypa¢ Svedy klasikés A.
Lindgren kiriniy vertimg ir jos kiirybos popu-
liarinimg, jvertinta vertéja Mudyté Treimané.

Poeto, daugelio vaiky knygy autoriaus .
Baltvilko (1944-2003) premija paskirta penk-
tg kartg. Nuo 2008 m. ji yra tarptautiné. Jg
gali gauti Baltijos jaros regiono valstybiy vai-
ky rasytojas, kurio knyga isleista latviy kal-
ba, ir jos vertéjas.

Poezijos dienos Latvijoje. Rugséjo 4-15 d.
Latvijoje keturiasdesimt penktg kartg vyko
Poezijos dienos — viena ryskiausiy Latvijos
dvasiniy vertybiy reprezentacija. Literatiros
renginiuose, susitikimuose dalyvavo ir uzsienio
galiy poetai. Sio renginio metu buvo jteikti
apdovanojimai uz poezijos Zanro plétote. Poetas
Arvis Vigulas, debiutaves knyga ,Kambarys®,
pelné Poezijos dieny premijg uz geriausig mety
poezijos rinkinj. Geriausiu poezijos vertimu pri-
pazinta Uldzio Bérzinio iSversta Kipro poeto
Fikreto Demirag poezijos rinktiné. 2009 m.
poezijos apdovanojimams abiejose kategorijose
buvo nominuota 14 knygy.

60 geriausiy per 60 mety knygy. Laik-
rastis ,/Times“ paskelbé 60 geriausiy per 60
mety knygy sarasg. Jis sudarytas literata-
rinio Celtenhamo festivalio proga. Sarasas
prasideda G. Orwello romanu ,,1984-ieji“, to-
liau — Zymiausi W. Goldingo, J. Fowleso, G. G.
Marquezo kiriniai. Geriausia 2009 m. knyga
pripazinta Sarah Waters romanas ,/ The Little
Stranger*.

,Newsweek®, remdamasis prestiziniy kny-
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gy reitingais, liepg paskelbé Simtg geriausiy
pasaulio knygy. Pirmauja L. Tolstojaus ro-
manas ,Karas ir taika“, aplenkes G. Orwello
,1984-uosius”.

Rusijos ,Mety knyga“. 2001-2004 m.
Rusijos televizijos kanalas NTV transliavo
savaiting autorine Zzurnalisto Leonido Par-
fionovo laidg ,Anakart. Zurnalistas savo
autorinj ciklg paverté knyga. Pirmas tomas
i§leistas pernai. ,Angkart“ pripazinta Sieme-
tinio Rusijos nacionalinio konkurso ,Mety
knyga“ nugalétoja.

Nominacijoje ,Mety poezija“ geriausio
jvertinimo susilauké Olesios Nikolajevos
rinkinys ,,500 eiléraséiy ir poema“.

Tarp A. Pus$kino palikuoniy — né vieno
poeto. Vasarg ] pirmgji pasaulinj Pugkino
palikuoniy suvaziavimg Maskvoje susirinko
septynios deSimtys didziojo rusy poeto gimi-
nai¢iy. Bet tarp jy nebuvo né vieno poeto —
pasak legendos, A. Puskinas uzdraudes savo
palikuonims rasyti eiléras¢ius.

Seimos genealoginis medis per 150 mety
issiSakojo i 58 Sakas-Seimas, gyvenancias Bel-
gijoje, Pranctzijoje, Vokietijoje, JAV, Sveicari-
joje, Ukrainoje, Gruzijoje, Maroke, Havajy sa-
lose. Dauguma $eimy Rusijg paliko po 1917 m.
revoliucijos.

Naujas A. Christie apsakymas. Brity
laikrastis ,The Daily Mail“ gavo teise pub-
likuoti anks¢iau nespausdintg Agathos Chris-
tie (1890-1976) apsakymg ,Cerberio sutram-
dymas®, kuris uzbaigia ciklg ,Heraklio zZygdar-
biai“. Sio apsakymo rankraitj radytojos uz-
mieséio namo palépéje surado brity tyrinétojas
Johnas Curranas, jam prireiké keleriy mety
sunkiai jskaitomiems rasSytojos uZraSams
i88ifruoti.

J. Curranas, tyrinédamas A. Christie
rankras¢ius, surinko daug vertingos medZia-
gos ir jg pavieSino rugséji iSleistoje knygoje
Slaptieji Agathos Christie bloknotai“.

Atvertas V. Nabokovo archyvas. JAV
Kongreso bibliotekos Rankras¢iy skyriuje at-
vertas rusy rasytojo Vladimiro Nabokovo ar-
chyvas. Pirmg rankras¢iy dalj rasytojas atida-
vé bibliotekai 1959 m. iskeldamas salyga, kad
be artimyjy sutikimo niekas neturi teisés su-
sipazinti su kolekcija iki 2009 m. birzelio 24 d.

Archyve yra 1918-1974 m. rankrasciai,
dauguma jy i§ 1925-1965 m. laikotarpio. Ko-
lekcija suskirstyta j keturias kategorijas, ku-
riose atsiskleidZzia V. Nabokovas poetas, ro-
manistas, literattros kritikas, vertéjas ir
déstytojas. Pagrindinis archyvo katalogas
buvo kuriamas iki 1969-yjy, visiskai baigtas
2003 m. Visi V. Nabokovo rankrasé¢iai jamzin-
ti 13 mikrofilmy.

Pirmas K. Hamsuno muziejus. Minint

Nobelio premijos laureato Knuto Hamsuno
(1859-1952) 150-gsias gimimo metines, Nor-
vegijoje atidarytas rasytojo muziejus. K. Ham-
sung i$garsino romanas ,Badas“ (1890). Pla-
taus pripazinimo susilaukeé ir kiti jo kariniai
JPanas®, ,Zemés syvai“ (uz pastargji 1920 m.
autoriui paskirta Nobelio literataros premi-
ja). Taciau Antrojo pasaulinio karo metais K.
Hamsunas simpatizavo naciams ir palaiké
kolaborantine V. Quislingo vyriausybe. Po
Vokietijos kapituliacijos rasytojas buvo inter-
nuotas ir pasmerktas. Tik jubiliejiniais me-
tais pagarbiau (iki $iol netyla diskusijos dél
anuometinés rasytojo pozicijos) prisimintas ir
jamzintas karéjo atminimas — isleista jubi-
liejiné moneta, pasto zenklas, atidarytas pir-
mas pasaulyje jo vardo muziejus, o Lietuvoje
Siemet isleistas romanas ,Misterijos“.

In memoriam. Liepos 19-gjg i$éjo Anapilin
airiy kilmés amerikie¢iy rasytojas Frankas
McCourtas (1930-2009), vieséjes 2007-aisiais
Vilniaus knygy mugéje. Jo bestseleris ,An-
dzelos pelenai“ 1997 m. pelné Pulitzerio pre-
mijg. ] lietuviy kalbg iSverstos Sios F.
McCourto knygos: ,,Andzelos pelenai® (verté R.
Akstiniene), ,Tataigis“ (verté A. Velickaite),
»~lamsta mokytojas“ (verté R. Drazdauskie-
neé).

Rugpjacio 27 d., eidamas 97-uosius, mirée
rusy rasSytojas Sergejus Michalkovas, jsi-
amzings kaip SSRS ir Rusijos Federacijos
himny autorius. Jo ,Dédé Stiopa“ (1935) tapo
rusy vaiky literataros klasika. Karybinis S.
Michalkovo jnaSas — pjesés, kino scenarijai,
1962 m. sukurtas kino zurnalas ,Fitil*. Ap-
dovanotas daugybe literatariniy premijy, du
desimtmecius vadovavo Rusijos Federacijos
rasytojy sgjungai.

Istarmes. Rasytojas Gabrielis Garcia Mar-
quezas: ,Viskg, kg rasai, turi rasyti atsidéjes,
nes jeigu nuobodu autoriui, tuo nuobodziau bus
skaitytojui. Ir visai nesvarbu, prozininkas tu ar
Zurnalistas — mes privalome jtikinti, o to galima
pasiekti skiriant didelj démesj detaléms... Be to,
turime sudominti skaitytojg. Reportazo, kaip ir
romano, kiekvieno sakinio pabaigoje turi bati
tokia jtampa, kad negalétum kitaip, kaip tik
skaityti kitg sakinj.“

Struktaralistas Rolandas Barthes’as: ,Ra-
Sytojas, kaip kalbos sukurta batybe, visada yra
itrauktas ] fikcijy (Sneky) karg; ten rasytojas —
tik zaisliukas, kadangi ji kurianti kalba (rasy-
mas) visada yra be vietos (atopiné); dél
papraséiausios polisemijos (rudimentiné rasy-
mo stadija) literatarinio Zodzio karingumas
nuo pat pradziy yra abejotinas. Rasytojas vi-
suomet atsiduria aklam sistemy taske, visuo-
met dreifuoja; rasytojas — tai dZiokeris, mana,
nulinis laipsnis, bridzo korty dalytojas; jis bati-
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nas (musio) prasmei palaikyti, bet pats netu-
rintis kokios nors pastovios prasmeés; rasytojo
vieta, verte (vartojamoji) kinta priklausomai
nuo istorijos eigos, nuo faktiniy kovos metody;
i§ jo reikalaujama visko ir/ arba nieko.“

Parengé ARVYDAS VALIONIS

MELANCHOLIJA LIAUDZIAI

,Litdesys, nusiminimas, melancholija
paplitusi masy visuomenéje tarsi kokia
mada. Zmonés dabar yra peréme tuos simpto-
mus, kuriais kadaise koketuodavo auks-
tuomené“, — raso Karin Johannisson Siemet
pasirodziusioje savo knygoje ,Melancholiné
erdve. Apie baime, jgrisusig nuobodybe, per-
détg jautrumg seniau ir dabar®.

Anot autorés, jau nuo XVII a. mes saugiai
gyvename melancholijos epochoje. Melan-
cholija, praradimo pojatis, turi daug vardy:
depresija, baimé, nostalgija, slegianti nuobo-
dybé, persisotinimas gyvenimu, niari nuotai-
ka (spleen), nervai, visiskas fizinis ir psichinis
susidévéjimas.

Kas néra pajutes bent vieno i§ ty simp-
tomy? Taéiau dabar melancholija jau yra vir-
tusi klinikine depresija ir jvardyta kaip liga.
,Siandien depresija késinasi pasiglemzti bet
kokj sielos patamsj... Medicininiais terminais
apibrézdami jvairias biisenas, mes siauriname
tai, kas yra normalu®, — raso K. Johannisson.
Nerimas, baimé, liadesys, nusiminimas, ilge-
sys — dél Siy buseny nereikty jaudintis.

Ivairas melancholiski jausmai miasy
kultiroje yra geriausiai iSreiksti — kaip ir
meilé, aistra ar susizavéjimas. Neurotikai —
patys idomiausi literataros, kino, apskritai
meno veikéjai.

Nuo XVII a. literataros sceng tiesiog
uzplado melancholijos apnikti herojai: mi-
zantropai, jvairiausi neurotikai, nelaimingai
isimyléje savizudziai, ,vadovaujami neryztin-
gojo Hamleto, nedrjstanc¢io net nusizudyti, o
vien svarstancio — bati ar nebati.

Antikos laikais buvo manoma, kad melan-
cholijg sukelia juodosios tulzies perteklius, tai
buvo laikoma skrandzio negalavimu, kuriam
btudingas sutrikes apetitas: ligonis arba linkes
1 anoreksijg, arba — j bulimijg. ,Melancholikai
rajas kaip Sunys®, — teigé K. Linnaeus.

Alkis ir askezé — maniSki melancholijos
dvyniai. XVII a. melancholikams buvo siilo-
ma laikytis grieztos dietos: valgyti tik pauks-
tienos, omary, medaus, baltos duonos, ret-
kardiais iSgerti laselj reinvynio.
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Lordas Byronas, atrodo, rimtai laikeési to-
kios dietos. Jj kamavo ir anoreksija, ir bulimi-
ja, jis nepakenté valganciy motery, taip pat
nenoréjo, kad ir ji kas nors matyty valgantj.

Ypatingai jautrus Marcelis Proustas guleé-
damas lovoje negaléjo pakesti maisto kvapo, to-
dél liepdavo savo mielai Seimininkei maistg
ruosti kuo toliau nuo jo kambario; jis net sten-
geési i§siversti be maisto. Apkiinumas buvo lai-
komas melancholijos poZymiu, o lieknumas —
inteligencijos. ,,Buk liesas, perkares kaip Ziur-
ke, isbadéjusio veido, ta¢iau tavo dvasia tegul
buna skvarbi ir astri kaip skustuvas®, — XVIII a.
vienas gydytojas rasé savo mokiniui.

Mokslininkus, tyrinétojus ypa¢ daznai uz-
puldavo acedija — visiS$kas abejingumas, tin-
gulys, sielos mirtis. Nejaugi akademiné aplin-
ka tokia neurotiné? Praéjusio amziaus vidu-
ryje buvo manoma, kad § negalavimg daz-
niausiai sukelia seksualiné frustracija, ekono-
minis nesaugumas, perdétos ambicijos, noras
zatbutinai ko nors pasiekti.

Garsy sociologg Maxg Weberj, sulaukusj 34
mety amziaus, 1898 m. istiko psichinis kolap-
sas. Jj kamavo demonai, erotiniai vaizdiniai,
begalinis suario potraukis. Tik po dvidesimties
mety jis galéjo grizti prie savo darbo. Para-
doksalu, bet kartais nemiga, ,nervai“ padédavo
sutuoktiniams palaikyti dinamiskg santarve.
Dazniausiai tokie Zzmonés gydytojais nepa-
sitikédavo. M. Weberis ir jo Zmona visaip
stengési apginti savo melancholine beprotybe
nuo bet kokio medicininio apibadinimo.

Melancholijja, K. Johannisson nuomone,
daznai laikoma jprasta, pazistama, zmogiska
basena, bet depresija — trikdo, sukelia baime.
Melancholija sugeba pasirodyti, atsiskleisti, o
depresija tino, slepiasi. Melancholija, virtusi
depresija, tampa gniuzdanéiu pralaiméjimu.

Siais laikais melancholija, apkartes gyveni-
mas, nuobodulys — daznas motery negalavimas.
Depresija patogiai — kaip ranka j pirstine — jlin-
do j motery sgmone: pasyvumas, tylus balsas,
savigrauza. Garsioji brity gailestingoji sesuo
Florence Nightingale rasé: ,Grgzinkite mums
misy skausmag, veré¢iau skausmas, nei nema-
toma veikla. Juk niekas i$ nieko neatsiranda.
Veréiau jau skausmas, negu sustingimas!“

Kadaise anoreksija lordui Byronui ar
Francui Kafkai reiské ypatingg sielos subtilu-
mg, Siandien ja serga daugelis merginy. Dep-
resija ir nemiga ankséiau buvo vien aukstuo-
menés zmoniy privilegija, dabar jg patiria vos
ne kiekvienas.

O aukstuomené, prieSingai, Siandien atro-
do daug harmoningesné, sveikesné ir gal net
ilgaamzigkesné.

Parengeé Z1TA MAZEIKAITE
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