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3BITË VILIMAITË

Apaðtalai iðkeliauja ið
Lietuvos?

„Klebonas atsistojo, pasitaisë ðilkinæ stulà su raudonomis ro-
þëmis ir lengvais angelais, paglostë sakyklos aksomà ir persiþegno-
jo…“

Prieð já buvo visa Lietuva, jau apytuðtë, – þmonës iðsibëgiojæ kas
kur, apimti nerimo, baimës, net siaubo. Likæ gyvena neramø gyve-
nimà, – nelinksma jiems. „Þmonës gulëjo ir sapnavo neðvarius sap-
nus. Jø miegas buvo pilnas godumo, girtavimo ir vaidø.“ Jie pa-
niekino savo ðventuosius, ir apaðtalai pasitraukë ið Lietuvos. Ne-
þinia, kas dabar bus. Ilgai ir kantriai laukæ, jie pagaliau iðëjo. Kaip
raðo Antanas Vaièiulaitis, „apaðtalai atrodë seni, suvargæ ir keliavo
gatve, pasiramsèiuodami kas kalaviju, kas pjûklu, kas kirviu, ku-
riais jie buvo nuþudyti. Niekas jø nematë, niekas jø nesigailëjo ir
nemaldavo liktis“.

Tad Lietuva liko be globos, be meilës, be atjautos, kuri kaip
skraistë apgobia silpnuosius, suðvelnina gyvenimo kirèius. Daug
seneliø turës apleisti savo namus, ir paskutinë jø paguoda kelionëje
per girià tamsià naktá bus prisilietimas prie berþo liemens – „kokia
ðvelni jo þievë. Lyg vaiko delniukas…“ Juk taip norëtøsi, kad tie
mûsø seneliai savo kelionëje atrodytø „dideli ir galingi su tàja á
sniegà tvirtai ásmeigta kaip kokio vyskupo lazda“. Deja, deja, taip
niekada mûsuose nebûna… O vaikas, beglobis vaikas, pridëjæs

Laureatës þodis Antano Vaièiulaièio premijos áteikimo iðkilmëse.
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4 pirðtà prie smilkinio, neturës ko paklausti: kur að gulësiu? Kur
mano lova? Ir niekas jam nepasakys: „Nesikrimsk, vaikeli. Jau mes
seniai priemenëj tau lovaitæ paklojom.“ Stebuklingi Antano Vaièiu-
laièio þodþiai: Nesikrimsk, uþdaryk langines, kad atëjûnas á vidø
neþiûrëtø, maþytë dukterëlë, jos ðirdies plakimas, gero darbo nieka-
da nesigailësi, galva svyra prie pilkosios þemës, sudie, vaikuèiai,
per kiemà lëkë du varnai prieð vëjà, dþiaugsmà reikia pirkti didele
ðventumo, aukojimosi ir meilës kaina, praskrendanèiø laukiniø
þàsø gûþiai apsiraizgæ voratinkliais, ten aukðtai plaukiojanèiais…
Raðytojas, sukaupæs visà savo talento jëgà, stengësi iðgelbëti
pasaulá – taip pat ir Lietuvà. Antanui Vaièiulaièiui atrodë, kad dar-
bø nudirbta per maþai, kad „didþiuliuose metø plotuose prieð akis
niûksojo tuðtuma, – ten, kur turëjo stovëti tavo darbai“. Taèiau, be
paraðytø knygø, ten yra ir raðytojo siuntiniai badaujanèiam Vy-
dûnui, ir audeklo suknelei atraiþa, kurià jis padovanojo raðytojai
Unset, kai aplankë jà viename vieðbutyje, sëdinèià apðiurusiame
krësle. O kiek þmoniø jis iðgelbëjo po karo, – tiesiog iðtraukë ið þe-
minanèio skurdo, neþinios. Visur ir visada jis buvo taurus, garbin-
gas, elegantiðkas.

Ne, ið Antano Vaièiulaièio Lietuvos apaðtalai negali iðeiti. Tegul
jø veidai kieti, taèiau jie nëra nepermaldaujami.

2008 birþelio 27 d.
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5JONAS STRIELKÛNAS

��

Jau prarasta gimta ðalis,
Kuri tik laikraðèiuos tëvynë.
Jau nugriauta aistrø pilis,
Kurios gal nieks rimtai negynë.

Taèiau juk lieka iðminties
Krislai, kadais á sielà kritæ.
Gal gyvastis dar sukrutës,
Iðvydus mirtá – saldþià bitæ.

2007.X.3

Ateities meilë

Meilë ta ið ateities gelmiø,
Tau, atrodo, amþinai praëjus,
Kai seniai esi ne tarp þmoniø,
Kai tavæs nelikæ net muziejuos, –
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6 Vis dëlto stebuklas atsitiks
Tavo nesapnuotø metø dienà:
Kas ðimtmetæ knygà paskaitys,
Taps tavim akimirkà bent vienà.

2008.V.28

Nemiga

Langus uþdangstau, uþrakinu duris,
Uþkamðau kiekvienà sienø skylæ.
Gal dabar atkakti nebedrás
Tie, kuriø veidai, seniai suskilæ,

Iðlenda ið fotografijø gelsvø
Ir buèiuotis kaip girtuokliai puola,
Atskrenda sugedusiu jaunystës lëktuvu,
Teðkias á bejausmæ stalo uolà,

Þuvusiø dienø krauju uþliedami
Kambará, kuris ir ðiaip ðiurpelá kelia,
Numeta pagalvæ man su nemigos akmenimi,
Uþdega galvûgaly þvakelæ.

Ir ligi apyauðrio blaðkaus
Lyg ðikðnosparnis, kurio në vienas neáþiûri
Prieblandoj pasaulio neryðkaus,
Kur, ne savo noru atsidûræ,

Ieðkom iðeities ið aklumos,
Nors gal ir nemokame matyti,
Kaip tamsiuos vidurnakèio namuos
Praeities bespalvës akys ðvyti.

2004.VII.17

Atsisveikinimas su katinu

Ko ramiai taip á mane þiûri,
Katine? Juk mums abiem greit galas.
Mes tik dviese vargo kambary,
Kur mirtis nei siaubas, nei skandalas.
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7Katine, tu su manim ðvelnus.
O daugiau draugø mums ðièia nër jau.
Su tavim baidþiau peliø sapnus
Ir mëgëjiðkai pats pelinëjau.

Ðá bei tà, atrodo, sugavau.
Bet ir að medþioklis juk netikras.
Tik kai uþsimirðæs eiliavau,
Viens ið mudviejø gal buvo tigras.

2007.III.19

��

Nebeliko nieko svarbaus?
Nebeliko nieko reikðmingo?
Bet kodël tartum aklas aplinkui graibaus,
Jeigu viskas pradingo?

Bet kodël gi vis tiek praradimà juntu?
Gal todël, jog dar gyvas.
Gal todël ir apstoja melsvo graudþio tuntu
Kapiniø alyvos…

2004.IX.11

��

Nebereikia në gurkðnio ðlovës.
Nebereikia në kiek pinigø.
Kol pasaulis visai man atvës,
Balana tëvo gryèioj degu.

Ir tai mano didþiausia ðviesa.
Ir tai mano didþiausia naktis.
Nei gyvenime, nei eilëse
Nieko tokio jau neatsitiks.

2007.VIII.27

Ten

Ten dabar ðviesu ir þalia
Virð laukø lygiø.
Ten paðëlæ rûtos þelia
Darþuose mergø. JO
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8 Viskas ten kaip ne ið tikro.
Ten sugráþt bijau,
Nes pasaulis tas – uþ stiklo,
Eksponatas jau.

2004.VIII.10

��

Neverk. Mediniø tavo kaimo
Namø seniai nebër jau.
Ir nebegráð á kiemà kaimenë,
Raguotoji baubëja.

Lyg ir nebuvo klëties tos
Nei darþinës, nei tvarto.
Lyg filmo kadruose sulëtintuos
Judëjai ten. Bet kartà

Sustabdë pusgirtis mechanikas
Tà tavo lëtà bûtá.
Ir ðiandie jau visai be panikos
Tavoji siela liûdi,

Mylëdama, kas prarasta,
Kas jau nebe tikrovë,
Minëdama tà parakà,
Kurs taip ir neiððovë.

2004.VIII.21

��

Naktis kaip angelas graþus
Apyauðrio ðviesoj praþus,
Ir mes matysim tik lavonà –
Praþiotà burnà, gelsvà ðonà,
Visus kitus negraþumus,
Kurie tà angelà uþmuð.

2004.VII.22

Gruodþio dienos tamsa

O kaip tamsu ðiandienà, kaip tamsu.
Tamsa ir graudis vienà virvæ veja.
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9Niekingas nusikaltëlis esu,
Iðtrypæs ðventà amþinybës vejà.

Matyt, ne savo sodan álindau
Ir pasprukau, sargybos nepagautas.
Bet gal atleisi man, garbus dangau,
Kad kurmis að buvau, ne astronautas,

Kad panaðus esu á garsø þvejà,
Kurá þuvis apmovë tartum kvailá.
Tamsa ir graudis vienà virvæ veja.
Taip baigiasi gyvenimas ir meilë.

2006.XII.20

Kodël?

Að mylëjau tave, kai buvau dar beviltiðkai jaunas.
Tebemyliu tave, kai beviltiðkai senas esu.
Tai kodël gi tos katës visà gyvenimà pjaunas
Apleistam atminties kambary be ðilumos ir ðviesø?

Tai kodël gi manau, kad galëjo ir ðitaip, ir ðitaip,
Kad kai kas neiðëjo, o kai kas ir turëjo taip bût?
Tai kodël manyje vëlei niaujas sunitai, ðiitai,
Nors lig ðiol neiðmokau nei arabø, nei meilës kalbø?

2007.III.19

Raudonplaukë moteris

Raudonplaukë moteris sëdi prie gretimo staliuko,
Raudonplaukë, galbût ir ne malonës pilnoji.
Raudonplaukë moteris geria ið spalvoto stikliuko
Ir susipaþinti su manim tikriausiai nenori.

O ir að dievaþi jau senokai nenoriu
Nei raudonøjø, nei geltonøjø, nei kitoniðkø rasiø.
Ir, gráþdamas vienas namo, patyliukais po nosim niûniuoju,
Kad savo moteries ðioj þemëje nebesurasiu.

2007.X.19
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10 VIDA MIKNEVIÈIENË

Roma

A p y s a k a  a p i e  h i p i ø  
k a r t o s  l i e t u v a i è i ø  
m a i ð t i n g u m à , m e i l æ  i r  
g y v e n i m o  v i n g i u s

Stalas skiria ir jungia. Kaip vanduo, kaip tiltas. Jie sëdi ant prieðingø
krantø. Geriau to stalo nebûtø. Geriau ðiaip sau sëdëtø ant këdþiø ir þiûrëtø,
kur nori.

– Man nieko nereikëjo. Ðiaip uþëjau. Nesvetima tu man. Juk daug metø
kartu gyvenom. Tu man savesnë uþ mamà. Bet kad taip susiklostë, – kalba
vyras.

Nei juoktis, nei verkti. Vyras kaip vabzdys, uþuodæs malonø kvapà, laksto
savaitgaliais du ðimtus kilometrø pasilinksminti, kaip piemuo raðinëja þinu-
tes, nuolat tikrina telefonà – ar dar neparaðë?

– Jei nori, gráþk, – garsiai iðtaria ji. – Èia tavo namai. Að neturiu teisës
tavæs iðvaryti. Bet, suprask, að nesu tiek moderni, kad sugebëèiau gyventi
trise, – paaiðkina.

– Tai bûk supermoderni ir gyvenkim keturiese. Juk ir tu koká nors mielàjá
turi, nesigink, – vyras bando juokauti.

Ji ir nesigina. Yra vyriðkiø, kurie, pajutæ laisvà moterá, gvieðiasi jos. Bet…
nëra to vienintelio, kurio kvapas bûtø malonus ir kuris atlëktø pas jà tûks-
tanèius kilometrø. Kai persvyri á antrà gyvenimo pusæ, meilës reikia su þi-
buriu ieðkoti. O jai gaila ir þibalo, ir degtukø. Tegu kiti nepagaili – tepasi-
ðvieèia ir tepaieðko.

– Taip, turiu vienà ,,ið gráþtant sutikto laimingo laivo“, – ji atsiliepia
Juditos Vaièiûnaitës þodþiais. – Bet, man atrodo, priklydëlis vis tiek gráð pas
savo Penelopæ. Kuo èia dþiaugtis?

Jis paniursta, rankomis pradeda tampyti staltiesës kutus. Jam nepatin-
ka. Jam geriau bûtø, kad ji raudotø. Tuomet galëtø apsimesti, jog jam jos
gaila, aiðkinti, kad jis nekaltas ir kad meilë antroj gyvenimo pusëj ëmë ir
iðtiko já kaip infarktas, insultas ar dar koks nors in… O kada jis buvo kaltas?
Tada, kai lakstydavo vakarais skambinti á telefono bûdelæ (mobiliøjø dar ne-
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buvo, namie – þmonai girdint – telefonu apie meilæ nepaðnekësi)? Kai ji,
ruoðdamasi skalbti jo drabuþius po ilgø komandiruoèiø, rankiodavo ið kelniø
kiðeniø sargius? Gal kai juodaplaukë princesë nepasidrovëjo net á jø namus
ateiti? Vaikðèioja dabar su ðuniuku á kuprà susimetusi ir lesina balandþius
centrinëje miesto aikðtëje. Kai Roma pamato jà besiðypsanèià, ðirdyje nusi-
juokia: gal Pranà prisimena?

Jis ne tik dvokia. Jis apskritai atgrasus. Visas jo kûnas nuopuoliø ir
nuodëmiø sudarkytas. Ant svetimø pagalviø gulinëjant nuslinko plaukai,
nuo smailaus þiûrëjimo á moterø pasijonius iðvarvëjo, bespalvës pasidarë
akys… 

Bet sensta ne tik jis. Pasitaikë ir jai gyvenime ir nupulti, ir nusidëti. Ji
tikrai neturi iðtikimybës geno, bet stengiasi iðlikti padori, nes buvo tradi-
ciðkai, katalikiðkai iðauklëta. Auklëjimo nereikëtø suprasti kaip kaþkokiø
grieþtø taisykliø sàvado. Tai tiesiog neraðytos formulës, paremtos moralumo
ir amoralumo kriterijais, susidëliojanèios kiekvieno þmogaus sàmonëje.
Vaiko galvelëj tas formules átvirtina tëvai. Savo elgesiu, vertybinëm orien-
tacijom ir nuostatom, tiesiog kasdieniu gyvenimu. Bet vaikas neiðvengiamai
patiria ne tik ðeimos, bet ir viso pasaulio poveiká. Pasaulá jam atvers bend-
raamþiai, mokytojai, knygos, kino filmai. Vaikas trokðte trokð iðtrûkti ið ðei-
mos (tëvai – seni, jø màstymas – akmens amþiaus þmoniø lygio), norës bûti
modernus, savitas, gerai vertinamas bendraamþiø.

Roma augo hipiø laikais. Palyginti su laisvojo pasaulio hipiais, Lietuvos
provincijos hipiai buvo tik klaiki jø parodija. Neturëjo jokios programos,
kraujà kaitino tik nacionalistinis nusiteikimas atmesti viskà, kas sovietiðka
(Vakarø hipiai atmetë viskà, kas kvepia kapitalizmu, beje, ir sovietinio gy-
venimo sargybiniai, kaip ir ,,kapitalistai“, kuriuos jie koneveikë, buvo godûs
to paties – naudos, tik jø retorika buvo kita), dëvëti dþinsus, auginti ilgus
plaukus (vaikinams), vaikðèioti kojø pirðtus sukant á vidø ir ðiek tiek susi-
kûprinus, klausytis uþsienietiðkos muzikos, Kæsto Antanëlio daineliø,
ðaipytis ið Stasio Povilaièio, jauno senio, ieðkoti ,,laisvø plotø“, ten susibûrus
filosofuoti ávairiomis laisvës ir meilës temomis, pabràzginti gitara arba pasi-
klausyti, kaip kiti bràzgina, ir, aiðku, mylëtis.

Jos mieste buvo kelios susibûrimo vietos, kur rinkdavosi ávairaus am-
þiaus, intelekto, iðsilavinimo, ávairiø pomëgiø þmonës. Jie visi buvo tokie,
kad á juos bûdavo neámanoma neatkreipti dëmesio. Jiems rûpëjo ne vien tik
turëti. Bent jau demonstruodavo, kad klausimas kaip gyveni? yra orientuo-
jamas á atsakymà jauèiuosi, o ne turiu.

Á ðià hipiø bendrijà negalëdavai lengvai pakliûti. Kas nors turëdavo áves-
dinti. Romà ávesdino kaimynas, su kuriuo susitiko kavinukëje. Ji buvo su
drauge. Abi – kà tik praþydusios. Trumpuèiukai sijonëliai vos vos dengë jø
dailius uþpakaliukus, trumpi dþinsiniai ðvarkeliai, kai jos pakeldavo rankas,
koketiðkai parodydavo bambytes, ilgi plaukai dryko ant peèiø, ant nugaros,
juos gatvëje þaismingai plaikstydavo vëjas. Nekaltybës, pribrendusios ðuo-
liui á viliojantá meilës ir pagundø pasaulá. Jas atvedë á penkiaaukðèio namo
butà. Ryðkiai daþytos sienos, daug knygø, tvarkingai sudëliotø á lentynas.
Roma þiûrëjo á jø nugarëles, skaitë. Meno albumai, ávairiø literatûros klasikø
kûriniai lietuviø ir rusø kalbomis. Þmoniø buvo nedaug.

Amþius – nuo ðeðiolikos iki keturiasdeðimties (bent jai taip atrodë). Vieni
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12 stovëdami, kiti sëdëdami laikë rankose vyno taures, rûkë. Kai kurie sëdëjo
poromis, apsikabinæ.

Roma neatsimena, apie kà buvo kalbama, bet jautë èia esant kitokià
dvasià. Gal – laisvës? Gal – atsiribojimo ir neigimo dvasià? O neigti, kai tau
ðeðiolika, paðëlusiai traukia.

– Mes ten susirenkam. Uþeikit, kai norësite atsipalaiduoti, pabendrauti,
pabëgti nuo seniø pasaulio, – pasakë atlydëjæs kaimynas.

Seniø pasaulis buvo tëvø pasaulis, kuriame laiku keliamasi, gulama,
laikomasi visokiø pareigø ir ásipareigojimø, siekiama ðeimos ir visø jos nariø
gerovës. Dar buvo ir kitas seniø pasaulis – mokykla. Ji skelbë dorovës nor-
mas, ugdë pilietá. Sovietinëj retorikoj nuolat jautei sëjamà nacionalinës savi-
monës sëklà. Pirmiausia mes – lietuviai, tik po to – didþiosios socialistinës
tëvynës pilieèiai. Roma tarybinei retorikai buvo kurèia, jà atmesdavo kaip
balastà, bet gaudyte gaudë þodþius apie nacionalumà.

1972-ieji, nuðviesti Romo Kalantos – þmogaus fakelo – liepsnos, paþenk-
linti neramumø Kaune, buvo ypatingi ir provincijoje. Akivaizdus neramumø
bangos, pasiekusios jos miestà, árodymas buvo naktá ant Dramos teatro pa-
stato uþraðytas ðûkis ,,Laisvæ Lietuvai!“. Jis buvo tuoj pat nugramdytas, bet
liko taisyklingo staèiakampio formos ðviesi dëmë, á kurià pasiþiûrëjæs kiek-
vienas nacionalumo genà turás pilietis pajusdavo ðirdies krustelëjimà. Ta
ðviesi dëmë iðsilaikë iki pat Nepriklausomybës atkûrimo, bet paskui, mies-
tui keièiantis, prie tos sienos kaþkas árengë lauko kavinæ ir iðkalbingasis sta-
èiakampis nebejaudina nei besidþiaugianèiø laisve, nei ja nusivylusiø pilie-
èiø ðirdþiø.

Tëvai sovietinës retorikos nevartojo, taèiau buvo atsargûs ir nacionaliniu
klausimu. Jie buvo iðgyvenæ pokario siaubus ir prievartà, matë gerai paþás-
tamø þmoniø sulauþytus likimus, þinojo, kokia netikra kiekvieno þmogaus,
gyvenanèio sovietinëje valstybëje, laisvë, kaip lengvai galima praþudyti save
ir savo gyvenimà. Jie buvo gerai iðmokæ meno iðgyventi bet kokiomis sàly-
gomis pamokas, kalbëjo tik taip, kaip reikia, norëjo apsaugoti savo vaikus,
todël nacionaliniu klausimu stengësi patylëti.

Taigi pabëgti nuo seniø pasaulio jai reiðkë ne tik pabûti jaunø, norinèiø
bendrauti, atsipalaiduoti ir mylëti þmoniø bûryje, bet ir iðsikalbëti naciona-
liniu klausimu kitaip – atvirai, dràsiai, nuvainikuojant tà netikrà, po ðûkiø
ir retorikos pastoge susigûþusá saiko ir ribos pasaulá, kurá globojo suaugu-
sieji. Kadangi jauno þmogaus svarbiausia savybë – maksimalizmas. Jis neþi-
no tarp. Jis pripaþásta tik kraðtutinumus. Kraðtutinumai – jo religija. Ir ta
religija turi galios keisti gyvenimà ar bent ðiek tiek pristabdyti jo materia-
lëjimà.

Ji atrado niðà, kurioje galëjo atverti savo lûkesèius, ðirdies nerimà. Dabar
su drauge po pamokø, o kartais ir per pamokas eidavo á dviejø kambariø
butà. Ten visada kas nors bûdavo. Koks nors knygà skaitantis, gitarà bràzgi-
nantis ar pianinu skambinantis vaikinas, besimylinti porelë (kartais – ke-
lios) arba ásilinksminusi kompanija, kuriai kuo toliau, tuo daþniau pritrûk-
davo linksminanèio skystimëlio, ir, kai saulutë nusileisdavo, kas nors eidavo
pas Gataveckienæ (sovietmeèiu parduotuves uþdarydavo labai anksti, alko-
holio nusipirkti bûdavo galima turbût tik iki septintos valandos vakaro, bet
kiekviename miesto rajone buvo ,,bobuèiø“, kurios degtinëlæ pro orlaidæ, pro
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langà ar per tvorà pardavinëdavo visà naktá). Tai buvo atviri namai, taèiau
gal dël to, kad rinkdavosi ne patentuoti girtuokliai, bet tik bohemiðkai nu-
siteikæ maiðtautojai, jie nebuvo priðnerkðti, nedvokë…

Tà dienà jai klaikiai nesisekë. Klasës draugà, kuris jau kelias savaites
rodë jai dëmesá, këlusá jà á padanges, paviliojo geriausia draugë. Dabar jie per
pamokas raðinëjo ir siuntinëjo vienas kitam laiðkelius, o per pertraukas
vaikðèiojo susikabinæ uþ rankuèiø ir visiems demonstravo, kad ið tiesø yra
susikabinæ ðirdimis!

Po trijø pamokø ji pasiëmë savo portfeliukà ir bliaudama kaip oþka nubë-
go á tuos atvirus namus. Duris atidarë vaikinas ilgais ðviesiais plaukais. Jis,
matyt, miegojo – tai iðdavë susitarðæ plaukai ir trinamos akys. Pamatæs liûd-
nas, aðarojanèias jos akis, ðvelniai viena ranka apkabino, kita ðluostë aðaras.

– Neverk, – kalbëjo. – Ðis sumautas pasaulis nevertas tavo aðarø. Pasau-
lis senas ir supuvæs, o tu – jauna, graþi… Tu dar parodysi jam, kà gali…

Roma, þinoma, suprato, kad jis nepiktai ðaiposi ið jos, tokios skystos, bet
jo þodþiuose pajuto ir kitokiø pustoniø: uþuovëjos, paguodos, neákyrios glo-
bos.

– Pagrosim kà nors, – perbraukë pianino klaviðus, atsisëdo ant këdës ir ið
po jo pirðtø pabiro lengva lyg stikliukai melodija. – Aldas groja tau Vivaldá,
kad pralinksmëtum, aðaros iðdþiûtø, ðirdis nurimtø, – skambindamas kal-
bëjo, ir ji net nepajuto, kaip atsistojo ir pradëjo ðokti.

Lengvai sukosi uþsimerkusi. Nors muzika nutilo, ji vis tiek ðoko. Jis pri-
ëjo, apkabino jà ir abu ëmë judëti kaþkokiu vidiniu, bet abiem suvokiamu
ritmu.

– Tai kas atsitiko? Dvejetukà gavai? – jis galva linktelëjo á portfelio pusæ.
– Blogiau, – atsakë Roma. – Mane vaikinas paliko.
– A, meilë! Amþina paguoda ir amþina kanèia! Jeigu taip, tau negalima èia

bûti. Eime pasivaikðèioti. Graþiai pavasarëja. Knygutës palauks èia.
Jis paëmë jà uþ rankos ir abu iðbëgo. Ið tiesø graþiai pavasarëjo. Visi gam-

tos pavidalai buvo pasiruoðæ atgimti, ið jø verþte verþësi dar tik nuspëjama,
bet nepaprastà gyvybës jëgà skelbianti þaluma. Sniego likuèiø bûtø reikëjæ
ieðkoti tik pavësyje. Lengvas vëjelis sukosi jø plaukuose, jos uniformos sijo-
nëlio, jo plaèiø kelniø klostëse. Saulë kvatojo. Prieð valandà Romà apëmusi
neviltis virto viltimi, kad á jos gyvenimà ateina pati tikriausia pirmoji meilë.
Jie ilgai klajojo paupiu, jis pasakojo apie ávairius þmoniø kankinimo bûdus,
kalbëjo, jog iðdavystë, ypaè meilës, toks daþnas reiðkinys, kad jà galima
laikyti prijaukintu kankinimo bûdu, ir kai ji tai suvoks, prisijaukins iðdavys-
tæ kaip laukiná katinà, o va ant bambuko pasodintas þmogus nespëja pripras-
ti – ðis labai greitai augantis medis þmogø kiaurai perduria… Ji deklamavo
Dalios Saukaitytës eilëraðèius garsiai, taip garsiai, kad ir paukðèiai me-
dþiuose nutilo, þuvys ið vandens galvas iðkiðo.

„Na tai kas, kad benamiai, bedaliai, / Na tai kas, kad ðunø apskalyti?!“ –
ðaukë ji prie þaluma suðvitusio berþo…

Á dviejø kambariø butà pasiimti portfeliuko jie gráþo meiliai rankom su-
sikabinæ – pavasarëjanèiam miestui ir miestelënams rodydami, kad yra susi-
kabinæ ðirdimis.

Pirmas kambarys jau buvo priguþëjæs þmoniø. Kaþkas grojo gitara, kaþ-
kas niûniavo. Rûko cigareèiø dûmai. Buto ðeimininkas, gal keturiasdeðim-
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14 ties metø vyras, pamatæs juos tarpdury susikabinusius, skëstelëjo ranko-
mis:

– Oho! Atrodo, á mûsø varganà bûstà atëjo meilë! Derëtø atðvæsti. Að ðian-
dien kaip tik nupirkau kokteiliui þaliavø. Praðyèiau paruoðti kokteiliø, ap-
sëstieji!

Apsëstieji buvo jie – Aldas ir Roma. Kadangi ásimylëjæ. Virtuvëje jie pa-
ruoðë kokteilius. Receptas nesudëtingas: dvi dalys apelsinø sulèiø ir viena –
degtinës. Na, dar ðiek tiek Romos ðirdies virpuliukø. O Aldo? To ji niekada
nesuþinos.

Kokteilius iðdalijo visiems susirinkusiems bièiuliams. Ðie këlë taures
ðypsodamiesi ir sakydami: ,,Uþ mûsø ir jûsø laisvæ.“ Roma pasijuto esanti
vakaro karalaitë. Su jaunikaièiu, kuris atliko þygdarbá ir jà, varlæ, atvertë á
graþuolæ merginà.

Tik vëliau ji suþinos, kad kokteilio taurës buvo pakeltos ne jø meilei
pasveikinti, o Romo Kalantos susideginimo metinëms paminëti. Visi bute bu-
vusieji suprato tosto prasmæ ir ðypsojosi slepiamai vilèiai, jog laisvë kada
nors ateis. Jie augo pasaulyje be Dievo, bet jø idealioji erdvë nebuvo tuðèia –
joje kaip siekinys pleveno ,,tas saldus þodis laisvë“, visos jo atmainos: Të-
vynës, asmens laisvë, laisvë mylëti, mëgautis gyvenimu, iðnaudoti visas
prieð jauno þmogaus akis atsiverianèias galimybes.

Sunku pasakyti, kiek mûsø galvose buvo tautinio nusiteikimo, politinio
sàmoningumo ir kiek jaunimui bûdingo tikëjimo, kad mes bûsime kitokie,
sukursime kitoká gyvenimà, kad mes sugebësime nepasenti, visada iðliksime
jauni ir þavûs paèiø suprojektuotame naujame pasaulyje.

Roma prisimena ryðkiausius personaþus. Rudoji Irina. Egzotiðko groþio,
tokio, jog ne kiekvienas gali já suprasti, pajusti. Buvo kalbama, kad ji – þydë,
kad jos tëvas gyvena Amerikoje, motina mirusi ir palikusi jai didelá namà.
Visi þinojo, jog Irina tame name gyvena viena, bet susitikimø ten neorga-
nizuodavo. Tokia buvo Irinos valia. Ði mergina visa laikysena demonstravo
laisvæ turëti savo nuomonæ ir poþiûrá, turëti privaèià erdvæ ir neleisti jos uþ-
imti kitiems þmonëms, net ir artimiems draugams. Ji buvo ironiðka. Ironijà
skleidë ne tik jos kalba – lëta, madingai artikuliuojama, rodanti intelektua-
lumà, – bet ir iðvaizda: veðlûs, ryðkiai rudi (raudoni?) garbanoti plaukai, juo-
dø antakiø puslankiai, þaidþianti ðypsenëlë, originaliø modeliø, suderintø
spalvø drabuþiai, natûralaus lapës kailio akcentas. Ji buvo baigusi turbût tik
vidurinæ mokyklà, bet turëjo kaþkà keista, na, tarkim, ágimtà aristokra-
tiðkumo genà. Ar ji kur nors dirbo, ar ne, turbût niekas neþinojo. Ji nebuvo
graþuolë, bet buvo originali ir laisva. Jos laisvæ pabrëþë ir tai, kad ji në su
vienu vaikinu intymiau nebendravo arba mes to nesuþinojom. Ir vëliau ji
iðliks tokia. Tiesa, iðtekës. Ne uþ vieno jaunystës draugø, bet uþ vaikino ið
kito miesto. Paskui iðsiskirs ir gyvens viena savo dideliame name. Ji saugos
kaþkà ið hipiø laikø. Ir paþiûrëjus á jà atrodys, kad laikas ne bëga, o stovi. Ið
tiesø turbût viskas buvo daug paprasèiau: ekstravagantiðka iðvaizda slëpë
snobiðkà natûrà. Bet tai – tik spëlionë. Tikroji Irinos máslë neámenama. Kaip
ir kiekvieno þmogaus.

Kita ádomi mergina – hipiø motinëlë. Stambi, aukðta, didþiakrûtë, kaþ-
kaip kerinèiai viskuo – ir apranga, ir laikysena, ir elgesiu – demonstruojan-
ti savo primityvumà. Tai turbût ir buvo ta jëga, kuri traukë prie jos þmones,
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taigi ir vaikinus. Vienas dailininkas, atvykæs ið Vilniaus ir permiegojæs su ja,
pasakë: ,,Fantastiðka moteris! Maniau, kad tokiø nebûna.“ Ji intymius san-
tykius ne su vienu vaikinu buvo uþmezgusi. Ji neskyrë meilës nuo sekso, ðie
dalykai jai buvo tapatûs. Vëliau, veikiausiai to paties primityvumo genama,
ji iðvyks á plaèiàjà tëvynæ, ten iðtekës (reikia pratæsti giminæ!), pagimdys
sûnø, gráð á laisvà Lietuvà, pamatys, kad èia þaidimo taisyklës pasikeitusios,
ir, pasitaikius progai, iðmaus á uþsiená.

Saulë. Liesa, aukðta, berniokiðka ðukuosena. Tyli kaip þemë. Turbût nie-
kas negirdëjo jos nei kalbant, nei juokiantis. Bet visi jà pastebëdavo. Ji trau-
kë kaþkokia nebylia jëga, kurios labai daug turi dvasingi þmonës. Ji ðeimos
nesukurs, gyvens viena ir vieniða turbût visà gyvenimà. Romos ausyse
skambës vieno ðaunaus vaikino þodþiai: ,,Kad tu þinotum, kaip su Saule
gera!“

Buvo ir kitø mergeliø. Bet jos, daþnai – ypatingai graþios, tik ateidavo ir
iðeidavo, laikysena ar elgesiu ið kitø  neiðsiskirdavo. Jos buvo tiesiog kitos.

Tiesa, vëliau beveik mitologine figûra taps Romos draugë, nepaprastai
graþi ðviesiaplaukë, tobulø veido bruoþø ir idealios figûros. Ji bandys tapti
aktore, lankys Juozo Miltinio dramos studijà, bet, anksti netekusi tëvø, pasi-
ners á bohemiðkà gyvenimà, vienintele savirealizacija paskelbs meilæ akto-
riams, dailininkams, klajûnams, mergiðiams… Vienas tø mergiðiø taps jos
sugyventiniu ir vienintelio vaiko tëvu. Vëliau ji, susikrovusi visus savo daik-
tus á traukinio vagonà, nuo to sugyventinio pabëgs á Klaipëdà. Dar vëliau nuo
savæs ir nuo savo likimo bëgs á Anglijà…

Trys broliai – iðeiviai ið kaimo. Vyriausiojo, inþinieriaus, butas ir buvo ta
laisvës iðtroðkusiø kitokiø þmoniø susibûrimo vieta. Vëliau inþinierius ves,
aiðku, ne kartà, bet po pirmøjø vedybø jo buto durys mums uþsidarys. Lais-
vës iðtroðkæs jaunimëlis persikels á Jokûbëlio kieme stovëjusiame sandëliuke
,,suprojektuotà“ dviejø kambariø butà.

Vidurinis brolis, baigæs universitete prancûzø filologijos studijas, atidirbs
trejus metus kaimo mokykloje, sëkmingai ves ir iðeis dirbti á statybas, kur
rublis ilgesnis. Ne kartà prasitars, jog mokytojo darbas magiðkai patrauklus,
net jis, niekada negalvojæs bûti mokytoju (prancûzø filologijà studijavæs tik
todël, kad ágytø kultûrinës kompetencijos), daþnai pasiilgsta mokyklos.

Jauniausias ves graþià prekybininkæ ir jo kova dël vis geresnës miesèio-
niðkos buities uþgoð visus bûtiðkus siekius. Kai graþioji prekybininkë já pa-
liks, susiras antrà, treèià panaðaus stiliaus moterá (mus visada traukia pa-
naðûs, todël skyrybos nieko niekada neiðsprendþia) ir vël pasiners á buities
reikalus.

Taigi jaunystë deklaruos laisvæ, buvimà, branda pasirinks turëjimà ir
ðeimos nelaisvæ…

Jokûbëlio sandëliuke lankysis daugiausia aplinkiniø gatviø jaunimëlis.
Siuvëjà Avinà, kurio nei vardo, nei pavardës niekas neþinos, tokia pravarde
pramins dël to, kad jis kalbëdamas mekens ir ypatinga iðmintim nepa-
siþymës. Avinas ves vienà ateinanèiøjø graþuoliø, kuri visiems girsis, kad
universitete studijuoja lietuviø filologijà ir bendrauja tik su profesoriais. Ru-
doji Irina vëliau papasakos: graþuolës pirmasis vyras buvo prasigëræs senis,
nemokëjæs nei skaityti, nei raðyti, antras – Avinas, taèiau kai ji pajuto, jog
groþis vysta, vaikutá pagimdë nuo neþinomo vyriðkio.
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16 Nuolatinis Jokûbëlio sandëliuko gyventojas bus Valius rusiðka pavarde.
Jis skaitys Tomà Vulfà, Marselá Prustà, Maksà Friðà ir ið aukðto þiûrës á ne-
iðprususius sandëliuko lankytojus, bet ir pats á filosofines bei kultûrines
aukðtumas nepakils. Dirbs taksi vairuotoju, surinktus ið keleiviø pinigus
dës ne á kasà, bet á savo kiðenæ, kol vienà dienà padarys lemtingà klaidà ir
uþ sukèiavimà atsidurs kalëjime. Recidyvistu netaps, bet baigs visus kalëji-
mo mokslus. Ið sandëliuko jis dings taip pat, kaip ir daugelis jo lankytojø –
susiras patogià þmonà.

Roma ir jos draugë, kad ágytø teisæ sandëliuke lankytis, imsis net tar-
naièiø pareigø: retkarèiais ðluos, plaus grindis, mazgos indus, valys stalà,
paklos lovas. Karðtø diskusijø në tada, kai abu kambarëliai bus prisigrûdæ
þmoniø, ten nekils. Vieni pasakos anekdotus, antri kalbës apie Kamasutrà,
treti mylësis. Kartà Jokûbëlis suðoks striptizà. Prisidengæs paklode, kraipy-
sis, rangysis, nedràsiai parodys savo vyriðkà turtà, paskui nugrius ant lovos
ðalia Valiaus ir atsidus: ,,Oi, kaip suðilau, net kiauðai suprakaitavo.“

,,Laisvø plotø“ geografija plësis. Neretai po pamokø, kartais ir per pa-
mokas bûreliai mokiniø plauks á antrameèio klasës draugo Gedimino sodà.
Trauks ið kiðeniø kapeikas, Kukas keliauninkas (irgi antrametis klasës
draugas, dël kurio beveik visos mergaitës dûsaus) bëgs á parduotuvæ, parneð
vyno ar dar ko nors, kas padeda bendrauti, keps ðaðlykus, ðoks, buèiuosis.
Gediminui labiau rûpës iðgerti, ne kartà jis nugrius po obelim ir liks miegoti
per naktá. Ir vëliau jis bus iðtikimas savo tëvø namui ir sodui. Pieð siurrea-
listinius pieðinius, vaikðèios á pirtá, kad atsigautø po ilgesniø ,,uþgërimø“,
parsives á namus vienà, antrà, treèià moterá, taèiau iðsaugos laisvës dvasià.
Talentingas, deja, silpnos valios, jis pusvelèiui iðdalys savo paveikslus drau-
gams ir paþástamiems, kad galëtø iðgerti, atsipalaiduoti, pabëgti nuo gyveni-
mo absurdo. Paskui atsipeikës, vël á ðá sumautà pasaulá sugráð. Vaikðèios ið-
siprausæs, inteligentiðkai apsirengæs, rytais vedþios ðuná á Senvagæ ir atrodys
gana impozantiðkai.

Kukas keliauninkas ves vienà dûsaujanèiø klasës draugiø, bet tikrø na-
mø nesukurs. Abu ir toliau mëgausis bohemiðku gyvenimu, kartu ir skyrium
ieðkos nuotykiø, kol jø keliai galutinai iðsiskirs.

Kartais „laisvas plotas“ atsiras pas draugà ar draugæ, kuriø tëvai iðvyko
á kelionæ, sveèius ar poilsiauti. Nepasinaudoti juo bûtø neleistina klaida.
Pasinaudoti, vadinasi, pasikviesti bendraamþiø, pabendrauti niekam ne-
trukdant: iðgerti, parûkyti, pasiklausyti muzikos, papokðtauti, pasimylëti.
Retsykiais „laisvas plotas“ atsirasdavo garsaus aktoriaus, kai ðis iðvykdavo
filmuotis, namuose. Ten rinkdavosi aukðtesnës prabos publika – inteligentø
sûneliai ir dukrelës. Bet orgijos bûdavo tokio paties pobûdþio kaip ir visuose
kituose „laisvuose plotuose“. Puikus interjeras neparalyþiuodavo ið tëveliø
akiraèio iðtrûkusiø paaugliø laisvës siausti ir siaubti.

Kartais mergaièiø ir berniukø bûrelis sësdavo á marðrutiná autobusà ir
trisdeðimt kilometrø kratydavosi þvyrkeliu á Paberþæ, pas tëvà Stanislovà.
Ganytojas priimdavo visus, suteikdavo pastogæ ir teisæ laisvai jaustis (netik-
rindavo, kas kà veikia po antklode). Bûdavo, papraðydavo padirbti koká nors
darbà: sutaisyti arba nudaþyti tvorà, nupjauti þolæ. Ne nuodëmiø iðpaþinti,
ne Dievui pasimelsti jaunimas ten traukdavo. Kelionë buvo atrakcija, dar
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vienas bûdas patirti kà nors nauja, mesti dar vienà iððûká tëvams, pripaþás-
tantiems vienintelá marðrutà namai–darbas–namai.

Visos Lietuvos jaunimo Meka buvo Palanga. Á ðá kurortà jaunimas trauk-
davo daþniausiai vasarà. Susitikimo vieta – Ràþës upelio tilto akmenys. O
paskui… Kavinës, jûra, smëlis, paþintys, meilë…

Tai buvo dþiunglës, gyvenimo þabangai, paspæsti jauniems, savo tapaty-
bës ir vietos po saule ieðkantiems þmonëms. Jie buvo rezistentai. Ne poli-
tiniu, bet grynai þmogiðku poþiûriu, nes prieðinosi ne tiek sovietinei siste-
mai, kiek suaugusiøjø tvarkai, kurios pagrindinë taisyklë skambëjo visai
nesovietiðkai: ,,Bûk maþesnis ir uþ aguonos grûdà, niekur nesikiðk.“

Atmetimo reakcija visada staigi, ûmi, bet neilgai trunka. Veikiai maiðti-
ninkai susigyvena su tuo, kà bandë atmesti. Taip ir anie jaunikliai, metæ ið-
ðûká suaugusiøjø vertybëms, ilgainiui jas pripaþins ir tik vos vos pakoreguo-
tas pavers savo gyvenimo pagrindais. Ko gero, þmogui skirta turëti, o ne bûti.
Atvirkðèiai tik filosofai kalba. Bet ar gyvena taip, kaip kalba?

Kampe numestas portfeliukas badë akis ir ragino eiti namo. Pamokos se-
niai baigësi, namuose gali tekti aiðkintis, kur buvo, kà ir su kuo veikë, kodël
taip vëlai gráþo. Aldas pajuto jos nerimà.

– Dëkojame uþ malonø dëmesá. Bet mano mergaitë dar neparuoðusi pa-
mokø, – pakëlæs portfeliukà paëmë jà uþ rankos ir palydëjo iki namø.

Taèiau pasimatymo nepaskyrë. Roma pagalvojo, kad Aldas tik þaidë… su
mylëti trokðtanèia, bet meilei dar nesubrendusia mergaite ilgais palaidais
plaukais ir trumpu besiplaikstanèiu sijonëliu.

Tëvø namuose nebuvo. Dar negráþæ ið darbo. Ji ilgai þiûrëjo á veidrodá,
bandë suprasti, ar ji graþi, ar jai skirta bûti mylimai. Paskui garsiai skaitë
painius Kanto þodþius apie meilæ: ,,Jeigu molekulëje – tegu ir nepaprastai
menku uþuomazginiu laipsniu, taèiau vis dëlto uþbrëþtu – nebûtø linkimo
jungtis, tai meilës pasirodymas aukðtesniame laipsnyje þmogiðkàja jos lyti-
mi bûtø fiziðkai neámanomas. Meilë yra tik ano visiems ábrëþto pëdsako to-
buliausias iðsivystymas. Asmuo yra tik individuali visuotinio linkimo jungtis
iðraiðka.“ Taigi ji – ne iðimtis, ji irgi trokðta individualiai jungtis su kuo
nors… ðirdimi.

Pamokos liko neparuoðtos.
Nors Aldas pasimatymø nepaskirdavo, jie kartais susitikdavo gatvëje, ka-

vinëse. Jis paprastai bûdavo su draugu. Mieste net pasklido kalbos, kad jiedu
yra netradicinës seksualinës orientacijos pora. Tokie átarimai galëjo bûti ir
ne ið pirðto lauþti, nes Aldas buvo gana moteriðkas: ilgi ðviesûs plaukai, ðvel-
nûs, dailûs veido bruoþai. Ilgas paltas darë já panaðø á graþià lëlæ. Jo drau-
gas Mindaugas buvo aukðtesnis, stambesnis, grieþtesniø veido bruoþø, þel-
dino retà, bet seksualiai atrodanèià barzdelæ. Vaikinai buvo graþûs, tokie
graþûs kaip ðiandien Palangoje vaikðèiojanèios ir homoseksualumà demonst-
ruojanèios gëjø poros. Bet jie buvo kitokie: juokdavosi ið mieste sklandanèiø
kalbø apie galimà jø meilæ, viliodavo merginas, vaiðino jas ðampanu, ves-
davosi á tik jiems þinomus „laisvus plotus“. Viena tø viliojamø merginø buvo
ir ji. Aldas Romai patiko. Ji svajojo iðvykti su juo kur nors prie eþero, ásikur-
ti palapinëje, plaukioti, irstytis valtimi, vakarais sëdëti apsikabinus prie
lauþo ir þiûrëti á krintanèias þvaigþdes. Aldas demonstravo, kad ja domisi.
Klausydavosi jos deklamuojamø eilëraðèiø, neslëpë, jog jam kelia nuostabà
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18 besiskleidþiantis jos intelektas, gebëjimas paprastà gyvenimo detalæ ar epi-
zodà paversti filosofijos objektu. Kavinëje jà pavaiðindavo kava, lydëdavo á
namus. Taèiau Roma nugirsdavo, jog Aldas turi merginà, su kuria rimtai
draugauja, labai jà saugo, neleidþia vaikðèioti në á kavines, kà èia kalbëti
apie „laisvus plotus“. Iðlieti savo sielos nerimà – ðaukti, ðvilpti, siausti – ji
galinti tik koncertuose.

Roma jautë, kad jà prie Aldo traukë paprasèiausia aistra, jo ekstrava-
gantiðka iðvaizda ir manieros. Ðiaip jau vaikinas buvo tik restorano muzi-
kantas, dievinantis bitlus ir þinantis tik vienà – Dþono Lenono ir Joko Ono –
meilës istorijà.

Nusikirptø plaukus, nusivilktø ilgà paltà ir bûtø eilinis vaikinas, kokiø
ðimtus gali sutikti miesto gatvëse ir kavinëse. Bet ji negalvojo apie gelmes…

Mokslo metai baigësi. Vasaros atostogø Roma visada vaþiuodavo á kaimà,
pas motutæ. Ten tarybø valdþia buvo kolûkio pirmininkas. Roma, kai tik ið-
girsdavo kalbant, jog atvaþiuoja pirmininkas, arba pamatydavo keliu atrie-
danèià ir dulkiø sûkurius kelianèià jo pobedà, tekina bëgdavo ant aukðto ir
pro lentø plyðá þiûrëdavo, kaip Tarybø valdþia iðlipa ið automobilio, mosuoja
rankom, purto plikà galvà, stovi iðpûtusi pilvà ir rankas á kiðenes susikiða.
Ir vëliau, kai gyvenime teks susidurti su tarybinio gyvenimo absurdà dek-
laruojanèiais komjaunuoliais, partijos veikëjais, jai prieð akis vis iðkils rau-
donas, storas ir sotus kolûkio pirmininko snukis ir norësis bëgti ant aukðto.

Ir dabar Roma vaþiavo á kaimà. Jai reikia motutës pagalbos. Tiksliau –
alibi. Visi draugai per vasaros atostogas traukia á Palangà, o jos mama neið-
leidþia. Per jauna. Motutë kraipo peèiais, braukia ranka plaukelius nuo kak-
tos. Sprendimà priimti nelengva. Motutë mato: per metus anûkëlë virto anû-
ke, jà dabar nebe grybauti, uogauti ar dviraèiu vaþinëtis traukia, ji jau á mer-
gystës laikà atëjo, verþte verþiasi á naujø pagundø pasaulá. Nepririði, nesu-
laikysi – vis tiek iðtrûks. Ar nenusvils sparnø?

– Tai ar nebijai viena á pasaulio kraðtà? Tokia jaunutë, gleþnutë… 
Jeigu klausia, sprendimas dar nepriimtas.
– Ne viena, motut, – skubiai paaiðkina. – Tuo paèiu autobusu vaþiuos

draugë ið Panevëþio.
– Jei su drauge… O pinigø ar turi? Juk uþ nakvynæ ten reikës mokëti. Ir

pavalgyti reikës. Ádëèiau sûrio, sviesto, bet kai taip karðta… – motutë kalbë-
dama eina kamarëlën, o Roma jau ðokinëja ið dþiaugsmo: jeigu apie lauk-
neðëlá kalba, vadinasi, á kelionæ iðleis!

Þila þila, smulkutë kaip mergaièiukë. Ir á gyvenimà ji þiûri ne atsargios,
visur tik pavojus ir pagundas matanèios mamos akimis, bet atvirai, jaunat-
viðkai. Ið kamarëlës motutë iðlenda rûkytos deðros rinkele neðina.

– Ádëèiau ir duonos, bet jau seniai kepiau – sudþiûvusi. Nusipirksi. Juk
nebrangiai kainuoja. Tai ar turi pinigø?

– Turiu, motut, – Romos veidas net ðvieèia.
– Na ir að dar koká rublá ádësiu. Jaunam niekada nebus per daug.
Motutë eina á kambará, atidaro spintà, rausiasi lentynoje, ieðko, radusi at-

neða susuktà raudonà deðimtinæ.
– Taip visi vienas po kito ir palieka mane: vaikai uþauga, bendraamþiai

mirðta, – sako.
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– Nebijok, motut, jûroj nepaskæsiu. Sugráðiu, kai grybai pradës dygti, –
apkabina senutæ ir iðbuèiuoja jos skruostus, kaktà.

– Tai dabar jau ir bëgsi, vaikeli?
– Nebëgsiu, motut. Rytoj vaþiuoti susitarëm. Ðiandien að tau kambarius

sutvarkysiu, drabuþius iðskalbsiu. Vakare ant vëliø suolelio pasëdësim, apie
gyvenimà pasiðnekësim.

Vakare ilgai sëdëjo ant suolelio, þiûrëjo á dþiûstanèius ant virvës skal-
binius, kalbëjosi, visokias gyvenimo istorijas pasakojo, paskui á vienà lovà at-
sigulë. Rytà motutë takeliu palydëjo Romà á autobusø stotelæ. Ëjo susikabi-
nusios uþ rankø ir visam pasauliui demonstravo, kad eina sàmokslininkës,
sauganèios savo paslaptis.

Palangoje dvi dþinsuotos stirnaitës pirmiausia nuëjo prie akmenø. Èia ti-
këjosi sutikti draugø. Bet ant akmenø sëdëjo tik poros. O porø pasaulio erd-
vë labai maþa ir uþdara. Ásimylëjëliai mato tik vienas kità.

Paskui… Roma, uþklupta lietaus, stovëjo lyg medis. Greiti ir skaudûs la-
ðai be jokio gailesèio kapojo jos veidà, peèius, kojas – visà kûnà. Matë, kaip
lietus kapoja ne tik jà, bet ir prieky ðniokðèianèià jûrà, ir papilkëjusá smëlá,
ir medþius, ir namus, ir tiltà… Tik þmoniø niekur nebuvo. Iðsilakstë! Per
kelias minutes iðsilakstë! Lietaus iðsigando. Bailiai… Staiga suvokë, kad ji,
kvailë, stovi lietuje tarsi uþmirðtas senas kryþius pakelëje. Bet pajudëti ne-
ástengë. Jai turbût buvo gera taip stovëti.

Ir kai lietus staiga liovësi, ji pasijuto lyg apvogta. Dingo tie saldûs laðø
kirèiai, ta tyli, bet maiðtinga melodija. Roma labai norëjo, kad lietus su-
gráþtø, ir ëmë laukti. Ilgai laukë. Kaþin, ar buvo kada nors ko nors taip lau-
kusi. Ji tikëjo, kad lietus gráð. Atsitûpë ir smëlyje paraðë: ,,Turbût.“ Þiûrëjo á
paraðytà þodá ir juokësi, garsiai ðaukë:

– Turbût! Turbût! Turbût!
Gal dar ilgai bûtø ðaukusi, jei ne balsas – tylus, bet aiðkus:
– Turbût…
Ji atsigræþë. Prieð akis stovëjo Aldas ir ðypsojosi, ji neiðmanë, kà ir dary-

ti. Atsistojo, nusipurtë prilipusá prie rankø ðlapià smëlá ir netikëtai sau gar-
siai pasakë:

– Turbût man reikia nusimaudyti.
– Turbût reikia nusimaudyti ir man, – atitarë jis.
Abu puolë á jûrà. Þaidë su bangom, nuplaukë toli vienas nuo kito. Paskui

gráþo á krantà ir, paþiûrëjæ vienas antram á akis, kartu iðtarë:
– Jûra gera…
Ir nusikvatojo. Garsiai, taip garsiai, kad net jûra smarkiau suoðë.
Jie ilgai vaikðèiojo Palangos miestelio gatvëmis. Oðë medþiai ir oras

kvepëjo kà tik nulijusiu lietum. Ant akmenø susitiko Aldo draugà Mindaugà,
uþëjo á jø nuomojamà kambará, pasikvietë draugæ ir visi kartu patraukë Bi-
rutës kalno link. Aldas papasakojo, kad Birutës paminklas esàs stebuklin-
gas. Reikia ateiti prie jo vidurnaktá, kai niekas niekas, net mënulis nemato
ir negirdi, ir garsiai pasakyti savo norà. Noras iðsipildo.

– Ið baimës numirèiau, nespëjusi net savo noro pasakyti, – nusipurtë Ro-
ma.

Palengva temo. Jie sëdëjo ant suoliuko, þiûrëjo á Gintaro muziejø, á þibin-
tø apðviestus roþiø krûmus. Roma jautësi tarsi pasakoje, tarsi iðkritusi ið
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20 þemiðko, racionalaus pasaulio, kuriame rûðiuojami þmonës, skaièiuojami pi-
nigai, pakiliai ðnekama apie kasdien gerëjantá ir graþëjantá tarybiniø þmo-
niø gyvenimà. Ji pasiþiûrëjo á Mindaugà. Ðis buèiavo savo draugæ. O Aldas
sëdëjo ir þiûrëjo á roþes. Mindaugas turbût pagalvojo, jog Aldas jo varþosi, ir
kartu su drauge pasiðalino. O jie liko sëdëti. Tylëjo. Kalbëjosi. Apie gyvenimà
ir apie pasakas. Jie buvo jauni romantikai, troðko neámanomo ir, be abejonës,
jautë, kad neiðvengiamai teks nutûpti ant þemës.

Roma staiga stryktelëjo nuo suolelio, pasileido bëgti ir lyg sau, lyg Min-
daugui su drauge, lyg Aldui, lyg nakèiai ar dar kaþkam suðuko:

– Mes nieko nedarëm!
Jie susitikdavo kasdien. Ir ant to paties suolelio sëdëdavo, ir ta paèia

gatve, kur ji ðaukë, vaikðèiodavo, daþnai jûroje maudydavosi.
– Ar mes nieko ir nedarysim? – netikëtai vienàdien paklausë Aldas.
– Be vyno turbût ne, – Roma nesutrikusi atsakë.
Ir abu garsiai uþsikvatojo.
Kavinukëje jie paprastai gerdavo kavà. Tàkart Aldas, në nepasiteiravæs,

ko ji pageidautø, papraðë padavëjos dviejø tauriø raudonojo vyno.
– Tai susitarsim? – pakëlæs tauræ paklausë.
– Atrodo, derybas jau pradëjom, – nusiðypsojo ji.
Ir jie vël kalbëjosi apie muzikà, draugus, svajones. Roma jautë juos ski-

rianèià ribà. Graþus vaikinas, bet – be polëkiø. Po keleriø metø jis nusikirps
ilgus plaukus, ves kokià nors merginà, susilauks vaikø, vakarais bràzgins
restorane gitarà, bus nuolatos atakuojamas merguþëliø, kartais neatsispirs
pagundai, bet bus per didelis snobas, kad dël kurios nors plaðtakës ryþtøsi
palikti ðeimà. Ji savo gyvenimo viltis siejo su humanitarinëm studijom.
Iðvaþiuos ið to provincialaus miestelio, prieð akis atsivers kitoks gyveni-
mas… Bet ðiandien Aldas þavus ir jà jaudina. Turbût ir Roma já jaudina. Gal
net per daug, jeigu jis neiðdrásta net intymiau apkabinti. Taip ásitempæ,
tramdydami jausmus jie praleido visà savaitæ.

Paskutiná kurorte vakarà (tiksliau – naktá) visi keturi nuëjo á Aldo ir Min-
daugo nuomojamà butà. Aldas bràzgino gitarà, ji bandë dainuoti. Daina gra-
þiai skambëjo.

Iðtirpsta sniegas, saulës ðilumoj pabunda gëlës.
Jauèiu, kaip plaka ðirdis karðtai, jà glosto vëjas.
Ir karðtas aðaras ant skruosto að pajuntu vël,
bet jas nuðluosto atklydæs vëjas,
bet tai ne tavo tos ðvelnios rankos, kurios mylavo
apleistà ðirdá, kuri taip virpa…

Ðios dainos ji niekada uþraðytos nematë, þodþius buvo tik girdëjusi, ið tie-
sø jie galëjo bûti ir ðiek tiek kitokie. Draugai sakydavo, jog tai – Kæsto An-
tanëlio daina. Mindaugas papasakojo, kad ðià dainà autorius paskyrë miru-
siai savo merginai – didþiajai meilei. Ir daina, ir jos sukûrimo istorija áelekt-
rino jaunas ðirdis meilës energija. Dabar ne tik Mindaugas buèiavo draugæ –
ir Aldas apkabino Romà, ðvelniai glostë jos plaukus, atsargiai, tarsi bijoda-
mas, lietë lûpas. Atrodë, Aldas ne buèiavo, bet stengësi paþinti. Lytëjimu, ra-
gavimu, regëjimu, uosle, klausa. Jie taip þaidë ilgai ilgai, kol apsikabinæ uþ-
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migo… Tai buvo Romos pirmoji naktis vaikino glëbyje. Mama neiðleido Ro-
mos prie jûros, iðsiuntë á kaimà, á saugià jos dorovei teritorijà. Motutë pasi-
rodë esanti dràsesnë (o gal iðmintingesnë?), suprato, jog, anot Maironio, ,,mei-
lës ir upës nesuturësi, / Vilijai bëgti, mergaitei mylëti“.

– Tai palaidojot motutæ? – klausia vyras.
– Palaidojom. Buvo ramios laidotuvës. Net neþinau kodël. Gal todël, kad

ji sulaukë beveik ðimto metø, – atsako Roma.
Ji mato save ir motutæ, einanèias á autobusø stotelæ, girdi moèiutës pata-

rimus, atrodo, vël pajunta þydinèiø pievø aromatà, iðgirsta lizde kalenantá
gandrà… Motutë buvo tikra sàmokslininkë, ji niekad niekam neprasitarë,
kad anûkë visà savaitæ ne pas jà, bet prie jûros praleido. Ji dovanojo jai pir-
mà jaunystës vasarà, ðios dovanos Roma niekada nepamirð.

– Ir að á laidotuves bûèiau vaþiavæs, bet nekvietei, – nutraukia mintis vy-
ras.

– Brangusis, – ðypteli ji. – Tu visà gyvenimà esi ,,tarp“. Tarp þmonos ir
meiluþës, tarp namø ir tarp baro… Praëjo, praslinko, praplaukë gyvenimas,
vis ieðkojai... Kà atradai?

– O kà tu atradai? – á klausimà vyras atsiliepia klausimu.
Roma sutrinka. Ið tiesø – kà? Gyvena viena kaip pirðtas, nëra nei su kuo

pasikalbëti, nei apie kà pasvajoti. Vidutinio amþiaus moteris, dar graþi, ga-
lëtø kam nors patikti, bet… tik patikti. Jokiø planø, jokios perspektyvos. Jos
gyvenimas jau praeityje, antro, puikiai þino, nebûna. Jeigu kas bandytø gin-
èytis ir árodinëti, kad bûna, ji atsakytø vienu þodþiu – iliuzija.

– Þinau, tau patiktø, jei að prisipaþinèiau, kad nieko neatradau. Bet að
atradau. Kà? Tai – neávardijama. Tai gali suprasti tik tas, kuris atrado. Tu
nesuprasi. Niekada nesupratai. Ir að tai þinojau. Bet apgaudinëjau save. Bu-
vau amþina apgavikë, – ji nori pasakyti jam visà tiesà apie já, apie save ir
apie juos abu.

Taigi.
– Esu iðduotas, parduotas ir visaip kitaip paþemintas, – sako jai draugas

arbatinëje Vilniaus senamiestyje.
– Ar galëèiau suþinoti, kas iðdavë? Spëju, kad artimas þmogus, – kalba ji.
– Svetimi neiðduoda. Jie neturi nei intereso, nei galimybiø iðduoti. Ið-

duoda tik artimi.
Roma atvaþiavo á seminarà. Ðis baigësi, bet ji nevaþiavo á namus tarny-

biniu automobiliu. Parvaþiuos autobusu. Labai norisi pabûti Vilniuje. Nors
Vilnius – jos ðeimos dramos (ne tragedijos) pradþia.

…Tàsyk aplankë giminaièius. Papietavo, pavaikðèiojo Vilnelës pakrantë-
mis. Veðli þaluma, skaidrus upelio vanduo, þvilgantys mirgantys akmenë-
liai… Didmiestis, bet jame yra nuostabiø, maþai þmogaus rankos paliestø
saleliø. Viskas nauja, nematyta, nepatirta. Ir kai vëliau vyrai þaidë krepðiná,
ji, matydama savojo pastangas atrodyti atletiðkam, tik ðypsojosi. Jis tiesiog
demonstravo savo figûrà, raumenis, rankos taiklumà. Ji suprato, kad vyras
savo kûnà rodo ne jai, o tai kitai jaunai moteriai. Taèiau ði per daug artima
giminaitë, kad pasiduotø Prano gundymams. Artimi giminaièiai negali per-
þengti ribos…

Pasirodo, gali. Tai ji suþinos tik po dvejø metø, kai þinutë, iðsiøsta ,,arti-
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22 mai giminaitei“, netyèia atlëks á jos mobiløjá telefonà. Roma praras ramybæ,
bandys aiðkintis, ásitikinti, kad tai – tik atsitiktinumas, tik amþinai roman-
tiðkø nuotykiø ieðkanèio jos vyro bandymai suþavëti. Pastangos iðsklaidyti
átarimus baigsis suvokimu – iðdavystë, meilës þaidimas þaidþiamas seniai,
tik ji, akla ir naivi, ðito nesuprato ir neávertino.

– Taip, iðduoda tik artimi. Arba tik á artimøjø iðdavystes mes skausmin-
gai reaguojame, – pritaria Roma ir atpaþásta prieðais sëdint dvasios brolá.

Dvasios brolis… Tai ne jos sugalvotas terminas. Ji kaþkur perskaitë. Ne
kaþkur. Yra toks eilëraðtis, poeto Valdo Daðkevièiaus skirtas poetui Aidui
Marèënui:

Bastyèiausi kaip ðuo palaidas
ar bûèiau be þinios prapuolæs,
jeigu nelauktø dvasios brolis
aikðtës centre, stebukle ðventas,
tarsi apsnigtas monumentas.

Ir nesvarbu, kad eilëraðty kalbama apie pasibaigusià degtinæ ir jos pa-
ieðkas. Degtinë – tik priemonë, skystis, leidþiantis dviem vyrams atsiverti,
parodyti savo dþiaugsmà ir skausmà.

Roma staiga suklûsta: jà pakvietë iðgerti arbatos ne á namus, bet á vieðà
kavinukæ… Arbata yra signalas, jog galbût sutiko dvasios brolá.

Roma bijo, nenori galvoti apie meilæ. Ypaè apie tobulà, idealià. Ji nesu-
kuriama, neiðmàstoma. Ji tik laukiama. Ir tada, kai tau ðeðiolika, ir tada, kai
triskart ðeðiolika.

Aldas buvo tas asmuo, kurá ji buvo bepavadinanti dvasios broliu. Bet –
per anksti. Ta naktis Palangoje buvo ne vienintelë. Po keleriø metø jie susi-
tiko. Ir susitepë kûniðkai. Po meilës akto kaþkas iðskrido. Turbût dvasia.
Roma nei susitikti, nei pamatyti Aldo nebenorëjo. O gal tos meilës dvasios ir
nebuvo? Tikriausiai. Kai kûnai traukia vienas kità, jie ir yra tik kûnai. Meilë
ateina kitaip. Ir dvasios brolis kitaip pasibeldþia á tavo bûtá. Ne taip kaip
Aldas. Yra vienas tobulas lietuviø literatûros kûrinys dvasinës brolystës ir
aistros tema – Vaiþganto ,,Dëdës ir dëdienës“. Kiekvienam pravartu bûtø
perskaityti ðià apysakà. Deja, niekas jos neskaito. Jaunystëje dël to, kad pri-
valu skaityti, vëliau dël to, kad nebesinori gráþti prie to, kas kaþkada buvo
privalu. Ir ðiaip jau dabar maþai kas begalvoja apie meilæ, apie dvasios brolá.
Reikia daug laiko, kol já surandi, atpaþásti, uþsiaugini. O dabar visi skuba.
Kad tik daugiau pinigø uþsidirbtø, graþesná namà pasistatytø, prabangesná
automobilá nusipirktø, daugiau ðaliø aplankytø, daugiau gyvenimø (aiðku,
aistrai tenkinti) susikurtø. Bet namai stovi tuðti, automobiliø mados sunkiai
pavejamos, ið aplankytø ðaliø parsiveþamas vienintelis áspûdis – buvau. Vis
daugiau vaikø naktimis sapnuoja po pasaulá besiblaðkanèius tëvus. Susve-
timëjimas, sumaterialëjimas, gyvenimas be vertybiø? Gal ir galëtum tam
pritarti, jeigu tie, kurie taip kalba, gyventø kitaip. Taigi plepama taip, kaip
reikia, o gyvenama taip, kaip norisi. Deja, norai visø panaðûs.

Paskutiniai mokslo metai mokykloje prabëgo labai greitai.
Nedideliame mieste gimë didelis teatras. Paryþiuje mokslus baigæs þe-

maitis reþisierius Juozas Miltinis veikë netradiciðkai. Jis uþsimojo provinci-
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joje sukurti teatrà kaip tradicijà, kaip integralià miestelënø kultûros dalá.
Jis nekvietë aktoriø, aukðtøjø mokyklø absolventø, pats ákûrë dramos studi-
jà, ragino á jà stoti jaunus gabius þmones, pirmiausia – panevëþieèius. Tie,
kurie nedráso arba neturëjo gebëjimø tapti aktoriais, buvo kvieèiami á teatrà
spektakliø þiûrëti. Tiesa, neáprastu bûdu: kviesdavo mokinius prieð spektak-
lá pakabinti drabuþinëje þiûrovø paltus, po spektaklio juos atiduoti. Juk teat-
ras prasideda nuo drabuþinës… Reþisierius ne tik teatrà kûrë, jis kûrë ir
þiûrovà. Moksleiviai, kà tik ið vaikystës knygø pasaulio iðëjæ, buvo skatina-
mi filosofiðkai apmàstyti þmogø ir jo likimà, jo dieviðkumà ir demoniðkumà,
didybæ ir menkystæ. ,,Lauke uþ durø“, ,,Mirties ðokis“, ,,Heda Gabler“, ,,Vol-
ponë“…

Ne tik spektakliai, visa teatro aplinka rodë kitoká, aristokratiðkesná gy-
venimo modelá. Vyresnieji aktoriai, jø neþemiðka laikysena, net nebylus bu-
vimas ðalia teikë kilnesniø aspiracijø, mokë geriau suprasti suktà sovietinæ
retorikà ir po ja susigûþusià kiekvieno þmogaus buitá ir bûtá.

Scenoje vaidindavo ir jaunieji aktoriai – visø merginø svajoniø vaikinai,
ðiø laikø terminu – þvaigþdës. Jie buvo ne tik aktoriai, bet ir kasdienio gy-
venimo dalyviai, juos galëdavai pamatyti ir teatro kavinukëje, ir miesto kavi-
nëse, ir kokiame nors jaunø þmoniø susibûrime intymesnëje namø aplinko-
je. Ypaè áspûdingai jie atrodydavo po spektaklio. Grimo likuèiai iðryðkindavo
veido bruoþus, þibintø ðviesa arba vakaro prieblanda tuos likuèius uþmas-
kuodavo. Aktoriai buvo sàmojingi, kalbëdavo citatomis, barstydavo filosofinæ
iðmintá, pasakodavo anekdotus apie tautos ir teatro gyvenimà. Centrinë
anekdotø apie teatro gyvenimà figûra bûdavo reþisierius. Jo filosofiniai ið-
vedþiojimai, keistenybës, kaprizai, drastiðka mokymo metodika. Bet aktoriai
anekdotus pasakodavo didþiuodamiesi, kad jiems lemta bûti ðalia tokio dide-
lio þmogaus.

Kûrëjo ir þmogaus intymesnis bendravimas visada pavojingas. Nebelieka
paslapties, kûrëjas pasirodo esàs toks pat, kaip ir bet kuris kaimynas, su
kuriuo artimiau bendrauji. Kadangi kûrëjas ir bohema – beveik neatskiria-
mi dalykai, susitikimai su jaunaisiais aktoriais daþniausiai baigdavosi klai-
kiais nusigërimais. Girtumas iðtrina intelekto, kultûros, iðvaizdos skirtu-
mus, apnuogina þmogø, nurengia já iki paèios prigimties, padaro já tik ins-
tinktyvø.

Romos atmintin neiðdildomai ástrigo vienas vakaras. Po spektaklio drau-
gø bûrelis patraukë á vieno aktoriaus butà. Kadangi tada jaunimas dràsiai
deklaravo neturtà, sumetë visi – ir merginos, ir vaikinai – po kelis rublius,
nusipirko iðgerti, ðiek tiek uþkàsti. Vakaro pradþia buvo romantiðka. Vieni
grojo gitara, dainavo, antri pasakojo anekdotus, treti keikë tarybø valdþià.
Kai atmosfera jau buvo gerokai ákaitusi, paaiðkëjo, kad pritrûko gërimø. Iki
Gataveckienës netoli, bet niekas nebeturi pinigø. Lyg paðaukta tuo metu
durø skambuèiu paskambino paþástama mergina. Jà, tik áëjusià, visi puolë
pinigø praðyti. Mergina pasakë jø neturinti, pasikabino koridoriuje paltukà,
rankinukà ir ásitraukë á besilinksminanèiøjø bûrá. Po kiek laiko atsirado ir
butelis.

Roma nustebusi ðalia sëdinèio vaikino paklausë:
– Ið kur tas butelis? Juk pinigø niekas neturi.
– Mes jø paëmëme ið pavëlavusios mergytës rankinuko.
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24 – Kaip – paëmëme? – nesuprato Roma. – Tai ji vis dëlto turëjo pinigø? 
– Ne, ji neturëjo. Todël mes ir paëmëme. Dabar turime butelá. O jai jokio

nuostolio – kaip neturëjo pinigø èia ateidama, taip neturës ir iðeidama, –
paaiðkino vaikinas.

– Juk tai vagystë, – dar bandë priekaiðtauti Roma, bet, supratusi, kad jos
moralës supratimas visiems èia susirinkusiesiems atrodys juokingas, nutilo.

Taèiau ðirdyje (ar sàmonëje?) kaþkas nusëdo. Bandë atspëti – kas? Ir ávar-
dijo – cinizmas, áþûlus padorumo, dorovës nepaisymas, begëdiðkumas.

Taigi bohema – meno inteligentijos palaidas, netvarkingas gyvenimas, jos
aplinka – ið tiesø priminë ðio þodþio kilmæ ið prancûziðko bohe³me, reiðkian-
èio èigonynà. Bet Romà visà gyvenimà traukë èigonës, jø gebëjimas hipno-
tizuoti þmones þodþiais, þvilgsniais, intonacijomis, ir bohemiðkos iðvaizdos
stilingi vyrai nutampytais megztiniais, su skarelëmis, ðalikëliais vietoje kak-
laraiðèiø. Kaip neiðmintinga! Kostiumuotieji yra moters laimæ garantuojan-
tys vyrai. Jie – karjeros þmonës, karjera – tai ðlovë, garbë, pinigai.

Neþinia, ar dël pinigø stokos (jø niekada nebûna per daug, net tada, kai
jø nepaskelbi savo gyvenimo tikslu), ar ið unikalios patirties godulio ji nuëjo
vakarais dirbti á moterø kalëjimà. Ne priþiûrëtoja. Lietuviø kalbos mokytoja
kalëjimo teritorijoje ásteigtoje suaugusiøjø bendrojo lavinimo vidurinëje mo-
kykloje. Tai – netipiðka mokykla, nes nuteistosios vis dëlto yra smarkiai gy-
venimo suþeistos moterys. Kiekvienos þaizdos kitokios, sunkiai gydomos ir
vargu ar uþgydomos. Daugelis teistumà priima kaip luoðumà ir net nebesva-
joja kada nors ásilieti á sveikøjø bûrá, nebeturi jokios vilties kà nors pakeisti
savo gyvenime arba skausmingai suvokia, jog valios tokiems pakeitimams
neuþtektø, todël kartais kylanti valia retai virsta veiksmu. Á mokyklà jos at-
eina ne ko nors iðmokti, bet dël to, kad gautø lengvatø. Iðimèiø, aiðku, yra.
Bet iðimtys niekada nepaneigia dësningumo, tik patvirtina já.

Roma nemanë, kad kalëjime galëtø bûti tiek daug èigoniø. Uþ kà jas so-
dint? Uþ vagystes? Bet juk jos visos vagia. Toks jø gyvenimo modelis. Kaip
aiðkindavo motutë, èigonams paties Dievo leista vogti – mat dël to, kad èigo-
nas viná pavogë, Dievo sûnaus Jëzaus Kristaus kojos ant kryþiaus ne pra-
skëstos, bet sukryþiuotos. Ásivaizduoji, sakydavo, kaip begëdiðkai atrodytø
Kristus ant kryþiaus? Nors… Lietuvoje daug vagianèiø þmoniø. Tik kaþkaip
keistai teisingumas vykdomas – tie, kurie daug vagia, laikomi turtingais ir
garbingais þmonëmis, o tie, kurie tik ðiek tiek pavagia, nuteisiami, pasmer-
kiami. Gal dël to, jog maþa vagystë daþniausiai akivaizdi, tiesioginë, o didelës
vagystës vykdomos metodiðkai, etapais, pasitelkus átakingus asmenis, ásta-
tymø nuostatas ir jø spragas?

Taigi èigonës… Jos buvo uoliausios pamokø kalëjime lankytojos. Roma
prisimena pirmàjà pamokà. Sëdi deðimt mokiniø, tarp jø keturios – èigonës,
pasirengusios mokytis. Po trumpo susipaþinimo Roma patikrina, kaip joms
sekasi skaityti. Skaito prastai. Vienos dël to, jog mokykloje apskritai blogai
mokësi, kitos dël to, kad lietuviø kalba joms sunkiai suprantama, nes jos
gimë ir augo Vilniaus kraðte, ten lietuviðkai tarybiniais metais beveik niekas
nekalbëjo. Atkûrus nepriklausomybæ, padëtis pasikeitë: vaikai lanko lietu-
viðkas (nebe rusiðkas!) mokyklas, visø dalykø mokosi lietuviðkai. Ir ne tik.
Ir tëvus pratina kalbëti lietuviðkai.

Viena èigonë, pakviesta skaityti, sako:
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– Negaliu. Nematau. Akiniø nepasiëmiau.
Jei negali, tiek to. Kità pamokà atsineð akinius ir pademonstruos savo

skaitymo ágûdþius. Bet per kità pamokà paaiðkëja, jog ji ne tik skaityti nemo-
ka, bet ir raidþiø nepaþásta. Ir atëjo á penktà klasæ! Paskui buvo ádomu ste-
bëti, kaip ji sunkiai, bet labai labai noriai ëjo á paraðytø þodþiø pasaulá. Ið
pradþiø apsimetinëdama, spëliodama, manydama, kad apgaule gaus gerà
ávertinimà ir atitinkamø lengvatø kalëjime, paskui jau sàmoningai dëlioda-
ma raides, skiemenis ir þodþius, neklusnia, neágudusia ranka raðydama.

Keisèiausia buvo tai, jog visos èigonës (dabar reikëtø sakyti romës) spin-
duliavo kaþkokià meilæ, ðilumà, nuoðirdumà, gerumà… Roma net negalëjo
ávardyti tos jø skleidþiamos energijos. Kai mokytojø kambaryje apie tai pra-
kalbo, viena mokytoja labai paprastai paaiðkino:

– Tokie jø genai. Norëdamos prieiti prie þmogaus, jos turi ágyti pasiti-
këjimà. Laikinà. Kad galëtø kaip nors apmulkinti ir pasinaudoti. Jø ir þody-
nas kitoks negu mûsø. Þiûrëk, prieis ir lyg netyèia pasakys: ,,Poniute, jûsø
akys labai liûdnos… Einam, að jums visà tiesà pasakysiu, jûsø ðirdá nu-
raminsiu.“ Jeigu ðirdá kas nors slegia, tu ir nueisi paskui jà. Tavo gyvenimas,
aiðku, nepagerës, bet lità kità èigonë jau bus ið tavæs gavusi…

Artistiðkumas! Ðtai kaip tai vadinasi! Artistiðkumu traukia ir èigonës, ir
meno þmonës! Jie moka sukurti save kaip personaþà, ir dar toká, kuris la-
biausiai tave suintriguos, uþburs, suðildys. Paskui… nueis kito ðildyti.

O kalinës? Romai beveik neteko bendrauti su þmonëmis ið nusikaltëliø
pasaulio. Nei artimai, nei ið tolo. Girdëdavo, kad vienas ar kitas paþástamas
þmogus nusikalto, vëliau nusikaltimus ir nusikaltëlius ëmë reklamuoti laik-
raðèiai, televizija. Ji nepuolë skaityti laikraðèiø, þiûrëti televizijos laidø, bet
jà visàlaik domino nusikaltimo fenomenas. Buvo skaièiusi, kad amerikieèiø
mokslininkai yra nustatæ, jog pagal kaukolës matmenis galima pasakyti, ar
þmogus ið prigimties linkæs nusikalsti, ar ne. Vadinasi, tai – prigimtiniai da-
lykai? Roma neabejoja, genai nulemia daug kà, gal net viskà: ir gyvenimo
bûdà, ir gyvenimo trukmæ. Gal todël ir á nusikaltëlius ji þiûri ne kaip á ðio
pasaulio nelaimæ, o kaip á máslæ, kurià norëtø áminti.

Jaunystëje jos geriausià draugæ nuolat uþvaldydavo visokios beprotiðkos
idëjos. Kartais ji imdavosi globoti apleistus gerianèiø tëvø vaikus, kartais –
benamius. Gal dël to, kad ji pati anksti liko naðlaitë, savo kailiu pajuto, kaip
sunku iðgyventi. Vienu metu ji uþsidegë noru perauklëti daug kartø
kalëjusià moteriðkæ, vardu Viga. Priglaudë jà savo namuose, nusivesdavo á
teatrà, supaþindindavo su savo draugais. Leido jai iðsipasakoti, iðlieti pa-
gieþà, susikaupusià ðirdyje dël ðio pasaulio netobulumo, atðiaurumo ir atgra-
sumo.

Nors Vigos gyvenimas buvo nepaprastas, jo istorija – nesudëtinga, viena-
kryptë: alkoholikai tëvai, pragaras namuose, vienintelë priebëga – gatvë ir
gatvës vaikinai. Gatvëj – vagystës, muðtynës, keiksmai. Vëliau – mergaièiø
kolonija, vedybos, vaikai, kalëjimas. Tuo metu, kai viena draugë ëmësi Vigà
auklëti, ðios vaikus priþiûrëjo moèiutë (ta pati, kuri ir jà uþaugino, nes tëvai
maitintojø ásipareigojimus iðkeitë á alkoholá), vaikø tëvas sëdëjo kalëjime,
pati Viga, dar jauna, graþi, iðdykusios paauglës þvilgsniu þvelgë á pasaulá,
pasiryþusi tai, ko labai geidþia, pasiimti bet kokia kaina. Ið pradþiø, aiðku,
graþiuoju, geruoju, o jeigu nepavyksta... agresyviai, keikdamasi, paleisdama
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á darbà ir kojas, ir rankas. Bergþdþiai spëliotum, ar tokia „neprognozuoja-
ma“, be psichinës pusiausvyros ji buvo nuo pat maþens, ar tokià jà padarë
gyvenimo universitetai. O tø universitetø pëdsakø daug buvo ne tik jos dva-
sioje, bet ir vaizduotëje. Smulkaus sudëjimo, ryðkiø ir dailiø veido bruoþø
ðviesiaplaukë pasakodavo siaubingas moterø kaliniø gyvenimo istorijas.
Klausantis atrodydavo, kad ten, uþ aukðtos tvoros, kali ne moterys, o plëðrios
lûðys, galinèios dël savirealizacijos sudraskyti viena kità, bet besiilginèios to
paties, ko visà gyvenimà ilgisi ir ieðko viso pasaulio moterys – meilës. Ka-
dangi kolonijos – uþdaros vienos lyties asmenø ástaigos, meilës istorijos ten
neáprastos: moterys myli moteris, pavyduliauja, vienos kitas iðdavinëja,
kerðija. Ir ne dël to, jog ið prigimties bûtø lesbietës, o dël to, kad yra atskir-
tos nuo viliojanèio dviejø lyèiø pasaulio ir priverstos já susikurti. Jos irgi
aktorës, paèios kurianèios vaidmenis pagal savo scenarijus, kuriuos pako-
reguoja tik aplinkybës. O iðvaizda... Kol bûdavo apsirengusi, Viga atrodyda-
vo kaip ir visos moterys, tik ðiek tiek staigesniø judesiø, greitesnës reakcijos.
Vienà vasarà jos trise iðvaþiavo á Palangà. Nuëjo prie jûros. Kai ið persi-
rengimo kabinos iðlindo Viga, per kelias sekundes dvideðimties metrø spin-
duliu neliko në vieno þmogaus: visas jos kûnas – ir kojos, ir rankos, ir nugara,
ir pilvas – buvo nusëtas tatuiruotëmis. Dabar tatuiruotës – áprastos, jomis
puikuojasi ir jokiø ryðiø su nusikaltëliø pasauliu neturinèios intelektualës.
Sumiðo paproèiai. Bet jie visada maiðosi. O tempores, o mores, ataidi ið an-
tikos.

Suprantama, bandymas atvesti Vigà á doros kelià, pritaikyti jai kitoká gy-
venimo modelá nepavyko. Prieð kelerius metus Roma buvo sutikusi jà gatvë-
je. Be abejonës, praëjo viena pro kità kaip nepaþástamos. Viga turbût jos ne-
paþino. Ëjo viena, bet susitiko kaþkoká vyriðká, pradëjo stumdytis, keiktis,
muðtis... Gal tai tik prigimtis? O gal ir susitapatinimas su personaþu, su liki-
mo skirtu vaidmeniu? Bet jei vaidmuo nepatiktø...

– Tu vis vaidini, – sako vyras. – Anksèiau – iðduotos moters, dabar – abe-
jingos moters vaidmená. Ar negalëtume pasikalbëti nuoðirdþiai?

Nuoðirdþiai? Kà jis vadina nuoðirdumu? Galbût jis nori jai papasakoti
apie savo meilæ? Jai niekada nepatiko meilës istorijos, jos visos labai pana-
ðios ir nuobodþios: oi, kaip jis á mane paþiûrëjo, oi, kaip að jo pasiilgau... To-
kiø ir panaðiø aikèiojimø ji klausydavosi (ir klausosi) tik viena ausimi ir tik
todël, kad þino, jog iðsipasakodamos moterys dar kartà pasijunta laimingos
(arba nelaimingos). Kà jos vyras galëtø jai papasakoti?

Suskamba jo mobilusis telefonas. Vyras tekinas lekia á balkonà. Pasi-
kalbëti. Aiðku, skambina ne sesuo ir ne draugas. Tai jis vaidina! Juokdario
vaidmená tragedijoje. Bet Roma uþtektinai stipri, kad nesutriktø, nes ji –
moteris. Motina. Sesuo. Þmogus. Nors atramø turi labai nedaug. Vaikai gyve-
na savo gyvenimà. Jiems negali primesti savo nevilties. Jie jos ir nepriims,
dar per jauni suvokti, kaip jauèiasi þmogus, þiûrëdamas á savo gyvenimo
duþenas.

– Darykit, kaip jums geriau, – vienàkart pasakë.
Teisingai pasakë. Tik neaiðku, kaip geriau. Sako, kad tokiu atveju gelbs-

ti darbas. Reikëtø imtis kokiø nors naujø iniciatyvø, bet ir vël trûksta smulk-
menos – jaunystës, kuriai visi keliai atviri.

Tiesa, Romai jaunystë ne tiek jau daug keliø atvërë. Mokykla, humani-

26
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tarinës studijos Vilniuje. Tai, be abejo, buvo pats graþiausias ir geriausias
laikas, nes studijuoti buvo ir lengva, ir ádomu. Atsivërë nuostabus knygø ir
kultûros pasaulis, gyvenimas tarsi ðoktelëjo á dangø, esmingai pasikeitë. Ir
labai greit prabëgo. Kaip akimirka. Kaip blyksnis. Ir ji buvo nusviesta á kai-
mo mokyklà. Viskas bûtø buvæ gerai, ji turëjo kilniø idealistiniø tikslø: pa-
rodys vaikams kultûros ir literatûros pasaulá, pajudins kaþkà jø sielose. De-
ja, antràkart (pirmà kartà – vaikystëje) susidûrë su tarybø valdþia. Mokyk-
los direktoriaus pavaduotoja kaiðiodavo nosá visur – ir á baþnyèià, ir á tavo
virtuvæ, ir miegamàjá – kad tik tave geriau iðtyrinëtø ir kuo skaudþiau ákàs-
tø. Mokytojø kambaryje sutikdavo ðypsodamasi, kiekvienàkart kokià nors
replikà mesteldavo.

Roma pakabina paltà. Susiðukuoja plaukus, pasitaiso sijonëlá. Atsigræþusi
pamato iðsiviepusá pavaduotojos veidà.

– Lituanistæ ðiànakt sapnavau. Kà tai galëtø reikðti? – iðgirsta ir iðsigàs-
ta.

Jeigu jau sapnuoja, tai gero nelauk – rezga kankinimo planus.
– Gal galëèiau ateiti á tavo pamokà? – paklausia taip, kad klausiamoji

nedrástø paprieðtarauti.
Svetimkûnis pamokoje sutrikdo normalø darbà, kelia átampà. Turi gal-

voti ne tik apie tuos, kuriuos mokai, bet ir apie tà, kuris tupi paskutiniame
suole ir neþinia, ko tau linki. Absurdas. Kvailystë. Nesàmonë. Romos nuotai-
ka pabëga. Nebepagausi. Pamoka, nors jai ruoðësi beveik iki paryèiø, nepa-
vyks. Varþysis ir ji, ir mokiniai. Dialogas bus nenuoðirdus. Juk nuoðirdumas
literatûros pamokoje – bûtina sàlyga.

– Galëtumët, – garsiai pasako Roma. – Tik dabar að einu pasiruoðti pa-
mokai, jûs ateikite, kai nuskambës skambutis.

– Tu nepasiruoðusi pamokai? – nustemba akiniuotoji.
Tai jau atviras puolimas. Reikëtø já kaip nors atremti, bet Roma – ne ko-

votoja. Ji negali pulti, negali ir gintis. Ne dël to, kad nenorëtø. Tiesiog kaþkas
ið vidaus neleidþia. Geriausia viskà nuleisti juokais.

– Dar nepasiruoðus, – nusiðypso. – Lûpø nepasidaþiau.
Roma lûpas retai daþosi. Ji akcentuoja akis. Visada pasidaþo blakstienas,

paryðkina juodu pieðtuku vokø linijà. Negalëtø paaiðkinti kodël. Gal pasà-
monëj tiki, kad akys yra sielos veidrodis. Ji turbût nori kalbëti akimis, o ne
burna, kuri labai jau konkreèiai susijusi su fiziologija. Ir ðiandien ji lûpø
nesidaþys. Net jei norëtø, negalëtø – neturi lûpø daþø.

– Galëtum ir maþiau graþintis, – iðgirsta. – Ir taip jau deðimtokai ir vie-
nuoliktokai akiø nuo tavæs nenuleidþia. Ir sijonas galëtø bûti ilgesnis.

Sijonas tikrai netrumpas. Bet ne tiek, kad patiktø pavaduotojai, pagal jo
ilgá matuojanèiai protinius gebëjimus ir dorovingumà. O vienuoliktokai ir
deðimtokai? Natûralu, jog jø dëmesá patraukia jauna mokytoja. Roma nieko
nebesako. Iðeina pro duris á koridoriø. Skylë. Skylë ta mokykla. Ne dël to,
kad ásikûrusi gerokai nuo rajono centro nutolusiame baþnytkaimyje. Bet
kuris geografinis taðkas, net metropolijos centras, pavirs gûdþia provincija,
jeigu ten virðininkaus akiniuotoji. Pakvips barbariðkumu, nekultûra, turgu-
mi.

Mokiniai iðkart pastebi nelinksmà mokytojos veidà. Tyliai, tarsi bijodami
uþgauti, sëdasi á savo suolus, traukia ið portfeliø knygas, sàsiuvinius.
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– Ar jums kas atsitiko? – kaþkuris paklausia.
– Atsitiko. Tada, kai pasirinkau literatûros mokytojos profesijà. Reikia keis-

ti pasirinkimà. Bet tai – ðiaip. Ruoðkitës pamokai, ateis vieðnia, – priduria.
Mokiniai puola skaityti, galvoja, kad pamokas vizituojantys asmenys tik-

rina jø þinias, bet ne mokytojo kompetencijà.
Roma ant stalo susideda knygas, ið kuriø cituos tekstus. Pasiþiûri pro

langà. Ðerkðnoti medþiai saugo kapines – mirusiøjø teritorijà. Skraido var-
nos – mirties pranaðai. Ir jos sieloje – mirtis. Ne tik dël pamokos, á kurià ver-
þiasi persekiotoja. Roma taip pat yra Dievo vaikas, tik jautresnë, skaudþiau
á viskà reaguoja, ið pustoniø supranta tikruosius kitø þmoniø tikslus ir kës-
lus. Bus baisu. Prasidës valgymo ceremonija, kankinimo periodas. Ir nebus á
kà atsiremti. Kolegos supras, gal net uþjaus, bet uþuojauta bus tyli, slapta,
nes në vienas nenori stoti á eilæ, kad bûtø suvalgytas. Antai þvirblis rado
kaþkoká trupinëlá ar sëklytæ. Kapsto, ieðko daugiau. Ið uþ kampo sëlina kati-
nas. Puls. Aiðku, nepagaus. Gamta yra þiauri, bet kiekvienà gyvá paruoðia
bûtinajai ginèiai. Taip pat ir þmogø.

Mokiniai atsakinëja, stengiasi. Gerai. Ir Romai ðvysteli viltis. Gal akiniuo-
toji atðoks? Gal supras, jog ji á mokyklà atëjo ne savo jaunystës ir ne groþio
demonstruoti, bet dirbti, nes jeigu yra ðiame pasaulyje altruistø, tai jie pluða
mokyklose. Tik niekas tø altruistø nemato, niekam jie nerûpi. Nerûpi? Rûpi.
Roma sakytø, kad tas, kuriam rûpi, – Dievas. Akiniuotoji jos nesuprastø, ap-
svarstytø partiniame susirinkime, nors Roma ir nepartinë, gal nebeleistø
mokytojauti. Roma to nebijo. Bûtø visai nebloga iðeitis ið ðios skylës.

– Salomëjos Nëries lyrinis „að“ – subrendusi jauna moteris, ramiai, bet
skausmingai iðgyvenanti þmogaus laikinumà ðiame iðoriðkai besikeièianèia-
me, bet ið tiesø be galo pastoviame mûsø pasaulyje, kuriame retkarèiais
skraido baltos varnos ir papiktina juodàsias. Tai – egzistencinis nerimas,
juntamas ir Ðatrijos Raganos, Jono Biliûno kûryboje, – apibendrina pamokà. –
Vienà tø lyrinio „að“ reiðkimosi formø – pasirinktà eilëraðtá – iðmokite at-
mintinai. Tie, kurie norite daugiau nei pagal programà reikia, pasiieðkokite
bibliotekoje Hermano Hesës „Stepiø vilko“.

Norëtø pridurti – romano apie mane.
Pavaduotoja atsistoja, padëkoja uþ pamokà (tarybinë inteligentë ðventai

laikosi formalaus etiketo) ir iðeina.
Mokiniai turbût norëtø mokytojos paklausti, ar jie buvo gerai pasiruoðæ.

Bet Roma þiûri pro langà. Á varnas, á jau kitoje vietoje besikapstantá þvirblá,
besisukiojantá katinà. Ir jà apima egzistencinis nerimas. Kodël að èia? Kam
að èia? Kokia ðios mano nemigo nakties ir rytinës pavaduotojos atakos pras-
më? Ir netikëtai – ne kaip atsakymas, bet kaip nuojauta – ateina mintis:
nemigo naktis gal ir be reikalo, bet pavaduotojos ataka prasminga – ji iðpro-
vokavo tavo uþuominà mokiniams apie standartiðkà pasaulá, kurá labai erzi-
na kitoniðkumas.

Kai mokiniai iðeina, Roma susidëlioja knygas, uþraðus, sàsiuvinius. Pa-
ëmusi pamokos planà, pamato prieraðà (raðysena – Ramûno).

1. Neiðleisim!
2. Kam to reikia?
3. Nenorim katorgos!
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Ramûnas sëdi pirmame suole, nutaikë progà ir priraðë. Bet ið kur Ra-
mûnas þino, kad Roma nori iðtrûkti ið mokyklos? 

Roma ásideda pamokos planà á dëklà. Tegul guli. Bus prisiminimui tø die-
nø, kai mokësi bûti mokytoja. Ir kad ne visada nesisekë.

– Apie kà galvoji? – klausia vyras.
– Apie tà palaimintà laikà, kai tavæs dar nepaþinau, – atsako. – Tada,

suprantama, jis neatrodë palaimintas. Antraip bûèiau bëgusi nuo tavæs kuo
toliau.

– Sako, kai imi ilgëtis jaunø dienø ir apie jas kalbëti, gali dràsiai sakyti –
pasenau, – filosofuoja vyras.

– Patikimiausias senatvës pranaðas – savo lizdus sukantys vaikai. Ne-
jaugi tu to nejauti? Nebûna dviejø, trijø, keturiø gyvenimø. Nebûna daug
jaunysèiø. Ir gyvenimas tik vienas, ir jaunystë tik viena.

– Vis auklëji mane. Pripaþástu, tavo pamokos teisingos. Bet jos man ne-
tinka. Tu vis bandai mane pakeisti. Deja, að tik þmogus. O þmonës nesikeièia, –
kalba visiðkai nuoðirdþiai.

Apmaudu. Kadangi jis absoliuèiai teisus. Þmonës nesikeièia. Keièiasi me-
tø laikai, dekoracijos, leksika. Anà savaitgalá ji nuëjo á turgø. Be tikslo. Ðiaip
pasivaikðèioti. Turguje erdvu, daug laikinø ir nekilnojamøjø statiniø, daug
þmoniø. Visi uþsiëmæ savo rûpesèiais ir á tavo sielà bei gyvenimà nesikësina.
Jei susitinki koká paþástamà, persimeti trumpuèiais „labas, kà perki, kaip
gyveni?“ ir vël eini kalbëdamasis su savimi. Taigi turguje susitiko dvi moky-
tojas, paþástamas nuo tø laikø, kai ji mokësi bûti mokytoja. Stabtelëjo pasi-
kalbëti. Ji, þinoma, neiðkentë nepaklaususi, kaip direktoriaus pavaduotoja
gyvena, ar tebedirba.

– Tebedirba, – iðgirdo. – Sëdi iðsipûtusi kaip voras uþ stalo ir rezga tink-
lus. Kiekvienà sekmadiená eina á baþnyèià. Tik dabar tikrina ne kas lanko
baþnyèià, o kas nelanko.

– Ir tuos, kurie nelanko, apsvarsto visuotiniame susirinkime? – nusijuokë
Roma.

Taigi prisitaikëliai nesikeièia. Kai tik ið naujo reikia prisitaikyti, griebiasi
mimikrijos meno ir, keista, daugelis jø neatpaþásta, laiko tuo, kuo jie apsime-
ta. Ji atsimena, kaip vienà kartà, skindama juoduosius serbentus, atsargiai
paëmë vienà ðakelæ ir ði pradëjo rangytis. Roma nulëkë nuo krûmo kaip
ágelta. Kai ðokas atslûgo, sugráþo pasiþiûrëti ir nustëro: fantastiðkas kirmi-
nas ir spalva, ir forma buvo su ðakele susitapatinæs... Dabar skindama ser-
bentus labai gerai apþiûri kiekvienà ðakà. Pamokyta. Taèiau daugelis pasi-
junta bejëgiai prieð mimikrijos specialistus, jø galià ir valià. Lietuvoje komu-
nistai trumpam sutriko, lyg ir nuëjo nuo arenos, bet paskui vël visi sulipo á
tribûnas ir pasiskelbë tikraisiais tautos gelbëtojais, nepriklausomos valsty-
bës kûrëjais. Svarbiausia – jie vël tribûnoje, jø þodis vël turi ástatymo galià.
Jeigu jau suabejosi, pasitelks Konstituciná Teismà – paskutinæ instancijà, –
kad nebedrástum abejoti. Þmogus turi teisæ klysti. Naujojo Testamento para-
bolë apie sûnø palaidûnà tai patvirtina. Bet... yra vienas bet. Parabolë kalba
apie atgailaujantá dël savo paklydimo þmogø. Ar bent vienas saugojusiøjø
tarybiná gyvenimà nuo kapitalistø ðiandien bent þodeliu ar uþuomina leido
suprasti, kad jauèiasi kaltas? Jie nemato jø nuoðirdþios atgailos laukianèios
Tëvynës, kuri ðiuo atveju yra Dievo karalystë. „Að penkiasdeðimt metø
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dirbau Lietuvai“, – jis nustemba, kai kas nors pabando pasverti, kam dau-
giau dirbo: sau, savo klanui ar Tëvynei. Suprask: að – nelieèiamas, að visada
esu tribûnoje, mano þodis turi ástatymo galià. Vos ne Dievo galià...

Reikia iðkentëti. Reikia sulaukti. Daþnai Roma taip sau sako, bet kartais
namuose, gatvëje, darbovietëje apima klaiki neviltis: kà – visà gyvenimà tik
laukti? Laukei laisvo, nepriklausomo gyvenimo, dabar lauki, kol tavo pra-
keiktoji nelaisvëj gimusi karta uþleis vietà kitai – laisvës pagimdytai ir
iðaugintai. Bet ir Roma turës uþleisti vietà. Vaikams, kurie turbût paliks
Lietuvà. Jie nesikankins, jie ieðkos saviraiðkai patogesnës erdvës. Vanduo,
pralauþæs uþtvarà, uþlieja lankas ir tik po kiek laiko ima ramiai tekëti sava
vaga. Ir Lietuvos vaikus pagaus ta srovë. Jau pagavo. Jie, ko gero, tik guodþia
mus, kai sako: paþiûrësim pasaulio ir sugráðim. Globalizacijos epochoje tau-
tiðkumas – jokia vertybë. Pasaulis integruojasi, maiðosi ne tik tautos, bet ir
rasës. Mikalojaus Daukðos þodþiai apie tris tautai svarbiausius dalykus –
tëvø þemæ, paproèius ir kalbà – jau anachronizmas, nes jie ir liko tik þodþiai,
neiðsipildë stebuklingasis „Tebûnie!“. Idealistai nepajëgûs veikti. Jie, susi-
dûræ su neidealiais metodais, sutrinka. Jø leksikà pasisavina pragmatikai ir
Þodis netampa kûnu. Lyg ir kreipiamasi á kaþkà, lyg ir kalbama kaþkam, bet
tas kaþkas nebesiklauso arba klausosi, bet negirdi. Tai nëra paprastas nesu-
siðnekëjimas, tai sàmoninga ðnekëjimosi imitacija, slepianti vienà didþiau-
siø nuodëmiø – apsimetimà. Kadangi Þodis nebegyvena tarp mûsø.

Didþiosios nuodëmës... Anàdien ji atsivertë mamos maldaknygæ, 1934 me-
tø, iðleistà kunigo R. Dambrausko spaustuvëje „Malda“.

– Mama, – Roma pasakë, – man baisu. Èia iðvardytos didþiosios nuodë-
mës. Að jas visas darau! Ðtai paraðyta: „Ar nesididþiavai savo graþiais dra-
buþiais, veido skaistumu, iðmintingumu ir kuo kitu? Ar nekalbëjai save gir-
damas (-a)? Ar neniekinai kitø? Nesityèiojai ir nepravardþiavai jø? Ar nebu-
vai ðykðtus – ðykðtëjaisi padaryti bûtinai reikalingø iðlaidø? Ar bent kiek
paaukojai pavargëliams arba kitiems geriems tikslams? Ar neliûdëjai, kad
kitiems geriau viskas klojasi? Ar nepykai ant ko? Gal ir dabar pyksti? Gal
mëgsti kitiems ákyrëti ir juos erzinti? Ar nevalgai per daug? Ar nepasigërei?
Ar netingi melstis, dirbti, þodþiu – savo pareigas eiti?“ Jau pirmasis sakinys –
priekaiðtas man.

– Vaikeli, ði knyga seniai paraðyta. Þinok, tada moteris be skarelës á baþ-
nyèià negalëdavo áeiti – pirðtais bûtø uþbadæ, lieþuviais uþplakæ. O dabar,
þiûrëk, nuogais peèiais, nuogais pilvais, nuogais uþpakaliais eina – ir nieko.
Per televizoriø maèiau, kaip su Popieþiumi nei nuogos, nei apsirengusios su-
sitikti ëjo... Ir visos palaimintos buvo, – ramina mama.

– Keista, – kraipo galvà Roma. – Dievas tas pats, Dievo þodis tas pats, bet
suprantamas visiðkai kitaip. Kas tà Dievo þodá vartalioja?

– Kunigai, – atsako mama. – Ir ne ið blogos valios. Jie yra tam, kad ap-
saugotø pasaulá nuo Sodomos ir Gomoros likimo. Bet yra per silpni, nes vel-
nio gundymams þmonës lengviau pasiduoda.

Dievà Roma tiki, bet velnià... Jai jis atrodo sugalvotas. Kaip opozicija. Kad
Dievà labiau iðryðkintø. Juk þmogus ðá pasaulá suvokia tik lygindamas. Jei
neþinotø, kad yra juoda spalva, ir balta ne tokia balta atrodytø, jei neþinotø,
kas yra kanèia, ne taip pakylëtai ir dþiaugsmà iðgyventø...

– Mama, ar tu tiki, kad velnias yra? – klausia Roma.
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– Kaip èia pasakius... – gûþèioja peèiais mama. – Seniau, mano vaikystës
metais, ðventose knygose bûdavo tokiø pieðiniø: didþiuliai juodi katilai, pri-
grûsti þmoniø, raguoti, uodeguoti velniai tuos þmones ðakëmis bado. Vëliau
tuos pieðinius uþdraudë – negalima taip þmoniø gàsdinti. Jeigu uþdraudë,
tai gal tokio pragaro ir nëra. Bet kad velnio nebûtø... Kas tada þmogø gundo?

– Kas gundo? Pinigai...
– Ne vien pinigai. Dievo pasaulis – tikros varþytinës. Þmonës varþosi ne

tik dël pinigø. Ir dël garbës, ðlovës, dël vietos po saule. Kas pasakys – ar èia
velnias gundo, ar Dievas iðbando þmogø, – samprotauja mama.

Roma nëra uoli katalikë, bet á baþnyèià eina. Nesimuða á krûtinæ, nekar-
toja atgailos þodþiø, nepasiþada nenusidëti. Ne dël to, kad nenorëtø. Þino –
þodþiø netesës, nes kasdien neiðvengiamai ásitraukia á varþytines, nori, kad
bûtø pripaþinti jos gebëjimai, uþ juos deramai atlyginta. Daþnai pasiduoda
nuodëmiø nuodëmei puikybei, ið kurios kyla visos kitos nuodëmës. Nes yra
supersnobë – nenori su niekuo savæs tapatinti: skeptiðkai þiûri á ávairiø rûðiø
(þurnalø, televizijos) þvaigþdes, á elitu pasivadinusius þmones, sàmoningai
(dël to, kad visi skaito) neskaito „Da Vinèio kodo“...

Tik baþnyèioje ji tampa savimi: eilinë moteriðkë, ápusëjusi gyvenimo ke-
lionæ, gerai suvokianti ir jauèianti laikinumà... Baþnyèioje ji mato Kristø ir
girdi Jo þodþius: „Man gaila tos minios.“ Ji ir yra ta minia. Ir Jo þodþiai jai
sakomi. Kadangi yra silpna. Gali iðduoti, parduoti, nuteisti, nes neatsispiria
gundymui vertinti pasaulá ið savo turëjimo ir neturëjimo, ið savo buities ir
bûties pozicijø.

– Mama, Jis sako, kad viskas, kas kyla ið kûno, iðnyks, o tai, kas kyla ið
dvasios, gyvens per amþius. Kaip tai suprasti?

– Þinai, vaikeli, að nelabai suprantu. Ir kunigai, ir pasaulio valdovai labai
graþiai kalba apie gerumà, padorumà, uþuojautà, pagalbà þmogui, bet patys
labai retai taip gyvena. Gal net neretai, gal ið viso taip negyvena. Bet Jëzus
pateikia ir paaiðkinimà – ið darbø juos paþinsite, ne ið þodþiø. O kai gyveni-
me tik girdi, bet nematai, pradedi galvoti, jog visi tie þodþiai suraðyti á Ðven-
tàjá Raðtà tik tam, kad nuramintø þmogø. Kaip kokie monai...

Monai. Labai daþnai mama kartoja ðá þodá. Ji nori pasakyti: gyvenimas –
sapnas, miraþas, apgaulë, o mes, þmonës, tik sapno personaþai. Gal taip ir
yra? Tik keista, kad mes taip lengvai pasiduodame tai sapno sugestijai ir
taip ásijauèiame á savo vaidmenis, jog nutraukiame visus ryðius su kitais, ir
gyvenimas tampa fantasmagorija.

– Mama, að pavydþiu tau, – sako Roma.
– Man? – nesupranta mama. – Ko man pavydi?
– Tu gyvenai kitu laiku. Tada, kai þmonës nebuvo taip susvetimëjæ, jautë

vienas kità, ilgëjosi vienas kito, dþiaugësi vienas kitu. Mes dabar tik lekiame,
lekiame, lekiame...

Mama linguoja galvà, ðypsosi.
– Persiþegnok, vaikeli, – iðtaria. – Piktþodþiauji. Tai irgi nuodëmë. Nei ka-

ro, nei bado, nei maro nepatyrei. Sakai, þmonës vieniði. Taip. Þmogus ir gims-
ta, ir mirðta vienas – gandras atneða, gandras iðsineða. Ir tik tikëjimas, kad
ðis pasaulis – po Dievo sparnu, mus gelbsti.

– Suprantu, – Roma sako lyg mamai, lyg sau. – Gyvenimas – tai pareiga.
– Maloni pareiga, – patikslina mama.
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Romà apima giminiðkumo su visais þmonëmis, kuriuos paþinojo, kuriø
jau nebëra, kurie kasdien jà supa ir kurie dar tik gims, jausmas. Gal tai ir
yra amþinybë...

Vis dëlto gyvenimas – ne sapnas. Gyvenimas – bûtinoji gintis. Pirmiausia
reikia gintis nuo savo egoizmo, noro valdyti, bûti pasaulio centru. Juk viskas
eina ratu. Viskas gráþta. Kà pasësi, tà ir pjausi, sako tautos iðmintis. Kà ji
sëjo? Visokiø sëklø bûta.

Sentimentali, kaip kiekviena moteris, ji galvojo, kad gyvenimà áprasmina
meilë. Ieðkojo jos kaip ðviesulio, prilygstanèio saulei – Dievo þibintui. Deja,
kai ið tolo ðvietæs objektas (subjektas?) priartëdavo, pasirodydavo besàs pa-
prasta lempa, labai retai – svetainës sietynas. Toks sietynas, ko gero, buvo ir
jos santuokiniame gyvenime pasirodæs ðviesulys – dëmesá rodantis bend-
radarbis. Linksmas, sàmojingas, draugiðkas, jis ir bûtø likæs tik draugu, jei
ne Romos santuokinio gyvenimo duobës. Vieno kryèio á duobæ metu bend-
radarbis, veþdamas jà ið darbo, nesustojo prie namø, bet nuvaþiavo á uþmies-
tá. Ir pasiûlë savo petá, kad ji galëtø paverkti. O jai tokio peties labai reikëjo –
kaip paliudijimo, kad ir ji yra moteris, kad ir jai gali virpëti ðirdis ne tik ið
skausmo, jog yra nuolat iðdavinëjama, palikta virtuvëje prie puodø ir vonios
kambaryje prie skalbyklës, bet ir ið laimës, jog yra geidþiama, graþi, kon-
kurencinga. Be jokiø sàþinës priekaiðtø ji pasidalijo á dvi moteris: á gyveni-
mo vandenynuose plaukiojanèio vyro laukianèià Penelopæ namie ir á gun-
danèià blondinæ darbe. Suþvilgo akys, suspindo plaukai, iðryðkëjo aðarø
nebeplaunami veido bruoþai.

Iðdavystæ vyrui pasirinkusi kaip kerðtà, ji ið tiesø pasijuto ásimylëjusi.
Meilë budo pamaþu, augo, këlësi kaip uþraugta bandeliø teðla. Mielës buvo
þodþiai. „Dabar galëèiau ir numirti“, – po pirmo intymaus suartëjimo iðgirdo
ji. Lyg Fausto „O stabtelëk, akimirka þavinga!“ Tai buvo toks netikëtas paly-
ginimas! Ðiandienos akimis þiûrint – banalus. Bet tada... Mirtá ji daþnai ref-
lektuodavo. Ir dabar reflektuoja. Roma mirties bijo kaip ir visi Vakarø kul-
tûros þmonës, taèiau suvokia jà ir kaip neatskiriamà þmogaus gyvenimo dalá,
kartais net kaip vienintelæ iðeitá. Bet orià iðeitá. Kaip Rytø kultûroje. Mirti
tuo atveju, jeigu savo buvimu uþtrauki negarbæ savo ðeimai, giminei, tautai...
Tautai? Roma supranta, tautiðkumas vieðajame gyvenime virto tik retorika.
Jaunuoliai tai jauèia ir dainuoja: „Myliu Lietuvà tëvynæ, meilë drasko man
krûtinæ.“ Ironiðkasis „drasko“ skirtas mums, subrendusiems dvasinës, poli-
tinës, ekonominës ir visokios kitokios tremties sàlygomis, jau senstantiems
ir pasenusiems, nepajëgiantiems sugráþti. Per tremties penkiasdeðimtmetá
mes tobulai iðmokome kalbëti ðtampais, nenuoðirdþiais beprasmiais þo-
dþiais. O po kokiu retorikos sluoksniu paslëptos mûsø nuodëmës ir nelabai
kilnûs tikslai? Taigi retorika ðiandien mums labiausiai ir trukdo harmo-
nizuoti dvasià, pritapti prie pasaulio. Kalbame graþiai ir pakiliai, ypaè per
ðventes, ið tribûnos; kasdieniame gyvenime, kuris yra mûsø tikroji duona,
pardavinëjame idealus, principus, nejauèiame ðalia gyvenanèio þmogaus ne-
rimo, nevilties. Virðininkas (daþnai jis dar ir politikas) tau sako: „Man ne-
reikia sàþiningø, padoriø, man reikia iðtikimø darbuotojø.“ Iðtikimi gali bûti
ir nepadorûs. Tiksliau – tik nepadorûs bet kokiomis sàlygomis bus iðtikimi.
Tokie tad kriterijai. Toks tad ir gyvenimas.

Kai visi aplink prekiauja tautos vardu, nebeþinai, kuo tikëti. „Ið darbø
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juos paþinsite.“ Taèiau tie darbai áklampinami á þodþiø akivarus, þmogus ne-
bepajëgus pamatuoti jø nei blogio, nei gërio matu. Vienintelë tvirtovë esi tu
pats. Anot Algimanto Mackaus, vieniðumas – amþinasis tëvas, o dþiaugsmo ir
ramybës valanda tëra tikëjimas á didájá evangelistà, á mirties didybæ, á mirties
ðventumà, á mirties palaiminimà. Bet ðiandien Roma ne mirtá reflektuoja –
gyvenimà. Po eilinës sutuoktinio iðdavystës, nors ji ir lemtinga, pernelyg ba-
nalu bûtø pasinerti á mirties filosofijà. Kà tada reikðtø Algimanto Mackaus
þodþiai apie mirties didybæ?

Jis vis dar sëdi. Su striuke. Kaip visada. Bet ðákart striukës funkcija ki-
tokia. Anksèiau – Romos laukimo, nerimo metais – ji reiðkë nuolatiná pasi-
rengimà skrydþiui á barà, á pasimatymà, á nuotykiø paieðkas. Dabar – kaþ-
koká stabtelëjimà, já taikliai apibûdintø rusø posakis: „Prisëskim prieð kelio-
næ.“ Bet vyras jau seniai iðvykæs, Romos ðirdyje jau iðtirpo ir atsisveikinimo
graudulys, kuris ið tiesø buvo ne graudulys, o iðduotos, paþemintos moters
rauda. Panaðiai ji jautësi Kalëdø iðvakarëse apiplëðta vidury miesto penktà
valandà dienos.

Gili þiema. Roma darbo kabinete dovanëles artimiesiems susidëjo á mai-
ðelá. Draugë gràþino skolà. Pinigus ásidëjo á rankinukà. Iðëjo á kiemà: pri-
snigta, pripustyta. Norëjo sësti á taksi, bet pagalvojo, jog greièiau pareis pës-
èia. Traukt paupiu? Ne, nesaugu: tamsu, krantinë neapðviesta. Nuëjo ap-
ðviesta gatve. Þmoniø nedaug. Priekyje du linksmi jaunuoliai iðdygo. Vienas
panaðus á jos buvusá mokiná. Praeidamas pasiþiûrëjo, bet nepasisveikino.
Antrasis þingsniuoja tiesiai á jà. Iðkelia kumðtá ir smogia á galvà. Roma ima
rëkti, bet smûgiai pasipila kaip akmenø kruða. Á buvusá mokiná panaðus jau-
nuolis griebia rankinukà, maiðelá, ji dar bando neduoti, taèiau nuo smûgiø
susmunka. Atsipeikëja labai greit, dar pamato, kaip raitydami kojas per pus-
nis á namø kiemà nubëga plëðikai. Iðkviesta policija ilgai veþioja po miestà –
gal atpaþins uþpuolikus... Jai skauda rankà, galvà, ji nieko neatpaþins, ji
tebejauèia smûgius, jos gerklëje tebetûno uþstrigæs riksmas... Ir jos akiniai
sudauþyti. Policijoje pasijunta taip, lyg pati bûtø kà apiplëðusi. Kaþkokia
piemenë pareigûnë liepia apraðyti viskà, kas ávyko, nieko nepamirðti, nes
nutylëjimai bus panaudoti prieð jà. O geriausia bûtø nieko neraðyti. Nebus
bylos – nebus vargo. Èikaga. Taip dabar vadinamas jos miestas. Kadangi èia
vyko gaujø karai, jauni vyrai ðaudë, gaudë vieni kitus, – pagal uþsakymus.
Kas uþsakinëjo, ir ðiandien máslë. Kapitalas su kapitalu kovojo (ir tebekovo-
ja), berniukai uþ kapitalui juokingà naudà spûsèiojo gaidukus, leido kont-
rolinius ðûvius. Ji, paprasta moteris, niekada net nepagalvojo, jog gali tapti
berniukø taikiniu. Bet ji ir atsitiktinumu netiki. Tuo metu, kai ásidëjo á ran-
kinukà skolà, kabinete buvo paðaliniø þmoniø, jie, matyt, sumetë: trys ðim-
tai turëtø bûti. Ir praneðë… Grobis pasirodë esàs gerokai didesnis... Roma
papurto galvà – kam dar kartà pajusti paþeminimà ir paniekinimà? 

Sakoma, visada ir visur yra prieþasties ir pasekmës ryðys. Tà ryðá bando
surasti ir ji. Turëjo ávykti kaþkas, kad ji pagaliau suprastø, jog yra nepatai-
soma idealistë, lengvatikë, pasirengusi kiekvienà iðklausyti, kiekvienam pa-
dëti. Gyvenimas tokius idealistus negailestingai doroja. Visur ir visaip – ga-
lingieji juos ið tolo atpaþásta...

– Kaip tau darbe sekasi? – klausia vyras ir iki kaklo uþsitraukia striukës
uþtrauktukà, tarsi kambaryje bûtø ðalta.
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– Kaip ir visada, – atsako Roma. – Nemoku ir nenoriu reklamuotis, lipti
kitiems per galvas. Geriau pasitraukiu. Sako, kiekvienam mûsø skirtas tik
dþiûgaujanèiojo arba liûdinèiojo vaidmuo. Að priklausau vaidinantiems liû-
dinèiuosius. Ir niekas nieko èia negali pakeisti: nei ðukuosena, nei apranga,
nei... Bet að nesiskundþiu. Man gerai. Bent padoriai jauèiuosi. Kaip þmogus,
apie kurá sakoma – paprastas.

– Nepaprasta tu, – dudena vyras. – Todël ir sunku bût su tavim. Visàlaik
ieðkai esmës, prieþasties... Gyvenime viskas daug paprasèiau. Ateiname –
pabûname – iðeiname.

– Jau pabuvai, gal laikas iðeiti? – nusiðaipo Roma.
– O jeigu neiðeièiau? – ir jis iðsiðiepia. – Sutrukdyèiau? Kas nors turi at-

eiti?
– Tas kas nors, jeigu ir ateitø, tavæs neiðsigàstø. Að jau iðëjau ið tavo pri-

klausomybës zonos ir visiems, kam tik ámanoma, apie tai paskelbiau. Pri-
duriu – niekada á niekieno priklausomybës zonà nebesiryðiu áeiti.

Roma þiûri pro langà. Mato medþius, paukðèius. Kartais á kurá nors medá
áðoka katinas. Ne ðiaip sau áðoka. Já kas nors áveja – vaikas, ðuo. Bet ávyti gali
ir instinktas gaudyti peles, paukðtelius...

Kai ilgai ilgai þiûri pro langà, nebemato medþiø. Ir katino, paukðèiø nebe-
mato. Mato tik dangø virð namø stogø. Gelmæ.

Kai ilgai ilgai þiûri á gyvenimà, nebemato ir nebegirdi, kaip, kodël ir kuo
nepasidalija draugai, kaimynai, televizijos þvaigþdës, politikai. Mato Dievà.
Besiðypsantá. Besiðaipantá. Visaþiná. Konstitucingiausià. Ir dabar Jis mosuo-
ja savo konstitucija, primena, jog kiekvienas atsakingas uþ kiekvienà savo
þingsná. Atsakomybë neiðvengiama, tik nuosprendþio laikas nenuspëjamas.
Dievas savo nuosprendá skelbia ne taip, kaip þemiðkieji teismai. Ne ið karto.
Pamaþu. Kad suspëtum iðsisukti nuo sëdëjimo uþ grotø. Arba iðmokti uþ jø
gyventi.

Kada þmogus pradeda jausti Dievà esant? Ar tada, kai ásitraukia á baþ-
nyèios bendruomenæ, kada pradeda dalyvauti Jo garbinimo apeigose? Tikrai
ne. Tai – tik tradicija, protëviø sukurtas ritualas, kartais priverèiantis su-
klusti: gal ið tiesø ne viskas materialu ðiame pasaulyje, gal tikrai yra kaþ-
kokia metafizinë visagalë jëga? Dievà atranda þmogaus gyvenimo patirtis.
Asmeniðka. Ji dabar pajuto Dievà esant. Dabar – sëdëdama prie ðio skirian-
èio ir jungianèio stalo, þiûrëdama á dangø ir matydama jo gelmæ, o gelmëje...

Ðalikas... Jo ðaunumo simbolis. Jis ir tada, prieð daug daug metø, de-
monstruodavo ilgà stilingà ðalikà, koketiðkai kaip panelë nuolat persimes-
davo já per petá. Roma buvo jauna. Jauni þmonës gyvena instinktyviai. Jie
þaidþia. Ir þaisdami kuria savo ateitá. Kartais ásitraukia á labai pavojingus
þaidimus, nes silpnas tebëra jø savisaugos instinktas. Þiûrëk, ið vaikystës si-
jonëlio dar neiðlindusi mergaièiukë jau staiposi prieð veidrodá, modeliuoja
ðukuosenà, daþo plaukus ávairiomis spalvomis, nedràsiai ima vieðai rodytis –
ðtai ir að atëjau á suaugusiøjø pasaulá, jau galiu þaisti jø þaidimus. Atkreipti
dëmesá, patikti, ásimylëti, bûti mylima ir sukurti laimingà (bûtinai laimingà)
ðeimà – toks yra pagrindinis mergaitës tikslas. Visi kiti tikslai – profesija,
karjera – ðalutiniai. Ir Roma, pabëgusi ið akiniuotosios direktoriaus pava-
duotojos globos, apie bûsimà ðeimà galvojo daugiau negu apie savo vietà ideo-
logizuotoje visuomenëje. Kavinës, draugai, draugës, naujos ir senos paþintys.
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Retais vakarais – knyga, muzika, teatras. Kaip atsvara kûniðkiems gyveni-
mo malonumams.

Pavasaris buvo. Kaðtonai þydëjo. Jø þiedø þvakës uþ kavinës lango tarsi
tyèiojosi ið jos. Roma nebegalvojo apie meilæ. Netiesa, galvojo, bet kitaip,
brandþiau. Meilë yra ásikalbëjimas. Mes iðsirenkame koká nors vyrà ir nuo-
lat galvojame apie tà iðsirinktàjá. Kuo daugiau galvojame, tuo labiau mylime,
ypaè tada, kai iðsirinktasis iðduoda.

Á kavinæ atëjo jis. Su draugu. Prisëdo prie jø staliuko. Tas ðalikas. Jis nu-
sivilko striukæ, bet ðaliko nuo kaklo nenusivyniojo. Ir jau vien tuo iðsiskyrë
ið kitø kavinës lankytojø. Romai jis krito á akis ir dar dël vieno dalyko. Ðian-
dien nejauku net prisiminti – dël þiedo þymës ant deðinës rankos bevardþio
pirðto. Vedæs? Jos draugë ásimylëjo vedusá vyrà ir su juo laimingai gyvena.
„Ásivaizduok, – pasakoja, – að vaþiuoju pas tëvus, jis, pabëgæs ið savo namø,
atlekia manæs iðlydëti. Ðiurpuliukai per kûnà laksto. Að tokia laiminga!“
Dabar jie jau kartu gyvena.

Taigi – þiedo þymë. Ji pakëlë galvà. Akys susitiko. Jo þvilgsnis jà kiaurai
vërë. Roma prisimerkë, kad atlaikytø jo þvilgsná. Ir atlaikë. Gërë kavà, vynà.
Jis pasakojo anekdotus. Banalius. Daþniausiai jau daug kartø girdëtus. Bet
ji jau buvo juo susiþavëjusi. Net ir vardas – Pranas, senoviðkas, su nemëgsta-
mu garsu „r“, jai pasirodë labai graþus. Á namus ëjo kartu. Nuo vyno jai svai-
go galva, Pranas svirduliavo. Bet parëjo. Juodu buèiavosi. Ji pakilo nuo þe-
mës...

Dali. Jos mylimiausias dailininkas á pasàmonæ buvo áspraudæs mintá, kad
ji gali bûti neeilinë moteris. Karjeros ji nesiekë, karjera slopina moterið-
kumà. Jos niekada neþavëjo moteris ant þirgo, moteris su kalaviju rankoje.
Moters dalia, ji manë, yra aukojimasis. Vyrui, vaikams. Geriausiai moteris
Romai charakterizuodavo dainos þodþiai: „Mes prastovëjom kalne duobelæ, /
Mes prarymojom uosio tvorelæ.“ Ji norëjo aukotis ne karþygiui, bet talentui.
Ji norëjo atlikti Galos vaidmená kokio nors menininko gyvenime. Tam duo-
menø turëjo. Jos statûs peèiai, kûno apvalumai alsavo kaþkokia neátikëtinai
atletiðka jëga, nugara buvo smulki ir labai moteriðka, ir iðraiðkinga. Liekna
talija darë jà geismingà. Tokia buvo Dali nupieðta Gala – jo svajoniø ir gyve-
nimo moteris. Roma jautësi esanti panaði á Galà. Tiksliau – pradëjo lyginti
save su Gala, kai vienas dailininkas jà pavadino Gala. Jiedu susitikinëdavo.
Taèiau... Ji buvo jam Gala, bet jis jai nebuvo Dali. Ji galvos, kad jos Dali taps
vaikinas su ðaliku ir þiedo þyme ant deðinës rankos bevardþio pirðto.

Roma atëjo á pirmà pasimatymà miesto skverelyje. Pranas sëdëjo ant
suoliuko. Pamatë jà ið tolo, bet neatsistojo, neatëjo pasitikti. Sëdëjo ir þiûrëjo
á jà. Kartodama „kad tik nesuklupèiau, kad tik nesuklupèiau“, ji medinëmis
kojomis priëjo, ðalia jo atsisëdo.

– Tu labai graþi, kai eini. Þiûrëèiau á tave einanèià ir niekada neatsibostø, –
pasakë jis.

Toks pasisveikinimas Romai buvo netikëtas – atviras jos, nuostabios mo-
ters, pripaþinimas. Ji pasijuto nugalëta. Ji eis paskui já.

Kavinëje ant servetëlës jis nupieðë daug jos siluetø. Ið priekio, ið ðono, ið
nugaros. Pieðiniuose Roma tikrai buvo panaði á Galà.

Tai meilë, pasakë ji sau. Tai meilë, kartojo, kai jis dirbtuvëje pieðë jos
portretus. Tai meilë, kartojo, kai virpëjo jo glëbyje. Tai meilë, kartojo, kai
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suþinojo, kad jo þmona pagimdë sûnø. Tai meilë, kartojo, kai Pranas per-
sikraustë gyventi á dirbtuve paverstà garaþà, nes þmona iðvarë ið namø. Tai
meilë, kartojo ji, kai gimdë ir augino vaikus. Tai meilë, kartojo, kai laukdavo
jo naktimis. Tai meilë, kartojo, kai pamatë ant servetëlës nupieðtus jo arti-
mos ir todël, atrodë, nepavojingos giminaitës siluetus.

Roma netapo Gala. Kadangi Pranas nebuvo Dali. Jis nenutapë në vieno
jos portreto. Në viename jo paveiksle nëra moters. Jis nebuvo Dali ne tik jai.
Në vienai moteriai. Dievas já tik kûrëjo talentu apdovanojo. Deja, kûrëjo
valios ir galios jam nesuteikë.

Ji, neatpaþinusi Kristaus, pasirinko Barabà. Kadangi nebuvo pakilusi
virð minios. Prieð akis jai vël iðkyla Kristaus skulptûra Ðimoniø baþnyèios
ðventoriuje ir uþraðas „Man gaila tos minios“. Kiek daug reikia prarasti, kad
ðiuos þodþius suprastum. Kiekvienà dienà Kristø kalame prie kryþiaus,
Barabui – atleidþiam. Barabas panaðus á mus; atleisdami jam, mes atleidþia-
me savo nuodëmes. Tam nereikia jokiø pastangø. O Kristø atpaþinti sunku.
Jis kalba palyginimais, mûsø gyvenimus matuoja mums nesuvokiamos am-
þinybës matu. Net tada, kai akys atsiveria, mes nedrástame garsiai pasakyti
tiesos. Roma tiesos sakyti negali dël savo vaikø. Jis jiems – tëvas. Ne Bara-
bas. Ir ne Kristus. Todël geriau neiðtarti nei vieno, nei kito vardo.

– Að tapau ikona, – lyg sau, lyg Pranui sako Roma.
– Ikona? Á ðventàsias ásiraðei? – jis lyg ir ðaiposi.
– Neásiraðiau. Esu áraðyta, – pataiso Roma. – Neþinau, ar tu supratai… 
Pranas stojasi.
– Supratau. Man reikia iðeiti, – pasuka durø link.
– Að ant tavæs nepykstu. Ir tu liksi vieniðas, – palydi vyrà Roma.
Trakðteli raktas, trinkteli durys. Roma uþkaièia arbatinukà. Pradës

arbatos gërimo ceremonijà. Paima nuo stalo raktà – uþsirakins. Pamato durø
spynoje Prano raktà ir garsiai atsidûsta:

– Aèiû Dievui...
Iðtraukia Prano raktà, ákiða savàjá, uþrakina duris. Virtuvëje susiranda

reples, jomis gnybia iðtrauktàjá raktà tol, kol ðis perlûþta. Dvi geleþëles ámeta
á ðiukðliø kibirà.

Jau nori pilti arbatos á puodelá, taèiau stabteli, paima mobiløjá telefonà ir
paspaudþia þalià mygtukà.

– Iðgerkim arbatos, dvasios broli, – nepasisveikinus pasiûlo.
– Mielai, – jai atitaria. – Mano arbatinukas jau uþkaistas.
– Belieka kartu jausti...
– O ar gali kitaip bûti?

36
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37VALDAS DAÐKEVIÈIUS

Mildos Rakðtelytës nuotr.

��

mano klausos nepasiekë 
dþiugus varpø skambesys 
ið olos iðsiritæs 
penktadienio pilnatá  
dusau po sunkios kelionës 

pravirkæs 
iðkasiau griová tarp artimøjø 
jø ðirdyse prisëjau 
nelabøjø svidriø 
degutu iðtepiau lieþuvius 
vandeniui ir aliejui tykðtant 
ant momenëlio

vardas ðventojo 
kilo prieð vardà valdovo
per ugná ir kraujà per purvà ir speigà 
riedëjau 
rûgðtus ir þalias niekieno vaisius
ið rankø vienø á kitas 
tolydþio saldëdamas  

vardai susipynë kaip ðaknys
suaugo á vienà 
o klaidþiuose rûsiuose 
bevardës pilies  
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38 mano vynas rûgsta tebekovoja 
neþinodamas 
nei su kuo nei kada 
nei kodël

infekcija

veidrodþio þinios 
ryte parodë
ðnervëje mano nosies 
ásiveisë ðunvotë

chirurgas rëþë be ceremonijø  
esà kas nors ið saviðkiø  
tavæs ketina 
atsikratyti 

sveikàja ðnerve traukdamas orà
uþuodþiau smarvæ 
sklindanèià ið antrosios 
ðnervës tiksliau 
ið smegenø ið ðirdies ið pilvo
ið viso kûno

nepaisant to 
ant operacinio stalo  
vyliausi 
kad turiu giminaièiø
artimesniø uþ save

��

jau klonavo makakà
rikiuojas á eilæ 
ðimpanzës orangutangai gorilos 

pats laikas mëgautis 
tapatybës teikiamais privalumais
greitai ir mes 
bûsime pakviesti 
á avelës puotà 

taèiau 
jeigu ateivis ið kosmoso
vardu elohim
mus ið tikrøjø konstravo
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39pagal savo modelá
turbût negalëjo klysti 

jei klydo 
vadinasi buvo tikras
jog prigimties klaida 
vienintelë tobulëjimo galimybë

ar ne dël to ir verdame velnià 
mëgintuvëliuose

alkis

praþiojæ 
mizantropiðkus þabtus 
pasidabinæ tatuiruoèiø pynëmis 
kaiðioja dviðakius lieþuvius 
hipnotizuoja 
muliaþais montaþais aþiotaþais 
per atstumà iðpreparuoja
stebinèiøjø akis 
praradusias pavojaus nuojautà

prarijæ grobá 
pranokstantá juos paèius
nors laikinai patenkina
slaptà troðkimà
bûti skaistûs ir mylintys 
kaip auka

sàlyèio taðkas 

moteris uþsimerkia ekstazëje 
vyras vyzdþiø aðmenimis 
ásiskverbia 
ne á abstrakcijos miglà 
o á metaforà

ir abu jie regi tà patá 
idëjos autoriø 
norintá kad gyvûnai
nusimetæ kailius 
iðmoktø 
mylëtis misionieriðkai V
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40 miglelës 

arbatinuko ðvilpukas 
kavos kartëlis
keletas fraziø ne 
veikiau susvilæ skrebuèiai
vienas liftu o kitas 
laiptais þemyn

nei smëlio kopos  
nei gluodeno
á jà ásirangiusio nei
migleliø kurios be leidimo
pabëgo ir susiliejo 
ámigus jø priþiûrëtojams 

pasala

vos pradarytos 
gerai paþástamos durys 
nudilusia ir nusvirusia rankena

stumteliu jas alkûne 
nepaklausæs nepasibeldæs 
perveria kiaurai gailus girgþdesys 

dar þingsnis ir sprogsta 
laikrodinis uþtaisas

po sprogimo
palaikai suþalotos vaikystës       
jaunystë begalvë
vidurinio amþiaus kûnas
perplëðtas per pusæ

þvalgausi nustëræs ið siaubo

neregëtas pavidalas 
surankioja þuvusiuosius 
sulipdo ir atgaivina 
frankenðteiniðkus padarus    

pavidalas ðlubèioja
kamuojamas ávairiausiø negaliø
taèiau jam negresia bombos

nebesuveikia sprogdikliai 
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gyvenantis virð manæs 
beldþia á stalà krumpliais 
garsas stiprëja virsta 
ðuoliuojanèio þirgo kanopomis 

dreba lubos 
siûbuoja ðviestuvai 
byra tinkas á plaukus á burnà 
sienas iðkreipia grimasos 

turëèiau skubëti 
á laiptø spiralæ 
bet mano pirðtai 
kartoja tà patá mediná marðà 
nei blyksnio nei maudulio tik
trûkèioja skruosto raumuo 

palangën barbena 
spalio teisëjas 
mantija dengdamas 
skylantá stiklà
molþemio grumstai bilsnoja 

po to pasigirsta 
dûdelë begarsë  
arba vamzdþiais nukliokia 
vanduo

palangë

dvi violetinës slyvos  
baltoje lëkðtëje 
ant palangës kraðto 
jas grauþia 
dvi plëðrios ðirðës 

ðá vaizdà
tau nudþiûstanti mirta 
norëjo parodyti
du akiø kauliukai 
prieð krisdami pro langà V
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HERKUS KUNÈIUS

Ástabiosios
nakties kodas

A p s a k y m a s

Apkûnus komisaras Kejstutis Kozyra nusipurtë sniegà, patrepsëjo, nusi-
ëmë kepuræ ir áëjo á baþnyèià.

Baþnyèioje buvo ðviesu, dvelkë iðkilmingumu. Apaðtalø skulptûros, kito-
mis dienomis kelianèios baugià pagarbà, ðá rytà buvo mielos ir linksmos.

Komisaras Kejstutis Kozyra pamirkë pirðtus á ðventintà vandená, persi-
þegnojo, priklaupë.

Pakilæs sparèiu þingsniu patraukë centrine nava prie altoriaus. Èia jau
buvo susirinkusi visa operatyvinë grupë.

Prie Betliejaus stoviniavo fotografas, teismo medicinos ekspertas, inspek-
toriai ir kiti teisësaugos pareigûnai.

– Reziumuokite, – dalykiðkai pareikalavo komisaras ir suklupo prie pra-
kartëlës.

Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba taip pat atsiklaupë.
– Kol kas nedaug teþinome, – þiûrëdamas á suspindusià dangaus skliaute

þvaigþdæ suðnibþdëjo inspektorius Tadeuðas Zaremba ir paslapèia ásikiðo á
kiðenæ roþiná. – Mums paskambino klebonas ir praneðë, kad vietoj Iðganytojo
prakartëlëje guli neatpaþintas kûnas.

– Kà dar pavyko suþinoti? – pamaldþiai sunërë rankas komisaras.
Jaunesnysis inspektorius paþvelgë á deðinæ – Jono Krikðtytojo koplyèios

pusën. Iðbalo. Persiþegnojo. Daugiau jis nebeturëjo kà pridurti.
Neslëpdamas savo nepasitenkinimo komisaras Kejstutis Kozyra pakilo ir,

palikæs klûpoti Tadeuðà Zarembà, vikriai perðoko uþtvarà ir atsidûrë Betlie-
juje.

42
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Komisaras negalëjo nepastebëti, kaip iðmoningai èia buvo darbðèiø rankø
viskas árengta ir sutvarkyta.

Betliejuje èiurleno upelis, krito krioklys, þaliavo þolytë, buvo apstu retos
gyvûnijos, egzotiniø paukðèiø. Prie prakartëlës stovëjo palinkæs dvimetrinis
Juozapas. Jo akyse – dþiaugsmas ir nuostaba. Nekaltai Pradëjusios Marijos
veide – iðgàstis ir atlaidumas, pogimdyvinës depresijos þenklai. O iðsibarstæ
pakampëse piemenëliai net nedrásta iðsitraukti savo dûdeliø – stovi stuporo
iðtikti, kaþi ko bijo. Kantrûs Melchioras, Baltazaras ir Kasparas jau pasi-
rengæ naujagimiui áteikti dovanas: kompiuterá, spausdintuvà ir dviratá. Daug
vizualiø efektø, graþûs kalnai, puikus ágarsinimas.

Labai ðiuolaikiðka, pagalvojo komisaras Kejstutis Kozyra ir mintyse pasi-
dþiaugë, kad baþnyèia taip pat nestovi vietoje – þengia koja kojon su progre-
su ir naujausiomis nano technologijomis.

– Na, kà gali pasakyti? – kreipësi komisaras á teismo medicinos ekspertà
Olgierdà Opalkà, ðis raminamai plekðnojo dailiam asilëliui per sëdmenis.

Olgierdas Opalka dievobaimingai persiþegnojo.
– Pats þiûrëk, – tarë ir pakëlë baltà marðkà.
Vaizdas, kurá komisaras Kejstutis Kozyra iðvydo, buvo pasibaisëtinas.

Prakartëlëje vietoj Iðganytojo gulëjo ketvirèiuotas kûnas. Negana to, nupjau-
tomis krûtimis. Apaèioje – kraujo eþeras, kurio nesugebëjo sugerti pakreikti
ðiaudai.

Komisaras nevalingai rankomis uþsidengë veidà. Per ilgà praktikà jam
buvo tekæ matyti daug sumaitotø kûnø, taèiau taip iðniekintà jis matë pirmà
kartà.

Komisarui Kejstuèiui Kozyrai, nors pareigûnas ir nebuvo ið jautriøjø,
pasidarë silpna.

– Kada iðtiko mirtis? – atgavæs dvasios pusiausvyrà pasiteiravo komisaras.
– Kol kas tiksliai negaliu pasakyti, greièiausiai tarp treèios ir penktos ry-

to. Kai atvykome, kûno temperatûra dar buvo pliusinë.
– Kuris pirmasis pastebëjo?
– Zakristijonas, – ásiterpë jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba.
– Atveskite já èia, – sausai ásakë komisaras ir þvilgtelëjo á savo purvabri-

dþius, iðteptus krauju.
Papurtusio veido zakristijonas Renatas Mesneris kvepëjo valerijono ir al-

koholio kombinacija. Jo rankos drebëjo ir tai iðdavë, kad ðis pagyvenæs vyrið-
kis nuo patirto ðoko yra ásibaiminæs bei dar neatsipeikëjæs po audringai pra-
leistos Ðv. Kalëdø nakties.

– Á baþnyèià atëjau ðeðtà ryto. Ájungiau ðviesà, uþdegiau þvakes. Kai susi-
kaupæs maldai priklaupiau prie prakartëlës, iðvydau, jog nëra Jëzusëlio. No-
rëdamas pasiþiûrëti, kas gi ten guli, perlipau per tvorelæ ir nieko nebepa-
menu – nualpau.

– Daugiau nieko nepastebëjote? 
– Ne. Giliai susijaudinau. Tai neregëtas dalykas mûsø baþnyèioje. Ir taip

ne laiku, tik pagalvokit – pirmàjà Ðventø Kalëdø dienà, kai pats vyskupas
ketino mus aplankyti.

Fotografas spragsëjo fotoaparatu. Sekliai ðniukðtinëjo prakartëlëje, ieðko-
jo naujagimio, aukos kûno daliø ar kitø ákalèiø. Netrukus atvyko sanitarinë
tarnyba: du formalinu dvokiantys þaliûkai neðaliðkais veidais.
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44 Auka buvo pakelta ir paguldyta ant neðtuvø.
– Palaukite, – sustabdë juos komisaras  Kejstutis Kozyra.
Jis pakëlë apdangalà ir apvertë begalvá torsà.
Pasilenkë. Iðsitraukë lupà. Susidomëjæs apþiûrinëjo.
– O kas èia? 
Ant kairio aukos sëdmens ðvietë miniatiûrinis pusmënulis – þalias bei

meniðkas.
– Nufotografuokite ir padidinkite.
Baþnyèioje darësi karðta. Komisaras Kejstutis Kozyra nusivilko paltà ir

uþmetë já ant klauptø.
– Pakvieskite klebonà, – tarë inspektoriui Tadeuðui Zarembai.
Mergelës Marijos Nekalto Prasidëjimo baþnyèios klebonas Vitoldas Zabie-

la buvo vienas perspektyviausiø kulto tarnø ir parapijos numylëtinis: aukð-
tas, atletiðko sudëjimo, giliø mëlynø akiø, sàþiningo þvilgsnio. Hierarchai
jam pranaðavo garbià ateitá, todël ðis kriminalas galëjo suþlugdyti sëkmin-
gai besiklostanèià jauno klebono karjerà. Vaikinas buvo sutrikæs. Jam net
prireikë medikø pagalbos – gerà pusvalandá su juo dirbo policijos psicholo-
gas. Taèiau prieð komisarà vaikinas stengësi atrodyti ramus ir apsimesti,
neva jau seniai kaþko panaðaus tikëjosi ið Ðv. Kalëdø nakties. Visai tai
komisarui Kejstuèiui Kozyrai pasirodë maþø maþiausiai keista.

– Kur buvote pastaràjà naktá tarp treèios ir penktos ryto? 
Vitoldas Zabiela átempë atmintá.
– Negaliu prisiminti.
– Susikaupkite, – ramino klebonà komisaras Kozyra.
Klebonas Vitoldas Zabiela átartinai susijaudino. Didelæ patirtá turinèiam

komisarui Kejstuèiui Kozyrai pasirodë, kad jis nori kaþkà nuslëpti, todël
dabar paskubomis kurpia melagingà alibi.

Komisaras nedelsë.
– Kur buvai tarp treèios ir penktos ryto?! – uþriko, ir jo balsas griaus-

mingai nuaidëjo baþnyèios skliautais.
Klebonas Vitoldas Zabiela krûptelëjo, á já þiûrëjo grësminga Ðv. Petro

stovyla, tarytum norinti pasufleruoti, kad melo trumpos kojos.
– Miegojau. Klebonijoje snûduriavau.
– Kas gali paliudyti?!
Klebonas Vitoldas Zabiela iðraudo. Jis stengësi neþiûrëti á Ðv. Petrà, Ðv.

Povilà ir á skvarbias komisaro Kejstuèio Kozyros akis.
– Kas?! – rëmë prie sienos komisaras Kozyra. – Kas?! – rëkë durdamas

klebonui pirðtu á krûtinæ virð kabanèio kryþiaus.
Klebonas Vitoldas Zabiela nebeturëjo kur trauktis. Palûþo. Ëmë raudoti,

teisintis, kad jis nuodëmingas, dauþyti sau kumðèiu pilvà.
Netrukus Vitoldas Zabiela priartëjo prie religinio pamiðimo ribos. Ðios

dvasinës sveikatos  permainos komisarà Kozyrà sujaudino.
– Atneðkite vandens!
Kai klebonas atsigërë ir ðiek tiek nusiramino, komisaras dar syká pakar-

tojo savo klausimà.
– Altarista Liolekas gali paliudyti, mes kartu miegojome, – prisipaþino

klebonas Vitoldas Zabiela ir, iðplëðæs ið romënø kario skulptûros rankø rim-
bà, puolë kriminalistø akivaizdoje plaktis.
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– Atveskite já.
– Jis ligos sukaustytas, – tarë zakristijonas Renatas Mesneris. – Jau de-

ðimt metø senukas guli ant patalo.
– Komisare, kitø kûno daliø Betliejuje neradome, – atraportavo operatyvi-

nës brigados pareigûnas.
– Ieðkokite! Mums svarbi kiekviena detalë! – suriko komisaras Kejstutis

Kozyra. – Po valandos visø laukiu komisariate. Tadeuðai, apklausk tà „darþo-
væ“, man èia daugiau nëra kà veikti. Ir nepamirðkite uþantspauduoti baþny-
èios!

– Kodël? – pasipiktino zakristijonas Renatas Mesneris.
– Tokia tvarka, – paaiðkino Tadeuðas Zaremba.
– Betgi netrukus pradës rinktis tikintieji!
Komisaras priklaupë, persiþegnojo. Vikriau nei tikëjosi sukalbëjo „Tëve

mûsø“.
Paðokæs uþsimetë paltà ir patraukë ið ðventyklos lauk.
Eidamas girdëjo ritmiðkus rimbo kirèius, tai klebonas Vitoldas Zabiela,

atsigulæs prieðais Kristaus kanèiø kelio paveikslà, vis dar save vanojo.
Komisaras á Vitoldo Zabielos pusæ net nepaþvelgë.

Buvo tamsu. Lauke pustë. Gatvës ir ðaligatviai ankstø rytà dar buvo
nenuvalyti, todël komisaras Kejstutis Kozyra sunkiai brido per sniegà. Jo
automobilis buvo pastatytas kitame miesto kvartale. Kodël? – klausë savæs
Kozyra, taèiau nepajëgë atsakyti.

Komisaras supluko. Sustojæs pabandë uþsirûkyti, taèiau vëjas vis uþpûs-
davo þiebtuvëlio liepsnà. Tai erzino.

Komisaras, kad nusiramintø, ëmë galvoti apie namus, Ðv. Kalëdø stalà,
kuris jo ten laukë.

Þmona Marylia buvo iðkepusi verðienos kumpá, þàsá, kalakutà, viðtø filë,
iðtroðkinusi, kaip tik ji viena moka, karpá. Ten buvo saugu, gera ir jauku –
laukë tortai, pyragai, kava, konjako stiklelis. Didþiajame kambaryje stovëjo
iliuminuota kalëdinë eglutë, ðalia – uþilsæs Kalëdø Senelis, atneðæs dova-
nëliø jam ir anûkams.

Taèiau ðios mintys nenuramino komisaro Kejstuèio Kozyros, atvirkðèiai –
papiktino.

Komisaras ëmë galvoti apie iðniekintà aukà ir ðià neáprastà bylà.
Nusiramino.
Kai komisaras Kozyra ásëdo á automobilá, jo galvoje buvo giedra. Jis jau

þinojo, nuo ko pradëti ðios kraupios bylos tyrimà.

– Tapatybë nenustatyta. Amþius – maþdaug trisdeðimt trejø metø. Ûgis –
173–174 cm. Moteriðkos lyties. Sirgo kraujagysliø susiaurëjimu. Per skro-
dimà paaiðkëjo, kad apie dvyliktà valandà nakties auka suvalgë du kietai
virtus kiauðinius ir, tai labai keista, ryklio pelekà.

– Pelekà?! – nusistebëjo komisaras Kejstutis Kozyra ir nusiëmë akinius,
jo regëjimas: kairës – minus keturi, deðinës – minus keturi + pusë.

– Visiðkai teisingai, – patvirtino teismo medicinos ekspertas Olgierdas
Opalka ir þlegtelëjo ant këdës, neturëjo daugiau kà pridurti.

Operatyvinë grupë, vadovaujama komisaro Kejstuèio Kozyros, jau pusva-
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46 landá posëdþiavo jo kabinete. Uþ lango buvo vis dar tamsu, taèiau kur ne kur
jau ásiþiebdavo ðvieselës. Þmonës budo. Këlësi. Po Kûèiø vakarienës buvo
apsirijæ, todël jautësi ne itin þvaliai – vëmë.

Miestas kol kas dar nieko neþinojo apie kraupø ávyká baþnyèioje.
– Tadeuðai, – kreipësi komisaras á jaunesnájá inspektoriø, – kuo greièiau

viskà iðsiaiðkink apie tà moterá – trisdeðimt trejø metø, sirgusià kraujagys-
liø susiaurëjimu.

– Komisare… – inspektorius Tadeuðas Zaremba ketino kaþkà pasakyti.
– Ir nepertraukinëk manæs! Apibëk poliklinikas, ligonines, ieðkok moters,

negalavusios kraujagysliø susiaurëjimu. Negana to, apeisi tatuiravimo salo-
nus ir suþinosi, ar ji nebus viename jø pasidariusi tatuiruotës – þalio pus-
mënulio.

Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba pakilo nuo stalo.
– Sëdëk! Að dar nebaigiau! – karðèiavosi komisaras Kozyra ir vël uþsidëjo

akinius. – Paskambinsi firmoms, kurios galbût importuoja rykliø pelekus, ap-
eisi restoranus, kavines, valgyklas. Jei nepavyks, ieðkok muitinëj. Supratai?

– Bet ar tai realu, komisare? Ðiandien pirmoji Ðventø Kalëdø diena.
– Neaiðkink man apie Ðventas Kalëdas, að pats þinau, kad ástaigos uþ-

darytos, o þmonës... þmonës atostogauja! Mane hierarchai spaudþia, skambi-
no ið Vyskupø konferencijos, kurijos! Vatikanas suþinojo! Tarptautinis skan-
dalas. Skambino net ministras! Pagiringas, vebleno kaþkà. Jie reikalauja iki
vakaro iðtirti bylà! Galvoji, að nesuprantu, kuo tai kvepia! Ar tu suvoki?! 

– Komisare, nesikarðèiuokit.
– Nesikarðèiuokit! Mano uoðvë atvaþiavo! Að anûkus paþadëjau prie eglu-

tës nuvesti! Ar tu supranti, kad dël to lavono suþlugo visi ðvenèiø planai?!
Þmona Marylia taip stengësi, taip pluðo virtuvëje…

– Suprantu.
– Nieko tu nesupranti, vienas gyveni, be atsakomybës, be pareigø! 
– Padarysiu.
– Apeisi, iððniukðtinësi. Po dviejø valandø raportuosi. Lygiai deðimtà tu-

riu þinoti vardà, pavardæ, batø numerá, kur gyveno, su kuo gyveno – viskà
apie tà bobðæ ið prakartëlës.

– Galiu eiti?
– Palauk, Tadeuðai, – aprimæs sustabdë jaunesnájá kolegà komisaras Ko-

zyra. – Luktelk.
Komisaras ásipylë ið grafino vandens. Vienu mauku iðtuðtino stiklinæ.
– Kokios bus versijos, kolegos? 
Pareigûnai susiþvalgë. Në vienas nedráso prasiþioti pirmas.
– Juzekai!
Inspektorius Juzekas, neðiojantis optimistiðkai á virðø uþriestus ûsus,

nenoromis atsistojo.
– Sëdëk, nereikia formalumø.
– Galvoju… Galvoju ðiaip, galvoju kitaip…
– Konkreèiau.
– Tai galëjo bûti psichopato darbas.
– Gerai, versija priimta. Dar.
– Ritualinë þmogþudystë.
– Átikëtina. Dar.
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– Ðeimyninë drama.
– Galime palikti ir tokià versijà. Dar.
– Religinis pamiðëlis.
– Kartojiesi, Juzekai.
– Daugiau nebeþinau, – Juzekas ëmë tampyti ûsà.
– Na o tu, kà galvoji? 
Komisaras Kozyra paþvelgë á kukliai prie stalo kampo sëdëjusià staþuo-

tojà Agnieðkà Keller. Merginai buvo vos devyniolika – ilgø kojø, stangriø
krûtø, bet – ðiek tiek þvaira.

Agnieðka Keller pirmà kartà dalyvavo tokios painios bylos tyrime, todël
per posëdá stengësi klausytis bei mokytis ið vyresniøjø kolegø, viskà uþsira-
ðinëjo. Komisaras matë, kaip pagarbiai ji þvelgia á patyrusius policijos vilkus,
kaip smalsiai seka tyrimo eigà, todël leido ir jai pasireikðti, iðsakyti savo
samprotavimus. Ir tai suprantama, kartais ið ðalies geriau matyti.

– Na? – paskatino merginà komisaras, stebëdamasis, kodël ði þiûri ne á já,
bet á prieðingà pusæ.

– Gal tai… saviþudybë? – nedràsiai iðtarë Agnieðka Keller ir susigûþë ið
baimës.

Komisaras Kejstutis Kozyra taktiðkai apsimetë neiðgirdæs ðios versijos.
Agnieðkai Keller jis jautë tëviðkà simpatijà, todël sumojo kuo greièiau pa-
sukti kalbà kita linkme.

– Kà apie ávykius papasakojo tas altarista?
Tadeuðas Zaremba ëmë karðtligiðkai sklaidyti savo bloknotà.
– Kai atëjau á klebonijà, altarista Liolekas Sapieha tebegulëjo patale veik

komos bûsenos. Bandþiau já klausinëti, taèiau nieko stulbinanèio nesuþinojau.
Mano dëmesá patraukë keista dëmë ant antklodës. Ji buvo ðviesiai rudos
spalvos, kontûrai – primenantys Suomijos politiná þemëlapá, iki Ðiaurës karo, –
nepatingëjo patikslinti Tadeuðas Zaremba. – Akimi nustatyti átartinos dëmës
kilmës nepavyko. Empiriniu metodu ásitikinau, kad ji – ne bekvapë. Nagu
nugremþiau pluoðtelá medþiagos ir jos pavyzdá ásakiau iðtirti laboratorijoje.

– Tai ádomu. Tæsk, Tadeuðai.
– Uþëjæs klebonijoje á iðvietæ, aptikau ant klozeto vidinës sienelës pana-

ðios spalvinës charakteristikos nuotekà. Jà taip pat paëmiau ir nusiunèiau á
laboratorijà.

– Kalbëk. Netempk gumos, Tadeuðai, – paragino komisaras Kozyra ir ner-
vingai prisidegë cigaretæ.

– Pasiknaisiojæs iðvietës ðiukðliø dëþëje, radau popieriaus skiautæ. Jà taip
pat pasiunèiau á laboratorijà. Kilo mintis. Nuodugniai apþiûrëjæs prakartëlæ,
joje radau spurgiukà, kurio aromatinës ir fizinës savybës buvo panaðios á
ekskrementø. Ðis radinys paskatino mane paimti analogiðkus mëginius ið
zakristijono Renato Mesnerio, klebono Vitoldo Zabielos ir altaristos Lioleko
Sapiehos. Gavau, perdaviau á laboratorijà. Ðtai chemikø iðvados.

Komisaras Kejstutis Zabiela neslëpë susidomëjimo.
– Tuðtvagës dëmë, aptikta ant altaristos Lioleko Sapiehos patalo, priklau-

so Liolekui Sapiehai. Nuoteka, rasta ant klozeto vidinës sienelës, yra klebono
Vitoldo Zabielos. O ðtai terðalas ant popieriaus skiautës priklauso zakristi-
jonui Mesneriui, kuris apklaustas prisipaþino, kad, pasibaigus Piemenëliø
miðioms, pusvalandá stenëjo klebonijos iðvietëje.
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– Tai kam priklauso ekskrementai ið prakartëlës? 
– Að taip pat, komisare, iðkëliau ðá klausimà, – kalbëjo jaunesnysis ins-

pektorius Tadeuðas Zabiela. – Todël, ekspertui Olgierdui Opalkai maloniai
sutikus, gavau aukos tuðtvagës neðvarumø pavyzdá. Nusiuntus já á labora-
torijà ir palyginus su rastàja prakartëlëje, padaryta iðvada, kad ekskremen-
tai priklauso skirtingø kraujo grupiø þinduoliams.

– Na, kaþkokie kabliukai jau yra, – patenkintas apibendrino nuveiktà dar-
bà komisaras Kozyra. – Tai ko tu tylëjai? Ko erzinai, ðelmi, senukà? – nepik-
tai pagrûmojo inspektoriui Tadeuðui.

Inspektorius Tadeuðas Zaremba kukliai truktelëjo peèiais.
– Dabar turime ieðkoti pamesto prakartëlëje spurgiuko savininko. Jis vei-

kiausiai ir bus þudikas. Á darbà, nëra ko èia subines trinti! – paragino paval-
dinius komisaras.

– Sapiehà, Mesnerá ir Zabielà braukiam ið átariamøjø sàraðo? – pasiteira-
vo tarpduryje stabtelëjæs inspektorius Juzekas.

– Neskubëk. Papurtyk juos. Kaip reikiant, Juzekai, pakratyk. Gal þino, gal
matë, gal kà nors átaria? Pasikalbëk su jais vyriðkai. O tave, Tadeuðai, giriu,
tu ðauniai padirbëjai. Mokykitës ið jaunesniojo inspektoriaus! Ir suraskit
man pagaliau dingusá Jëzaus balvonà!

Kai pareigûnai iðëjo, komisaras Kejstutis Kozyra atsiloðë krësle. Byla pa-
judëjo, tai buvo nemaþas laimëjimas.

Komisaras pakëlë telefono ragelá ir surinko namø numerá. Kitame laido
gale pasigirdo mylimos Marylios riksmas.

Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba nedelsiant ëmësi uþduoties.
Pastabus jaunas teisësaugos pareigûnas, nusikaltimo vietoje parodæs daug
sumanumo, visa galva nërë á tyrimà.

Ið pradþiø jis susisiekë su maisto importo firmomis, galëjusiomis á ðalá
áveþti ryklio pelekø. Tiesa, dauguma vadovø ir samdomø darbuotojø buvo
iðvykæ atostogø á uþsiená ar atostogavo tëviðkëse. Taèiau Tadeuðas Zaremba
tik jam vienam þinomais metodais privertë firmø atstovus pateikti informa-
cijà apie pelekus. Deja, ji nebuvo dþiuginanti: ryklio pelekø jau gerà deðimt-
metá á ðalá neimportuoja në viena firma – neapsimoka.

Taèiau Zaremba nenusiminë. Jis nuvyko á muitinës departamentà ir ten
budëjusiøjø pareikalavo suteikti duomenis apie visas per pastaruosius me-
tus áveþtas maisto ir kitas prekes.

Darbo buvo daug, medþiagos – kalnai: viðèiukø sparneliai, Krupo plienas,
Bostono krabai, Pekino antys, Hagos tribunolai, Neapolio picos, Bankoko kek-
ðës, Rusijos nafta, Maroko apelsinai, Niurnbergo procesai, Rygos balzamai
etc.

Zaremba viskà patikrino. Kai kà net kelis kartus.
Susistemino.
Iðanalizavo.
Galutinai apdorojæs medþiagà, inspektorius galëjo bûti ramus – në vienas

ryklio pelekas pastaràjá deðimtmetá nekirto valstybës sienos.
Tad, padarë iðvadà inspektorius Zaremba, jei oficialiu keliu nepavyko ið-

siaiðkinti, veiksime kitaip.
Turëdamas dar ðiek tiek laiko, inspektorius nusprendë mieste pësèiomis
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apeiti tà rytmetá jau veikusius restoranus, kur virëjai galëjo virti ryklio
pelekø sriubà ar panaðià ðlykðtynæ.

Veikë jis þaibiðkai. Áëjæs á restoranà, prispausdavo prie sienos pirmà pasi-
painiojusá kelnerá: viena ranka èiupdavo uþ sëklidþiø, kita á kaktà áremdavo
ginklà. Paskui pro dantis iðkoðdavo klausimà, ar valgiaraðtyje yra ryklio
pelekø sriuba. Iðgirdæs neigiamà atsakymà, inspektorius paleisdavo ið bai-
mës apsiðlapinusá kelnerá, paaiðkindavo, kad yra pareigûnas bei tiria baisiai
sudëtingà bylà, ir pasiðalindavo.

Ðitaip inspektorius Tadeuðas Zaremba apëjo penkiasdeðimt keturias azi-
jatams priklausiusias maitinimo ástaigas.

Nuo intensyvaus pautø maigymo Zarembai paskaudo rankà, ëmë tirpti
delnai.

Anei vienoje vieðojo maitinimo ástaigoje ryklio pelekø sriubos nevirdavo.
Tai buvo aklavietë.

Taèiau inspektorius Zaremba nenusiminë ir ëmësi tatuiruoèiø salonø.
Viename jø galëjo slëptis siûlo galas, kuris padëtø prisikasti iki aukos tapa-
tybës.

Dvideðimt keturi salonø savininkai, pakelti nuo kalëdiniø stalø, it susi-
taræ prisiekinëjo, kad þaliø pusmënuliø mieste niekas netatuiruoja ir arti-
miausiu metu to daryti neketina. Inspektorius Zaremba buvo priverstas jais
patikëti, beje, pasinaudojæs proga, pas paskutinájá uþsisakë sau Temidës ta-
tuiruotæ intymioje vietelëje.

Neprarasdamas vilties inspektorius ëmësi poliklinikø.
Registratûrose þaibiðkai iðstudijavo ligoniø korteles, suskaièiavo, kad krau-

jagysliø susiaurëjimu mieste skundþiasi 17 422 trisdeðimt trejø metø moterys.
Suprasdamas, jog iki deðimtos ryto jø nepavyks iðkviesti ir iðkvosti komi-

sariate, inspektorius, apklausæs telefonu septynis ðimtus keturiolika moterø,
ðá darbà atidëjo. Jis nujautë, jog komisaras Kejstutis Kozyra uþ tai jo nepa-
girs.

Lygiai deðimtà valandà komisaro Kejstuèio Kozyros kabinete susirinko
bylà tirianti grupë.

Komisaras po pokalbio su þmona Marylia buvo prastos nuotaikos, veidas –
pamëlæs, po akimis – juodi ratilai. Jo peleninëje buvo nuorûkø kalnas, – tai
liudijo, kad komisaras iðties iðeikvojo daug nervø.

– Juzekai, pradëk, – kreipësi komisaras á inspektoriø ir suraukë antakius. –
Pradþiugink senukà.

Juzekas susiþvalgë su kolegomis. Bendradarbiai pritariamai linktelëjo.
Inspektorius Juzekas suprato, kad gali tikëtis jø moralinës paramos.

– Per pakartotinæ apklausà nustatyta, kad Ðventø Kalëdø naktá klebonas
Vitoldas Zabiela ir altarista Liolekas Sapieha ið tiesø miegojo klebonijoje.

– Árodymai! Man reikia árodymø, Juzekai! – uþstaugë nebesitvardantis
komisaras Kozyra.

– Að juos turiu.
– Pateik!
– Per pakartotinæ apþiûrà ant altaristos Lioleko Sapiehos paklodës (pakë-

lus antklodæ) aptikta klampaus pilkðvo skysèio dëmiø kolonija. Nustatyta,
kad kukliausia dëmë priklauso altaristai Liolekui, kitos – klebonui Vitoldui
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Zabielai. Mûsø laboratorijos chemikai nustatë, jog sëkla, priklausanti Vitol-
dui Zabielai, pirmà kartà ant paklodës buvo iðlieta 2 valandà nakties, ant-
ràsyk – 2 valandà 34 minutës, treèiàsyk – lygiai 3 valandà, ketvirtàsyk – 3
valandà 04 minutës, penktàsyk – 3 valandà 22 minutës, ðeðtàsyk – 3 valandà
40 minuèiø, septintàsyk – be dvylikos minuèiø ketvirtà, aðtuntàsyk – 4 va-
landà 05 minutës. 4 valandà 07 minutës sëkla iðsiliejo altaristai Liolekui
Sapiehai. O 4 valandà 13 minuèiø – vël Vitoldui Zarembai. Apklaustas kle-
bonas tikina, kad paskui kietai uþmigæs. Be to, tiek klebono, tiek ir altaristos
iðangëje bei ant varpø mes aptikome jiems priklausanèiø tuðtvagiø. Visa tai
árodo, jog sueitys nebuvo simuliuotos.

– Kada ávyko paskutinë partneriø sueitis? – pasiteiravo komisaras ir kaþ-
kà brûkðtelëjo savo uþraðuose.

– Ketvirtà valandà trylika minuèiø.
– O aukos mirties laikas?
– Tarp ketvirtos ir penktos valandos, – pasakë ekspertas Olgierdas Opalka.
– Kur, tavo manymu, Juzekai, dingo keturiasdeðimt septynios minutës?
– Klebonas tikina, kad tuo metu jau sapnavæs.
– Tu juo tiki? – grieþtai paklausë komisaras Kozyra.
– Na, po devyniø kartø…
– Po devyniø kartø! – vël uþriko komisaras ir nervingai ëmë maigyti savo

plunksnakotá. – Kas man árodys, kad po devinto jis nesugebëtø padaryti ir
deðimto, vienuolikto, dvylikto!

– Teoriðkai tai ámanoma, – ásiterpë ekspertas Olgierdas Opalka.
Inspektorius Juzekas kaltai nuleido galvà. Staþuotoja Agnieðka Keller

pasitaisë plaukus. Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba ëmë ið savo
lamos vilnos megztinio peðioti pûkus; vietelæ, kurioje paskubomis buvo pada-
ryta Temidës tatuiruotë, vaikinui ëmë perðtëti.

– Tai ne alibi, Juzekai, – komisaras sviedë sulauþytà plunksnakotá á kam-
pà. – Jei nori dirbti ðá darbà, tu turi parodyti daugiau uolumo!.. O kaip dël to
spurgiuko ið prakartëlës? Raportuok!

– Að kalbëjau su zakristijonu…
– Man neádomu, Juzekai, apie kà tu su juo kalbëjai! – komisaras paèiupo

maigyti svetimà raðiklá. – Að laukiu konkreèiø atsakymø!
– Zakristijonas Renatas Mesneris taip pat turi neginèytinà alibi. Kai pasi-

baigë Piemenëliø miðios, jis gráþo á namus, kur, bûdamas neblaivus, dviraèio
pompa sumuðë savo maþameèius vaikus, pripûtë sugyventinæ ir iðnarino
rankà svainei Halinai. Antrà valandà nakties kaimynai, girdëdami nesiliau-
janèius pagalbos ðauksmus, iðkvietë pareigûnus. Yra protokolai, pareiðki-
mai. Treèià valandà zakristijonas Renatas Mesneris buvo nuvestas á ðalia jo
namø esantá komisariatà, kur iðlaikytas izoliatoriuje iki penktos valandos
trisdeðimties minuèiø ryto. Paleistas, artimiesiems iðmeldus, jis nusvirdu-
liavo á baþnyèià.

– Niekðas, – tarë komisaras Kejstutis Kozyra. – Bjaurybë, neprikibsi.
Komisaro kabinete stojo nejauki tyla. Ákyriai dûzgë halogeninës lempos.

Uþ lango jau buvo ðviesu. Girdëjosi vieno kito pravaþiuojanèio automobilio
burzgimas.

– O kaip dël to apykieèio pavidalo svetimkûnio ið prakartëlës? – pertrau-
kë tylà komisaras Kozyra.
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– Tiriame. Neáprastas. Keista cheminë sudëtis, – nenudþiugino ekspertas
Olgierdas Opalka.

– Tiesa, koks asilëlio svoris? – komisaras Kozyra palinko uþsiraðyti skai-
èius savo bloknote.

– Bruto ar neto? – nusiþiovavo ekspertas.
– Nesvarbu, abu, – persigalvojæs uþvertë bloknotà komisaras. – Tadeu-

ðai…
Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba taip pat niekuo negalëjo pa-

sigirti. Kalbëjo trumpai, nenorëjo varginti komisaro detalëmis ir informacija
apie rykliø pelekø importà, muitus, kraujagysliø susiaurëjimà ir metodus
gydant ðià ligà. Jis, per posëdá slapta pakrapðtæs tatuiruotæ, dabar labai bijo-
jo, kad nebûtø uþkrëtæs þaizdos, – jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Za-
remba buvo hipochondrikas.

– Na, kà tu pasakysi? – komisaras kreipësi á staþuotojà Agnieðkà Keller.
Merginos akys ðovë á prieðingas puses. Pasislëpë. Kurá laikà akiduobëse

buvo matyti tik balti akiø obuoliai. Komisaras Kozyra nevalingai pabandë
pakartoti ðá judesá, taèiau jo akys nebuvo tokios paslankios.

– O gal tai… saviþudybë?
Staþuotojos Agnieðkos Keller akys sugráþo á áprastas vietas. Tiesa, deðinës

vyzdys ásikûrë ðiek tiek kairiau centro.
Jaunesniajam inspektoriui Tadeuðui Zarembai pasirodë, kad mergina

neatitraukia nuo jo þvilgsnio.
Vaikinas atsitiesë ir átempë pilvo presà.
– Gerai, – tarë komisaras Kozyra. – Juzekai, ieðkok Jëzaus balvono ir pa-

tikrink visus psichopatus, staèiatikius, religinius ekstremistus, sektantus,
vienuolius ir kitus psichus. Olgierdai, tu iki galo iðtirk tà ðûdà ið prakartëlës.
Man reikia þinoti, kieno jis, kada ir kokiomis aplinkybëmis atsirado Betlie-
juje. Po valandos ant mano stalo turi bûti iðvados ir visø per pastaràsias
dienas dingusiø moterø sàraðas. Kodël jo dar nëra?! Girdi, Juzekai? Kodël að
negaunu sàraðo?! O tu, Tadeuðai, dar kartà papurtyk tà klebonà ir altaristà.
Jei reikia, pats supranti… Netikiu að. Intuicija kuþda, kad jie bus prisidëjæ
prie ðio nusikaltimo. Ar aiðku?

Tyla sufleravo, jog pareigûnai viskà teisingai suprato.
Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba geidulingai paþvelgë á sta-

þuotojà Agnieðkà Keller. Jam pasivaideno, kad ir mergina atsakë tuo paèiu.

Birbë halogeninës lempos. Erzinamai.
Komisaras Kejstutis Kozyra, pavaldiniams iðëjus vykdyti uþduoèiø,

pakëlë telefono ragelá.
Iðgirdo nenutrûkstamà signalà, maloniai dirginantá ausies bûgnelá.
Kai po keliolikos minuèiø muzika pabodo, komisaras ëmë lëtai rinkti nu-

merá. Berinkdamas treèià skaièiø apsigalvojo, nuspaudë telefono klaviðà. Jis
neturëjo kuo pradþiuginti þmonos Marylios.

Pasigirdo gaudesys.
Komisaras stipriai spaudë ragelá prie ausies ir klausësi ûþesio. Pagyvenæs

þmogus dþiaugësi, jog negirdi halogeniniø lempø birbimo bei þmonos prie-
kaiðtø, neva kad ir vël per ðventes dirba.
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Inspektoriui Juzekui nesisekë.
Religiniø ekstremistø aptikti nepavyko – paskutinis buvo suðaudytas

prieð gerus dvideðimt metø.
Psichopatais miestas taip pat negalëjo pasigirti. Centrinio psichoneuro-

loginio dispanserio áskaitoje tokiø tebuvo vos du. Taèiau ir jie – izoliuoti nuo
visuomenës, grieþtai saugomi, be to, kûdikiai.

Ðalis, kaip staiga paaiðkëjo, buvo psichiðkai sveika ir tai pradþiugino ins-
pektoriø Juzekà, kuris visada save laikë pesimistu.

Sektantai, pasirodo, buvo prieð kelis mënesius vieðai susideginæ. Staèiati-
kiai – slapstësi uþsienyje. Iðkrypëliai – iðgydyti ir sugràþinti á visuomenæ.
Unitai – iðnaikinti. Budistai – paskendæ giliame pogrindyje.

Viltis, kad tarp pamiðusiø vienuoliø gali atsirasti þudikas, buvo tokia
menka, jog inspektorius Juzekas, vien pareigos jausmo vedinas, ëmë belstis
á vienuolynø vartus. Niekas, tiesà pasakius, jo ten nelaukë – Ðv. Kalëdas
ðventë.

Vienuolynuose inspektoriø lydëjo nesëkmës bei nusivylimai.
Kamalduliai – tylëjo uþsispyræ, dominikonai – urzgë ir kandþiojosi, ákauðæ

pranciðkonai kaþkà nesuprantamai vogravo ir vebleno, o jëzuitai taip uþkal-
bëjo inspektoriø Juzekà, jog nuo karingø tëvø logikos jam ëmë dvejintis aky-
se ir net prireikë amoniako.

Tai buvo skaudi nesëkmë, kokios inspektorius Juzekas per seklio karjerà
dar nebuvo patyræs.

Apsiverkë Juzekas.
Kaip didþiausio siaubo inspektorius laukë susitikimo su komisaru Kozy-

ra, kuriam, deja, neturëjo dþiugiø naujienø – në vieno átariamojo.
Nusiplukæs ir iðsiraudojæs inspektorius Juzekas dël dràsos geleþinkelio

stoties bistro iðgërë keliolika taureliø ir þinodamas, kad gaus pylos, sugráþo
á komisariatà.

Komisaras Kejstutis Kozyra sëdëjo uþ stalo ir studijavo dingusiø be þinios
moterø sàraðà.

– Tokios tokelës, – tarë komisaras Kozyra neaptikæs baltame lape në vie-
nos pavardës, kuri galëtø kandidatuoti á aukos vaidmená.

Suglamþæs popieriø sviedë á  kampe stovinèià ðiukðliø dëþæ.
Prametë.
Inspektorius Juzekas nepatingëjo atsistoti ir ant þemës nukritusià gniûþ-

tæ ámesti á dëþæ.
Komisaras Kozyra tiriamai paþvelgë á pavaldiná.
– Kodël tos bobos nedingsta? – neslëpdamas nepasitenkinimo samprota-

vo Kozyra. – Niekam jø nereikia.
Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba nenustigo vietoje – spirgëjo.

Komisaras Kejstutis Kozyra suprato, kad vaikinas geidþia kuo greièiau ra-
portuoti ir praneðti kaþkà svarbaus, taèiau delsë jam suteikti þodá.

– Ar galima bûtø nustatyti tikslesná aukos mirties laikà? – kreipësi komi-
saras á amþinai aptingusá ekspertà Olgierdà Opalkà.

– Deja, – skëstelëjo rankomis ekspertas, – neturime priemoniø. Vis pra-
ðau, staèiai maldauju vadovybës modernizuoti laboratorijos árangà.

– Nepateisinama. Technika mums gerokai palengvintø bylos tyrimà.
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– Savaime suprantama, – trigraðá ákiðo áraudæs inspektorius Juzekas,
stengdamasis parodyti, kad ne maþiau uþ kitus rûpinasi byla.

Komisaras norëjo jam kaþkà pasakyti, taèiau, paskutiniu momentu pa-
þvelgæs á nekantraujantá inspektoriø Tadeuðà, susilaikë.

– Tadzikai, matau, kad turi þiniø, – tarë po trumpos pauzës komisaras.
Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba pergalingai ðyptelëjo. Ið jo

grimasos galima buvo suprasti, kad byla beveik baigta.
Staþuotoja Agnieðka Keller, laukdama, kol inspektorius praðneks, ákvëpë

ir sulaikë kvëpavimà.
Inspektoriaus Juzeko akyse galima buvo áþvelgti nesàþiningos konkuren-

cijos netoleravimo bei nesveiko pavydo þiburiukø, nors ðià akimirkà jis dþiû-
gavo, kad ne jam pirmam teko kalbëti.

– Nuo ko pradëti? – lyg koketuodamas paklausë Tadeuðas Zaremba.
– Pradëk nuo pradþios.
– Vadinasi, nuo klebonijos.
– Klok, sûneli.
– Kaip ir ásakëte man, komisare, – Tadeuðas dëkingai linktelëjo komi-

sarui Kejstuèiui ir  ranka á já parodë, neva ðtai èia sëdi ideologinis vadas, o
jis yra tik kuklus vykdytojas, – uþëjau á klebonijà jø papurtyti. Patale tebe-
gulëjo altarista Liolekas Sapieha. Kilo átarimas, kad jis kaþkà slepia. Prisi-
minæs jûsø, komisare, patarimà, pasitelkiau intuicijà.

– Ðaunuolis, – komisaras pritariamai trinktelëjo delnu per stalà. – Ðau-
nuolis, Tadeuðai.

– Ir dar. Tà akimirkà supratau, kad ðioje byloje mes privalome bûti nuo-
seklûs.

– Visiðkai teisingai, – pritarë komisaras. – Visada turime eiti iki galo. Kaip
sakoma: jei þengei vienà þingsná, malonëk ir antràjá þengti.

– Todël ëmiau altaristos Lioleko Sapiehos pataluose ieðkoti ir kitø skysèiø
pëdsakø, – berte iðbërë Tadeuðas ir, paþvelgæs á Agnieðkà Keller, dvipras-
miðkai kilstelëjo antakius – suprask, kaip nori. Gaila, Agnieðka, þiûrëjusi
kaþkur kitur, to nepastebëjo. – Apie juos, beje, inspektorius Juzekas nebuvo
pagalvojæs, – pasisuko á vyresnájá kolegà.

Inspektorius Juzekas, lyg norëdamas pasiteisinti, prasiþiojo, taèiau komi-
saras Kejstutis Kozyra, pagrûmojæs pirðtu, privertë já uþsièiaupti.

– Tæsk, Tadeuðai.
– Ant antklodës ðlapimo pëdsakø nebuvo. Ant paklodës – taip pat. Kur? –

paklausiau savæs. Ir tada supratau, kad reikia ieðkoti ant èiuþinio. Paverèiau
Liolekà, pakëliau paklodæ. Ir ðtai: ant èiuþinio buvo skaisti dëmë. Kad neap-
sirikèiau, empiriðkai patikrinau, ar neklystu. Spëjimas pasitvirtino. Tai ko-
dël, paklausiau savæs, ant paklodës nëra jokiø pëdsakø? Sëklos, tuðtvagës
yra, o ðlapalo – ne. Paëmiau pavyzdëlá. Tokius pat pavyzdþius paëmiau ið
Lioleko, Vitoldo ir Renato. Pastarasis nenoromis sutiko duoti, teisinosi, kad
neva kà tik karaliðkai nusimyþæs. Buvau kantrus, todël palaukiau, kol jam
vël kils noras. Paëmæs ið visø raðtiðkà pasiþadëjimà niekur neiðvykti, surink-
tus mëginius nuveþiau á laboratorijà.

– Ir?
– Rezultatai: aptikta ant èiuþinio skaisti dëmë priklauso zakristijonui Re-

natui Mesneriui!
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– Neátikëtina!
– Að taip pat, komisare, buvau pritrenktas. Negana to, chemikai nustatë,

kad difuzija ant Lioleko Sapiehos èiuþinio ávyko penktà valandà ryto tris-
deðimt dvi minutës, kai abu partneriai, pasak sutampanèiø parodymø, vis
dar kietai miegojo.

– Tai jis, niekðas, nenuëjo tiesiai á baþnyèià?!
– Melavo. Paslapèia ásëlino á klebonijà, apðlapino Lioleko èiuþiná.
– Ir vis dëlto, kokia, pone Olgierdai, gali bûti aukos mirties laiko nusta-

tymo paklaida? – paklausë komisaras Kozyra eksperto.
– Dvi trys valandos.
– Norite pasakyti, kad mirtis aukà galëjo iðtikti dvi trys valandos prieð

treèià nakties ir dvi trys valandos po penkiø ryto?
– Visiðkai teisingai. Að gi sakiau – mûsø priemonës dar nëra tobulos.
– Bet tai dar ne viskas, – tæsë jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Za-

remba. – Að pasidomëjau Renato Mesnerio praeitimi. Prieð ketverius metus
jis liudijo vienoje garsioje kontrabandos byloje. O ðtai pernai administracine
tvarka buvo nubaustas uþ vieniðiø tvirkinimà. Be to, prieð pusmetá jam
atimtos tëvystës teisës, paskirta socialinë globa, suspenduota pensija.

– Taip, visa tai labai svarbu. Bet kodël, uþuot ëjæs á baþnyèià, jis apðlapino
Sapiehos èiuþiná?! Kokie motyvai? – balsu ëmë svarstyti komisaras Kejstutis
Kozyra.

– Gal jam… liûdna buvo, – iðkëlë versijà staþuotoja Agnieðka Keller ir vël
suþvairavo.

– Bet kokia prasmë þudyti, jei jau pasilinksminai?
– Logiðka, – burbtelëjo komisaras Kejstutis Kozyra. – Vienaip ar kitaip,

átariamøjø ratas susiaurëjo. Ta kryptimi ir dirbkime, – tarë ir paþvelgë á laik-
rodá.

Rodyklës rodë pirmà valandà dvideðimt minuèiø, metas buvo pasitarimà
baigti.

Stipriai snigo.
Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba truktelëjo virvæ, permestà

per kryþiaus skersiná – iðkëlë ant kablio pakabintà zakristijonà Renatà Mes-
nerá.

Ðventoriuje prasidëjo komisaro Kozyros sankcionuota kvota.
Supanèiotas zakristijonas Mesneris nespurdëjo. Pagyvenæs þmogus de-

monstravo patyrusio jogo iðtvermæ, ja Tadeuðas Zaremba negalëjo nesiste-
bëti.

Renato Mesnerio veide galima buvo pamatyti ávairiausiø iðgyvenimø pëd-
sakø, taèiau skausmo – në þenklo. Galbût todël inspektorius Tadeuðas Za-
remba zakristijonui ëmë jausti pelnytà pagarbà. Prieð já kabojo lygiavertis
prieðininkas – klastingas, þiaurus ir sumanus. Toká sunku buvo prakalbinti.

– Kodël apðlapinai Sapiehos èiuþiná? – inspektorius Tadeuðas Zaremba kvo-
të átariamàjá þmogþudyste.

Mesneris tylëjo. Jo pakabintas kûnas laisvai suposi ir priminë þaisliukà
ant kalëdinës eglutës.

Inspektorius Tadeuðas Zaremba iðsitraukë konfiskuotà ið klebono Vitoldo
Zabielos rimbà. Nestipriai pliaukðtelëjo per nuogà zakristijono ðonà.
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Renatas Mesneris suaimanavo, labai tyliai.
Dar kartà uþvaþiavo.
Ðvininiai rimbo svareliai susmigo á Renato Mesnerio odà.
Snaigës krito ir tirpo ant kaulëto zakristijono kûno.
– Kodël apðlapinai Sapiehos èiuþiná?! – Tadeuðas Zaremba vël kirto rim-

bu.
Ðá kartà svareliai, pramuðæ odà, atsitrenkë á ðonkaulius. Atðoko.
Á ðventoriø, namuose iðklausæ rytiniø þiniø, ëmë rinktis þmonës. Parapi-

jieèiams buvo smalsu paþiûrëti, kaip vyksta skandalingos bylos tyrimas. Su-
stojæ ratu aplink kryþiø, jie ëmë negailëti patarimø jaunam inspektoriui, jø
manymu, akivaizdþiai stokojanèiam plakimo patirties.

– Rieðus vertëjo stipriau uþverþti, – kalbëjo tikintieji.
Inspektorius Zaremba ëmë nervintis. Renatas Mesneris vis dar uþsi-

spyrusiai tylëjo.
– Að, prieð kvosdamas þmonà, visada jà suspardydavau, – dalijosi patirti-

mi malonios iðvaizdos senukas, praeityje turbût buvæs eiguliu.
– Èia ne vieðas spektaklis, – kreipësi Tadeuðas Zaremba á smalsuolius,

kai nuo Mesnerio skruostikaulio atðokæs svarelis vos jo nesuþeidë. – Malo-
nëkite iðeiti ið ðventoriaus ir netrukdyti tyrimui. Labai praðau, ponai, – taip
taræs, vël uþsimojo.

Susirinkusieji ponai mandagaus praðymo nesuprato. Apsimetë, kad ne-
girdi, atseit simpatingas inspektorius tik pajuokavo. Ir tai buvo jø klaida –
Tadeuðas Zaremba niekada neturëjo humoro jausmo.

Netrukus mobiliuoju telefonu iðkviestas baudëjø dalinys aðarinëmis du-
jomis, guminëmis kulkomis ir lazdomis ëmë vyti tikinèiuosius ponus ið ðven-
toriaus. Èia vyko privati, taip paaiðkino Tadeuðas, zakristijono Renato Mes-
nerio kvota.

Vikresni smalsuoliai suskubo pasprukti, taèiau seniams susiklostë pras-
èiau. Laimë, stipriai snigo, todël netrukus sniegas baltu patalu uþklojo þuvu-
siøjø kûnus.

Tai vienur, tai kitur telkðojo kraujo klaneliai, taèiau ir juos netrukus pa-
dengë baltas sniegas.

Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba galëjo tæsti pertrauktà kvo-
tà.

Komisaras Kejstutis Kozyra buvo pilkas kaip þemë. Valdinga þmona Ma-
rylia, jei jis iki vidurnakèio negráð namo, grasino skyrybomis, gàsdino, jog pa-
siims vaikus ir anûkus, neleis niekada daugiau gyvenime susitikti su mar-
èiomis ir þentais. Advokatø padedama þadëjo prisiteisti uþgyventà turtà ir
tuðèiomis (iki Trijø karaliø) iðmesti komisarà á gatvæ, tegu gyvena tame savo
komisariate – basas ir plikas.

Kejstutis Kozyra þinojo, kad þmona nejuokauja. Jis prisiminë Marylios
pirmàjá vyrà, kaþkada populiarø estrados artistà. Jis po skyrybø persipjovë
venas ir taip – karðtoje vonioje, nesulaukæs Naujøjø metø, – baigë karjerà.

Prisiminë komisaras ir antràjá Marylios vyrà – jachtos kapitonà, tragiðkai
þuvusá gaisro metu per paèias Ðv. Velykas.

Jis galvojo ir apie treèiàjá Marylios vyrà, ketvirtàjá, penktàjá… Visus buvo
iðtikusi nepavydëtina lemtis.
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Komisaras nenorëjo sulaukti anø likimo, vijo niûrias mintis ðalin.
Þvelgdamas pro langà á krintanèias snaiges, jis prisiminë, kaip pirmà kar-

tà pabuèiavo Marylià baþnytkaimio lauko iðvietëje.
Buvo ruduo. Kvepëjo pûvanèiais lapais. Kai tyrë Marylios ðeðtojo vyro

mirties aplinkybes, jiedu atsitiktinai susidûrë: jis – iðeidinëjo, ji – skubëjo
ásmukti.

Aistra kilo staiga, nelauktai. Komisarui Kejstuèiui Kozyrai dar niekada
taip nebuvo atsitikæ.

– Trypèiojame vietoje! – nuvijæs ðalin prisiminimus, riktelëjo komisaras. –
Vël skambino – ministras reikalauja rezultatø. Þurnalistai neduoda ramy-
bës. Kardinolas klausia, kada nuimsime plombas nuo ðventyklos durø. Kà að
jiems galiu atsakyti?! Kà?!

– Komisare, Renatas Mesneris neprisipaþino kaltas, – ëmë teisintis jau-
nesnysis inspektorius Tadeuðas Zaremba. – Að já ir rimbu muðiau, ir bananu
vanojau, apeliavau á sàþinæ, religinius jausmus. Tvirtina: Lioleko èiuþiná ap-
myþæs, bet nieko nenuþudæs. Niekam rankø, kojø nenukirtæs, galvos ne-
skaldæs.

– Elektros srove bandei? – viltingai paklausë inspektorius Juzekas.
– Ir elektra, ir purvu girdþiau – nieko. Tvirtina, kad nekaltas – papokðtau-

ti norëjæs. Ir að, komisare, juo tikiu.
– Ðûdas, – iðkoðë komisaras ir piktai perlauþë savo akiniø rëmus.
– Tiesa, dël to ðûdo, – atsistojo ekspertas Olgierdas Opalka. – Að per per-

traukëlæ pasidomëjau. Tas spurgiukas, rastas prakartëlëje, yra gyvulinës
kilmës.

– Nori pasakyti, kad þudikas – asilas?! – ëmë trypti kojomis ir galutinai
prarasti savitvardà komisaras.

– Kas þudikas – neþinau. Taèiau spira iðties gali priklausyti Betliejaus
asilëliui.

– Betgi tai griauna visà mûsø koncepcijà! Mes jau per pirmà pasitarimà
buvome grieþtai susitaræ, kad ekskremento savininkas bus þudikas!  

– Niekas netrukdo ir dabar laikytis ðios versijos.
Lauke ant komisaro kabineto palangës nutûpë þvirbliø pulkelis. Paukð-

teliai linksmai èirðkëjo, barbeno snapeliais á langà, lyg norëdami kaþkà svar-
baus pasakyti.

Neapsikentæs komisaras pakilo ir spjûviu á stiklà nuvijo nekviestus sve-
èius.

Inspektorius Juzekas, norëdamas pasisakyti, sëdëjo iðkëlæs rankà ir lau-
kë komisaro þenklo.

– Gerai, kalbëk, – tarë sugráþæs á savo sostà komisaras Kejstutis.
Inspektorius Juzekas atsistojo. Pasitaisë kaklaraiðtá, uþsisagstë ðvarko

sagas. Nepastebimai patikrino antukà.
Inspektoriaus iðvaizda buvo nepriekaiðtinga.
– Pastarøjø valandø nesëkmës, – Juzekas þiûrëjo á Tadeuðà Zarembà, –

nusivylimas ir já lydinti depresija mane privertë daug kà apmàstyti, – dva-
singai ëmë kalbëti inspektorius. – Að prisiminiau vaikystæ. Sunkus buvo me-
tas – pokaris. Mano tëvelis þuvo partizanaudamas. Gyvenau vienkiemyje
prie miðko. Su mama. Ji nenuleisdama rankø dirbo, troðko man geresnio
gyvenimo. Vakarais, kai bûdavo paðerti triuðiai, galvijai, nutrijos ir baigti
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namø ruoðos darbai, mama man ðukuodavo plaukus. Pindavo kasas. Pa-
puoðdavo galvà baltu kaspinu. Á batsiuvio yla pradurtas ausø skyles áverda-
vo spirø auskarus. Burokais padaþydavo skruostus. Anglimi paryðkindavo
lûpø linijas. Ji visada norëjo, kad að bûèiau mergaitë, geriausia jos draugë.
Galbût todël daþnai, kai jau paaugau, apvilkdavo mane savo suknelëmis, ap-
riðdavo prijuoste, apaudavo aukðtakulnëmis klumpëmis…

Jaunesnysis inspektorius Tadeuðas klausësi Juzeko ir vos galëjo sulaikyti
juokà. Staþuotoja Agnieðka Keller taip pat kelis kartus prunkðtelëjo. Eks-
pertas Olgierdas sëdëjo nuleidæs galvà, jam buvo nesmagu inspektoriaus
klausytis.

Komisaras Kozyra þiûrëjo pro langà ir kantriai laukë atskrendanèiø þvirb-
liø, kad galëtø juos ir vël nuvyti.

– Ir prieð porà metø, prisiminæs savo mamà, – jaudindamasis tæsë inspek-
torius   Juzekas, – að ëmiau galvoti, kuo galëèiau jà pradþiuginti. Kaip man
gràþinti skolà uþ tà meilæ, kurià patyriau? Kaip? Ilgai màsèiau. Dvejojau. Ir
galop apsisprendþiau, – inspektorius trumpam nutilo. – Nutariau  tapti mo-
terimi – femina, – prisipaþino.

Inspektorius, norëdamas patvirtinti savo þodþius, staiga nusismaukë kel-
nes ir taip nusimetë nuo ðirdies varginanèià paslapties naðtà.

Pareigûnus iðvystas vaizdas apstulbino. Nuo jø veidø dingo ironiðkos ðyp-
senos.

Komisaras Kozyra þvelgë inspektoriui Juzekui þemiau pilvo. Ekspertas
Olgierdas tiriamu specialisto þvilgsniu apþiûrinëjo inspektoriaus torsà, kak-
là, papus.

– Bûtent dël ðiø permainø að supratau, kad mes neteisinga kryptimi ti-
riame bylà, – gerokai paaukðtintu balsu suspiegë veik violetinis Juzekas. –
Mes ieðkojome Betliejuje nuþudytos moters, o Jëzus gi buvo vyras – mas-
culinum! Kaip ir að – vyras! Vyras buvo mûsø Jëzus! Jis mirë prikaltas ant
kryþiaus!  Jëzus buvo pragare! Treèiàjà dienà këlësi ið mirusiøjø! Áþengë á
Dangaus karalystæ!

– Pala pala, Juzekai, uþteks religinës propagandos. Mes ne maþiau giliai
tikintys ir tà pasakaitæ mintinai þinome, – pertraukë komisaras. – Tu sakai,
kad auka – vyras?

– Jëzus yra mûsø Iðganytojas! – spiegë parklupæs ant stalo Juzekas. –
Jëzus atëjo á ðià þemæ iðpirkti mûsø nuodëmes! Jis gimë ið feminum – Ne-
kaltos Mergelës Marijos! – giedojo inspektorius.

– Aukos genitalijø srityje að pastebëjau kaþkokius randelius, bet nesutei-
kiau jiems ypatingos reikðmës, – pasiteisino ekspertas Olgierdas Opalka,
taèiau Juzeko ðûksniø fone bendradarbiai jo neiðgirdo.

– Stop! – suðuko komisaras Kejstutis Kozyra. – Stop! – nutildë inspek-
toriø Juzekà. – Lipk nuo stalo! – ásakë.

Juzekas stryktelëjo.
Staþuotoja Agnieðka Keller, pasisodinusi ðalia Juzekà, jausdama mote-

riðkà solidarumà, uþmetë ant jo nuogø ðlaunø savo skarà.
Gyvenime þmoniø dëmesiu nelepintas Juzekas susigraudino ir priglaudë

galvà prie Agnieðkos peties.
– Iðeitø, kad Ðventø Kalëdø naktá Jëzus gimë ne itin gyvas.
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– Moteriðkos lyties, – papildë jaunesnájá inspektoriø Tadeuðà ekspertas
Olgierdas Opalka. – Be rankø, be kojø, be galvos.

– Ir smegenø, – spëjo ásiterpti staþuotoja Keller.
– Apytiksliai – trisdeðimt trejø metø.
– Su paþaliavusiu pusmënulio apgamu ant subinës.
– O asilëlis, iðvydæs ðá pasibaisëtinà vaizdà, apsiðiko Betliejuje, – konsta-

tavo komisaras Kejstutis Kozyra. – Taip atsirado ta mus suklaidinusi spira, –
atsiloðë këdëje.

– O kiauðiniai?
– Kur tu matei bobà su kiauðiniais? – pasiðaipë ið jaunesniojo inspekto-

riaus komisaras.
– Iðties, – kaltai nuleido galvà Tadeuðas.
– Manau... Galvoju... Ásitikinusi, kad tai – nelaimingas atsitikimas, – ra-

mindama kûkèiojantá inspektoriø Juzekà, iðkëlë versijà staþuotoja Agnieðka. –
Ásèiose kûdikëlis apsinuodijo ryklio peleku ir… – originaliai vystë temà ir
nesiliovë þvairavusi.

Pareigûnai klausiamai susiþvalgë.
– Ádomu, – tarstelëjo komisaras.
– Labai ádomu, – daugiabalsiu choru pritarë grupë.
– Tai kà, apiforminam nelaimingà atsitikimà. Ir bylà – á archyvà! – ið

pasitenkinimo net suplojo delnais komisaras Kejstutis Kozyra. – Skambinu
kultûros ministrui, – èiupo telefono ragelá. – Aèiû! Visi gerai padirbëjote, –
delsë rinkti numerá. – Olgierdai, asmeniðkai atsipraðysi Lioleko, Vitoldo ir
to… Renato – dël sutrukdymo. Paaiðkinsi, kad tokios jau tos mûsø pareigos.
Tegu vyrai nusiramina ir toliau dirba. Padëkok uþ kantrybæ, pagalbà. O tu,
Tadeuðai, – pasisuko á jaunesnájá inspektoriø, kuris grobuonies akimis pavy-
dþiai þiûrëjo á Juzekà raminanèià staþuotojà Agnieðkà, – pasimokyk ið ins-
pektoriaus Juzeko, pasimokyk ið jo, – kalbëjo Kozyra. – Jis – sumanus tei-
sësaugos vilkas, þino, kà daro.

Sutemo. Ëjo á pabaigà pirmoji Ðv. Kalëdø diena. Kas su ðeimomis, kas pa-
vieniui traukë pasisveèiavæ namo.

– Sunki mûsø profesija, – slysèiodamas iðpuoðto senamiesèio grindiniu bam-
bëjo sau po nosimi komisaras Kejstutis Kozyra. – Net per ðventes, kol iki tie-
sos prisikasi, visokiam mëðle tenka kapstytis. Va visas ðûdinas, – nusiðnirpð-
të ant sniego pusnies.

Prie iliuminuotos eglës spygavo vaikuèiai, bûrys nykðtukø, apspitusiø
Kalëdø Senelá.

Komisaras stabtelëjo.
Jis þiûrëjo á ávairiaspalves ðvieseles ant eglutës, klausësi nerûpestingo

vaikø krykðtavimo ir it vaikas sieloje dþiaugësi, kad iðvengë skyrybø.
Mintis, jog namuose laukia ðeima, neleido komisarui Kejstuèiui Kozyrai

prie Ðv. Kalëdø eglutës ilgiau uþsibûti. Iki vidurnakèio – ástabiosios dienos
finalo – buvo likusios vos kelios minutës.
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59MARIUS BUROKAS

E i l ë r a ð è i a i  p r o z a

Skruzdëlyno statybos instrukcija

Edgarui

Ið pradþiø reikia labai ilgai spjaudyt ant þemës. Nuoðirdþiai, bet
tik baltais ðvariais purslais. Vëliau þëbti ir kramtyti, þëbti ir
kramtyti. Tada þiesti kà tik nori. Prieglobstá ið guriniø, namelá ið
molio, uþuovëjà ið ðakø ir ðiaudø. Pertepti it pyragà. Prakrapðtyti
angas, dûmtrauká. Pasikviesti artimus ir gimines. Uliavoti tris
dienas, keturias naktis. Anksti rytà iðeit basom á prieangá.
Paþiûrët kam á rûkà, kam á debesis, kam á autostradà ir iðvyti
visus. Parsivest motinëlæ, visà ciklà veistis ir daugintis, kol
prieauglis nebetilptø. Tada visus krikðtyt, augint, þenyt, vyt ið
namø. Vëliau uþsilipinti visas angas, pasilikti tik dûmtrauká ir
raktà ant kaklo, ðiek tiek malkø ir naminá gyvûnà. Kai gyvûnas
numirs, uþrakinti duris, pasiimt buteliukà, iðeiti á prieangá ir
ilgai suptis. Kol paðals.

Stotis – Dzûkø g.

Stoties mûða kas naktá. Liûdni traukiniø gyvuliai pragriaudþia
pro ðalá. Ant pësèiøjø tilto kontrolë: turintys reikalauja ið
bailiøjø. Mënulis kaip èigono peilis sublyksi pro dûmus.
Pakeliui pora uþkandiniø, pilnø melsvø Hoperio vaiduokliø.
Alus, girta brolystë, skersas ðuo per gatvæ. Visi mes èia uþ ribos.
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60 Toliau tik pasmilkusios kalvos, kuriomis nepasitikim. Vaikai,
kuriø bijom, medþiai, paþemiui virstantys gyvatëmis. Tik rytà
stotis primena jaukias arklides. Tu pargráþai, tu matai, kaip
traukiniams muilina ðonus èionykðèiai. Riksmai, retkarèiais
saulë ir vëjas ið ten, kur vaþiuosim.

Kalbëjom apie tai

Jûra panaði á þalià mësà, riebi, paþaliavusi. Krantas apëjæs
rûdimis, kranai iðkëlæ letenas it vabzdþiai maldininkai. Virð
galvos retai megzti debesys. Priryji akis dþiovinanèio vëjo ir
gráþti atgal, á labirintà tarp ðaudymo angø. Èia gyventojai á
namus neria, uþsimerkæ ir netikëdami. Tereikia iðtrûkti uþ
miesto, ten paprasèiau atsiðaudyti. Ir jei spësiu perbëgt tarp
keliø mûrinukø, yra toks baltas balkonas, G. G. ten rûko.
Kartais.

Sick sick weekend

Per paþliugusá sniegà link vaiko darþelio ëjome tylëdami. Reikëjo
saugotis, juk mûsø tiek nedaug – vieðø girtuokliø. O èia tokia
proga – skaidri naktis, þvaigþdës, tyliai pypsintys orbitoje
palydovai, keletas medþiø. Vëjo beveik nebuvo, mes, vis
uþsiversdami, klampojom per ðàlantá purvà. Uþtektø prieiti
paðiûræ, galvojom, ir viskas. Uþuovëja, ðiaudai, ramybë ir
degtinë. Vaikas, tyliai pypsintis, kà tik gimæs. O mes kampe, ten,
kur ties prastai uþkamðytomis durimis pripusto snaigiø.

Ðvyst

Prikimðtas ðvendriø nuo pavasario, nuolankus. Jos bruoþia
ðonkaulius iki þagsulio, lenkia traðkantá kaklà. Buvau uþðalæs,
dabar kylu tarp këdës ir balkono, po langu baltai kaukia vyðnia.
Nepaþástu jos, nematau veidø, klupèiojanèiø ðaligatviu,
negirdþiu tø kietø galvø. Jos tik ritasi, ritasi. Susisiauèiu, nes
iðdraikys vëjas ðonkauliø ðienà, ðvendres nuo pavasario, primins
pirðtø þolæ. Að kas – tik metaforos laðas panosëj. Ten atsispindi
kampelis turgaus su dilgëliø ryðeliais, viena boba rudu,
nusiðërusiu paltu ir katinas. Tas tai viskà þino: baltos nagenos,
kaminas uodegos ir þalias ledinis þvilgsnis. Ðvyst.

2008.7.qxd  2008.07.01  13:50  Page 60



61

M
A

R
IU

S
B

U
R

O
K

A
S
.

E
ilë

ra
ðè

ia
i p

ro
za

Atgailautojas

Tvankuma neturi kur dëtis – guli ðunimi po ðuliniu, dþiovina
laðus. Nieþti, lyg kas ðvelniai brauktø negatyvu to, kà regi. Langai
prasigiedrija patys, nuo karðèio, ðvelniai apvelka tiesiamà
rankà. Spragsi grûdai. Ir paukðèiai apsimeta taip, lyg neèiulbëtø.
O tu, þinoma, po obelimi, pavësyje, su nuotykiø knygele, drëgnais
paslëpsniais. Dievuliau, iðgelbëk mane neþiûrëti.

Trys raudonos saulës patekëjimai

Katei ir visiems bibliotekø labirintams

��

Þinau, kuo baigësi mano noras bûti klounu. Jie visi ar jos visos
neteko sparnø. Per patá liepø þydëjimà, per mûsø maþëliø
atostogas, per bibliotekø lankymà grauþiausi nagus.
Tokia buvo mano romano apie bibliotekø nykimà pradþia. Tokia
buvo mano tirpimo pradþia.
Nieko nuostabaus. Jie manæs taip nekentë, kad net dienos ðviesos
lempos pro ðalá einant sàmokslininkams mirgëdavo. Sargai
keikdavosi ir paskubom brûkðtelëjæ budinèioms per subines
apeidavo koridorius.
Jø akys buvo it naktiniai þiûronai. Dirbtum þmogus tiek ilgai,
mintinai þinotum kiekvienà posûká, daug nevilèiø, lentynas,
kuriose þmonës á pasveikinimà atsuka tik neátikëtinai judrià á
kampà ávytos þuvies aká.
Mano raudona nosis ðvietë ið tolo. Að niekada nebuvau tiek
prispirtas prie realybës tvoros, kad pripaþinèiau esàs niekam tikæs.
Kaukë slëpë mane nuo gamtos, kuri net miegant lindo á kelnaites.
Kaukë slëpë mane nuo knygø, nuo kietø, pirðtø pagalvëles kapo-
janèiø virðeliø. Kaukë slëpë nuo gamtos, amþinai stovinèio
miglotais rytais pimpalo, nuo atsakomybës.

��

Að pabusdavau pirmas, kol þmona bandydavo iðsipainioti ið
koðmaro. Lipnius ir tamsius jo èiuptuvus mes dþiovindavom ir
kûrendavom ðaltomis þiemomis. O jei pasisekdavo, ið po „sofos“
iððliauþdavo drëgnas ir graþus ðliuþas, þiûrëdavo á mus kaltomis ir
rudimentinëmis akimis, apgleizodavo bendrà pagalvæ, mes
nepykdavome. Paimdavome já draugiðkai: mylimoji dviem pirðtais
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62
uþ galvos, o að – mylimasis, atitinkamai, uþ uodegos. Neðdavome it
brangià vazà.

Tie slidûs slibinai paprastai negráþdavo....

Mes eidavome per pievà, kurioje bitës seniai pametë galvas,
eidavome takeliu, kurio þolës vijosi it èigonës, eidavome per
laukà, kuriame ðvysèiojo paryèiais dalgiai ir varnos ardë
skruzdëlynus.

Mes eidavome á tà prakeiktà kruvinà greipfrutà, tà saulæ, kuri
daugiau niekur nepateka. Kuri verèia mus ginèytis dël saulëte-
kiø... Mielø, bet skirtingø it daktiloskopija.

��
Ir tada, praëjus maþdaug dviem valandoms ir atëjus maþdaug
dviem valandoms, mes puolam atgailauti. Á krûtinæ nesimuðam,
nes neturim uþ kà. Nuovargis, rytas, ir dþiaugsmas matant, kad
nemiegota, o muilo burbulai sëda ant dulkëtø lapø, sproginëja
troleibusuose.

P. S. Kol visa tai vyksta, tu grauþi maþà, netyèia rastà raudonà
kamuoliukà. Ir labai labai nieko nieko neþinai.
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TADAS ÞVIRINSKIS

N o v e l ë s
Ramûno Danisevièiaus nuotr.

Dugnas traukia

Kartà vienas þmogus, kurá maniau esant geriausiu draugu, tarë:
– Tu be reikalo bendrauji su þemesnio socialinio statuso þmonëmis. Þinok,

dugnas traukia...
Tàkart man pakako paþiûrëti á já baltomis akimis, kad ði tema nebûtø plë-

tojama. Maniau, tuo viskas ir baigsis. Anaiptol. Mano geriausias draugas
palaipsniui tapo tiesiog draugu. Kiek vëliau – geru paþástamu. Dar vëliau
supratau, kad ðio þmogaus visai nepaþástu. Tuo paèiu metu paaiðkëjo, kodël
jis taip mielai „broliavosi“, kai man gerai sekësi.

Ðiandien að þvelgiu á ðuliná atokioje apleistoje sodyboje. Ðulinio dugne
drybso nepaþástamasis, kurá radau lovoje su menama geriausia savo drauge.
Þinau jo vardà, pavardæ, gimimo metus, socialiná statusà, bet në velnio neið-
manau apie já patá. Sieloje ðiukðlina ir tuðèia kaip turguje pirmadiená.

Persisveriu per rentiná. Juodoje skylëje – lopinëlis dangaus ir juodas mir-
guliuojantis mano siluetas. Jauèiu sunkiai suvaldomà norà nerti galva þe-
myn. Atsispiriu pagundai.

– Þinai, drauguþi, tu teisus. Dugnas traukia. Bet dabar aš turiu nuo ko at-
sispirti.

Imu mobiløjá ir renku numerá.
– Alio, brangioji, èia – að.

63

Ta d a s  Þ v i r i n s k i s gimë 1969 m. Vilniuje, kurá buvo palikæs tik du kartus – trylika mëne-
siø tarnavo sovietinëje kariuomenëje ir penkerius metus studijavo farmacijà Kaune. Dabar dirba
pagal specialybæ, raðo savo malonumui. Yra dviejø vaikø tëvas, penkiø knygø autorius.

„Metai” T. Þvirinskio noveles spausdina pirmà kartà.
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64 Kurortas

– Velnio nešta ir pamesta boba! – pykstu.
Menkas malonumas bûti iðmestam vidury nakties. Iki sezono atidarymo

dar geri du mënesiai. Naktimis nëra malonu valkiotis net kurorte. Pasuku
link artimiausio vieðbuèio.

– Vietø nëra! – kiaukteli budinti administratorë.
Jai labiau rûpi televizijos filmas nei keistas naktibalda, ieðkantis prie-

globsèio. Bjauru, nuliûstu. Petá rëþia krepðio rankena, jauèiuosi apgailëtinai.
Mano nevykëliðkumas spinduliuote spinduliuoja. Pasuku link iðëjimo.

– Palaukit, – netikëtai pasikeitusiu tonu prabyla moteris, – dar turim vie-
nà laisvà trivietá. Jei rytoj iki vidudienio iðsikraustysit, leisiu pernakvoti uþ
vienvieèio kainà.

Puiku. Susimoku, paimu raktus. Administratorë palydi mane á antrà
aukðtà. Ðtai ir mano laikina priebëga.

– Pusryèiai bare nuo aštuntos iki dešimtos! – dar iðgirstu ir lieku vienas
tarp trijø lovø.

Apsidairau. Áprastas vieðbuèio kambarys ir jam bûdingas kvapas, nuobo-
dus interjeras. Ant sienos kaþkokios teplionës – stilizuotas ryðkiai raudonas
moters aktas. Kiek aptriuðus kiliminë danga. Drabuþiø spinta riogso tarp
trijø lovø. Atidarau jos duris. O, koks èia polietileninis maišelis? Praskeèiu já
ir matau daug vyriðkø kaklaraiðèiø. Po ðios dienos (ir nakties) peripetijø në
kiek nenustembu. Iðkratau maiðelio turiná ant grindø. Suskaièiuoju 28 kak-
laraiðèius. Cha, tiek pat, kiek man metø! Sutapimas nestebina – esu perne-
lyg atbukæs nuo pastovaus nervinimosi. Atsisëdu ant grindø ir imu riðti
Vindzoro mazgus. Dirbu greitai ir tvarkingai. Ðis uþsiëmimas mane nurami-
na. Paruoðtus ryðëti kaklaraiðèius tvarkingai suguldau ant vienos lovos. Po
akimirkos uþsnûstu.

Vaþiavau automobiliu, mane sustabdë inspektorius ir ëmë klausinëti, ar
að nematæs, kokios spalvos buvo šviesoforo šviesa. Geltona ar þalia? – kaman-
tinëjo jis, nors jokio ðviesoforo neprisiminiau. Po šimts, ir kam ðioje dykynëje
reiktø reguliuoti eismà? Inspektorius, taip ir negavæs jokio atsakymo, sugráþo
prie savo stalo, stypsanèio ðalia kelio. Nei automobilio, nei kokios pastogës!
Keista... Jis uþgulë stalà, padëjo galvà ant rankos ir liûdnai rypavo:

– Geltona ar þalia? Geltona ar þalia? Geltona ar þalia?...
Þvilgtelëjau á didelæ jo plaðtakà ir ko neapsivëmiau. Ji buvo apëjusi aug-

liais, primenanèiais jûrø duobagyvius. Pastarieji sutartinai lingavo.
– Jëzau, kas jûsø rankai?
– Að labai nusidëjau, að keliausiu á pragarà, – rypavo pareigûnas. – Gel-

tona ar þalia? Geltona ar þalia?..
„Kvaileli, ar tik jau dabar jame nesi?“ – ðmëstelëjo man ir pabudau.

9.15. Op, op, keltis, praustis, pusryèiauti! Drungnas duðas iðvaiko ma-
kabriðko sapno likuèius ir nuslopina rytinæ erekcijà. Apþiûriu savo plaðtakas.
Nër pakitimø. Nusiðluostau senu frotiniu rankðluosèiu su mëlyna þyme. Tikras
senøjø laikø reliktas. Keturkampyje vos áskaitomos G ir Þ raidës. Pamanykit:
mano inicialai! Suprantu, kad juokauti su savo atvaizdu veidrodyje yra kiek per
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dràsu. Veikiausiai senutëlis rankðluostis pavogtas ið kokios nors sanatorijos
„Gintarinës þaros“ arba „Gyvybës þelmens“. Nëra kada gilintis, reikia pasku-
bëti, nes geri pusryèiai – puikios dienos pradþia.

Bare supratau, kad diena vargu bau bus gera. Permatomo sûrio riekuèiø,
per kietai išvirtø kiauðiniø ir rusvo bizalo nedrásèiau pavadinti pusryèiais.
Net duona – ir ta – kaþkokia ne tokia. Numoju ranka: bala nematë! Uþkàsiu
kavinëje. Susirenku daiktus ir maunu á gatvæ.

Apima nepaaiðkinamas pojûtis, kad kaþkas èia ne taip. Lyg ir visø
numylëtas kurortas, lyg ir ne. Namai atrodo kaþkokie nuðiuræ, gatvëse nesi-
mato automobiliø. Akis uþkliûva uþ gatvës pavadinimo lenteliø. Jø – dvi.
Dviem kalbomis. Màstau, kà tai galëtø reikðti. Veikiausiai dël turistø ið Rytø
meras nusprendë atkurti dvikalbystæ iðkabose... Kà gi, kiekvienas savo darþe
tvarkosi kaip iðmano. Einu á artimiausià kavinæ, garsëjanèià spurgomis.

– Labas rytas, – pasisveikinu.
Atsako nëra. Padavëjai að – në motais. Ji kalbasi su kaþkokiu tipeliu, dë-

vinèiu tamsiai mëlynà chalatà. Prieinu prie prekystalio. Ant jo guli mediniai
skaitytuvai. Jokio kasos aparato.

– Norëèiau kavos ir spurgø, – pareiðkiu ne itin galantiškai.
– Paklausykit, drauge, ar nematot, kad su þmogum kalbu? – piktai spigin-

dama maþomis akutëmis atrëþia padavëja.
Þmogënas mëlynu chalatu irgi á mane ásispokso. Staiga jie abu iðspaudþia

gailias ðypsenëles. Vyriokas dingsta ûkinëse patalpose, o padavëja, negalëdama
atplëðti þvilgsnio nuo mano sportinës striukës, pernelyg meiliai kniaukteli:

– Jums... kiek spurgø?  
– Malonëkit ðeðias. Ir juodos kavutës.
– Tuoj bus. Ið jûsø – du trisdešimt.
Nustembu. Na ir pigumëlis. Iðsiimu ið piniginës du litus ir lità monetomis.
– Gràþos nereikia.
Pasiimu spurgas ir kavos puodelá. Pusiaukelëje link staliuko mane

sustabdo kiek isteriðkas padavëjos balsas:
– Palaaaa, palaaa! Kokie èia piiiniiigai???
Sustoju kaip ábestas. Nejaugi neapsiþiûrëjæs latus padaviau? Gráþtu ir

matau drebanèioje padavëjos rankoje tris litus.
– Na, trys litai. Viskas gerai, nes jau pamaniau, kad latø bûsiu jums davæs.
Padavëja iðbàla.
– Nejuokinga, pilieti! Kokia èia provokacija? Iðkart supratau, kad èia kaþ-

kas ne taip. Mûsø þmonës nevaikðto visokiais adydasais iðsièiustijæ!
Kol að bergþdþiai bandau suprasti ðià tragikomiðkà situacijà, tarpdury

pasirodo mëlynchalatis, lydimas dviejø... milicininkø! Mentai be ceremonijø
uþlauþia man rankas ir mes jau dardame geltonai mëlynu „oþiu“ á kurorto
milicijos skyriø. Pakeliui jie manæs tik vieno dalyko klausinëja:

– Iš kur kurtkæ parovei, sûka tu?

Þvyro pagalvëlës

Ar esate kada nors girdëjæ apie þvyro pagalvëles? Ne ðiaip sau þvyro, bet
geriausios smulkintos skaldos þvyro. Nuplauto vaikiðku ðampûnu, surûðiuo-
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to pagal dydá ir net spalvà. Yra rausvo, pilkšvo bei rusvo þvyro pagalvëlës. Aš
visad renkuosi rausvojo. Áprotis, þinote.

Nuo vaikystës puoðiausi roþinës spalvos drabuþiais. Mokykloje ryðëjau
tik roþinius kaspinus. Dël to kartais net Roþine pantera buvau vadinama.
Graþu, tiesa? Ekvitas pasakytø, kad groþis yra skonio reikalas. Pavyzdþiui,
vardas Ðesemteta patiko tik mano tëvams. Ekvitui buvau tiesiog „teta“, o jis
man – „kvitas“.

Draugavome aðtuonerius metus. Þvyro pagalvëlës jam – ne itin prie
ðirdies. Ne kartà yra priekaiðtavæs:

– Teta, apie rimtus dalykus pamàstyk. Laikas ðeimos þidiná kurstyti.
– Tau reikia, kvitai, tu ir kurstyk, – kaskart atsakydavau.
Matydavau, kad tokie mano þodþiai Ekvità liûdina, bet aš juk nesu jo

laimës garantas. Èia jums ne baleto mëgëjø-svingeriø orgija operhauzo
balkone. Èia – rimti dalykai. Ar blogai XXI amþiuje nenorëti vaikø? Draugë
astrologë mane nuramina. Girdi, kaþkoks juodasis mënulis ne tuose namuo-
se uþsibuvo, todël man seksis darbe, bet nesiseks ðeimoje... Ne kartà kvitui
apie tai sakiau. Jis net pagrasino:

– Prisiþaisi, teta, su tais juoduliais, oi, prisiþaisi.
Ekvitas ëmë gerti. Gërë vienas, cituodamas R. Gavelá, kad svaiginantis

kompanija reikalinga tik liumpenams. Ið pradþiø man buvo vis tiek. Esame
suaugæ, tad ir elgtis galime kaip iðmanom. Vëliau ágriso kvito tuðèias stikli-
nis þvilgsnis. Meèiau já. Visiðkai atsidëjau savo pagrindiniam pomëgiui –
þvyro pagalvëlëms.

Drauguþis iðkeliavo Anapilin be didesniø ceremonijø. Atgulë ðeimos kape.
Pats taip ir nesukûræs ðeimos. Kiekvienam savo: kam sriuba per skysta, kam
deimantai per smulkûs. Nesuþiûrësi visø.

O tada á mano gyvenimà ásiverþë Darijus. Tai karðtas kaip liepsna, tai ðal-
tas kaip ledas. Visiðkai abejingas mano pomëgiams, horoskopui ir praeièiai.
Iðtvirkæs, bet ir taurus. Nesidomintis þvyro pagalvëlëmis. Neprognozuoja-
mas, bet jaudinantis. Kaskart, laukdama jo puolimo, nejuèia priglausdavau
prie krûtinës þvyro pagalvëlæ. Kaip ir dabar. Tik kaþkas buvo ne taip. Uþ-
valkèio kamputis pajuodo. Ið jo ëmë sunktis juosvas kleisteris. Iðsigandusi
numeèiau pagalvëlæ ant þemës.

– Kas èia? – nervingai drebëdama paklausiau.
– Mekonijus, – ramiai iðtarë Darijus.

Marija

Su juo bûdavau beveik visada. Þinojau turinti pradëtø darbø, kuriuos
derëtø tinkamai pabaigti. Ið pradþiø jis manæs net nepastebëdavo. Buvo uþ
mane vyresnis. Kai pagalvoji: kas tie penkeri metai? Na taip, sulaukus bran-
daus amþiaus – niekis. Taèiau bræstant – beveik praraja. Nepastebëdavo jau-
nesnës, ákyriai sekiojanèios visur, kur tik ámanoma buvo sekioti. Neatkreip-
davo dëmesio në tada, kai droviai staipydavausi tiesiai panosëje. Atrodë, kad
veria þvilgsniu mane kiaurai – lyg bûèiau kokia tuðèia vieta!

Kai jis pradëjo susitikinëti su merginomis, reikalai pakrypo á geràjà pusæ.
Nors ir vyresnis bûdamas elgësi kaip paskutinis maþvaikis. Kliedëdavo

66

2008.7.qxd  2008.07.01  13:50  Page 66



kaþkà apie dangø ir þvaigþdes, kai bûdavo tinkamiausia proga ásiversti mer-
giotæ á lovà. Slapèia klausydavausi aistringø svaièiojimø ir tyliai kikenda-
vau. Na ir naivuolis! Ilgainiui man ágriso tos beveik vienodos prakalbos. Pa-
tykojusi vakare tamsioje laiptinëje spyriau jam á sëdimàjà. Kvailutis ne tiek
iðsigando, kiek nepatogiai pasijuto.

– Atsipraðau, kas èia?.. Jûs mane su kaþkuo supainiojote? – bandydamas
áþvelgti, kas slepiasi ðeðëliuose, klausë.

„Èia að – Marija!“ – kvatojau mintyse, bet taip ir nepasirodþiau. Vëliau uþ
ðià iðdaigà gavau barti nuo vyresniøjø, bet net jie sutiko, kad reikëjo griebtis
kaþko radikalaus. Spyris turëjo paveikti. Pagaliau jis turëjo mane pastebëti.

Sëdëdamas ant Kauko laiptø suolelio jis tirtëdamas rûkë. Baigta sesija
nedþiugino, nes laukë dveji metai kariuomenëje. Tiesà sakant, ne todël jis
tirtëjo. Daþnà nupurto ðaltukas, kai prisiartinu. Taip buvo ir ðásyk. Jis, ka-
lendamas dantimis, paþvelgë á mane, loðtelëjo atgal, papurtë galvà ir skubiai
nuëjo savais keliais.

Mûsø ryšys, buvæs ðiek tiek artimas, nutrûko beveik aðtuoniolikai metø.
Kiek iðgalëdama stengiausi jam padëti. Jauèiau dëkingumà – toká daugiau
abstraktø, kartais nemotyvuotai jausmingà. Tas jausmingumas, deja, dau-
giau kenkë, nei buvo naudingas. Ákopæs á ketvirtà deðimtá, jis praturtëjo tik
dvasiðkai. Kas ðiais laikais vertina dvasingumà? Cha! Na, yra tokiø... Ypaè
èia. Kad ir kaip ten bûtø, jis ir finansiškai neskurdo. Kasdieniai rûpesèiai
tarp mûsø sukûrë menamà sienà – negalëjau tinkamai prie jo priartëti. Tik
iðgëræs jis kviesdavosi mane, bet kuriai patiktø bûti merginamai ákauðusio
vyrioko?

Viskas pasikeitë, kai mama neva šiaip sau papasakojo apie mane. Ne-
sitikëjau, jog jis taip susijaudins. Maèiau jo veide sumiðimà, skausmà. Tada
pajutau ir meilæ. Buvo kiek nejauku, kai visà kelià namo jis tyliai raudojo.
Nei ðis, nei tas...

Paskui viskas ávyko labai greitai. Gavau þinià, kad mano vardas patvir-
tintas per ceremonijà ir man suteikta teisë prisijungti prie vyresniøjø. Su-
pratau, dabar – jau tikrai metas. Vakare ásliûkinau á jo miegamàjá, pasilen-
kiau ir pabuèiavau á skruostà.

– Sudie, broli, – švelniai ištariau.
– Sudie, sese, – ðypsodamasis per miegus atsakë brolis.
Þinojau, ryte jis norës sugràþinti ðià akimirkà ir atsisveikinti „iki pasi-

matymo“. Cha! Tas jo jausmingumas vis išlenda kaip yla iš maišo.
Bûk kantrus, broli, bûk kantrus!

Šokoladinis kiaušinis

– Nemyliu tavæs, tëti! – patempæs lûpà rëþia sûnus.
Sustoju kaip ábestas. Truputá palinkstu – lyg kas peiliu bakstelëja á paðir-

dþius. Paþiûriu Laimiui á akis ir ramiai ištariu:
– Þinau, sûneli.
Atsakymas jam netikëtas. Suapvalëja didelës vaikiðkos akys. Sûnus màs-

to, kaip derëtø atsikirsti. Netrukdau. Surenku jo mantà ir tvarkingai su-
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68 kraunu á kelioniná krepðá. Èia telpa jo drabuþëliai, keletas þaislø, viena kita
vaikiðka knygutë ir vaistai. Mano sûnus serga. Jam kasdien bûtina vartoti
vaistus. Laimei, esu vaistininkas, gaunu nuolaidø. Antraip bûtø sunkiau.

– Eikime, vaþiuosim pas mamà, – uþsegæs krepðá pratariu.
– Nenoliu! Aš nenoliu! – prieštarauja Laimis.
Atsisëdu ant seno sudedamojo fotelio. Apsiþvalgau. Kambarys uþgrioz-

dintas senais daiktais. Èia man priklauso tik knygos, muzikos áraðai ir kele-
tas paveikslø. Jie atrodo juokingai ant senø nublukusiø tapetø. Kai savait-
galiais uþ sienos pykstasi girti kaimynai, mëgstu þiûrëti á paveikslus. Viskas
tada atrodo netikra. Kaip ir ðiandien iðtarti Laimio þodþiai.

Kiðenëje turiu ðokoladiná kiauðiná, sûnus tokius mëgsta. Ypaè dþiaugiasi
viduje radæs ádomø þaisliukà. Norëjau dovanëlæ atiduoti vëliau, bet ranka
pati iðsitiesia.

– Ooo, kyndelis! – nudþiunga pyplys.
Po akimirkos suèeþa blizgus popierëlis, kiauðinis maþiaus rankose skyla

pusiau. Netikrame trynyje laukia staigmena.
– Atidalyk! – liepia Laimis ir gràþina geltonà dëþelæ.
Atsargiai jà praveriu: èia ádëtos kaþkokio þaisliuko dalys. Randu ir po-

pierëlá. Jame nubraiþyta, kaip derëtø surinkti þaisliukà. Turëtø išeiti ketver-
tukas. Nebloga edukacinë priemonë... Kol sûnus mëgaujasi ðokoladiniu
„lukðtu“, surenku ketvertukà ið smulkuèiø daliø. Visai simpatiðkas skaièius.
Dar uþmetu aká á instrukcijà. Uþkliûna pernelyg ryðkus uþraðas „Made in
China“. China... Kinija... Keturi...

Vël palinkstu. Ðákart ið staiga apëmusio siaubo. Skubiai paðokæs èiumpu
apstulbusá vaikà á glëbá ir bëgte iðbëgu ið buto. Pro pravertas duris kyšteli
galvas nustebæ tëvai. Virð durø puikuojasi skaièius 44.

Vaþiuodamas uþmiesèio keliu veidrodëly stebiu ant këdutës snaudþiantá
Laimá ir paslapèia viliuosi, kad jo vardas jam tikrai pasitarnaus.

Vëdarai

– Mindaugai, kur tave velniai neðioja? – spigus Marytës balsas veria
kiaurai.

– Èia að, tuoj atneðu… – ið bulviø rûsio pasigirsta duslus atsakymas.
– Judinkis, slunkiau! – neatlyþta Marytë.
Kieme dvokia. Prancûzø buldogas Ðmëkla voliojasi ant smirdanèios þolës.

Marytë piktai paðnairuoja á augintiná, bet nieko nesako. „Gyvulys yra gyvu-
lys. Medþiotojas mat. Reikia saugoti þarnokus, kad neiðtampytø. Ir kuriø ga-
lø tas Mindozas ðuns nepririðo? Irgi mat – sumauta gyvûnø globos draugi-
ja.“ Marytei pikta, nes vyras atsisakë padëti iðplauti þarnas. Koktu jam, ma-
tai. Koktumas baigsis, kai vëdarai bus paruoðti. Prisirys jø tada kaip kiaulë,
pers visà naktá kaip arklys. Þvërinèius, ne šeima…

Pasirodo Mindaugas, dviem pilnais kašikais bulviø nešinas.
– Asile, kam tu sudygusiø bulviø pririnkai, ar gerø neradai? O èia – man-

davoðkës. Maþesniø tikriausiai jau nebuvo?
Vyras þiojasi kaþkà atsakyti, bet Marytë greitesnë: tik ðvyst ir iðtraukë

krepðius ið rankø, ðliûkðt uþpylë vandens ið kibiro. Papurtë, dar uþpylë.
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– Ko stovi kaip ðmëkla? Eik, Ðmëklà pririðk, kol visai neprasmirdo!
Mindaugas numoja ranka ir nusliûkina gaudyt buldogo.

Prie virtuvës lango sëdi pyplys ir maþu pirðteliu „gano“ vapsvà. Vabzdys,
it girtas traktorininkas, zigzagais ropinëja stiklu, retkarèiais padûgzdamas
ir pasidauþydamas á nematomà kliûtá. Krosnyje traðka besikûrenanèios
malkos. Kambaryje senutë pyksta ant televizoriaus:

– Eik tu peklon, svieto pabaiga. Mûsø stribas baþnyèioj þegnojas...
Jos komentarus nutraukia pratisas „Yyyyyyyy!“ Moteriðkë skuba virtu-

vën ir mato verkiantá anûkà, iðkëlusá maþà pirðèiukà.
– Kas yr, Broniuk?
– Vapsva ákaaaando, – lieja aðaras maþius.
– Duok, papûsiu, – siûlo pagalbà bobutë.
Vaikas veikiai aprimsta. Jis klausosi nesuprantamø þodþiø, bobutës dos-

niai beriamø televizoriui.
– Bobute, kas yra strybas?
– Ðuva, ne þmogus, Broniuk.
– Kaip Ðmëkla?
– Blogiau. Daug blogiau...
Berniukas nutyla pamàstyti.

Mindaugas, sukdamas ðalin nosá, riða ðuná prie obels. Nusiplovæs rankas,
eina skusti bulviø.

Þarnos jau paruoðtos, Marytë sukasi virtuvëje. Sûnø priþiûri uoðvë. Bul-
viø daug. Gal ir be reikalo jis uþsiminë, kad vëdarai bût ne proðal? Kaimynas
davë jam skerstuviø. Ne uoðvei, ne þmonai, o bûtent jam. Kaipgi kitaip?
Mindaugas visada suðelpia Pranukà penklièiu. Retsykiais vyrai, sulindæ á
kaimyno garaþà, kartu sveikatà taiso. Ten moterys nesirodo. Ne bobø rei-
kalas, anot Pranuko. Niekis. Bulves skusti – ne maišus tampyti. Šito meno
gerai išmoko armijoj.

Marytë kiek palankiau þvilgèioja á vyrà. „Bent jau bulves skusti tas slun-
kius greitas.“ 

Mindaugas elektrine trintuve sutarkuoja bulves, Marytë prideda á tarkius
prieskoniø ir ima kimðti þarnas. Broniukas darbus stebi. Norëtø mamytei
padëti, bet mato, kad ji pikta, tad kantriai laukia, kol vëdarai bus paðauti á
krosná. Uoðvë pradeda plauti bliûdus ir tvarkyti stalà. Negirdëti në þodþio,
tik indai tarðka.

Pagaliau ruoða baigta. Visi susëda uþ stalo. Jaukiai èirðka ir spragsi vë-
darai.

– Tëti, vapsva yra strybas, – prataria pyplys.
Nei ið ðio, nei ið to uoðvë ima raudoti. Kieme pratisai sustaugia Ðmëkla.

Išrinktieji

Tik trims mûsø buvo leista pamatyti dievà. Teko girdëti ðventvagiðkø
gandø, kad dievø ið tikrøjø yra daug. Kuo jau kuo, o tokiais neiðmanëliðkais
prasimanymais mes netikim. Mes þinome beveik viskà apie mus supantá
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pasaulá. Þinome, kad jis sukurtas mums. Pasaulis teikia pastogæ, parûpina
maisto ir yra puiki vieta giminei pratæsti. Kalbama, dievas gali daugintis,
kada panorëjæs. Tai – irgi prasimanymai. Kam jam daugintis? Daugintis rei-
kia mums.

Ko mes bijome? To, kas yra anapus. Gàsdina neþinia. Buvo èia dràsuoliø,
savo valia pasiðovusiø tyrinëti tà „anapus“. Në vienas negráþo. Sunku patikëti,
kad ten yra geriau, nei èia. Baugu kaþkaip... Anapus iðkeliauja tik negyvëliai.
Gyvieji lieka èia. Tiksliau tariant, dauguma gyvøjø. Iðrinktieji pamato dievà.
Sakoma, jis – toks didingas, kad savo skleidþiama ðviesa ir ugniniu kvëpavimu
geba nuþudyti já pamaèiusiuosius. Mums tai yra garbingiausia baigtis. Skirta
tik geriausiems. Sunku tapti iðrinktuoju. Reikia daug iðmokti. Reikia su-
stiprëti tiek, kad pakaktø jëgø bent akimirkà atlaikyti dievo þvilgsná. Iðrink-
tøjø pareiga – permaldauti dievà ir iðgelbëti gyvuosius nuo jo rûstybës.

Neketinau tapti iðrinktuoju. Dabar þinau, kad ir tiedu neketino. Tiesa to-
kia: mûsø trijulæ iðrinko seniausieji. Jie sakë, kad esame ypatingi, nors nie-
kada tokiais nesijautëm. Uþuot kamavæs save klausimais „kodël?“ ir „kaip?“,
sëmiausi jëgø. Tiedu neatsiliko. Tylëjome, nes nenorëjome iðsiduoti, jog esa-
me apimti siaubo. Sunku susitaikyti su mintimi, kad rytoj bûsi paaukotas.

Rytojus atëjo per greit. Visi mus iðlydëjo. Seniausieji negavo progos pava-
pëti apie iðrinktøjø pasiaukojimà, visuotinæ gerovæ ir neiðmatuojamà dievo
galybæ. Nejuèia trise susiglaudëm. Lyg tas artumas galëtø mus iðgelbëti...
Varomi savo lemties, pajudëjome anapus.

Kûnà nudegino nepakeliamas skausmas, apakino ryðki ðviesa. Senoliai
nemelavo. Dievas buvo didesnis net uþ pasaulá, jis þudë savastimi. Trumpam
uþplûdo neiðmatuojama laimë ir begalinis pasididþiavimas savimi. Trum-
pam. Tuojau apëmë klaikus siaubas: að pamaèiau... kità dievà! Akimirksniu
sugriuvo visa tai, kuo tikëjau ir dël ko gyvenau. Baisi tiesa temdë gyvybës
likuèius: supratau, kad iðrinktojo dalia – ne permaldauti dievà, o suþinoti
kraujà stingdanèià paslaptá apie dievø gausà. Laimei, tiedu jau buvo negyvi.

Iðsineðiau siaubingà þinojimà vienas.
– Ingrida, tu tik paþiûrëk, kokios kirmëlës! Kaip arkliai! Greitai duok ðu-

niui vaistø. Ir pati iðgerk!
– Gerai, mielasis...

Kibinai

Sutikite, penktadienio rytai yra kitokie. Jie – dþiugesni, skleidþiantys
ðventinæ nuotaikà, nesvarbu, kad ir kokie bûtø uþ lango orai. Këliausi ðá
penktadiená apimtas keistos nuojautos. Ne todël, kad buvo tryliktoji mënesio
diena. Velnio tuzinas manæs nejaudino. Jutau kaþkà kita. Lyg ir paleng-
vëjimà, tartum bûèiau iðlaikæs valstybiná egzaminà.

Ðiandien laukë profesinio tobulinimosi kursai, juos dar vadinome „mobi-
liosiomis sesijomis“, nes tie patys lektoriai makaluodavosi po ávairius šalies
miestus ir dëstydavo savo amþinas tiesas vis kitiems klausytojams. Mano
mieste kursai vyko vieðbuèio, mëgstamo turistø ið Rytø, konferencijø salëje.
Dovanotam arkliui á dantis neþiûrima, nes tos sesijos kol kas buvo nemo-
kamos. Jas finansavo lobistiniø interesø turinèios uþsienio kompanijø at-
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stovybës. Vis dëlto konferencija vieðbutyje, kuriame bûdavo, ðvelniai tariant,
neramu, savaime intrigavo. Nusiprausiau, suvalgiau klasikiná senbernio pa-
tiekalà – kiauðinienæ. Ðokau á savo „drandalietà“ ir nuparpiau á Adamsø ðei-
mos vertà pastatà semtis profesiniø þiniø. Pakeliui prisiminiau, kad derëtø
apsirûpinti mineralinio vandens atsargomis. Alkoholinë dehidratacija – itin
nemalonus, nors ir plaèiai paplitæs reiðkinys, ypaè po smagaus ketvirtadienio
vakaro, praleisto kartu su kvatoklëmis studenèiokëmis.

Sustojau prie „Proximos“, esanèios visai ðalia linksmojo vieðbuèio. Netoli
durø mane pasitiko keista trijulë: nenusakomo amþiaus pailgo veido
moteris, tatuiruotus bicepsus demonstruojantis kalëjimo absolventas ir
ðviesaus gymio jo kolega imbecilo mina. Ta ledi išpurtusiais paakiais man
rodë ðpygà. Kai jau buvau visai ðalia, ji nepaprastai seksualiu balsu tarë:

– Vladai, tu, kaip þmogus „zapaslyvas“, gal galëtum man makroflekso pa-
rûpint?

– Ko èia man rodai ðpygà? – suirzæs paklausiau. – Ir aš – ne Vladas!
Ádëmiai apþiûrëjau smalsutës palydovus. Á galvà ðovë vienintelë þymaus

drabuþiø dizainerio mintis, apibûdinama dviem rusiðkais þodþiais: Boþë boþë!..
Trijulë mane praleido, taèiau tebestovëjo prie áëjimo. Abejingai nutapnojau á
vidø, nusipirkau butelaitá negazuotos „mineralkos“. Ádomioji kompanija tebebu-
vo ten pat. „Kà gi, nors kaþkas ðiame gyvenime manæs laukia“, – sumeèiau ir
ryþtingai patraukiau iðëjimo link. Mano nuostabai, ta „ðvediðka ðeima“ skubiai
pasitraukë, sutûpë á kledarà, dar baisesná uþ mano, ir kriokiant kiauram duslin-
tuvui movë á artimiausià gatvæ. Ilgiau stebëtis nebuvo laiko, po dešimties mi-
nuèiø turëjo prasidëti kursai. Sëdau á savo ratus. Hmm... megztas angelas, kaban-
tis ant veidrodëlio, atrodë kitaip. Jo linksmai styrojæ sparnai subliûðko.

– Ko nusiminei, pakaruokli? – linksmai stûgtelëjau ir nudardëjau link
netoliese esanèio vieðbuèio.

Keista, bet kursuose nesimatë në vieno paþástamo veido. Kaip visada do-
minavo moterys. Pernelyg senos arba pernelyg jaunos, kad bûèiau su jomis
tiesiogiai susidûræs studijø metais ar darbo reikalais. Susiradau laisvà vietà
ir patogiai ásitaisiau.

Lektorius ið mano Alma Mater postringavo apie þaizdø rûðis, jø prieþiûrà
ir tvarsliavà. Nuobodybë. Net uþsnûdau. Snaudþiau neilgai. Krûptelëjæs pa-
budau, nes salëje tvyrojo neáprasta mirtina tyla, kurioje monotoniðkai skam-
bëjo ðaltas lektoriaus balsas. Paprastai moterëlës tokiø kruvinai-pûlingø te-
mø nemëgsta. Èiagi viskas buvo prieðingai: jos lyg uþburtos klausësi paskai-
tos ir akimis ryte rijo vaizdinæ medþiagà, kuri net man vietomis atrodë po-
ðlykðtë. „Ðitas bobynas – su geleþiniais kiauðiais...“ – ðmëstelëjo ne itin ko-
rektiðka mintis. Laimei, kita paskaita buvo ádomesnë – apie alkoholio þalà.
Situacija pasikeitë: dabar jau að lyg uþhipnotizuotas klausiausi ir dëjausi
kiekvienà þodá makaulën, o moterys abejingai tarpusavy pliurpë. Taip besi-
kaitaliojant padëèiai, baigësi mano mineralinis ir atëjo pietø pertrauka.

Kirminui numarinti buvo patiekti kibinai. Klausytojos it pagal komandà
susispietë apie uþkandþiø stalus. Pasigirdo vaiðëms uþ dykà bûdingas ður-
mulys, kai stengiamasi prisikrauti kuo daugiau nemokamo valgio, tuo pat
metu plepant su aplinkiniais.

– Kokie skanûs kibinai! – dþiûgavo vienos kolegës.
– Ojëja, ádaras tiesiog burnoje tirpsta! –  antrino joms kitos.
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Minia, tarškinanti lëkðtëmis, manæs nedþiugino. Ne visada paranku bûti
dþentelmenu, ypaè kai esi vienetinis egzempliorius gausioje alkanø damø
kompanijoje. Teko sliûkinti á vieðbuèio barà. Penkiasdeðimt gramø brendþio
ir espresso kava neátikëtinai greit iðsklaidë nelinksmas godas.

– Èia tai bent kava! – neslëpiau susiþavëjimo.
Barmenas patenkintas iðsiðiepë.
– Tai jau tikrai, ne tas konferencijos birzgalas, – mirktelëjo man. – Bet

uþtat kibinai ten – ypatingi, mûsø firminiai! – pridûrë.
„Labai tuo abejoju...“ – ðmëstelëjo minorinë mintis, prisiminus kolegiø ra-

jumà ir staiga pamirðtas visas dietas, kai ant stalo – nemokami uþkandþiai.
Baigiau gerti brendþiukà, nusipirkau dar mineralinio buteliukà ir gráþau á
konferencijø salæ.

Èia manæs laukë maloni staigmena. Ant savo stalo radau lëkðtutæ, kurioje
pûpsojo du graþiai paskrudæ kibinai! Uþ manæs sëdinti dama maloniai ðypsojosi.

– Paragaukite ir jûs ðito skanësto, – tarë ji.
– Aèiû jums uþ rûpestá, tikrai nesitikëjau ragausiàs kibinø, – dëkingai

linkteldamas, atsakiau jai.
Ne veltui barmenas rekomendavo paragauti šio patiekalo. Tai nebuvo tik

traškioje tešloje iškeptas kapotos mësos ádaras. Tai buvo kaþkas daugiau.
Paragavæ tokiø gardësiø, þmonës palaimingai mykia: „Mmm-m!“ Mykiau ir
að. Pasièepsëdamas. Vieðpatëliau, tokio iðskirtinio skanumo kibinø gyveni-
me nebuvau valgæs! Nuotaika galutinai pasitaisë, pasirengiau kitai paskai-
tai, taèiau mintys tebesisuko apie firminius vieðbuèio kibinus. „Bûtø gerai
nusipirkti jø virtuvëje ir parsiveþti namo“, – ðovë á galvà genialiai paprasta
mintis, kuri manæs nebeapleido iki pat konferencijos pabaigos. Tiesà sakant,
paskaitos man neberûpëjo, sëdëjau salëje tik dël to, kad gauèiau dalyvio ser-
tifikatà, ir màsèiau, kiek man tø kibinø nusipirkus. Ásivaizdavau, kaip juos
skaniai, uþsigerdamas kaip ledas šaltu aluèiu, sušlamšiu vakare.

Gavæs sertifikatà kaip vëjas nulëkiau á barà.
– Ar galëèiau nusipirkti kibinø??? – drëbiau uþdusæs.
Barmenas tik skëstelëjo rankomis:
– Neþinau, reikia paskambinti á virtuvæ.
„Tai ko tu lauki, gyvuly? Skambink greièiau!“ – rëkte rëkiau mintyse.
Jis þvilgtelëjo á mane, keistai nusiðypsojo, pakëlë ragelá ir surinko virtu-

vës telefono numerá. Praslinko deðimt kankinamai ilgø sekundþiø. Virtuvë
neatsiliepë.

– Þiûrëkit, mano pamaina jau baigiasi, o virtuvëje niekas neatsako. Að jums
uþraðysiu telefono numerá, pasiskambinkit pats, – barmenas draugiðkai pasiûlë.

Sutikau nedelsdamas. Dribæs fojë á fotelá iðsitraukiau mobiløjá ir surinkau
virtuvës telefono numerá. Uþimta. Pajutau, kad ima siutas. Paskambinau
dar. Vël uþimta!

– Eina jie skradþiai! – piktai nusikeikiau ir nuëjau prie maðinos.
Megzto angelo sparnai visai nuleipo. Atrodë kaip dvi lietpalèio klostës. Að

irgi jauèiausi ðiaip sau. Teks pasitenkinti bulviø traðkuèiais. Kibinø ðiandien
nebebus... Staiga pagalvojau: „Reiktø paskambinti dar kartà – dël visa pik-
ta.“ Surinkau numerá. Valio, ilgas signalas, turi gi kaþkas atsiliepti! 

Ragelyje pasigirdo malonus balsas:
– Laba diena. Vladas klauso.
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73WOJCIECH BONOWICZ

Kupina jûra

Ið lenkø k. vertë VYTAUTAS DEKÐNYS

Stulpai

Tos kelios dvaselës kurios lyg ir þvelgdavo
mirðtantiesiems á akis. Ið aukðto
nuo palmës nuo dorëninës kolonos ið gandro
lizdo nuo pupos stiebo. Dabar jos nusuka þvilgsná
ir paslaptingai per galvas tiesia viena kitai rankas.

Celanas

Celanas vël ðaukia. Vël pabunda
prie griovio pilno burnø.

Celanas – þodis tapæs senio
kûnu.

Upë tekanti
dviem srovëmis
viena vaga.

W o j c i e c h a s  B o n o w i c z i u s (g. 1967) – lenkø poetas, publicistas. Iðleido biografinæ
knygà apie lenkø filosofà kunigà Józefà Tischnerá (2001) ir keturis eilëraðèiø rinkinius – „Dau-
gumos pasirinkimas“ (1995), „Þaizdø urmo bazë“ (2000), „Liaudies eilëraðèiai“ (2001) ir „Kupina
jûra“ (2006). Gyvena Krokuvoje, dirba leidykloje „Znak“. 
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74 Rytø miestai

„Kaip atrodo Rytø miestai, visi þinome.
Visai kaip mûsiðkiai, tik rytietiðkai“*.

Kubinas alsuoja dûmais.
Sunki dûmø galva iðsprûsta jam ið lûpø
ir pargráþta atgal.

Priglaudþia lûpas prie smëlio. Laukia
kol smëlis atsilieps á buèiná.

Kubinas – ákaitæs lapas
kuriam neþinia kas paþadëjo ilgà gyvenimà
þemëje be medþiø.

Laisvë

N. þadina mano smalsumà. N. jau seniai
raðo tik ðunims. Tik jie iðmano kaip
pralásti pro þodþiø tvorà á patá branduolio
vidurá á sodà. N. yra vienintelës vietos deivë.

Uþimti save – ðtai N. idealas. Uþimti absoliuèiai.

Ið paskaitos

„Iðseko kalbos energija.
Juk turëtø kalbëti tai kas neiðsakoma.
O kalbëjo tik tai kas miræ ir akivaizdu.“

Ið uþsklæstos diskusijos

„Jau kelerius metus poezijos atëjimas
neturi nieko bendra su ákvëpimu.

Tai ne dvasia alsuoja
veikiau tai þemë ðaukia.

* Citata ið austrø dailininko ir raðytojo ekspresionisto Alfredo Kubino (1877–1959) romano
„Anapus".

2008.7.qxd  2008.07.01  13:50  Page 74



75Ðaukia tuo garsiau juo labiau
tikëjaisi ko nors kito.“

Koridoriuje

Girdëjau naktá jø balsus: jie kaukë
iðduodami nepaþástamus. Kaukë iðduodami
draugus. Mirë iðduodami artimuosius.

Galingas yra skausmas. Galingesnis uþ teismà.
Girdëjau ðnarant pelenus
kuriuos neþinia kas þarstë kaukdamas.

Regionas

Pelkës kraujas pralietas iðsekino kraðtà
traukë ið po þemiø spieèius musiø ir slogiø nuotaikø.

Þmonës èia tvirti. Smogæs jiems
atkirstum gabalà peties. Bet nesuþeistum.

O vis dëlto kai musiø valdovas bedë á juos pirðtu
jie ëmë drebëti ir ðokinëjo pro langus.

Pelkës kraujas uþliejo namus. Uþgesino krosnis
ir priminë þmonëms kad jø vieta klajoja.

Turime bëgti: teka mënuo 
ir ðaukiasi tø kurie netiki savo jëgomis.

Bëgti ne tas pat kas apleisti.
Bëgimui bûtinas ilgesys. Iðkilmingas mirksnis, sugráþimas 

kur nors.

Stipriausieji eina „per didþià kalnø tvarkà“.
Jø viltis neteisinga. Todël në vieno neatmeta.

Iðdþiûvusi jø giesmës akis áþiûri judesá kiekviename slënyje.
Pelkë niekada nesitraukia. Bëgliø giesmë paðëlusi,
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76 Mirties keleiviai

Jie slepiasi raðtuose
tarsi slëptuvëse.

Kai gaisras karas dienà ir naktá.

Kai potvynio sàmokslas
ir purvinas iðdavystës sniegas.

Taèiau raðtai jau ne syká iðdavë juos
ugniai vandeniui.
Vienà gyvenimo lapà po kito.

Tai raðtai narsiesiems
þenklai dràsuoliams.

Tiems
kurie ið tiesø tiki.

Negera þino

Negera juos suðildys. Negera apgaubs
tà vieniðøjø sambûrá ir suteiks jam prasmæ.
Negera mëgsta stebëti kaip tirðtëja niekybë
ásiplieskus ugniai. Negera þino:

tie kurie murma ir tie kas ðaukia
yra broliai. Baimë prasprûsta tarp jø
baimë yra jø daina. Negera þino:
juk raðë jai þodþius visà naktá.

Ið dykumos iðminèiø

„Gerai, jei dievø
nëra per daug.

Juk kai pagausëja dievø
menksta galios.“
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77A sugráþimas

Tarkime kad turi keliolika mokiniø
jie uþraðinëja tavo sapnus ir net tave teisina
kai esi susierzinæs. Eini tokiu vingiuotu keliu
nuo vieno neaiðkumo prie kito kad visa tai virsta
religija kurios jau nebegali suvaldyti.
Pagaliau iðtiesi rankà ir kà gi matai? Pastebi
kad gerai pasikapsèius po tamsà
visada pasirodo kas nors neatrasta
kas dar neturi prasmës.

Politiniai pastebëjimai

Jei uþkastum já 
po þemëmis
ákurtø kirmëliø partijà.

Tik pastatyk jam prie lovos kà nors
kas ðnibþdëtø á ausá: „Sunaikinsiu jus“
iðkart pasveiks.

Jis netiki
jog tai kas riboja tavo laisvæ
laikui bëgant gali tapti 
jos dalimi.

Teismas

Dievas laiko juos tinkle. Iðkelia aukðtyn
sugniauþtà rankà. „Tai bûtø beprasmiðka“, –
ðaukia patys save pasmerkusieji.
Jie nesuvokia jog blogiausia jau ávyko:
tà dienà kai jie nusimetë karaliø karûnas
ir uþsidëjo kepuraites ið popieriaus ir dilgëliø.

Versta ið:
Wojciech Bonowicz. PEÙNE MORZE.
Wrocùaw: Biuro Literackie, 2007
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78 DOVID KATZ

Kapiniø Rasa

A p s a k y m a s

Ið anglø k. vertë BIRUTË UÐINSKAITË

Benda Gado duktë Rasa buvo laiminga ilgakasë mergaitë juodomis it
naktis akimis. Apatinë lûpa, rodës, tuoj plaèiai nusiðypsos. Rasa nedraugavo
su mergaitëmis, kurias Zusmanas Svirëje mokë skaityti, raðyti, skaièiuoti ir
poteriauti. Jos – ið Svirës miestelio, Rasa – ið Straðos. Ðis kaimelis – uþ poros
myliø nuo vieðkelio. Miestietës ðaipësi ið Rasos tarties ir tamsaus gymio,
pravardþiavo „juoduoju maru“, vadino „kaimiete“ ir „Straðunka“, nes „Stra-
ða“ reiðkia „baidyklë“.

Benda Gadas neleido duktës su veþiku kasdien á Sviræ, mokë namuose.
Sumani duktë greitai pasivijo tëvà þiniomis ir jis susitarë su Zusmanu, ma-
në, Svirëje dukrelë paþais su þydaitëmis, paðnekës jidið kalba. Netrukus su-
prato: dukra, bûdama su iðpuikusiomis miestietëmis, nelaiminga.

Á galvà atëjo iðganinga mintis. Rasa liks Straðoje. Veþëjas kasdien atveð
Kazriel Gavrielá Tanà ið Mikailiðkiø. Tas mokytojas garsëjo mokslingumu.
Jis mokys dukrà privaèiai, kaip turtingà didmiesèio merginà.

Kazriel Gavrielis, pramintas Kaðra Gavra, buvo aukðtas, pagyvenæs vyras
veðlia iðsidraikiusia þila barzda. Jis lyg gydytojas instrumentø krepðá neðio-
josi maþà rudà odiná lagaminëlá su dviem siaurais þaliais dryþeliais ir nu-
blukusia paauksuotø raidþiø „K. G.“ graviûra. Rasa, laimingiausia mergaitë
pasaulyje, liko Straðoje.

D o v i d a s  K a t z a s – þinomas mokslininkas ir raðytojas, poeto Menkës Katzo sûnus. Jis
Vilniaus jidið institute dësto jidið kalbà ir kultûrà. 1999 m. ákûrë Kultûriniø bendrijø studijø cent-
rà, jidið kalbos vasaros kursø programà Vilniaus universitete. Raðytojas prozos knygomis ir
moksliniais darbais garsina Lietuvà pasaulyje. 
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Pavadinimas „Straða“ turi tris reikðmes. Straða – kaimas tarp Svirës ir
Mikailiðkiø, ties Ðimeniðkiø keliu á Ðvenèionis, to kraðto „metropolá“, kuria-
me buvo deðimt gatviø ir dvi mûrinës sinagogos. Kaimo pakraðèiu rangësi
upelis Straða. Taip vadino ir vandens malûnà milþiniðkais ratais, juos suko
sodþiaus upës tëkmë. Vandens malûnas priklausë Svirëje turtingiausiam
þmogui, Izraeliui Josifui Chajatui, miestelyje pramintam Jeiske Malûni-
ninku. Jeiskës veþikas Liolka Strunoiceris, mat jo prosenelis buvo kilæs ið
Strunoico, rytais kinkydavo arklá ir gabendavo ponà á malûnà. Dienà vaþi-
nëjo verslo reikalais.

Benda Gadas, iðtikimas Jeiskës darbininkas, gyveno antrame malûno
aukðte. Rytà brëkðtant atidarydavo malûnà ir paruoðdavo maðinas darbui.
Kai malûnas ûþdavo, sodieèiai ið aplinkiniø kaimø veþdavo kvieèius, mieþius
ir aviþas malti. Traukë á malûnà ir mediniu liepteliu per upelá. Aðtuonios
Benda Gado ðeimõs – vieninteliø þydø Straðoje – kartos gyveno ir dirbo ma-
lûne.

Ðabo popietæ Benda Gadas ir dukra ilgai vaikðtinëdavo po miðkà. Rasa la-
biausiai mëgo berþus. Ðiokiadieniais mergaitë nulipdavo á apaèià pasiþiûrëti,
kaip dirba malûnas. Didesnio stebuklo þemëje Rasa nebuvo regëjusi.

Laukuose, miðkuose ir prie spindinèiø it veidrodis eþerø tvyrojo kaimo
ramybë. Taèiau Rasa gyveno nepaliaujamai besikeièianèios visatos centre.
Upelio srovë suko malûno ratus, èia pat akyse virto galingu kriokliu. Po dide-
lio akmeninio pastato kambariais amþinai sukosi baisûs geleþiniai tekiniai.
Rasa, nors daþnai mëgino, niekaip jø nesuskaièiavo. O ðá priskaièiavau ar ne?
Dar nemokëdama vaikðèioti padarë nuostabø atradimà, kad vienas malûno
ratas suka kità, pirmàjá Straðos upelyje varo didysis tekinis, plokðèias ir
nuoþulnus, kiti ratai malûne – statûs, viduriniø stipinai aukðti sulig dangu-
mi. Dvigubas ratas drumzlëtomis niðomis, áranta tarp apatinio ir virðutinio
lanko – kaþi, kas ten tûno? Rasai dingojosi, kad ten paslëpti senosios Jeru-
zalës ðventyklos turtai. Tekinis styranèiu smaigu ore sukosi ir sukosi it am-
þiais spindintis Visagalio ugninis kalavijas prie Rojaus Sodo vartø. Rasa per-
prato paslaptá – jis sukosi nuo laikø pradþios, suksis iki pabaigos. Mergaitë
gailëjosi vaikø, kurie gyveno ne Straðoje.

Rasa daug kà suprato, þinojo esanti lietuvaitë, kurià moko garsus mokslo
þmogus. Po pamokø mergaitë lipo á apaèià þiûrëti, kaip dirba malûnas, ir
regëjo viskà, ko ryte mokësi. Vienà kartà malûnas jai buvo iðmintingojo ka-
raliaus Saliamono iðradimas, kitàkart – keistos pranaðo Elijo veþëèios, le-
kianèios á dangø.

Kaðra Gavra mokë Rasà ið Mozës penkiaknygës, skaitë pranaðystes, vë-
lesnius pranaðø rinkinius, psalmes bei Miðnà, Talmudo legendas jidið kalba
ir trumpàjá ástatymø sàvadà. Rasa troðko studijuoti Talmudà ir Kabalà, ta-
èiau mokytojas gabiajai mokinei neleido. Mat Talmudas – ne mergaitëms, o
Kabalos neskaito net berniukai. Tie raðtai skirti prisilaikantiems ástatymo
iðminèiams, vyresniems nei keturiasdeðimties metø. Mokytojas tik trumpai
perpasakojo dalykus, kurie negali mergaitei padaryti þalos, neleido jai studi-
juoti vadinamøjø „slaptø“ raðtø.

Rasai suëjo ðeðiolika, stojo septyniolikti, kaip sakydavo senovëje. Kaðra
Gavra paaiðkino, kad nebegali jos mokyti. Atrodys nepadoriai, o Izraelio tei-
suoliai netinkamo elgesio labai vengia. Girdi, jei nori tapti kartà per tûks-
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tantmetá pasitaikanèia iðmintinga moterimi, tokia kaip Brurija, tai tekëk uþ
mokslingo þmogaus. Rasai tokie samprotavimai atrodë kvaili. Ji liejo gailias
aðaras. Kaðra Gavra susitvardë ir nuëjo laukti veþimo, kuris turëjo parveþti
namo. Rasa pasivijo ir praðë parduoti jai rudàjá lagaminëlá. Nieko juokinges-
nio gyvenime negirdëjau, jis ðiurkðèiai atðovë, neparduosiu. Mokytojas, grá-
þæs namo, pasigailëjo áskaudinæs gerà mokinæ, iðtuðtino lagaminà ir padavë
veþikui, kad jis parveþtø Rasai atsisveikinimo dovanà.

Rasa leido dienas malûne. Subrendo, atrodë laiminga. Ûmai susirgo të-
vas, paralyþius sukaustë kojas ir jis nebevaikðèiojo. Iðsigando neturás sû-
naus: kai mirs þmona, dviese su dukra neiðsivers. Jeiskë Malûnininkas va-
landø valandas prasëdëdavo prie iðtikimo darbininko lovos, tikindavo, kad
moka atlyginimà uþ sàþiningà aðtuoniø ðeimos kartø triûsà.

– Nesirûpink, – sakë, – greièiau sveik!
Benda Gadas pasveiko, tik kojø nevaldë. Þmonës manë, nugyvens ilgà

gyvenimà, gal net visiðkai pasitaisys. Michaliðeko chirurgas ir barzdaskutys,
Hirðë Chona, vadinamasis Chonka Daktaras, kartà per savaitæ uþsukdavo
instrumentais, vaistais ir, svarbiausia, ávairiomis siurbëlëmis neðinas. Jas
simetriðkai iðdëliodavo pacientui uþ ausø. Bet ir tai negelbëjo.

Vienà rytà þmona Chaðka nebeprikëlë vyro. Paklaikusi nubëgo á malûnà.
Jeiskë Malûnininkas, taupydamas laikà liepë Liolkai iðkinkyti ið veþimo
arklá, pabalnoti ir skubiai joti á Michaliðekà daktaro. Chonka kartu parjojo,
ápuolë á kambará virðutiniame malûno aukðte ir pridëjo plunksnà prie Benda
Gado nosies. Plunksna nesukrutëjo. Chonka Daktaras numetë instrumentus
ant þemës ir sukalbëjo maldà uþ mirusiuosius: „Tebus palaimintas dorøjø
teisëjas.“

Per trisdeðimties dienø gedulà Kaðra Gavra ðiokiadieniais Rasà lankë.
Jiedu perskaitë iðtraukas ið Jobo knygos, Raudø knygà, prie kapo kalbamus
poterius ið moteriðkos maldaknygës jidið kalba ir nurodymus gedëti trumpa-
jame ástatymø sàvade. Gedinèiojo drabuþiai perplëðiami nuo virðaus iki
apaèios – ne skersai. Mirus gimdytojui suplëðomi visi drabuþiai. Svarbu
apraudoti velioná, nes iðlietos aðaros apsaugo nuo vaikø mirties. Pirmas sep-
tynias dienas negalima praustis ðiltu vandeniu. Trisdeðimt dienø neleidþia-
ma kirpti plaukø. Mirus gimdytojui plaukus draudþiama kirpti tris mëne-
sius. Vienuolika mënesiø kalbamas kadiðas* ir metus negalima vilkëti naujø
drabuþiø. Rasa smulkmeniðkai prisilaikë ásakymø, skrupulingiau nei moti-
na ir net pamaldþiausios Svirës bei Mikailiðkiø moterys. Kaðra Gavrà praðë
aiðkinti þodþius ir þenklus ðventoje maldoje uþ mirusiuosius.

Prabëgo septynios dienos, mënuo, vienuolika mënesiø, metai. Rasai pir-
ðosi jaunikiai ið Svirës, Lintupio, Mikailiðkiø, Ðvenèioniø. Gretimame kaime,
Svitaliðeke (senesni þmonës sako: Svitariliðeke), kuris yra pusiaukelëje tarp
Kluðano ir Vidutino, gyveno þydø ðeima, joje motina neseniai buvo mirusi.
Toji ðeima atsiuntë ðaunø jaunuolá pakalbëti su Chaðka ir Rasa, taèiau nieko
nepeðë. Rasa në nedirstelëjo á vaikinà. Kai iðsipustæs pirðlys graþbyliavo apie
„sàjungà danguje“, Rasa atkirto: „Greièiau turguje.“ O iðlydëdama svetá dar
ir Svitaliðekà papeikë, esà në ið tolo neprilygstàs Straðai.
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Rasa padëjo malûne, nors Jeiskë ir nereikalavo. Jis mokëjo naðlei Benda
Gado algà, lyg ðios vyras tebebûtø gyvas ir dirbtø. Rasa vedë apskaità, valë,
vis daþniau gabeno laiðkus, pinigus, sàskaitas, perduodavo þinutes ir ávai-
riausiais malûnininko pavedimais vykdavo á aplinkinius miestus bei kaimus
kartu su senuoju veþiku Liolka Strunoiceriu.

Kai vienas didþiøjø malûno sraigtø iðklibdavo, Jeiskë Rasai sakydavo:
„Varþto ir sudauþytos ðirdies nebepataisysi.“ Ðie þodþiai bûdavo þenklas Ra-
sai keliauti su Liolka á Ðvenèionis pas Lulinská pirkti varþto geleþies krautu-
vëlëje. Ji sugráþdavo greitai, puikiai sutvarkiusi reikalus. Ir Liolka dþiaug-
davosi, kad reikia rûpintis tik arkliu.

Gráþusi po dienos kelioniø Rasa þvelgdavo á didþiuosius malûno ratus.
Nepaliovë stebëtis. Màstë, kad tëvas, senelis ir prosenelis, kol gyveno, þiûrëjo
á ratus. Tik beprotis iðsiþadëtø palikimo. Ji labai apsigautø, jei sugalvotø
palikti malûnà ir iðtekëtø uþ iðsipusèiusio kvailio ið Svitaliðeko, Kameliðkiø
arba Adutiðkio. Kol gyvens, tæs tëvo darbà stebuklingajame Straðos malûne.

Rasa kasdien lankë tëvo kapà Svirës kapinëse. Motina ir Jeiskë manë,
kad mergina neturëtø kiekvienà dienà ten eiti. Retkarèiais Rasa uþsukdavo
á Mikailiðkes pasilabinti su senuoju mokytoju Kaðra Gavra. Jis nesiliovë mo-
kinei priekaiðtauti:

– Dievo ir ðviesaus tëvo atminimo vardan palik kapines ramybëje, susi-
rask vyrà! Iðtekëk, vaike! Kol dar gyvenu, noriu tave sutuokti!

Kalbos Rasai pro vienà ausá áëjo, pro kità iðëjo. Atvirkðèiai – jai nepakako
vien tëvo kapo lankyti. Apþiûrinëdavo antkapius Svirës kapiniø kalvelëje,
besileidþianèioje prie Svirës eþero. Kai vaþiuodavo su Liolka tvarkyti malûno
reikalø, uþsukdavo ir á kitas kapines. Pamëgo lankyti ir Mikailiðkiø kapus.
Kiekviena kelionë – naujas nuotykis. Tekdavo arklá su veþimu varyti á keltà
ir plaukti kiton Vilijos pusën. Rasa mëgo þiûrëti, kaip Jurkos Kapitono vei-
das suakmenëja ið iðgàsèio, kai Liolkos arklys vidury upës ant kelto piestu
stojasi. Mieste ji aplankydavo laikrodininkà Avremà ir jam aiðkindavo, kad
laikrodþiai yra maþi vandens malûnai. Besisukantys ratukai – tik nedidelës
milþiniðko Straðos malûno tekiniø kopijos.

Rasa stabtelëdavo ir prie Lintupio kapeliø. Ne vienà popietæ praleisdavo
toli iðsidriekusiose Ðvenèioniø kapinëse. Kai darbo reikalais su Liolka ke-
liaudavo á vakarus, á Ðvenèionëlius, ji uþsukdavo pasigërëti vietinëmis kapi-
naitëmis. Liolka daug neklausinëjo, jam nieko nereikëjo sakyti. Atsisëdæs
ratuose traukdavo sau pypkutæ, kartkartëm Rasa uþtikdavo já degtinæ mau-
kiantá. Liolka degtine ir arklá pavaiðindavo.

Nauji antkapiai daþniausiai nuobodûs, taèiau jà pakerëjo senieji – lyg
daugelá amþiø menanèios malûno girnos. Graþiai iðraðyti senovinëmis rai-
dëmis hebrajø kalba, samanoti. Ið pradþiø hebrajiðkos santrumpos ant ak-
menø jai buvo nesuprantamos. Kà reiðkia „p. n.“ ir „j. n. v.“ arba „t. n. tz. v.
h.“? Labiausiai sudomino raidë, kurios alfabete nëra. Ið virðaus ji atrodë kaip
raidë „lamed“, per vidurá panëðëjo á „pei“, taèiau ið apaèios priminë „kuf“.

Rasa, apsilankiusi Mikailiðkëse, ákalbëjo, kad Kaðra Gavra palydëtø jà á
kapines ir paaiðkintø, kà tos raidës reiðkë. Keistàjá simbolá sudarë trys rai-
dës: lamed, pei ir kuf, jos reiðkë sàvokà „apytikris metø skaièius“ (raidës ra-
ðomos po hebrajiðkø metø). „Pei nun“ reiðkë „èia guli palaidotas“, „j. n. v.“ –
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„jotseo niðmosoi betaharo“ (jo siela iðkeliavo nesutepta). Pastaroji santrumpa
tapusi hebrajiðku veiksmaþodþiu „jonav“, paprasèiausiai reiðkë „mirë“.

Rasa suvokë, kad antkapiai panaðûs á þemæ.
Vaikai tëvams pastatë beveik visus antkapius, juose buvo iðgraviruoti

uþraðai „Mûsø mylimai mamai“, „Mûsø mylimam tëvui“ ir pan. Ji gailëjo sve-
timø þmoniø, kurie statë paminklus mirusiems tëvams.

Skaudu, kad kai kurie antkapiai gulëjo apleisti, lyg uþmirðtos sielos, besi-
blaðkanèios pragaro gelmëse. Jai vaidenosi tëvo Benda Gado þingsniai ðalia,
tarsi ðaukiami jo þodþiai: „Rasa! Kartu darysime stebuklus! Rûpinsimës
uþmirðtais kapais ir juos sutvarkysime. Taip, sutvarkysime! Kvailos Zus-
mano mokinës ið Svirës gimdo ir þindo vaikus. O mes atliksime amþinybës
misijà. Draugausime su mirusiaisiais. Mes – mirusiøjø draugai!“

Rasai rûpëjo klausimai, á kuriuos net ir Kaðra Gavra nepajëgë atsakyti.
Ant kai kuriø akmenø virð raidþiø, reiðkianèiø „amþinai tegyvena siela“,
buvo taðkai. Kituose antkapiuose taðkø nebuvo. Kai kuriuose virð raidþiø
buvo ástriþos lyg þaibai linijos, o kituose raityti pagraþinimai. Kad ir kur nu-
vykusi, ji vis matydavo anas tris raides, sudaranèias vienà stebuklingà raidæ.
Ji juk neatsirado atsitiktinai. Áraðai ant dideliø prabangiø antkapiø – il-
gaamþiai, tarsi diaspora.

Kaðra Gavra murmëjo, esà kiekvienas raiþytojas turëjo savità stiliø. Niur-
nëjo, nes kabalistui sàþinë neleido apsimesti, jog supranta taðkø ir rumbø
ant senoviniø antkapiniø akmenø paslaptingà prasmæ ðvenèiausioje diaspo-
ros þemëje, Lietuvoje.

Rasa vargino Kaðra Gavrà praðymais iðmokyti Kabalos eilutes apie mirtá
ir mirusiuosius. Jis atsisakë mokyti ir piktai paliepë daugiau neateiti. Labai
gailëjosi kadaise atidavæs keistuolei, nenorinèiai tekëti ir mylinèiai malûnà,
nedidelá rudà lagaminà, kurá senelis jam padovanojo per Bar Mitsvà*.
Prisiminæs senelá, jis aplankë jo kapà ir sukalbëjo labai ypatingà kadiðà,
praðydamas atleidimo, kad atidavë dovanà merginai.

Rasa neabejojo Dievu, taèiau jos nuomonë apie Já kartais pablogëdavo.
Gráþusi namo vaikðtinëdavo aplink malûnà, þiûrëdavo á þvaigþdëtà Straðos
dangø ir Dievà bardavo: „Koks gi tu Dievas! Verti þmogø mirti! Nedidelis
þygdarbis, ar ne, Dieve?“ Bet paskui pagalvodavo, jog pomirtinis gyvenimas
geresnis nei þemëje, ir jos meilë Dievui vël sustiprëdavo.

Ji nusimanë apie ðio kraðto antkapius. Jà praminë Kapiniø Rasa, arba
trumpai – „Grabnyèia“. Þmonës klausinëdavo: „Grabnyèià mieste matei?“,
„Gal kapinëse?“ Daþniausiai atsakydavo: „O kur dar?“

Vaþiuodama veþimu Rasa daþnai prasilenkdavo su þinomu Ðvenèioniø
veþiku Meiðke Bluferiu, kuris svaidydavo kandþias pastabas, sminganèias á
ðirdá. Rasai sudainuodavo dainelæ:

Kapinëse gersime arielkà ir uþkàsime ridiku,
o kvaiða mergiotë poteriaus, kalbës kadiðà.

Jei Meiðkë sutikdavo Rasà antrà kartà, sutraukdavo dar vienà posmelá.
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* Judëjø ceremonija, per kurià ðvenèiamas berniuko, sulaukusio 13 metø, tapsmas suaugu-
siuoju. (Vert. past.)
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Stovëdamas ant vienos kojos tampydavo vadeles – lyg diriguotø orkestrui –
ir dainuodavo jidið vodevilio stiliumi kaip Vilniuje:

Oi, sena pana sensta,
o kai veideliai geibsta – 
kraitis negelbsti
ir niekas nesergsti.

Rasa nepykdavo. Prisimindavo, kaip Kaðra Gavra kartà mokë, kad Tal-
mude praraðyta, jog nereikia ásiþeisti, kai kvailiai tyèiojasi. Ji neatsikirsda-
vo, kai Meiðë Bluferis traukdavo jà per dantá.

Rasa susidarydavo nuomonæ apie þmogø pagal jo antkapá. Labiausiai
mëgo maþus, paprastus antkapinius akmenis su tokiais áraðais: „Rikala,
Aarono duktë, amþinà atilsá, mirë Teivei mënesio 6-à dienà“ arba „Mylima ir
dora motina Chaja Feigë, Tanchumo dukra, mirë Elulio mënesio 26-à dienà.“
Prie antkapiø su áraðais „Apraudame“ Rasa pravirkdavo.

Jei áraðas antkapy liudydavo, kad asmuo mirë jaunas, „Mylimas brolis
pasitraukë ið gyvenimo ðeðiolikos metø“, Rasa karèias aðaras liete liedavo.
Jai labai patiko Frida Zelda. Ant jai skirto akmens buvo uþraðyta: „Ðvelni ir
gleþna, dvideðimt dvejø metø, ak, kaip nelauktai mirë Frida Zelda baa
Shmuel, Elulio mënesio 11-à dienà.“

Rasa hebrajiðkà frazæ iðvertë á jidið kalbà: „Frida Zelda, Ðmulkës duktë.“
Kasmet Elulio mënesio vienuoliktà dienà Rasa aplankydavo jos kapà, ilgai
kalbëdavosi su ja lyg su geriausia drauge, garsiai skaitydavo istorijas ið kny-
gos.

Rasa gailëjo bendraamþiø merginø, kurias sutikdavo Svirëje, Mikai-
liðkëse, Lintupyje ir Ðvenèionyse. Jos taukðdavo niekus. Èia bûdavo geriau-
sios draugës kaip Dovydas ir Dþonatanas, èia bardavosi ir peðdavosi. Kaip
blogai, kai þmonës nepaþásta amþinos draugystës.

Rasa neðiojosi senà Kaðra Gavros lagaminëlá, prikrautà ðepetëliø, sku-
durø, valiklio buteliø apleistiems antkapiams plauti, ðluotelæ kapams ap-
ðluoti ir gëliø. Dvi auksinës raidelës ant lagaminëlio primindavo praeities
dienas, kai Benda Gadas laukdavo jos malûno apaèioje.

Rasos motina Chaðka neprieðtaravo, kad dukra lankosi apylinkës kapi-
nëse. Dukra ir ji atrodë kaip dvi naðlës. Kas bûtø, jei Rasa iðtekëtø ir iðvyk-
tø gyventi á kità miestà? Nenori dukra tekëti – negalima jos versti. Svirës
rabinas, Benjaminas Meilevièius Svirskis, kartà aiðkiai pasakë: „Vyras pri-
valo vesti, bet moteriai nebûtina tuoktis. Jei patinka bûti vienai – tegu.“

Chaðka mëgo gëles. Paþino jas, auganèias laukuos, miðkuos ir ant upës
kranto. Gëlës motinà ir dukterá suartino, juk gëlës pradþiugina gyvuosius,
paguodþia mirusiuosius. Motina ir dukra tapo sàjungininkës.

Rasa parinkdavo gëliø, nes dþiaugsmà mirusiesiems suteikia tik tos gë-
lës, kurios jiems patinka. Jaunoms mergaitëms Rasa nuneðdavo naðlaièiø.
Jas glostydama apèiuopdavo aksominius lapelius. Rudas naðlaites ji skinda-
vo kûdikiams, geltonas – vaikams, mëlynas – vyresnëms nei dvylikos metø
mergaitëms. Naðlaites sodindavo vëlyvà pavasará.

Berniukams Rasa nuneðdavo dangiðkos spalvos neuþmirðtuoliø, kurios
augdavo ant Straðos upelio kranto. Motina sakë, kad jos veði drëgnoje þemë-
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84 je; didesniuose miestuose berniukai sudþiovintas neuþmirðtuoles siøsdavo
mylimosioms. Neuþmirðtuoles reikia sodinti ant kapø iðkart po Velykø. Mat
po vidurvasario tie augalai nuþydi ir sunyksta. Motina neturëjo katilëliø, jie
buvo vaistiniai augalai. Rasa, lankydamasi Mikailiðkëse, nuëjo pas gydytojà
Chonkà ir papraðë katilëliø, taèiau jis augalø neturëjo, gydytojo sveikas pro-
tas neleido jam tikëti „davatkø gyduolëmis“. Chonka papasakojo apie dëles
ir jø atrankà. Jei dëlë neturi trijø aiðkiai matomø dantø ir deðimties porø
akiø, jà reikia tuojau mesti á Vilijos upæ, kad blogosios nesusimaiðytø su ge-
rosiomis. Dëlë, neturëdama trijø gerø dantø, neiðèiulps ligos syvø. Be de-
ðimties porø akiø nematys, kà reikia ið þmogaus iðsiurbti; neatskirs gero nuo
blogo. Rasa suprato, kad su Chonka apie gëles nepaðnekësi, tik apie dëles.
Laimei, Chonka patarë paieðkoti katilëliø Taraðeiskio vaistinëje Ðvenèio-
nyse, ir veikiai Rasa pasodino baltø katilëliø ant „mirusiøjø, kuriuos reikëjo
gydyti“, kapø. Prie griûvanèiø senø antkapiø su neáskaitomais uþraðais – èia
palaidoti amþiais bus bevardþiai.

Tëvams Rasa sodino saulutes: raudonas, baltas, gelsvas ir rausvas. Mo-
tinoms – rausvus, mëlynus, geltonus ir þalsvus þioveinius.

Kartais antkapis jà pakerëdavo, gal todël, kad bûdavo senas ir pasviræs,
beveik nuvirtæs. Kartà per metus ant kapø ji neðë violetiniø alyvø ðakeles,
jø Rasa priskindavo nuo krûmø. Alyvø þiedeliai bûdavo keturlapiai, tik vie-
nas ið tûkstanèio turëdavo penkis – ir neðdavo laimæ. Penkialapá alyvos þiedà
Rasa padëdavo ant Benda Gados kapo.

Rasa Grabnyèia priþiûrëjo tiek daug kapø, kad jø ir nesuskaièiuodavo.
Vieno tetroðko gyvenime – suþinoti, kas Kabaloje apie mirusiuosius paraðy-
ta. Su buvusiu mokytoju Kaðra Gavra nebebendravo, tik pasisveikindavo. Jis
labai paseno. Rasa þinojo, jog tik miræs mokytojas ávertins jos pastangas. Kai
apie Kabalà paklausdavo þydø, nusimananèiø apie ðventàsias knygas, jie
nedelsiant kalbà nutraukdavo. Ne merginø reikalas, tepasakydavo. Tekëk uþ
iðminèiaus ir klausinëk jo, ko nori. Esi subrendusi, gali tekëti uþ bet kurio
mokslingo vyro, naðlio ar iðsiskyrusio.

Ðaltà þiemos penktadiená Rasa senojo malûnininko paklausë:
– Jeiske, kodël niekas nenori man pasakyti, kas paraðyta Kabaloje apie

mirusiuosius?
– Mergyt, jei þinoèiau, pasakyèiau. Bet að – ne kabalistas, tik malû-

nininkas.
– Praðau, paklausinëk tø, kurie þino. Paþásti mane ir mano ðeimà, mes do-

ri þmonës.
– Pagalvosiu... Pala! Mano anûkas Ela Leizeris Chajatas ið Ðvenèioniø.

Puikus jaunuolis ir ðventàsias knygas gerai iðmano. Skaito aramëjø kalba
lyg jidið. Sugalvojau. Papraðysiu raðtininko Jeruchemo, kad paraðytø laiðkà
graþiomis raidëmis ir papuoðtø pieðiniais. Áteiksiu tau laiðkà, kai su Liolka
nuvaþiuosi á Ðvenèionis, perduosi já anûkui. Jie nelabai pasiturimai gyvena,
taèiau yra laimingi. Sûnui nesiseka verslas, jis mieliau studijuoja Psalmynà.
Uþsuk pas juos – gyvena prieðais vieðbutá „Italija“, manau, Poðmenos gatvë-
je 27.

– Nesijaudink, Jeiske. Kaip mane gyvà matai, susirasiu. Ak, koks tu ge-
ras!

– Ir ko tik nepadarysi dël Benda Gado, amþinà atilsá, dukters.
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– Pala! Anûkas irgi pasakys: ne mergø reikalas ir...
– Gal ir ne. Ðvenèionyse þmonës liberalesniø paþiûrø.
– Liberalesniø paþiûrø? Kà tai reiðkia?
– Na, manau, jø lengvai neiðgàsdinsi.
– Gero ðabo, Jeiske.
– Gero ðabo ir tau, Rasa. Perduok linkëjimus motinai.

Po keliø dienø Jeiskë Malûnininkas jau turëjo raðtininko paraðytà laiðkà
ir atidavë já Rasai. Jie nusiðypsojo vienas kitam it sàmokslininkai.

Ðvenèionyse snigo ir Rasa pasakë Lioliai, kad jis turi dvi laisvas valandas.
Pati, nupirkusi reikiamà varþtà, nuëjo á Poðmenos gatvæ 27 ir pasibeldë.
Duris atidarë moteriðkë, Jeiskës marti Badona. Rasa pastebëjo, kad ji lau-
kiasi. Iðgirdusi, ko Rasai reikia, moteris paðaukë Elà Leizerá ir iðëjo á virtu-
væ. Jis buvo daug jaunesnis uþ Rasà, nepaprastai iðvaizdus vaikinas, madin-
gai apsikirpæs. Paþinojo jà ið matymo, girdëjæs ir kalbø apie Rasà Grabnyèià.
Papraðë sëstis. Atplëðë vokà ir ëmë skaityti senelio laiðkà. Taip graþiai Svi-
rës raðtininkas Jeruchemas laiðkà paraðë, iðpuoðë maþais paveikslëliais ir
ornamentais. Jo braiþà paþinojo visa Vilniaus gubernija. Kol jaunuolis skaitë
laiðkà, á kambará ábëgo trys vaikai. Laikydamas vienoje rankoje laiðkà, kita
Ela Leizeris tapðnojo vaikams per nugaras. Berkai, Mentkai ir iðdykusiai
maþai sesutei, kurià berniukai vadino „keistute“. Vaikai bràzgino sudauþytà
mandolinà ir bandë iðgauti rusiðkos dainos melodijà. Rasa, þiûrëdama á
laimingà, nors ir neturtingà ðeimà, pirmàkart nuliûdo.

Vaikai nubildëjo á virtuvæ. Valandëlæ Ela Leizeris ir Rasa sëdëjo tylëdami.
Rasa kiðenëje èiupinëjo naujà varþtà ir þiûrëjo pro langà á sodà kitapus gat-
vës, prie vieðbuèio, á nuogus apsnigtus medþius. Norëjo paþvelgti jaunuoliui
á akis, bet abu drovëdamiesi suko akis á ðalá. Ela Leizeris ádëjo laiðkà atgal á
vokà.

– Eime, – tarë Rasai, paskui motinai riktelëjo: – Mama, einu á sinagogà,
paþiûrësiu á knygas. Tuoj gráðiu.

– Eik sveikas, sûnau, ir gráþk sveikas, – atsiliepë motina ið kambario.
Taèiau kaip tyèia senoji sinagoga buvo uþrakinta. Lauke jie pamatë

Chaim Mejerá ið Svirës (ðis turëjo raktà). Sëdëjo sinagogos kieme, lyg jam
patiktø „ðildytis“ sniege. Pamatæs Ela Leizerá ir Rasà, ðiltai pasisveikino
paþástamais þodþiais: „Mane þmonës gerbia. Ak, kad taip mane mylëtø kita-
me pasaulyje kaip ðiame.“

Ela Leizeris jam tarstelëjo, kad nori trumpai þvilgtelëti á knygas. Chaim
Mejeris atrakino iðlinkusias duris. Viduje buvo tamsu. Ela Leizeris uþdegë
þibalinës lempos dagtá. Ávairios mintys sukosi Rasos galvoje. Ji pagalvojo
apie Liolkà Strunoitzerá, maukiantá degtinæ kartu su arkliu dievaþin kur.
Chaim Mejeris ið Svirës budëjo tûnodamas sniege, o Rasa atsisëdo senosios
sinagogos prieangyje ir nenuleido akiø nuo darbdavio anûko, iðvaizdaus ir
gabaus jaunuolio Ela Leizerio Chajato. Tamsioje tuðèioje sinagogoje, blausio-
je prieangio prieblandoje vieðpatavo baugi tyla. Benda Gadas ið dausø ið-
didþiai þvelgë þemyn.

Ela Leizeris paëmë nuo lentynos Zoaro knygà. Pasakë Rasai, kad ið sene-
lio laiðko supratæs, jog ji norinti suþinoti, kà Kabala sako apie mirusiuosius.
Jo ásitikinimu, atsakyti á nepaþástamos merginos, kûnu ir siela atsidavusios
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86 senø antkapiø tvarkymui ir puoðimui, klausimus yra geras darbas. Jau-
nuolio pirðtai slydo puslapiais, lyg águdusio pianisto – klaviðais.

– Kas èia paraðyta?
– Na, Miðpotim sakoma: kai vyras veda naðlæ, mirusiojo vyro dvasia at-

eina ir kariauja su naujuoju vyru. Todël vyras, vedæs naðlæ, yra panaðus á
þmogø, kuris laivu be inkaro leidþiasi á jûrà per audrà. Bet, jei naujojo vyro
dvasia pasirodo stipresnë, sakoma Zoare, pirmojo vyro dvasia gráþta á kapà
ir ið ten lanko gyvøjø sapnus.

Þibalinës lempos ðviesoje Ela Leizerio veidas tviskëjo dþiaugsmu. Rasà
taip pat apëmë pakili nuotaika. Taèiau ji dar nesuþinojo, ko klausë.

– O, aèiû, puiku. Bet kas dar knygose sakoma?
– Matau, ne tai norëjai suþinoti. Palauk minutæ, niekur neik. Chaim Me-

jeris ið Svirës niekur neskuba. Ak, èia! Ðoftim knygoje diskutuojama, ar Mir-
ties Angelui patinka þudyti þmones, ar jis tik dþiaugiasi tarnyste Dievui.
Paskaityti?

– Gal dar kas nors yra? Kitur?
– Palauk. Taip, taip. Èia, Pinkëse, skyriuje apie tris sferas: kûniðkà, gy-

vuliðkà ir dvasinæ. Palauk, ðtai: „Kai þmogus mirðta, jo kûnas nepakyla ið
kapo.“ Ir dar: „Galiomis, kuriø neþinome, mirusieji vieni su kitais bendrau-
ja.“

– Neátikëtina! Ðtai apie kà að màsèiau tiek daug metø, Dieve! Mirusieji
nëra miræ. Ir tai paraðyta Kabaloje. Nuostabu! Noriu dar papraðyti… 

– Praðau. Man garbë.
– Kad bûèiau laiminga iki gyvenimo pabaigos, praðau, tà eilutæ perraðyk

man aramëjø kalba kaip Kabaloje.
– Þinoma.
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VIKTORIJA DAUJOTYTË

Medijos ir kultûra

Vydûno 140-øjø gimimo metiniø minëjimas balandþio pabaigoje – kuklioje
„Þinijos“ salëje. Tie patys veidai kaip ir prieð keturiasdeðimt metø, kai Vilniaus
universitete buvo ðvenèiamas ðimtmetis raðytojo filosofo, gal daugiausia lietu-
viðkai màsèiusio apie þmogaus kelius á þmoniðkumà. Taèiau padaryta nemaþai –
iðëjo keturi Raðtø tomai, kelios Vacio Bagdonavièiaus knygos, veikia Vydûno
draugija, toliau renkama ir publikuojama visa, kas susijæ su ðios unikalios as-
menybës gyvenimu ir kûryba. Kultûros problemos Vydûno palikime uþima svar-
bià vietà, jos supratimas gali bûti apglëbtas viena fraze: kultûra – gyvenimo kûri-
mo tæsinys. Potekstë: kûrybinis pradas vienija gyvenimà ir kultûrà. Gyvenimo
kûrimas prasitæsia meninëje kûryboje, ágyjanèioje apibendrinimo galiø. Minë-
jimo vakarà vyko tyli ir garsesnë diskusija: ar Vydûnas neklydo nuolat kalbë-
damas apie galimà þmogaus paþangà, juk, praëjus ðimtmeèiui nuo brandþiøjø
filosofo darbø, jos nematome. Prieðingai – beveik kasdien mûsø sàmonæ sukreèia
nauji neþmoniðkumo atvejai (televizija, spauda, popierinë ir internetinë, tuo me-
tu kaip tik mëgavosi austro, ákalinusio ir prievartavusio savo dukterá, plaèiais
apraðymais). Sàmonë neþmoniðkø, patologiniø atvejø tiesiog atakuojama – me-
dijø paslaugumas patologijoms neátikëtinas; patologijø galimybës pleèiamos, joms
tarsi purenama dirva, ruoðiami dar baisesni nusikaltimai. Klusniai einame
paskui; jokia baisumø fantastika nebegali pralenkti to, kas semiama ir neseikë-
jant dalijama ið gyvenimo, tarsi praradusio savikûros energijà. Medijas valdan-
èiøjø ar joms vadovaujanèiøjø argumentas paprastas: tuo domimasi, tai skaito-
ma, þiûrima; tai perkama. Ðiandien jau galime pasakyti: þmogus yra tai, kà jis
perka. Galiausiai jis ir pats save suvokia kaip produktà, priklausomà nuo ap-
linkos, nuo visagalës pasiûlos, nuo galingai plëtojamos reklamos medijø rinkos.
Atrodo, kad kiekvienas totalitarizmas, áskaitant ir vartotojiðkà, stiprina ávai-
riausias þmogaus priklausomybes. Taip pat ir priklausomybæ nuo moderniøjø
medijø. Priklausomas þmogus yra lengviausiai valdomas. Medijos, kurios imtø
rûpintis kultûra, dabartyje negautø pelno, reiktø ryþtis ilgalaikëms, tolimø per-
spektyvø investicijoms.

Vienas ryþtingiausiø Vydûno þingsniø kaip tik ir buvo – prieðintis brutaliai

SVARSTYMAI
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þmogaus priklausomybei nuo aplinkos: „Todël jokiu bûdu nereikëtø pasiduoti
minèiai, kad þmogus esàs aplinkumos padaras <...>. Þmogui duotas ir uþduotas
pasaulis. Bet pasauliui duotas þmogus. Tik ne tam, kad pasaulis ið þmogaus
padarytø nieknieká, bet kad þmogus, kurdamas pasaulá ir jame dirbdamas, stip-
rëtø savo esme ir pasaulá kas dienà daugiau prisunktø savo þmoniðkumo galios,
þmoniðkumo poþymiø“1 („Þmogus ir aplinkuma“, 1925).

Ar begalime šiuos aukštos retorikos sakinius suvokti kaip reikšmingà pra-
neðimà, kaip medijà, pasiekianèià mûsø sàmonæ? Dabartinës medijos tokiø pra-
neðimø nebetransliuoja, þmogaus aukðtoji patirtis nebeatnaujinama, sàmonës
kanalai uþneðti ðlako, dumblo nuosëdø. Þmogus yra niekniekis, kuriam manda-
giai siûlyti ar atkakliai brukti galima bet kà. Blogiausia yra tai, kad nebetikime
prasmës þiniomis nei vydûniðko (nors nebûtinai tik vydûniðko) turinio praneði-
mais. Labiau tikime, kad gyvenimas yra toks: parduodamas ir perkamas. Esame
tuo kasdien átikinëjami.

Bet taip nëra, nes taip bûti negali. Tik kitaip bûnantys, kitaip gyvenantys
nebesusisiekia vieni su kitais, negauna pastiprinimo vieðumoje nei ið vieðumos.
Turi keistis mûsø vieðieji kanalai; turime labiau pasikliauti kultûra: Vydûnu,
Vaiþgantu, Ðatrijos Ragana, – raðytojais, kurie vienu ar kitu mastu buvo aukðtos
mokytojiðkos prigimties, turëjo esminiø þiniø, kurias siuntë toli á prieká. Ra-
ðytojai yra þiniø turëtojai, aiðkintojai, siuntëjai, perdavëjai.

Kas yra atsitikæ? Kodël kultûros, jos turimø ir kaupiamø þiniø perdavimo ir
perëmimo ryðiai atrodo sutrikæ? Galbût mes nesuvokiame ar ir nepajëgiame su-
vokti naujøjø medijø prigimties? 

Kad ir kokiu aspektu kalbëtume apie medijas, kalbame apie kultûros reið-
kinius. Bet ir apie reiðkinius, kurie tarsi atitrûksta nuo savo ðaknø ir kartais
netgi jas naikina. Tad ir atsiranda jungties (ar prieðtaros) galimybë tarp medijø
ir kultûros. Þinia yra medija ir medija yra þinia – bendrybë, nebepasigendanti
autoriaus. Þinia, kurià iðgirstame, yra kalbinis praneðimas; kaþkas jam tarpi-
ninkauja, atlieka mediumo vaidmená. Tarpininkaujantys (asmenys, spausdinti
tekstai, fotografijos dekoracijos, ávairiausi þenklai) yra medijø bûdai. Kaip per-
duoti þinias, kaip susisiekti, kaip uþmegzti ryðius, kaip perspëti, þmonija spren-
dë nuo pat savo sàmoningumo pradþios. Lauþai ant Þemaitijos kalnø, antikos
bëgikai, neðantys praneðimus apie pergales ir pralaimëjimus. Þenklø vis daugë-
ja, þenklai keliagubëja, daugëja þenklinanèiø, màþta þenklinamo arba to, kà esa-
me ápratæ laikyti tikrove. Iðsiplëtus medijø erdvei, kartais suabejojame tikrovës
ribomis.

Ðiandien medijø ávairovë labai didelë ir didëjanti. Vis daugiau vietos tenka
vaizdams, vizualiajai kalbai. Neabejotinai màþta kalba perduodamos informaci-
jos dalis. Vaikai nuo maþens ápranta þiûrëti, ápranta suvokti vaizdus, sàmonë
darosi imlesnë vaizdiniui negu kalbai. Ir mokykliniuose vadovëliuose siekiama
pateikti kuo daugiau vaizdinës medþiagos: puslapis jau formuojamas kaip ekra-
nas. Kalbai tenka tik uþraðø, titrø, subtitrø vaidmuo. Kuo trumpiau, glausèiau,
kad bûtø aprëpiama þvilgsniu. Nepageidautina vaizdesnë kalba, kalbinës meta-
foros praslysta pro sàmonæ, ápratusià þiûrëti, bet vis maþiau gebanèià matyti.

Technologijos iðplëtë fotografijos galimybes; fotografija virsta universalia me-
dija, fotoaparatas gali bûti nukreiptas ne tik á kitus ar á aplinkà, bet ir á save,
leisti save tyrinëti. Fotografuoti gali kiekvienas, net mobiliuoju telefonu. Foto-

1 V y d û n a s . Þvilgis á gyvenimo gelmes. – Klaipëda: Vydûno draugija, 2006. – P. 198.
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grafija kaip medija irgi labai mobili. Tai teikia jai dideliø privalumø. Bet ne
kiekviena fotografija gali pasiekti fotografinio pranešimo lygmená. Fotografija
kaip masinë medija vykdo uþsakymus: kaip þurnalistas laikraðtyje tik tarnauja,
taip ir fotografas iš anksto þino, kas turi bûti nuotraukoje, sakykime, ið kraupaus
ávykio vietos. Fotografijos menas – kita medijos rûðis. Du fotografijos krantai, bet
susisiekiantys; meninë fotografija taip pat medija, turinti specifiniø ypatybiø ir
galimybiø praneðti tai, kas kitaip nepraneðama. Atsiranda pasiprieðinimas toms
galimybëms, kurias siûlo skaitmeninë fotografavimo technika. Gráþtama prie
aparatø, kurie leidþia dalyvauti nuotraukos gimimo procese.

Iðsiplëtojusi fotografija duoda galimybiø áþvelgti ir tuos procesus, kurie vyks-
ta kalbos mene. Ir kalbinës medijos ið vienos pusës tarsi suartëja – nebëra ne-
perþengiamos ribos tarp elitinës ir masinës kûrybos, jos gali viena á kità prasi-
skverbti, nors ir iki tam tikros ribos. Manytina, kad elitinës kûrybos iðlikimas
yra pagrindinë ðiandieninës kultûros problema. Elitinæ kûrybà (ar bent jos iðta-
kas) dabar gali paaiðkinti elitiniai menininkø gyvenimai – maþose sodybose prie
Merkio, Ðventosios, Ûlos, bet gal jau nebe Labanoro apylinkëse, kur pernelyg
daug masuotës ir jai priklausanèios masinës kultûros. Elitinë kûryba – ið sàmo-
nës atsakomybës, pirmiausia ið jos skaidrumo, ekologiðkumo, kurá sunku bûtø
sukonkretinti. Ið galimybës gyventi asketiðkai, taupiai, daug ko atsisakant. Lyg
kitos rûðies elitiðkumas – ne ið pertekliaus, bet ir ne ið skurdo, o ið laisvo apsiri-
bojimo. Ið vilties, kad jei dar kà ir galima suþinoti apie þmogø ir jo pasaulá, tai
tik ið gamtos, ið þemës, ið jos atsivërimo pavasará ir uþsivërimo rudená.

Medijø analizë tampa nauja medijø rûðimi. Tyrinëdami medijas imame su-
vokti, kad medijos taip pat tiria mus; intermedialumas gali bûti suvoktas ne tik
kaip skirtingø medijø susitikimo, susipynimo bûdai, bet ir susitikimo su þmo-
gum galimumai. Visos medijos tarsi iðsiðakoja ið þmogaus, kuris yra pirminë
medija: ir praneðimas, ir máslë sau bei pasauliui. Labiausiai individuali medija,
kiekvienas þmogus skirtingas, ne tik veidas, akys, skirtingi kûnai, gestai. Kûno
kalba – nepaprasta kalbos ávairovë. Kûno kalboje susipina vaizdiniai ir þodiniai
kalbos bûdai; kalba ákûnyta, kûnas áþodintas. Ir tylinèio kûno negalime atskirti
nuo kalbos, kûnas yra persmelktas kalbos. Kalba formavosi kaip komunikaciniai
tinklai, praneðimai, praneðinëjimai. Kalbos praneðimuose slypi jø perdavimø–
gavimø technologijø poreikis.

Pirmosios kalbinës medijos sukurtos raðto þmoniø, raðytojø. Nëra në vieno ir
lietuviðko spaudos leidinio, kuriame nebûtø dalyvavæ ar net vadovavæ raðytojai.
Raðytojas yra þmogus, kuris geba màstyti ir raðyti, turi kalbos galià bei galià
kalbai. Ankstyvosios medijos yra kalbos medijos, programos, kuriomis buvo ug-
doma visuomenë, formuojama jos tapatybë – puikûs „Auðros“ ir „Varpo“ pavyz-
dþiai. Medijos, kurios rûpinosi ir lietuviø kalba, kaip pagrindiniu savo instru-
mentu, mediatoriumi tarp intelektualinës, patriotinës programos ir visuomenës.
Kalba yra seniausia ir pagrindinë medija. Didþiausia tarpasmeninës komuni-
kacijos, susiþinojimo galimybiø teikëja.

Ðiuolaikiniø medijø centre – jau ne kalba; centre – vaizdai. Vaizdiniø kalba,
kurios daugiausia teikia televizija, rodanti vaizdà ið toli, bet lyg ið arti. Tai, kas
rodoma, ima veikti ir kaip fonas; lyg kokia antrinë tikrovë, kuriai dalyvaujant
þmonës valgo, tvarkosi, atlieka kokius nors veiksmus. Stebint televizijai (o
vieðose vietose ir specialiai stebëjimo kamerai), nyksta privatumas, intymumas,
senka ir refleksijos, juolab kultûrinës, galimybës. Viešai þmogus reglamentuoja
savo elgesá, kad tiktø vieðumai, jos taisyklëms. Atskirai màsto tik atskiras.

Vaizdiniai, reginiai – daromi specialiai arba bandomi iðtraukti ið tikrovës.
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Realybës ðou – itin pasisekæs pavadinimas, reiðkiantis realybës padirbinëjimà,
padirbiná. Tikrovë, net ta, kuri þmogui yra jo tikrovë, imama regëti per prizmæ,
kurià suteikia televaizdai. Televizijoje kalba yra aptarnaujanti vaizdà, patar-
naujanti; pati savaime, natûrali kalba televizijai yra netinkama, nuobodi, turi
bûti kuo nors pavaizdinama; bent ryðkiaspalviais kaklaraiðèiais, ðukuosenomis,
drabuþiais ið firminiø salonø (apie tai praneðama). Diskusijø, susikirtimø
troðkimas reiðkia ir sieká áveikti kalbà, matyti ne kalbanèià, o kalba gestikuliuo-
janèià figûrà. Ádomu stebëti, kaip ájungtas monitorius, pagal pirminá sumanymà
turëjæs tik paskatà iliustruoti, kalbëjimà paverèia vaizdø (diagramø, skaièiø)
komentaru, nepastebimai iðardo riðlø pasakojimà.

Bet juk ir televizijos (apskritai moderniøjø techniniø medijø) provaizdis yra
sukurtas kalba, ir sukurtas taip átaigiai, kad jau beveik du su puse tûkstanèio
metø neiðnyksta ið þmoniø sàmonës. Kalbame apie Platonà, apie jo vadinamàjà
Olos alegorijà, pateiktà septintojoje „Valstybës“ knygoje. Prisiminkime jà, iðvers-
tà lotynisto Benedikto Kazlausko: kaip þinome, pokalbio formos.

Paþiûrëk: juk þmonës yra tarsi poþeminiame bûste, panaðiame á olà, kur per visà jos ilgá tæ-
siasi platus ðviesulys. Ið pat jaunystës ant jø kojø ir ant sprando – panèiai, þmonës negali
pajudëti ið vietos, ir jie mato tik tai, kas yra tiesiai prieð jø akis, nes pasukti galvos dël ðiø
panèiø jie negali. Þmonës atsukti nugaromis á ðviesà, einanèià ið ugnies, kuri degdama kyla
aukðtyn toli nuo jø, o tarp ugnies ir kaliniø aukðtai eina kelias, paþvelgus – aptvertas neaukð-
ta siena, lyg pertvara, uþ kurios juokdariai sustato savo padëjëjus, kai virð pertvaros rodo lëles.

– Ásivaizduoju, – tarë jis.
– Ásivaizduok, kad uþ ðios scenos kiti þmonës neða ávairius rakandus, laikydami juos taip,

kad jie matomi virð sienos; jie neða ir statulas, ir visokiø gyvøjø bûtybiø atvaizdus, padarytus
ið akmens ir medþio. Be to, kaip atrodo, vieni ið neðanèiø kalbasi, kiti tyli.

– Ádomiai tu pieði keistø kaliniø vaizdà, – tarë jis.
– Panaðø á mus. Visø pirma, ar tu manai, kad, bûdami tokioje padëtyje, þmonës kà nors

mato, sava ar svetima, iðskyrus ðeðëlius, kuriuos atspindi ugnis ant esanèios prieð juos olos
sienos?

– Kaipgi jie gali matyti, – tarë jis, – kà nors kita, kai visà gyvenimà jie priversti laikyti galvà
nejudant.

– O daiktai, kuriuos perneða ten, uþ sienos? Ar ne tas pat yra ir su mumis?
– Taip, yra.
– Jeigu kaliniai galëtø vienas su kitu kalbëtis, ar, tu manai, jie negalvotø duodà pavadini-

mus kaip tik tam, kà jie mato?
– Bûtinai taip.
– Toliau. Jeigu jø aidas kalëjime atspindëtø tai, kà tik þmonës, eidami pro ðalá, iðtaria, ar,

tu manai, ðiuos garsus jie priskirtø kam nors kitam, o ne praeinanèiam ðeðëliui?
– Vardan Dzeuso, að to nemanau, – tarë jis.
– Tokie kaliniai tikrai laikytø tiesa einanèiø pro ðalá daiktø ðeðëlá2.

Interpretuojant vieno ið pamatiniø antikos filosofijos tekstø dalá, dëmesys
atkreipiamas á tai, kad olos kaliniai (arba mes, tai pabrëþiama ir tekste) tiesa
arba tikrove laiko ant olos sienos judanèius ðeðëlius. Platonas pasitelkia tarsi
marioneèiø teatrà, vaidinimo arba panaðumo á vaidinimà galimybæ. Iðlyga: jeigu
kaliniai galëtø vienas su kitu kalbëtis... Bet jie negali, nes negali pasukti galvos,
negali vienas á kità kreiptis – nuo jaunystës (dabar – nuo paèios ankstyviausios
vaikystës) sàmonë uþimta vaizdø, panaðiø á ðeðëlius, arba ðeðëliø, panaðiø á vaiz-
dus. Platono kaliniai negali bendrauti, nes jø kojos ir kaklas pririðti, mes – todël,

2 Cit. iš: Filosofijos istorijos chrestomatija. Antika. – Vilnius: Mintis, 1977. – P. 197.
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kad mûsø akys ábestos á ekranà. Ðiuolaikinio televizinio þmogaus panèiai yra
priklausomybës nuo jam kuriamos ðeðëliø tikrovës panèiai – uþdëti taip, lyg uþ-
sidëti paèiø sau. Uþsidëti taip, kad be jø gyventi lyg ir nebegalim. Abiem atvejais
negalima pasukti galvos, negalima kalbëtis.

Girdime, kaip á senà mintá, senà kalbëjimà–màstymà atsiliepia seniausi lietu-
viø kalbos klodai – frazeologiniai junginiai: sukti galvà, vadinasi, màstyti, rûpin-
tis, susiformuoti ir iðlaikyti atskirà supratimà, kritiðkà santyká ir su ðeðëliais ant
olos ar ant gyvenamo kambario sienø.

Platono màstymas daugiareikðmis: þmonës oloje yra kaliniai, bet kaliniai pa-
naðûs á mus. Þmogaus laisvëje yra daug nelaisvës, o nelaisvëje – laisvës, pir-
miausia kaip màstymo, galvos sukimo, galvosûkio, bûdingo tik laisvam þmogui,
gyvenanèiam savo galva. Aiðku, savo galva gyvenanèiø dar turime, bet jø vis
maþiau. Taip, Maxima apie viskà pagalvoja (kurá laikà uþ mus galvojo vienas
dienraðtis), bet kuo labiau uþ mus màsto ir medijø erdvëje savo vietà uþsiiman-
tys prekybos centrai, tuo labiau mûsø sàmonei lieka tik judantys ðeðëliai.

Vienas svarbiausiø galvosûkiø – kas yra tikra, kokiu bûdu þmogus dar pajë-
gia susitikti su tikrumu, kaip geba já patirti. Koks vaidmuo èia tenka kalbai? 

Tikrovës problema – koks paradoksas, kad tai, kuo, atrodo, esame pertekæ,
yra problemiðka. Filosofo Arvydo Ðliogerio þvilgsnis: klausimas, kurá pirmà kartà
iðkëlë graikai – kur yra tikrovë; jos þmonës ieðko tûkstantmeèius3. Poeto Sigito
Gedos mintis: „Vis dëlto visi ávaizdþiai ir visos metaforos atima ið mûsø tai, kas
brangiausia. Atima ir laidoja tikrovæ“4. Ávaizdþiai ir metaforos – tai jau kalba, tai
jau tikrovës persikëlimas á tai, kas nebëra tikrovë. Nejaugi sukdami galvà, kaip
pasiekti tikrovæ, artëdami á jà kalbos bûdu ar keliu, mes dar labiau jà praran-
dame? Kaip ir kultûra technologijomis tobulindama medijas, galiausiai ima ið jø
justi grësmæ paèiai sau. Bet prarasti galime tik turimà ar turëtà. Tikriausiai nuo-
lat esame prie ribos: turime (turime ir kalbëdami, kai visu kûnu esame kalboje
ir kalba apima mus, kalbanèius) ir neturime, prarandame, kai prarandame san-
tykio, matymo, kalbëjimo tikrumà.

Skirtingos perspektyvos: filosofui tikrovë yra ieðkoma; poetui prarandama,
atimama, vadinasi, turëta. Platonas tikrovæ nukëlë anapus þmogaus, tikrovë –
idëjø pasaulyje. Iliuzija, kurià netikëtai iðsako ir S. Geda, kad tikrovæ turime, kol
joje esame, kol neávelti á nutolusià ir nutolinamà kalbà, nebesaistomà tikrovës,
jos daiktø. Sutapimas su tikrove, tikroviðkas ir tikras buvimas – vaikystë, kuri
ávairiais poþiûriais ásitvirtina kaip þmonijos mitas. Tikrovë, ið kurios iðaugama,
ið kurios iðeinama be galimybës sugráþti. Viena ið esminiø prarasèiø, ið kurios
formuojasi tikrovës ilgesys ir nesibaigianèios tikrovës paieðkos. Akivaizdu, kad
visose ðiose bûties komplikacijose dalyvauja kalba, kurià galime suvokti kaip
pirmuosius þmogaus iðëjimus ið savæs ir savo pirminës, prigimtinës, sutaptinës
tikrovës. Kalba prasideda ir vystosi ir kaip kalbos menas. Kalbos procesuose
veikia þmogaus dvasinë energija; kalbos kûrimui reikalinga energija tarsi atima-
ma ið tikrovës. Bet sëkmës atveju jai ir sugràþinama.

Nëra tikros kalbos be meno kalbëti. Be galios kalbai – ið tikrovës ir á tikrovæ.
Kalbos galia – ne tik medijinë, bet ir mediatorinë. Dalyvaujanti suartëjimuose ir
suartinanti.

Atsitiktina ar dësninga tai, kad sumaiðèiø, netikrumo laiku þmoniø sàmonë

3 Sëskim ir pakalbëkim: 30 radijo interviu / Sudarë G. Jankauskienë ir J. Kryþevièienë. –
Vilnius: Versus aureus, 2007. – P. 261.

4 Ten pat. – P. 36.
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daugiau vilèiø deda á menà, taip pat ir á kalbos menà, negu sàlyginës ramybës
metais. Pirmaisiais XX a. deðimtmeèiais Rusijoje po politinio perversmo, kai
bolðevikai paëmë valdþià, nepaprastai suintensyvëja filosofinë, meninë, dvasiniø
ieðkojimø atmosfera. Lyg ieðkoma tikrovës, kuri atrodo pasitraukianti, iðnyks-
tanti. Kalbos bûdu siekiama jà susigràþinti. Rusø religinë filosofija (N. Ber-
diajevas, G. Ðpetas), rusø formalizmo mokykla (B. Eichenbaumas, J. Tynianovas,
J. Ðklovskis). Oberuitai („Objedinenije real’novo iskusstva“ – „Realaus meno susi-
vienijimas“), ið kuriø terpës iðkilo savitas màstytojas ir raðytojas Daniilas Charm-
sas. Ið jo iðlikusiø laiðkø aktorei K. Pugaèiovai itin aiðkiai matyti, kad svarbiau-
sia ðio menininko sàmonæ valdþiusi mintis buvo siekimas rasti bûdà, pagal kurá
organizuoti, sutelkti þodþiai virsta daiktais, pasiekia realybæ ir á jà ásilieja. Jo
sàvoka švarumas reiðkia daiktams bendrà struktûrà, tvarkà; sàvoka èistota po-
riadka (tvarkos grynumas). „Kai raðau eilëraðèius, svarbiausia man yra ne idëja,
ne turinys ir ne forma, ir ne miglota „kokybës“ samprata, o kaþkas, kas dar
neaiðkiau ir racionaliam protui nesuprantamiau, bet suvokiama man ir, tikiuosi,
Jums, mieloji Klavdija Vasiljevna, tai tvarkos grynumas“5 (1933). Ið D. Charmso
minèiø galima suprasti, kad tvarkos grynumas (pirminis natûralumas – toks pat
kaip saulës, þolës, þmogaus) ir yra galia, þodþius paverèianti menu arba daiktu.
Pagrindinë daikto savybë yra jo savarankiðka egzistencija. Daiktas yra, jeigu yra.
Savarankiška egzistencija, taip pat ir meno kûrinio, ir yra realumas. Apie tai
kalba ir R. M. Rilke 1925 m. laiðke Witoldui Hulewicziui: „Ir argi aš esu tas, kuris
turi teisæ pateikti teisingà „Elegijø“ aiðkinimà? Jos mane be galo pranoksta.“ Ir
tolimesnë mintis – „Elegijose“ gyvenimas vëlei darosi ámanomas, „Elegijos“ netgi
tampa galutiniu gyvenimo teigimu6. Gyvenimas per menà sugráþta á galimybæ
bûti, bûti ámanomu ir dël savo prigimtinës tvarkos; kultûra áspëja jos nepaþeisti,
neperþengti ribos.

Tvarkà juntame. Tvarkà suvokiame kaip savaiminæ duotybæ, kaip kasdiená
siekimà susitvarkyti. Bet esame sename apleistame sode, netvarkomame ir gal
nebesutvarkomame; netvarka nepanaikina jo esmës, net jà iðryðkina – seno sodo.
Nematoma, tarsi aukðtesnë tvarka (negu nugenëtos ðakos, nuðienauta þolë)
alsuoja jame kaip dësnis, kurio ið tiesø, anot D. Charmso, neámanoma suvokti tik
racionaliu protu, bet suvokti galima. Pavasará pavargusios sodo akys atsimerkia –
ið paskutiniøjø. Rudená uþsimerkia.

Þemaitë savo troboje nebuvo tvarkinga. Kaþkur matyta A. J. Greimo nuotrau-
ka – tikriausiai savo kabinete; knygos bet kaip, viena ant kitos, uþdëta, perdëta.
Maþieji tvarkos ratai sàmonei daþnai yra ákyrûs, nuobodûs. Sàmonë tarsi nu-
kreipta á aukðtuosius tvarkos lygmenis; savaiminë, pirminë tvarka, tvarkos gry-
numas – nieko nereikalauja, tik matyti, girdëti, suvokti – ir tai, kad esi su ðia
tvarka suriðtas. Gali iðtarti ir paraðyti: Graþus rytmetys iðauðo („Šv. Jurgio au-
kos“). Gryna kalbos tvarka, tvarkos grynumas, atitinkantis pasaulio ir jo daiktø
sàrangà. Ið kalbos tvarkos grynumo atsiranda daiktiðkos bûties arba realumo
galimybë. Kalbos meno daiktai – lyg ið nieko. D. Charmso nuostaba iš to paties
laiško: „Bet Dieve mano, kokiais menkniekiais laikosi tikras menas! Didelis
dalykas „Dieviškoji komedija“, bet ir eilëraðtis „Skvoz’ volnystyje tumany probi-
rajetsa luna“ ne maþiau didelis, nes ir ten, ir èia tas pats grynumas (èistota), tad
ir vienodas artumas realybei, t. y. savarankiðkam egzistavimui“7.

5 Novyj mir. – 1988. – Nr. 4. – P. 137.
6 R i l k e  R . M . Duino elegijos / Vertë A. Gailius. – Vilnius: Aidai, 1998. – P. 46.
7 Novyj mir. – Ten pat.
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Kodël apie tai? Kaip tai susijæ su medijomis, labiausiai su ðiuolaikinëmis
medijomis, kuriose þodinë kalba tarsi praryjama, netenka galios ir nyksta? O
kartu su ja nyksta ir tikrumas, kurá suprantame kaip tikrovæ, kaip jà paèià.
Ryðys tiesioginis, bet kartu ir aplinkkelis – ðiuolaikinës medijos atsiskiria nuo
tikrovës, nebesiekia tvarkos grynumo, ámanomos tik átemptu sàmonës ir kalbos
darbu. Prarastà tikrovæ bandoma kompensuoti tikrovës simuliacijomis (realybës
ðou). Simuliuojama tikrovë yra ir simuliuojamos kalbos tikrovë, vis bûdingesnë
šiuolaikinëms medijoms. Ratas tarsi uþsidaro. Já praardo tik retkarèiais pasiro-
dantys kalbos menininkai, kuriems kalba yra, egzistuoja. Bet menininkai pasiro-
do tik pakraðèiuose; masinei auditorijai kalbos tikrumas nëra ádomus – pripra-
tusiam prie „greito maisto“ lëtai ir ilgai verdanèios bulvës nuobodu, o jei nuobo-
du, tai ir neskanu. „Raðytojø mintys persikëlë á paribius, á fonà, niðø leidinius,
kur, tarpininkaujant medijoms, jie daþnai kalbasi tarpusavyje, kur susiskirsto á
bendraminèiø grupeles, bet daug reèiau kreipiasi á kitus ar veikia platesnæ audi-
torijà“8, – teigia latviø kultûros kritikë Anda Roþukalne. Raðytojo vaidmuo medi-
jø erdvëje sumenko dël sumaþëjusio kalbos vaidmens. Slopdama kalba slopina ir
sàmonæ, daro jà priklausomà nuo to, kà teikia medijø galia. Nebevyksta vydû-
niðkasis pasaulio pripildymas þmoniðkumu; þmogus tarsi pripildomas medijø
diktuojamo turinio.

Kaip mes tai patiriame? Paprasèiausias variantas: esame vietovëje, kuri mums
graþi ir ádomi, norime jà ásiminti, tad fiksuojame fotoaparatu, kamera. Þiûrime
(jei beþiûrime) kadrus, atrenkame vaizdus, pasidarome atspaudø. Kai norime
prisiminti tà vasaros dienà, matome ne jà, matome spalvotas tos dienos nuo-
traukas. Sàmonëje nebëra áspûdþio visumos, atsiminimo vibracijos, vidinës kal-
bos – tik nufotografuoti, nufilmuoti vaizdai. Sàmonë buvo uþimta, sàmonë neat-
sivërë patirdama, tad neásiminë, viskas buvo sutelkta á techniná vaizdø fiksa-
vimà. Jis paliko þenklus, bet tarsi sunaikino patyrimo tikrovæ, sàmonës áspaudà.
Vaizdiniø, vaizdinës kalbos dominantë vis labiau fragmentuoja sàmonæ, blokuo-
dama patyrimo vientisumà uþtikrinanèius vidinës kalbos kanalus. Vientisumas
yra tapatybës pamatas; ðiandien jis yra problema.

Filosofas J. Baudrillard’as metë á þmonijos sàmonæ ðaknis vis giliau áleidþian-
èià frazæ: þenklø maiðtas. Prieð kà maiðtas? Prieð tikrovæ. Ar yra ryðys tarp ðios
frazës ir þymaus ðiuolaikinio dailininko Ðarûno Saukos pasakymo: „Meno kriti-
kai laimëjo mûðá prieð menà“9. Taip, taip yra. Ir èia mes vël pereiname á medijø
sritá.

Ið pirmo þvilgsnio atrodo, kad ðiuolaikinës arba vizualiosios medijos ir kalbos
menas – prieðingi dalykai. Bet juk þodþio prasmë susijusi ne tik su tikrove, bet
ir su kitais þodþiais. Þodþius galima paaiðkinti þodþiais. Kalbame þodþiø galimy-
bëmis. Þodis meilë yra tik þenklas, kuris nurodo á tikrø aplinkybiø, situacijø,
jausmø, likimø galimybæ. DLKÞ meilæ apibûdina penkiais pagrindiniais aspek-
tais – ið jø svarbiausias yra stipraus traukimo prie kitos lyties asmens jausmas.
Áspûdis, kad apibûdinimas yra paimtas ið gyvenimo, ið jo tikrovës paþinimo –
apibendrinta patirtis, kai þmonës iðgyvena stiprø, neáveikiamà traukimà prie
kito. Bet tai paaiðkinti galima tik kalba – labiausiai kalba, priklausanèia kalbos
meno srièiai: tautosakai, literatûrai. Ásiþiûrëjæ á visà þodyniná meilës lizdà, pama-
tysime já kaip kalbos medijø tinklà, kaip begalinius þmogaus tæsinius. Pradþia:
meilakalbis, tas, kuris meiliai kalba. Pabaiga: meiluþis, -ë; vyras ar moteris, kurie

8 R o þ u k a l n e  A . Raðytojas medijø erdvëje // Ðiaurës Atënai. – 2007. – Lapkrièio 3.
9 Ten pat. – P. 238.
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nesusituokæ palaiko intymius santykius. Apie ðimtas galimø þodþiø formø,
reikðmiø ir jø atspalviø. Tai kalbos medijø pasaulis, þmogaus kûno ir sàmonës
prasitæsimø ávairiausiomis kryptimis galimybës. Apie jas galima kalbëti neiðei-
nant ið þodyno. Bet galima ir iðeinant. Iliustruojant kalbos sutelktà patirtá. Pa-
tirtá interpretuojant, ieðkant jos simboliniø atitikmenø kalbos duotybëse. Bet
kalbos duotybëmis negalima nuosekliai pereiti prie to, kà suteikia kalbos menas.
Levo Tolstojaus „Ana Karenina“, paraðyta rusø kalba, yra pasaulinis ávykis þmo-
gaus meilës istorijoje, vis dar pratæsiamas kino, teatro, moderniø medijø. Lyg vie-
na kalba bûtø buvæs sukurtas pasaulis, atsiskyræs, virtæs savarankiðku.

Jei ið þodyno medialumo pereisime á kurios nors pramoginës televizijos prog-
ramas, susitiksime bent su kalbiniø reikðmiø dalimi, pastebësime, kad jø turinys
þemëja, kai kuriais atvejais neutralëja; sakykime, meiluþiai bevartojami tik iro-
niðka prasme; lytinë sfera ið intymiosios virto vieða, vieðos laisvës sfera.

Þmogaus tæsiniø, prasitæsimø laike ir erdvëje problema. Áþvalgiu Marshalo
McLuhano þvilgsniu medijos pavadintos þmogaus tæsiniais. Dþonas Petersas savo
pamatinëje studijoje „Komunikacijos idëjos istorija“ nurodë, kad vienas áþval-
giausiø màstytojø apie masinæ komunikacijà buvo Zygmuntas Freudas: jis kal-
bëjo apie protezus, kurie irgi yra tæsiniai; padeda, bet ir sukelia daug rûpesèiø10.

Þmogaus buvimas reiðkiasi ir tuo, kas á buvimà nurodo, já kuriuo nors bûdu
(pozityviu, negatyviu, neutraliu) þenklina. Kalba yra pirmosios þmogaus medijos,
pirmieji prasitæsimai laike ir uþ laiko, erdvëje ir uþ erdvës. Kai kalba nustoja bûti
turima, kai jos tinklai technologiðkai iðsiplëtoja, ji darosi ir atskira teritorija, su
tikrove iðlaikanti tolimesnius ar artimesnius ryðius. Galinti tikrovæ ir simuliuoti,
sakyti apie jà netikrus, net melagingus dalykus. Tai, kà J. Baudrillard’as, medi-
jø filosofas, apibendrino simuliakrais ir simuliacija, prasideda kalboje. Galëjimas
tikru bûdu (taisyklingai, netgi estetiškai) sakyti netikrus, net melagingus
dalykus, kuriuos sunku, o kartais ir neámanoma atskirti nuo tikrø, skatina ir ki-
tø þmogaus veiklos srièiø simuliacijas. Faktai ir informacija vis labiau atsiskiria.
Informacija dauginasi ir ið simuliacijø. Simuliacijos savo ruoþtu reikalauja vis
daugiau informacijos, tiksliau – pseudoinformacijos, sunaudojamos simuliaci-
joms tvirtinti. Medijas, jø nesulaikomas plëtotes, skatina ir simuliacijø bei pseu-
doinformacijø tarpusavio priklausomybë. „Mes esame visatoje, kurioje vis dau-
giau informacijos ir vis maþiau prasmës <...>. Veltui stengiamasi per medijà nau-
jai ávesti praneðimus ir turinius – prasmës praradimo, susiurbimo procesas yra
greitesnis“11. Kodël taip yra? Á ðá klausimà niekas negali atsakyti. Teisingiausios
hipotezës: informacija tiesiogiai nëra susijusi su prasme. Informacija duodama,
suteikiama, gaunama. Prasmës ieðkoma, tikimasi, su ja susitinkama arba ne.
Informacijø iliuzija, vis plaèiau skleidþiama, vis labiau medializuojama, yra ir
prasmës naikinimo ar bent nutolinimo nuo þmogaus bûdas: prasmæ tikimasi
gauti kaip informacijà, informacija gali ir reklamuotis kaip prasmë. Reklaminë
bûtis darosi sklidi, entropiðka.

Medijos bendriausia prasme nesutampa su mass media, su masine, á mases
orientuota komunikacija. Bet negalima nepasakyti, kad mass media daro vis di-
desná poveiká visoms medijoms. Taip pat ir literatûrai – specifinei medijai, prane-
šimui, kuris sàmonæ pasiekia tik daugiaðakiais kanalais.

Didinimas yra ðiuolaikiniø masiniø ar pramoginiø medijø dësnis. Vis didesni

10 Pe t e r s  J. Komunikacijos idëjos istorija. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2004. – P. 276.

11 B a u d r i l l a r d  J. Simuliakrai ir simuliacija. – Vilnius: Baltos lankos, 2002. – P. 95.
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ekranai. Didesnës knygos. Didesni plakatai. Didinimas tolinant nuo tikrovës.
Þmogaus tikrovë yra maþa, maþi daiktai, maþa erdvë, kurià aprëpia þvilgsnis,
maþas laikas. Pseudotikrovë rodosi iðsididindama; maþumas praranda prasmæ.
Jei ið þmogaus akiraèio iðnyksta maþumas, iðnyksta ar bent labai apsiniaukia ir
prasmës laukas.

Maþytë apiblukusi motinos nuotrauka; tikras veidas, atmintis mato jame viskà,
kà yra maèiusi. Tikrovë tebëra toje nuotraukëlëje. Ðiuolaikinë fototechnika jà leng-
vai iðdidina, tuðuoja ir retuðuoja, netgi paspalvina. Pagraþina. Menka, negraþi
tikrovë pasitraukia, dingsta, bet dingsta ir tikrumas. „Pagaminta“ nuotrauka ima
reprezentuoti kaþkà pagraþinta, tikrovæ ji slepia kaip varganà, neatitinkanèià jos
turëtojo dabarties statuso. Bet tikrovës nuojauta iðlieka – jà savo sàmonëje gali
atkurti tas, kurio patirtyje gyvi tos tikrovës kontûrai. Iðlieka ir kaip nujauèiamas
tikrovës trûkumas. Su tikrove nebesusitinkama tais atvejais, kai medijos kuria
vaizdà ar vaizdus, kurie yra jie patys, ir nieko daugiau. Apie tai taip pat yra
kalbëjæs J. Baudrillard‘as. Simuliakriniai vaizdai (ar atvaizdai) yra patys sau, bet
yra tikrovës sàskaita. Kelias, kuriuo tolstama nuo daiktø, vis daugiau dëmesio
skiriant tam, kas laikoma „prekës þenklu“, o bendriausia prasme – þenklu.

Þmogus plëtë savo kalbà ir jos galimybes (nuo susikalbëjimo, pirminiø pra-
neðimø iki estetiniø virðtoniø), rengësi (prisidengdamas, gelbëdamasis nuo ðal-
èio), palengva prieidamas prie madø kaip drabuþiø kultûrinio raðto, prie elgesio
kultûros, etiketo ir jo formuliø, kurdamas ir mokydamasis rašto. Þenklinti pa-
saulá ir þmogø, áprasminti braiþo, potëpio, garso individualumà. Formavosi kla-
sikinës medijos, iðlaikanèios ryðá su tikrove. Jos iðlieka, kol iðlieka þmogiðkumo
pamatas, bet konkurencinë kova su mass media produkuojamomis simuliaci-
nëmis (betikrovinëmis) iðraiðkomis darosi vis átemptesnë.

Ið ko kyla átampa? Ið to, kad prasmiø versmës (arba esmës) nesikeièia arba
beveik nesikeièia. „Pasaulis sukasi, bet stovi vietoje. Begalinë bûties tëkmë ratu;
kas buvo, tas bus; kas ávyko, tas vël ávyks. Po saule nieko naujo (Koh 1, 9). Þmogui
reikðmingu laikotarpiu ið esmës niekas nepasikeitë. Esmës nesikeièia. Þmogus
taip pat nepasikeitë, tik kitaip apsirengë ir apsistatë kitokiais daiktais <...>.
Þmonës, turëdami ágimtà sugebëjimà kaupti þinias, jas panaudojo sukurti prie-
monëms, kurios sutrumpina kelià nuo tikslo iki tikslo ágyvendinimo. Tikslai liko
tie patys. Atsirado naujø priemoniø fizinei energijai – ðilumai iðgauti, bet ðiluma
liko ta pati. Naujomis priemonëmis kuriami meno kûriniai, taèiau metafizinë
energija – menas liko tas pats. Nëra ðiuolaikinio meno, kaip nëra ðiuolaikinës
ðilumos. Þmonës daugiau þino, bet ne daugiau supranta, ágijo daugiau empiriniø
þiniø, taèiau nepasidarë nei geresni, nei blogesni, nei laimingesni, nei protinges-
ni“12, – taip màsto dailininkas Mikalojus Vilutis.

Esmë nesikeièia, bet esmingai keièiasi aplinkybës ir esmingai kiðasi á þmogaus
gyvenimà, priversdamos pasikeitimus simuliuoti. Moderniosios medijos atskiria
þmogø nuo tø patirèiø, kurios álydytos kalbos meno tekstuose. Pirmokëlis jau gyve-
na medijø diktuojamame pasaulyje, jis nebenori kalbëti nei kalbëtis, tik þiûrëti.

Kalbos menà (kaip ir kitus menus) ágalina groþis, groþio energija. Graþu
graþiai pasakyti – groþio jutimas yra persmelkæs kûnà, ið paèiø pradþiø groþio
pradmenys augino þmogaus þmogiðkumà, didino iðkalbumà. Iðkalba susijusi su
groþiu, retoriniai iðtekliai yra ir groþio iðtekliai. Senosiose dainose ir tai, kas yra
sunku, tamsu, vargana, iðdainuojama kaip prasmës galimybiø slypëjimas iðsi-
sakyme dainuojant – kalbant.

12 Rota mundi // Literatûra ir menas. – 2007. – Vasario 2.
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Vargas iðdidinamas, þodþiø formos – maþybinës, malonybinës. Gyvenimas
mylimas visu kûnu, visa sàmone – sunkumas tarsi sunkinamas, kad dienuþiø,
mano dienuþiø groþis labiau matytøsi, net ir vargiø. Tai aliuzija á L. Rëzos rin-
kinio dainà „Mergaitë prie girnø“.

Sàmonëje iðlieka archetipiniai kalbos ir jos formø takai. Ir tø formø, kuriø tu-
rinys nebeatspëjamas, veikia tik kartojamo skambëjimo magija – kaip þinomoje
sutartinëje „Iðjos brolis“, kurioje vyksta sesers ir brolio dialogas, bet didþiàjà teks-
to dalá sudaro neiððifruojamo turinio, labai graþi, magiðkai veikianèio skambëjimo
kartotë, ja sutartinë ir pradedama: „Gailile raselio, / Gailile raso, / Gailile raso“;
toliau tik gailile raso. Galima tik spëti, kad su ðiuo maginiu kartojimu ryðá turi
gaili rasa, taip pat sustingæs junginys; neþinome, kas yra gaili rasa. Susitinkame
su kaþkuo transracionaliu (rusø formalistø zaumnoe); kalba, veikiama neáprastø
dësniø, paveikumo maginës galios, kalbos meno, komunikuojanèiu ne tiesioginiu,
o perkeltiniu veikimu. Kalbos mene veikia transracionalios arba metafizinës
galios. Jos iðlieka, persiduoda – M. Martinaièio rinkinys „Gailile raso“ gali bûti
suvoktas kaip prasmingas prasitæsimas. Kultûra negalima be atminties. Atmin-
ties nebeturinèiø, nebeiðsikalbanèiø þmoniø, gyvenanèiø medijø olose, vis daugë-
ja. Bet menas vis dar pratæsinëja kultûrinæ tradicijà, beveik prisilaikydamas Vy-
dûno minties, kad kultûra – gyvenimo kûrimo tæsinys. Kûrybiðkumas, skirtingai
nei mass media, iš esmës neámanomas be pratæsimo. Kûrybinga sàmonë yra tarsi
gràþinama á kalbos, kuria naudojasi ir kurios yra naudojama, pradmenis, atseka-
mus ið tautosakos, mitologijos. Tautosakininkë, tradicinës lietuviø kultûros þinovë
Lilija Kudirkienë atidþiai paþvelgë á Jurgos Ivanauskaitës paskutinæ poezijos kny-
gà „Odë dþiaugsmui“ (2007) ir patyrë nuostabà: „Tai buvo netikëtumas daugeliu
atþvilgiø. Èia bus kalbama apie vienà – apie lietuviðkas tradicines patarles bei
prieþodþius, liaudiðkà frazeologijà, pasirodþiusius ðiuolaikinës (ne vien pagal su-
kûrimo laikà) poezijos knygoje, tekstuose raðytojos, kurià iðaugino miesto kultûra,
kuri savo kûryba plaukë prieð tradicijos srovæ, kurios dëmesio tiek buvo skirta
Rytø kultûrai, filosofijai, magijai, taip pat atokesnës Vakarø Europos kultûriniam
palikimui...“13 Tyrinëtoja aptinka puikiai áprasmintas patarles (ten gerai, kur
mûsø nëra, iš didelio debesies maþas lietus ), frazeologizmus (pilstyti iš tuðèio á
kiaurà, bûti vienam kaip pirðtas...), pripaþásta kûrybiðkà jø iðplëtojimà, kaip gerà
pavyzdá cituoja „Gimtadienio“ eilutes: „Juodosios Madonos angelës, / ið didelio
jûsø debesies / toks maþas palaiminimø lietus.“ Taip, galima pritarti – tikslu ir
tikslinga, prasmingas skirtingø perspektyvø derinys. Ir jungtis, gràþinanti at-
gal – á Vydûnà, á pirmà mûsø kultûros programiná þingsná – perimti þinià ið Rytø,
ið Indijos, pamatyti savàjà kultûrà kitø perspektyvoje, bet në þingsnio ið savumo
nepasitraukti. Vydûnas rûpinosi kultûriniø þiniø leidyba, pats aktyviai raðë vi-
sais svarbiais gyvenimo klausimais, formavo þiniasklaidos medijø pobûdá. Ar ra-
ðytojø aktyvesnis dalyvavimas laikraðèiø puslapiuose, eteriuose, ekranuose galë-
tø nors kiek pakeisti dabartiniø medijø pobûdá? 

Galbût, nors ðiek tiek – tik ðiandieninëms medijoms, jei jos nëra specialaus
kultûrinio pobûdþio, labiau reikia ne eilëraðèiø, ne noveliø, o minties, màstymo,
lyg kokio tiesioginio pokalbiðkumo, klausiant, atsakant, atsakant ir vël klau-
siant. Raðytojas turi iðeiti ið savo olos, bûti gyvenime, kalbëti ið jo, didinti kalbos,
kalbëjimo ir susikalbëjimo galimybes.

Bet, norint ið olos iðeiti, reikia jà turëti, bûti joje bent buvus.

13 Tautosakos darbai, XXXIV. – Vilnius: Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas, 2007. –
P. 373–374. Uþ nuorodà dëkoju Ingridai Korsakaitei.
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Poþiûriai

1. Artëja 2009-ieji – Lietuvos vardo paminëjimo tûkstantmetis. Ko-
kias mintis þadina Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu aš, lie-
tuvis, dabar?

2. Kokie esame Europos kultûroje ir literatûroje? Ar turime dva-
siniø resursø bûti saviti, ádomûs patys sau ir kitiems? Ar paèios Eu-
ropos dvasia tebëra didinga?

3. Kaip gyvenate kiekvienà savo dienà? Ar kûrybiná darbà lydi
socialinio saugumo jausmas, o gal atvirkðèiai – baimë ir nerimas dël
ateities?

GASPARAS ALEKSA

1. Kai Mozei, ant Horebo kalno gananèiam aviø bandà, deganèio ir nesude-
ganèio erðkëèiø krûmo pavidalu apsireiðkë Dievas, baltø gentys, kitaip tariant,
lietuviø protëviai, jau gyveno prie Baltijos jûros. Kristus gimë tik po 1200 metø.
Taigi mûsø ðaknys istorijos ðaltiniuose daug gilesnës nei Ðv. Brunono þuvimo
data, su kuria ir siejamas Lietuvos  minëjimas.

Anot Stasio Maziliausko, lietuviø vardas Vakarø pasaulyje iðkilo VIII ðimt-
metá, kai Karolio Didþiojo þvalgai patraukë á ðiauræ ir á valdovui didþiai rûpimà
klausimà, o kas yra uþ slavø? atsakë: uþ slavø yra lietuviai. Lietuviø vardu, ma-
tyt, buvo pavadintos visos lietuviðkosios gentys pagal reikðmingiausià ið jø, gal
jau turinèià jëgos valdyti kitus, nes tik tokiais tada pasaulio galingieji domë-
davosi. Manykime, kad senuosius mûsø gentainius jungë ne vien kalba, bet ir
paproèiø, religijos panaðumas bei vientisa teritorija.

Ðiais laikais ámanoma rasti ir daugiau ávairiø faktø fakteliø, siejamø su
Lietuvos istorija, ir juos sureikðminti.

Lietuvos vardo paminëjimas prieð tûkstantá metø tëra mitologizuota raðytinë
informacija. Daug daugiau þiniø apie mûsø iðtakas suteikia archeologija, kalbos
ir paproèiø tyrinëjimai. Pamëginkime ásigilinti, kiek informacijos sukaupta kiek-
viename lietuviðko þodþio skiemenyje, mûsø upiø ir eþerø pavadinimuose... Tik-
riausiai në kiek ne maþiau nei japonø ar kinø hieroglifuose. Deja, Jono Jablons-
kio naujadarai, o ir ðiandienos kalbininkø kuriamos abrakadabros, tokià galià
jau yra praradæ. Gaila... Nes þmogaus iðtarmë, jo gyvasis þodis – arèiausiai ðir-
dies, tad juo labai daug pasakoma apie asmens, ðeimos, gentainiø, tautos, vals-
tybës dvasios bûklæ.

„METØ“ ANKETA
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Sàmoningai nekalbësiu apie ávairias tolimos praeities Lietuvos pergales ir

pralaimëjimus, jos kanèiø kelius ir dþiaugsmo voratinklius. Mane labiau domi-
na mûsø pastarøjø deðimtmeèiø istorija. Tai pavojinga, nes uþ teksto dar per
aiðkiai glaudþiasi kontekstas ir gyvi to konteksto liudytojai. Nenorëèiau nukryp-
ti ir á niurzgimo ar burbëjimo liûnà: ak, kaip viskas blogai! Bet raðytojas priva-
lo kalbëti apie dabartá net ir gerai suvokdamas A. J. Greimà: „Visa, kas regima,
yra netobula: regimybë slepia bûtá, tik regimybë kelia norà bûti ir prievolæ bûti,
o tai jau yra prasmës iðkreipimas. Regimybë kaip galëjimas bûti – ar galimybë
bûti (galbût?) – yra vos ne vos pakeliama.“ 

(Jau girdþiu jaunesnës kartos niurnesius: raðytojas nieko neprivalo, raðyto-
jas turi bûti kuo toliau nuo visokiausiø ápareigojimø ir ásipareigojimø, nes jie su-
saisto menininkà su institucijomis bei valdþia – ir visa tai yra blogis. Bet að
manau kitaip...)

Kai màstau apie lietuvá – kaip asmená, turintá bendriausias ir bûdingiausias
tautos savybes – labiausiai glumina tas faktas, kad per tûkstantmeèius tarpu-
savio santykiø pagrindiniai bruoþai ið esmës beveik nepasikeitë, nors grynojo –
baltiðkojo – kraujo mûsø gyslose nebe tiek ir daug. Já skiedë visi uþkariautojai
ir kraðto puldinëtojai – mongolai, ðvedai, lenkai, vokieèiai, rusai... Baugu bûtø
iðsitirti DNR – o jeigu paaiðkëtø, kad manyje tûno vadinamoji Èingischano chro-
mosoma? Nors gal ir vertëjo tà padaryti – jaunystëje! –  kai (cha cha!) poligamið-
ki potraukiai buvo stipriausi – bent þinoèiau, kà sëjæs pjausiu...

Bet gráþkime prie mitologijos... Kitas gerokai iliuzinis mitas – superpatrioti-
nis tarpukario Lietuvos vertinimas. Antano Smetonos Lietuvos tikrai nederëtø
laikyti stebuklø kraðtu. Ið savo amþinatilsá tëvo tà patyriau. Mano tëvas gimë
XIX amþiuje, o atkurtà Lietuvà gynë su ðautuvu rankose, tad turi teisæ bûti to
laiko liudytoju: tuomet (kaip ir dabar?!) atkuriant valstybingumà bûta daug gra-
þiø ir prasmingø svajoniø, taèiau jos greitai iðsigimë, o kraðte atsirado aibë ne-
laimingø þmoniø. Jei bûtø buvæ kitaip, kuo galëtume paaiðkinti toká nemenkà po
Antrojo pasaulinio karo ir okupacijø metais atsiradusá kolaborantø, skundikø,
iðdavikø ir stribø skaièiø? Dël to tik dar didesnë garbë Lietuvos partizanams! Jø
bûta dvideðimt tûkstanèiø. O kiek tautieèiø juos persekiojo, skundë, iðdavinëjo?
Kiek gvieðësi iðtremtøjø á Sibirà turto? Kiek ëjo á dar neatvësusius naciø su-
ðaudytø þydø namus ir bogino ið jø ðilku šlamanèius patalus ar kitoká gerà?
Sakysite, tokiø nebuvo? Buvo! Ir daug! Per daug nedideliam mûsø kraðtui...

Tautos kaip ir þmonës – gimsta ir mirðta. Apie smurtiná sunaikinimà kalbëti
lengva, nes jis greitas ir matomas. O savaiminæ tautos mirtá suvokti sunku, nes
tai – ilgas procesas. Reikia didelës atidos, kad áþiûrëtum ir atpaþintum nykimo
simptomus... Suprantama, ne raðytojo valioje sukurti ar „pagimdyti“ tautà, ta-
èiau þadinti jà, kelti ið „ligos patalo“ ir „gydyti“ – vienas svarbiausiø (ar bent jau
turëtø bûti!) kiekvieno asmens, nepraradusio tautinës tapatybës, tikslø.

Man liûdna: valstybæ prieð nepilnus dvideðimt metø mes atkûrëme, taèiau
bûti tauta nesugebame! Ginti lietuvio tapatybæ ðiandien trûksta ir politinës va-
lios. Tautinæ tapatybæ suvokiu ne vien kaip kultûros (siauràja prasme) ste-
reotipà. Jà papildo þinios apie tautos sveikatos bûklæ, saviþudybiø, skyrybø, abor-
tø, þmogþudysèiø gausa. Deja, kiekybiniai rodikliai taip pat nëra patikimi. Beje,
daugiausia suþinai praðnekinæs girtuoklëlá prie larioko, Vilniaus geleþinkelio
stotyje „budinèià“ paprastutæ ar þemës seniai nebedirbantá, sraiges renkantá kai-
mietá...

Tuojau po mûsø Nepriklausomybës atkûrimo teko lankytis Ðvedijoje ir bend-
rauti su ávairiø sluoksniø þmonëmis. Beðnekuèiuodamas su ðvedø bankininko
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ðeima patyriau keisèiausià kirminà... Dvideðimtmetë dukra savo tëvo paklausë:
„Ar judu su mama kà nors þinojote apie lietuviø tautà, apie Lietuvos okupacijà?
Juk mus mokykloje mokë, kad yra tik Sovietø Sàjunga, kurioje jokiø tautø nëra.“
Kai tëvas prisipaþino þinojæs prie Baltijos jûros gyvenant ne vien lietuvius, bet
ir latvius, ir estus, duktë nemenkai supyko ir pradëjo gëdinti ðeimos galvà: „Mo-
kyklos mokyklomis, bet kaip tu drásai nesakyti savo vaikams tiesos?“

Zbigniewas Brzezinskis, nuspëjæs sovietijos praþûtá, komentuodamas Barring-
tono Mooro jaunesniojo paskaità Kolumbijos universitete (1989 m.), raðë: „Tad ne
didinga ir vieninga mobilizuojanti mases demokratijos vizija susilpnino, iðsekino
ir galutinai pakirto komunizmo idëjas. Veikiau uþslopinti religiniai siekiai,
esminiai þmogaus laisvës instinktai, liberalios idëjos ir daugybë kasdieniø bei
praktiðkø susirëmimø su oficialia, prieðtaraujanèia sveikam protui realybe
sudarë sàlygas staigiam ir netikëtai ramiam komunizmo – kaip sistemos ir dokt-
rinos – þlugimui.“

Ne vienas lietuvis ðiandien pasakys, kad tokia demokratija, kuri ðiuo metu
kuriama Lietuvoje, nebeturi ateities. Akivaizdi ir kita ðiø dienø lietuviðkosios (ir
þmogiðkosios!) istorijos klaikybë: kuo labiau tobulëja ir didëja materijos, tech-
nologijø galimybës, tuo stipriau þmogus naikina savo dvasià.

Jau penkeri metai gyvenu maþame miestelyje, á kurá sugráþau po keturias-
deðimties metø. Èia ásikûrus subliûðko sostinës intelektualø ir politikieriø sklei-
dþiamas mitas, jog kaimieèiai prasigëræ, degradavæ ir pan. Sveèias ið didmiesèio,
progiškai atvykæs á provincijà, gal ir mato, kaip þmonës kilnoja stiklelá... Taèiau
jis nemato ko kito: kad po ðventës tas pats þmogus skuba sunkiai dirbti – ðeria
gyvulius, ravi darþus, pjauna ðienà, kasa bulves, nors nukarðæ seimûnai-valsty-
bininkai ir labai stengiasi, kad jis to nedarytø – juk dabar ávairiausi Europos
fondai ir fondeliai skatina (protu nesuvokiama!) ne darbà, o... tinginystæ. Kaimo
þmogui mokami pinigai uþ tai, kad jis nedirbtø þemës, neaugintø duonos, nebe-
laikytø gyvuliø....

Beje, miestuose buitiniø girtuokliø ir veltëdþiø, mano galva, kur kas daugiau
nei kaime. Taèiau miestietiðki „runkeliai“ lindi „dëþutëse“ arba tuose ðiukðlynuo-
se, á kuriuos kostiumuoti neuþsuka. O kaimieèiai ne prasigeria! Jie yra girdomi!
Nes pinigo neturi per daug, taèiau alkoholio surogatø perpardavinëjimo „taðkai“
veikia nevarþomi jokiø „europiniø direktyvø“. Beje, pasitelkus moderniausias
þmogaus psichologijos technologijas, ðiandien Lietuvoje girdomi net moksleiviai!
Man jokioje kitoje Europos valstybëje neteko matyti tokios netramdomos ir taip
patraukliai nepilnameèiams gëralus siûlanèios reklamos. Jei netikite, paban-
dykite kad ir Ðvedijos supermarkete ar degalinëje ásigyti kokio nors mixo ar
alaus bambalá.

Dar ádomesni pavyzdþiai – ið JAV. Gera paþástama nusiuntë savo seseriai,
dirbanèiai gëliø parduotuvëje, mûsø „Panelæ“. Þinoma, parinko patá „graþiausià“
egzemplioriø. Ta sesuo, norëdama pasipuikuoti, kokie mes, lietuviai, paþangûs ir
demokratiðki, nusineðë leidiná á darbà. Darbdavë, pamaèiusi ið rankø á rankas
keliaujantá þurnalà, pasikvietë lietuvaitæ „ant kilimo“: tai esanti gryniausia por-
nografija ir savininkë to nepakæsianti, o jeigu, neduokdie, situacija pasikartotø,
reikësià atsisveikinti su darbu... Kà visa tai byloja? Kad lietuviðkoji demokrati-
ja „pavijo ir pralenkë“ Vakarø demokratijà?

Esu ásitikinæs, kad „globalioji“ demokratija ir kapitalizmas, á kuriø viliojantá
glëbá nuoðirdþiai giedodami ir dainuodami mes prieð dvideðimt metø puolëme,
kuo toliau, tuo akivaizdþiau praranda þavesá, vadintinà Vakarø kultûra. Jeigu
proto nestingantis þmogus jau svajoja, kaip jam savo televizoriø, radijo imtuvà ir
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visus Lietuvos laikraðèius bei þurnalus uþkasti á gilià duobæ vidury miðko, kaþ-
kas karalystëje nebegerai...

Esame „nepriklausomi“, bet kaip gyvenome melo ir kvailumo laikais, taip ir
tebegyvename. Pasikeitë tik tø dviejø poniø – Melagystës ir Kvailybës – apda-
rai... Gal dël  „kosmetikos“ ir nematome, kad Lietuvoje ásigali vieðas amora-
lumas, kad „propaganda“ dabar tarnauja individo materialiniams ir jausmi-
niams ágeidþiams tenkinti. Individualus ir kolektyvinis hedonizmas tampa
vyraujanèiu elgesio motyvu.

Tad šiandien aš, lietuvis, kuo toliau, tuo labiau suvokiu, kaip mane baigia
pavergti naujieji laikai, pasitelkæ „pinigø darytojus“. Esu (kaip ir kiekvienas ið
mûsø) stumte stumiamas á vergijà – fiziðkai ir dvasiðkai. Ar ámanoma kitaip?
Áþûlaus kapitalo laikais? Nebûkime naivûs...

2. Parodoksas: bûdingiausias Vakarø kultûros bruoþas – absoliutus kultûros ir
moralës vakuumas. „Gerosios“ sàvokos – kultûra, demokratija, laisvë ir pan., buvu-
sios tokios svarbios, prarado ankstesniàjà esmæ. Tarkime, laisvës sàvoka jau nebe-
siejama su morale, o individo skatinimas tarnauti visuomenei „nebemadingas“.
Laisvë besiejama tik su teisëmis, su leidimais ávairiapusei ir neribotai saviraiðkai.
Vincas Kudirka ir Jonas Basanavièius, prisikëlæ ið kapø ir pamatæ, kà transliuoja
mûsø televizijø kanalai, norëdami iðlikti orûs ir garbingi, tikrai nusiðautø. Ðian-
dien juk net ir jø vardai tapo fasadine priedanga, uþ kurios ðëlsta Mamona.

Rizikinga ir velniðkai graudu pripaþinti, kad mûsø kultûrai daugiau nu-
sipelnë komunizmo ir demokratijos (tironijos ir utopinës laisvës pasauliø) prieð-
prieða nei demokratijos ásigalëjimas. Dar skaudþiau suvokti, kad Dievas mirë ir
kad Dievo mirties filosofija suklestëjo anaiptol ne ateistinëje valstybëje (SSSR),
bet liberalioje Vakarø demokratijoje. Moralës apatijà patiriame savo kailiu. Èia
matau akivaizdø pavojø ne vien mûsø kultûrai, bet ir gyvensenai apskritai...

Politikai ir ðalies teisinë sistema skaldo visuomenæ, poliarizuoja jos sluoksniø
kultûrinæ padëtá.

Groþinës literatûros knygø iðleidþiama daug, bet kokybiðkiausios beveik ne-
pasiekia skaitytojø. Valstybë remia ne skaitytojà, o leidëjà, tad jis, gavæs dotaci-
jà, elgiasi kaip jam patogiau – arba taip uþkelia elitinës knygos kainà, kad nie-
kas nebeápirktø, arba nesivargina savo leidinio net ir platinti – didesnë tiraþo
dalis dulka sandëliuose... Bûtø kitaip, jeigu valstybë skirtø pinigø ne efemerið-
kiems knygø projektams, bet „gyvoms“ knygoms, kurios nukeliautø ten, kur jø
vieta – á bibliotekas... Gal tuomet nedidëtø kasdien atotrûkis tarp skaitytojo ir
raðytojo, tarp „eilinio“ þmogaus ir kultûros darbuotojo? 

Kartais man atrodo, kad mûsø kultûros hierarchai ir valdininkai menininkà,
kultûros þmogø suvokia kaip nuostolingà pusprotá, kurá pamaloninti honoraru ar
solidesne premija negaila tik tuomet, kai nelaimëlis suserga vëþiu...

Katastrofiðkas, mano galva, yra atotrûkis ir tarp menininko (ypaè raðytojo!)
bei kritiko. Menþmogiai (ðis Jurgio Kunèino vartotas þodis puikiai atspindi da-
barties raðytojo situacijà) paliekami vieniðystëje ir nutylëjime grumtis su savai-
siais demonais. Kapitalistui nerûpi menþmogio grumtynës, juk amþininkø kûry-
ba neneða jam akivaizdþios naudos, taèiau valstybei (jei tik tokia yra!) visa tai
turëtø rûpëti, net labai. Vadinasi, jai turëtø rûpëti ir kritikos situacija. Kad kri-
tika netaptø lëkðta ir profaniðka, kad ji bûtø profesionali, suprantama, reikia
mokëti pinigus – anaiptol ne tas aðaras, kurias siûlo kultûros leidiniai.

Man prasmingi Vaclavo Havelo þodþiai: „Mes turime atsisakyti arogantiðko
ásitikinimo, kad pasaulis yra tiesiog galvosûkis, kurá reikia áminti, maðina su
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naudojimosi instrukcijomis, laukianèiomis, kada jos bus atrastos, informacijos
duomenys, kuriuos reikia sugrûsti á kompiuterá, tikintis, jog anksèiau ar vëliau
jis iðspjaus mums universalø sprendimà. Esu nuoðirdþiai ásitikinæs, kad turime
atskirti ið asmeniniø áproèiø srities tokias jëgas kaip natûralià, unikalià ir ne-
pakartojamà pasaulio patirtá, elementarø teisingumo jausmà, sugebëjimà matyti
daiktus kitø akimis, transcendentinës atsakomybës jausmà, archetipinæ iðmintá,
gerà skoná, dràsà, gailestingumà ir tikëjimà tam tikrø priemoniø, nesiekianèiø
tapti universaliu iðganymo raktu, svarba.“ 

Didþiausia mûsø laikotarpio bëda laikyèiau tà faktà, kad tikroji kultûra nebe-
turi traukos lauko. Ji nebedomina daugybës þmoniø, nes kultûrai priimti ir su-
vokti reikia ne vien pinigo, bet ir nemenkø dvasios pastangø.

Ant mano darbo stalo guli kelios knygos, be kuriø sunkiai ásivaizduoju kul-
tûros pilnatvæ. Viena jø – Jacques Derrida, Gianni Vattimo ir kitø autoriø suda-
ryta „Religija“ (tai seminaro, vykusio Kaprio saloje, medþiaga – ilgø studijø rei-
kalaujantis veikalas). Pasak J. Derrida, yra du religijos ðaltiniai, jos kiltys: religi-
ja, siekianti Dievo maloniø –  gilumoje ið esmës neveikli, mokanti tik maldø ir
troðkimø – ir moralioji religija, „màstantis tikëjimas“, kuris verèia þmogø keis-
tis, lemia tikinèiojo dorà gyvensenà, valdo veiksmus. Kol mûsø kultûrà admi-
nistruojantys asmenys nesuvoks, jog originali kûryba yra (kaip ir religija!) kultû-
ros terapija, tol mes, raðytojai, bûsime kultûros „bomþai“, besiviliantys: o gal
koks „ponas“ pasigailës ir numes juodos duonos trupiná... Kad kultûros terapija
bûtina mûsø visuomenei, manyèiau, patvirtina ir Vilniaus universiteto prof. Da-
nutës Gailienës pradëtas tyrimas apie sovietø okupacinio reþimo psichologiná
poveiká þmonëms. Psichologiðkai traumuoti ir nukentëjæ yra ne vien tremtiniai,
disidentai, partizanai ir jø vaikai bei anûkai; në kiek ne maþesnës dvasios kan-
èios kamuoja ir stribø, skundikø, kolaboravusiø asmenø palikuonis – juk visi
mes ðiandien gyvename kartu... Kas kitas, jei ne raðytojas, gali padëti ávairia-
sluoksnei visuomenei susigaudyti ðioje painioje istorijos vingiø, lemèiø ir ne-
lemèiø raizgalynëje? Nesena mûsø praeitis – tai „aukso kasyklos“ raðytojui.

Vis dëlto pastarøjø metø lietuviø literatûros situacija, mano galva, anaiptol
neþada, kad mûsø raðytojai taps visaverèiais Europos kultûroje. Originaliø ir net
meistriðkai paraðytø kûriniø lyg ir pakaktø, taèiau jie – kol kas – tëra tik keliø
ðimtø ðalies gyventojø savastis: á garsiausias Europos knygø muges paprastai
vyksta tiktai tie menþmogiai, kurie (kaip sovietiniais laikais) atitinka tam tikrus
reikalavimus – amþiaus, lyties, iðvaizdos ir pan. Mes neturime savo originalio-
sios literatûros – kaip nemenkos kultûros dalies – nei strategijos, nei taktikos. Ir,
þinoma, patys dël to esame kalti...

3. Keturias deðimtis metø dirbau ádomø, þmogui reikalingà ir netgi ðiek tiek
pripaþinimo sulaukiantá darbà. Valandas, skirtas kûrybai, tekdavo vogti – pa-
èiam ið savæs. Gal todël ir nesuprantu visokiausiø „zvygliø“, dejuojanèiø, kad
nesuduria galo su galu. Dirbkite, ponai, ir nereikës inkðti...

Sugráþæs á Veliuonà vis dëlto pasijutau kur kas laimingesnis: erdviau gyven-
damas galiu pasirûpinti senute motina Teofile, padëti jauniausiam sûnui Gas-
parui, kuris dar tik stojasi ant kojø. Þinoma, kol neturiu pensininko „privilegijø“,
stinga laiko knygoms, sodo medþiams, þolynams... Ne kas rytà tegaliu pavëpsoti
pro langà á Nemunà, pasisveikinti su karveliø ðeimyna, iðperëta aukðtame kað-
tone, ne kas vakarà „ganau“ per mûsø pievutæ pûðkuojanèius eþius, klausau
lakðtingalø, pelëdø ar kuosø, besipeðanèiø su varnomis àþuole – vis tos ko-
mandiruotës, komandiruotës...
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Ar jauèiuosi „socialiai saugus“, nors ir uþsidirbu duonà? Ar „socialinio saugu-
mo jausmas“ – pats svarbiausias dalykas þmogui?

Mane visados þavëjo akiø gydytojo Frydricho Jozefo Haaso asmenybë. Ðitas
þmogus net neþinojo, kas yra socialinis saugumas, jis savo gyvenimà atidavë ka-
liniams...

XIX a. pradþioje Rusijos kalëjimai buvo siaubingi: drëgni, be oro, be ðviesos,
pilni parazitø, sausakimði kaliniø. Kamerose, kur labai ankðtai tegalëjo tilpti 50
þmoniø, buvo laikoma po 200. Daugelis kaliniø – prikaustyti prie sunkiø trinkø,
moterø kaklai apjuosti geleþiniais lankais su trimis aðtriais virbalais, kad ne-
galëtø atsigulti nei dienà, nei naktá... Dar baisesnë buvo siunèiamøjø á Sibirà da-
lia. Þmones – po aðtuonis ar deðimt – prikaustydavo prie geleþinio lanko ir vary-
davo nelygu gyvulius pësèius – ðimtus ir tûkstanèius kilometrø... Bet ar atspin-
di ðità klaikà rusø literatûra? Ne... Milþiniðkoje Rusijoje, tuo metu itin reli-
gingame kraðte, neatsirado në vieno humanisto, kuris padëtø kankiniams. Nei
Puðkinas, nei Lermontovas, nei Gogolis, nei Turgenevas, nei Þukovskis to „ne-
matë“... Pamatë tik F. J. Haasas. Ir paaukojo kaliniams gyvenimà, palengvino jø
dalià, garsiai liudydamas, jog ðitaip kankinti negalima net ir nusikaltëliø! Kali-
niai já vadino „Dievo þmogumi“...

Turime panaðiø asmenybiø ir Lietuvoje. Asmenybiø, në nenutuokianèiø apie
„socialiná saugumà“. Toks ðviesulys buvo kapucinø vienuolis tëvas Stanislovas
Paberþëje, toks – monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas Vilniuje... Esame kiek
primirðæ sovietiniø saugumieèiø nuþudytà kunigà Juozà Zdebská... Jo dieno-
raðèiai – tikras dvasios penas kiekvienam, vis dar „tebeserganèiam“ idealizmo
„liga“, ir nuolatinis mokymas, kad pirmiausia reikia iðmokti duoti, pasidalyti, o
tik paskui màstyti, kà gauni pats... Juk duoti – tûkstantá kartø lengviau, negu
imti. Pabandykite. Ir ásitikinsite patys.

Ne vienas, skaitantis ðá tekstà, gal paklaus: „Kitus mokai, o pats ar esi ki-
tiems gero padaræs?“ Esu… Jau vienuolikti metai ginu neágaliøjø teises ne vien
savo leidþiamame þurnale „Bièiulis“, bet ir kasdienybëje... Ne per seniausiai
kartu su þmona Violeta Veliuonoje ákûrëme neágaliøjø ir bendruomenës dienos
centrà, kuriame paslaugas teikia, vadinasi, ir darbà turi bent ðeðios moterys, o
nusiprausti, iðsiskalbti patalynæ ir drabuþius, visokeriopai lavintis, uþsiimti tau-
todaile gali apie 300 miestelyje gyvenanèiø, socialiai ne itin apgintø þmoniø. Kai
kas stebisi: kam jums to reikëjo, juk neturite jokios naudos? O kokià naudà mes
turime ið „Sidabrinio obuolio“, ið moksleiviø interpretacijos konkurso, kurio
prizinis fondas, nors ir nedidelis – ið mûsø paèiø kiðenës? Kokia nauda ið dau-
gybës kitø kameriniø renginukø, kuriuos pasiûlome savo bendruomenei, ið para-
pijos laikraðtuko „Ðaltinëlis“, kurá du tris kartus per metus parengiame sykiu su
klebonu Artûru Stanevièiumi? 

Pasakysiu tik tiek: kuo garsiau aplinkui „sklaidosi“ savanaudþiai pragmati-
kai, tuo labiau norisi kas rytà priminti sau daktaro F. J. Haaso þodþius: „Sku-
bëkime daryti gera!“

O „baimæ“ teturiu tik vienà – nenoriu veltis á polemikas su valdininkais. Taip
pat ir kultûros. Ypaè – kultûros. Nes visi jie kaþkodël linkæ á akis iðsakytà tiesà
priimti kaip asmeniná áþeidimà... Bet kol bijosime tiesos, kol bûsime prieð jà
uþsimerkæ, kol neperkainosime vertybiø ir neásidràsinsime keistis, tol gyvensime
baisioje glûdumoje. Megapolis – jokia iðimtis. Vilniaus tamsa gali bûti tamsesnë
net ir uþ tamsà maþame miestelyje. Tokiame kaip, pavyzdþiui, Veliuona...
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„Tëra tik ieðkojimas...“
Raðytojas Vytautas V. LANDSBERGIS atsako á Vilniaus pe-

dagoginio universiteto Lituanistikos fakulteto studentës Loretos
PIKÐRYTËS klausimus

– Jûsø kûryboje daug vietos skirta istorijai. Kodël Jums tai svarbu?

– Man ádomiau personalizuota istorija arba istorijos perdirbinys, asociacija,
subjektyvus jos pojûtis, iðgyvenimas, kurá gali pajusti ne tik studijuodamas isto-
rines knygas, dokumentus, raðtus, bet ir gilindamasis á save, remdamasis savo
psichologiniais aspektais ir vertindamas juos kaip kai kuriø ávykiø, tragedijø ir
tremèiø paveldà. Tai nëra tiesioginis istorijos citavimas, nëra grynasis produk-
tas, kad galëtum sakyti: „Èia viskas perskaityta ið ðaltiniø.“ Gal tai „privatizuo-
tos“ istorijos sapnas, vizija.

O kodël tai svarbu? Menas yra savitas meditacijos ar pajautos metodas, lei-
dþiàs atgaivinti genetinæ atmintá. Visø pirma, savo atmintá, taip pat, jei pasise-
ka, ir savo tautos arba bendruomenës atmintá, kuriai tu atstovauji, kad ir kiti pa-
norëjæ galëtø tuo keliu leistis ir atrasti savo santyká su tuo, kas iðkyla atminty-
je. Neperðant savo teisingo arba vienintelio poþiûrio, tik nurodant tai, kaip tam
tikrà istorijos iðgyvenimo, sapnavimo bûdà. Man tai atrodo ypaè svarbu, tai yra
tarsi bambagyslë su mûsø baltiðkàja pramote ir jos istorija, pasakojimais, dai-
nomis.

Taèiau teorizuoti tai, kà raðai, yra labai sunku, nes kuri daþniausiai intui-
tyviai, „uþmirðæs“ istorijos ðaltinius.

– Istorija Jûsø eilëraðèiuose – tai noras iðsakyti savas mintis ar svar-
biausias èia yra adresatas? 

– Negalima atskirti vieno nuo kito. Poezija galbût yra labiausiai personifi-
kuotas, dienoraðtinis menas. Juk raðai sau arba tiems þmonëms, kurie artimi ir
gali suprasti tavo þaidimus. Tai – neplataus vartojimo prekë. Teatras, kinas jau
visai kas kita. Apie adresatà poezijoje galvoji maþiau; man patinka Alfonso Ny-
kos-Niliûno mintis, kad poezija yra máslë, savotiðkas hieroglifas, kad jà skaitytø
ne visi. Kad atkristø tie, kuriems tai nëra bûtina. Uþtenka nedidelio bûrelio
þmoniø, kurie ryþtøsi maudytis poezijoje arba plaukti ðalia jos ir ja domëtøsi. Jie
galbût ir savo pasaulá bando panaðiai koduoti arba ávardyti: per semantinius
þaidimus, daugiaprasmybes, folklorines ar istorines asociacijas.

Andrejaus Tarkovskio filmas „Veidrodis“ yra itin poetiðkas. Visi ðio reþisie-

APIE KÛRYBÀ IR SAVE
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riaus filmai tokie, bet ðis poetiðkas todël, kad jame nëra atsakymø, siuþeto, tik
keli biografiniai vaikystës faktai, pamaþu virstà sapnais. A. Tarkovskis padarë
didelæ átakà ne tik mano poetiniam ir kinematografiniam màstymui – þiûrë-
damas toká filmà, kiekvienas þiûrovas já interpretuoja pagal savo patirtá. Reþi-
sierius tik pasufleruoja, paskambina kelias natas, kurias iðgirdæs þiûrovas pa-
bunda, atsimena: að irgi buvau maþas, mano mama irgi negráþo vienà vakarà
namo, að taip pat turëjau tokiø baimiø, að esu tai – jis atpaþásta save. Ne autoriø,
o save. Tarsi galvoja apie autoriø, bet ið tiesø prisimena maþà savo biografijos ar
sapnø plyðelá, kurá reþisierius ir stengësi atverti, siekdamas suþadinti kaþkà pa-
naðaus á gydomàjà homeopatinæ reakcijà. Maþas „cheminis“ ingredientas paþadi-
na visos sielos sveikimà.

– Kuri – senoji, pagoniðka, ar naujausia – Lietuvos istorija Jums atro-
do ádomesnë?

– Man atrodo, kad poezijos darbas yra jungti. Poezija nesako „arba... arba...“,
ji teigia „ir... ir...“ Eilëraðtis, kaip ir kinas, gali viskà sujungti á vientisà þemuogiø
vëriná ant smilgos. Pilënus mes galime rasti ir pokario partizanø kovose. Tos
paèios temos, tie patys pasiryþimai ir iðgyvenimai lydi tautà ekstremaliø
iðbandymø metu. Vël atgimsta tas pats kodas kaip Þalgirio mûðyje, kaip ir ási-
mintinà Sausio 13-osios naktá. Ir atskirti, kuri istorijos fazë yra tau artimesnë
(galbût èia derëtø sakyti – kurià geriau þinai arba kurioje esi giliau ánëræs), gana
sudëtinga.

Vis dëlto pokaris man artimesnis, o prieþastis elementari: sukurti trys filmai –
vienas vaidybinis ir du dokumentiniai. Taip pat paraðiau pjesæ „Bunkeris“ ir pa-
staèiau spektaklá. Tad á ðià temà tiesiog esu daugiau ásigilinæs: á atsiminimus,
dokumentus, á iðdavystes, KGB ataskaitas. Kaip tik ðis asociacijø laukas leng-
viau dëliojasi, tarsi atsimeni, jei galima taip pasakyti, tà pokario laikà, nors jame
ir nesi gyvenæs. Tà laikà „sapnuoju“ geriau nei viduramþius arba ikikrikðèionið-
kàjà Lietuvà. Taèiau jie visi jungiasi. Netgi „ðokinëjimai“ po laikus, epochas tam-
pa ámanomi – tai daþnai naudojamas kinematografinis sapno principas. Jeigu
statyèiau filmà apie pokará, jame irgi, ko gero, atsirastø nusprûdimai á þymiai
senesnius laikus.

– Kokie dalykai, raðant apie istorijà, poezijoje yra esminiai? 

– Apskritai mene yra svarbiausia optinë, akustinë „apgaulë“, sugebëjimas
átikinti þiûrovà. Kine ir teatre – svarbu, kad þiûrovas nejaustø distancijos, lygiai
taip pat ir poezijoje.

Dienoraðtis mene, poezijoje turi bûti sugestyvus, nuoðirdus ir autentiðkas.
Tenka remtis patirtimi arba iðmokti persikûnyti, t. y. „meluoti“ labai profesiona-
liai. Jeigu raðai apie kario iðgyvenimus, kuris mirðta Þalgirio mûðyje, ir pats pri-
valai „susiþeisti“, pasiekti tà mirðtanèiojo bûsenà, ji turi tave jaudinti. Tada
bandai ásivaizduoti, kaip jis kalbasi su paukðèiais, kurie atskrido lesti jo akiø.
Mene labai svarbu vizualizavimas ir ásijautimas. Taip pat – smulkmenos, maþ-
moþiai. M. K. Èiurlionis pieðë antiperspektyvinius peizaþus, pavyzdþiui, pienës
þiedus ar kitas detales iðkeldamas á paveikslo prieká, o pagrindinius, galinguo-
sius – kalnus, debesis, pilis – nukeldamas á antrà planà, á tolimà perspektyvà.
Eilëraðtyje irgi yra panaðiai – prie skaitytojo priartintas maþas dalykëlis gali
suþadinti visumos pojûtá. Kaip laðe atsispindi vandenynas, taip ir poezija ieðko
niuansø, detaliø ir jomis remiasi.

Partizaniðkojoje kûrybos tematikoje irgi daþnai gelbsti detalës – pokario
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laikotarpio laiðkai, dienoraðèiai arba partizanø susiraðinëjimai. Tai pagimdo
vizualià emocijà: tarsi ið frazës, detalës atkuri tà laikà ir pradedi sapnuoti at-
merktomis akimis. Vienas pavyzdþiø – mano filmavimas Gotlande, pas dabar jau
mirusá architektà Jonà Pajaujá. Jis buvo partizanø ryðininkas ir gyvendamas
Ðvedijoje tvarkë, grupavo partizanø dalinius Lietuvoje, organizavo jiems paramà
ið Vakarø. Susiraðinëjo su Juozu Lukða-Daumantu, kai jis buvo Paryþiuje. Kaip
sovietmeèio disidentø poezija, naudojusi Ezopo kalbos principus, taip ir parti-
zanai: bijodami, kad KGB neperimtø jø laiðkø, miðko broliai þodþius koduodavo.
Buvo sukurtas slaptas þodynas, kuris nurodydavo, kas kà reiðkia: „Lietuva“ –
„merga“, „mirti“ – „þenytis“, „ginklai“ – „bulvës“ ir t. t. Kai skaitydavau tuos laið-
kus, apimdavo juodoko ir graudaus dieviðko humoro pojûtis – tarsi kokie mer-
giðiai susiraðinëtø. Vienas laiðkas buvo apie Maþylá, partizanà, kuris greitaeigiu
kateriu ið Gotlando nuplaukë á Palangà, bet buvo ten iðduotas ir tiesiog pa-
plûdimyje suðaudytas. Ir J. Pajaujo laiðkas Daumantui apie ðá ávyká buvo maþ-
daug toks: „Maþylis jau visiðkai be mergø negali. Na, kà darysi, reikia já jau leisti
pas mergas, matyt, subrendo vyrukas. Tai sukrovëm jam maisto, bulviø ádëjom ir
iðleidom. Bet þinai, koks jaunas, tik nuvyko, ëmë ir „apsiþenijo“ ið karto.“ 

Taip susiraðinëja kruvinø pokario kovø draugai, o tu ásivaizduoji, kokios
turëjo bûti jø emocijos, kai visà klaikumà apie bièiulio þûtá perfrazavo á atsainø,
berniokiðkà valiûkavimà, primenantá laiðkelá apie mergas ir vedybas. Taip atsi-
rado mano eilëraðtis „Vestuvës“ – tarsi uþuomina á ðià faktografinæ medþiagà.

Kita partizaniðkø atsiminimø parafrazë – pamiðkëse garsiai dainuojamos
liaudies dainos. Kai stribai ateidavo, bûdavo dainuojama viena daina, o kai ramu –
kita. Merginos, dirbdamos ûkio darbus, dainomis duodavo þinià miðko broliams.
Taip ir dainos semantika pasidaro kitokia: daina – perspëjimas, signalas, daina –
bûdas teikti informacijà, kurià vieni supranta, kiti ne.

– Gal galima teigti, kad Jûsø minëta optinë apgaulë eilëraðtyje yra
tarsi lyrinio subjekto sakoma istorija?

– Apie aktoriaus darbà sako: geras artistas nekalba þodþiais, jis kalba vaiz-
diniais. Teatras vyksta ne scenoje, o tarp scenos ir þiûrovo, asociacijø ir vizijø
pasaulyje. Poezija turi tà patá uþdaviná – sukurti vaizdiná. Turi papasakoti sapnà,
kuris bûtø be galo panaðus á realybæ. Juk kai sapnuojame, pabundame iðpilti
prakaito, nes mums atrodo, jog taip buvo „ið tikrøjø“.

Tiesa, kaip ir sapnas, yra gana privatus, asmeniškas reikalas. Tai vadinama
panirimais á istorijà, á savo sapnø ir protëviø teritorijà. Mes visa tai neðiojamës,
tai niekur nedingæ, mûsø pasàmonë visa tai nuolat fiksuoja ir koduoja. Mo-
dernioji psichologija irgi tai pripaþásta. Jeigu, tarkim, inkvizicijos laikais, kai
degino þiniuones, þolininkes, mergina buvo pagauta renkanti þoles ir sudeginta
kaip ragana, jos tëvas visoms kitoms dukroms grieþtai ásako ir jas uþkoduoja –
jokiu bûdu neliesti jokios þolës! Ir ta baimë, siaubas persikelia per ðimtmeèius,
ið lûpø á lûpas tai perduodama vaikø vaikams.

Nereikia jokiø istorijos ðaltiniø, tiesiog gimdami atsineðame genetiná liûdesá
ir nerimà iðþudytos, iðniekintos tautos, ir tai yra labai ilgai gydoma. Lietuva,
deja, turëjo maþai taikaus gyvenimo laikotarpiø, per kuriuos, galima sakyti, per
dvi tris generacijas, iðgytø. Mes dar neiðgijæ nuo istorijos koðmaro.

Kai ányri á pokario temà, suvoki, kad esi ten pat, dar niekur nesi iðëjæs ið to
laiko. Uþtenka, nuvaþiavus á kaimà, pakalbëti su moèiute, kurios nuðauti vaikai
buvo suguldyti turgaus aikðtëje, ir supranti, kad tai – tavo asmeninës istorijos
dalis. Raðytojas turi jausti, siekti vientisumo su savo bendruomene.
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Vieni siekia artumo su stribø bendruomene, kiti – su partizanø. Nors abi jos
labai ádomios – tarsi dvi tos paèios monetos pusës. O menui – stribai, draugus
iðdavæs Kostas Kubilinskas ar net Vytautas Petkevièius – kitàsyk net ir ádomes-
ni. Pavyzdþiui, spektaklyje „Bunkeris“ vyksta dvikova tarp silpno karjeristo K.
Kubilinsko ir ryþtingo partizanø vado Dzûko – minkðtastuburiui K. Kubilinskui
yra daugiau „kà vaidinti“...

– Savo knygoje „Ðisbeitas“ teigiate, kad pokario laikas nëra pasibai-
gæs ir vis dar tæsiasi. Kodël taip manote?

– Istorinës prieþastys liûdnos ir labai paprastos. Stribai nugalëjo, iðliko ir
primetë savo galvosenà likusiai Lietuvai. O toji generacija, kuri buvo pasirengusi
aukotis ir kurti Lietuvà, buvo iðnaikinta, iðþudyta. Sibiras, lageriai, miðkas arba
emigracija. Jie iðtirpo, jø nebeliko. Liko prisitaikëliai, minkðtastuburiai. Jø, beje,
irgi reikia kiekvienai tautai – reikia lanksèios prigimties þmoniø, kurie bando
visose audrose iðgyventi. Bet virð jø hierarchijoje turi bûti kariai ir þyniai, kurie
siûlo, strateguoja ðalies istorijos raidà. Nûnai beveik neliko pagrindinës – kariø
ir þyniø – grandies. Ir sakyèiau, kol ji atsistatys, mes jausimës kaip kûnas be gal-
vos, jausime þaizdà kaklo vietoje ir bus gana sunku.

Lietuva jau aðtuoniolika metø nepriklausoma, o strateginio màstymo vis në-
ra, neatsiranda ir politikø bendruomenës, kuri kurtø ateities vizijas, jaustø Lie-
tuvà po dvideðimties metø. Antai, staiga kilo panika, kad liko metai iki Ignalinos
atominës elektrinës uþdarymo: „Jëzau, kà dabar daryt?“ Tai rodo politikø naivu-
mà, perspektyvos nejutimà.

Iðgyvename ðvietimo ir kultûros krizæ, o stribai ir buvusi partinë nomenkla-
tûra leidþia sovietinius groteskiðkus atsiminimus, bandydami perraðyti istorijà.
Todël ir manau, kad karas nëra pasibaigæs, jis pasibaigs, kai uþaugs galva.

Partizaniðka literatûra nëra paklausi, nes nëra skaitytojo, skaitytojas – po
velëna. Neþinia, ar uþaugs kita karta, kuri uþsinorës perskaityti ne kolaborantø,
o kariø memuarus? Galbût poezija, filmai, literatûra galëtø bûti kaip tarpininkai
ar mediatoriai, bet ne ið esmës. Ne skaitant eilëraðèius reikëtø domëtis pokariu.
Poezija gali bûti tik lieptelis, tik nuoroda á partizanø dienoraðèius, á J. Lukðos-
Daumanto, á Adolfo Ramanausko-Vanago, á Liongino Baliukevièiaus- Dzûko kny-
gas, kuriose yra uþfiksuotas tikro, nesusapnuoto kario mentalitetas. Jas skaity-
damas gali sugràþinti á savo smegenis ðá, sovietmeèiu daug kam iðtrintà, failà.

– Ne viename Jûsø kûrinyje vaikas yra ávykiø liudytojas. Kodël ið-
reiðkiate vaiko poþiûrá, jo jausenas? 

– Viena poezijos uþduoèiø yra sujaudinti. Kai atsiveria emocinis suvokimas,
þmogus priima ir visà kità informacijà. Jis tampa atsakingas, nes tai jau jo sa-
vastis. Kalbant apie karà, labai svarbu ginti taikà, o vaikas ir yra tokia emocinë
galimybë. Lieptelis á ðirdá. Vaikas karo metu parodo visiðkà ðio reiðkinio absur-
dà. Daugelis þiûrovø ar skaitytojø yra arba bus tëvai, seneliai ir jiems tikrai
nesinori, kad þûtø jø vaikai. Kai jie suvokia ðià nykià galimybæ, atsiranda paci-
fistinë nuostata, kad karas yra blogis. Daþnai remiuosi vaiku, nes filmai, kuriø
pagrindinis herojus yra vaikas, patys baisiausi, jie atgraso nuo karo.

Kitas momentas – asmeniðkas. Kartais bandau ðiek tiek praktikuoti ávairias
dvasines, meditacines technikas ir kartà teko pabandyti tai, kà Rytai vadina
kelionëmis á buvusius gyvenimus. Pamaèiau ir sàmoningai iðgyvenau situacijà,
kurioje buvau pokariu suðaudytas berniukas, kuris netyèia iðdavë partizanus
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stribams, kai ákliuvo á jø nagus vilkëdamas partizaniðkà uniformà. Tai mane
labai stipriai paveikë. Ið tikrøjø tada pajutau tiesioginá sàlytá su tuo laiku.

Apie buvusius gyvenimus yra kalbëjæs ir psichoanalitikas Karlas Gustavas
Jungas, ir Rytuose daug prasmingø knygø paraðyta. Pavyzdþiui, „Tibetieèiø gy-
venimo ir mirties knygoje“ apraðyta, kaip siela iðeina ið kûno, pabûna danguose
ir kaip ji po kurio laiko gráþta. Netgi vietà pasirenka – kur bûti, su kuo vël susi-
tikti ir kokius uþdavinius spræsti. Labai daþnai tie patys þmonës – tarsi sielø
spieèiai – susirenka dar ne syká.

Tai ir teikia viltá, ir netgi istoriná perimamumà – jei esi kaþkà bloga padaræs,
kà nors nuskriaudæs, atgal sugráþæs, norom nenorom, domiesi tais dalykais, su-
sitinki su þmonëmis ið ano laiko... Tada supranti, pavyzdþiui, kodël tave traukia
partizanø tema, kodël vaþinëji po miðkus, ieðkodamas bunkeriø, skaitai miðko
broliø dienoraðèius. Menas galbût yra vienintelë reali erdvë, kur, neáþeisdamas
niekieno religiniø ásitikinimø, gali leistis á sielos kelioniø eksperimentà arba
buvimà ávairiuose laikuose vienu metu. Ir Krzysztofo Kieslowskio, ir Akiros
Kurosavos filmuose galime rasti tokiø kelioniø... Galø gale man atrodo, kad
kiekvienas menininkas visada tai daro: kurdamas istoriná filmà, raðydamas apie
istorijà ar tapydamas istoriná paveikslà.

– Istorinë tematika Maironio kûryboje – visiðkai kitokia nei, tarkime,
Mariaus Ivaðkevièiaus romane „Þali“. Ar galima lyginti ðiuos du kûrëjus?

– Labai sunku lyginti Maironá su M. Ivaðkevièium. Kokià psichologinæ, ideo-
loginæ pozicijà uþima Maironis? Pranaðo, vedlio, aiðkindamas, kokie yra tautos
prioritetai, orientyrai. Jis – idealistas ir siûlo tam tikrus idealus. Nors tai gana
manifestiðka, anuomet buvo labai reikalinga ir, manau, nepaseno. Maironis yra
viena svarbiausiø mûsø – ne tik raðytinës, bet ir dvasinës kultûros – figûrø, jis
postulavo tautinës savivokos kryptá, kuria judame iki ðiol. Galbût tai buvo gra-
þiausia lietuviðko neoromantizmo fazë, kai kilnumas, garbë, pasiaukojimas ne-
buvo tuðti þodþiai. Paskui menas vis daugiau pradëjo krypti á individualià sàmo-
næ, á pasàmonës dalykus, netgi á tam tikras psichikos perversijas, ir natûralu,
kad aukðti dalykai tapo maþiau ádomûs. Jie pasirodë pernelyg didaktiðki, per
daug þinomi, pasidarë ádomiau, kas „po sijonu“. Ávairûs kompleksai pradëjo lásti
á vieðumà ir tai, kuo Vakarø kultûra jau buvo persivalgiusi nuo 1930 iki 1980
metø, pagaliau atëjo ir pas mus. Atkûræ nepriklausomybæ, pradëjome atviriau
gilintis á perversines temas, eksponuoti slëptas seksualines neurozes. Tad natû-
ralu, kad ir M. Ivaðkevièius, raðydamas apie partizanus, jiems suteikë savo arba
ðio laikotarpio savybiø, visiðkai nepagalvodamas, kad anuo metu partizanai
mokëjo savo seksualinæ energijà ir suvaldyti. Galbût ne vien apie mergø uþpa-
kalius svajojo bunkeryje.

Taèiau, antra vertus, Marius darë tà patá, kà ir að – jis „nusileido, paniro“ á
pokará ir apraðë savo sapnus: kaip M. Ivaðkevièius bûtø jautæsis bunkeryje ir
kokios mintys já bûtø apnikusios. Gal nebûtø nieko bloga, jeigu jis tam sapnui
nebûtø suteikæs realiai egzistavusio garbingo þmogaus, generolo Jono Þemaièio,
vardo ir pavardës.

Jeigu turëtume solidþiø klasikiniø, putiniðko ar radzevièiðko lygio partiza-
niðkø romanø, nieko tokio, jei atsirastø ir vienas kitas jaunatviðkas ivaðkevi-
èiðkas eksperimentas. Taèiau, kai nepriklausomoje Lietuvoje pasirodo bûtent
toks pirmasis romanas apie partizanus, ir dar paraðytas gabaus, gerai ðokanèio
raðytojo, imi manyti, kad jo kûrybà skaitytojai gali priimti kaip realià istorijà.
Taip jie pamatytø ganëtinai iðkreiptà vaizdà.
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– Ar ámanomas ir apskritai ar yra reikalingas postmodernus santykis
su istorija?

– O jis kitoks ir negali bûti, nes istorijos kaip ir nebëra, ji buvo. Jà Petras ma-
tys vienaip, Antanas – kitaip, o Juozas – treèiaip. Vienas buvo skaitæs vienà
knygà, antram moèiutë bus papasakojusi kitø dalykø, o treèias mokykloje istori-
jos mokytojo bus nuteiktas treèiaip galvoti. Ir visi jie kalbës apie tà paèià istori-
jà. Nëra kokio nors vieno istorijos traktavimo modelio.

Antai Suomijos moderniojoje literatûroje (Mika Waltari) atsirado rimto isto-
rinio romano modelis. Tokio, kurá raðo precizikas istorikas, turás labai gerà fan-
tazijà. Bet pirmiausia jis gerai iðmano apraðomojo laikotarpio detales – ginklus,
maistà, paproèius, aprangà.

Að pats bandþiau raðyti scenarijø apie kunigaikðtá Gediminà ir staiga su-
pratau, kad be tam tikros romantinës-legendinës stilistikos nieko kito negaliu
paraðyti, nes daug ko neþinau. Reikëtø tam skirti deðimt metø ir aiðkintis, kaip
buvo kaustomi þirgai, kalami kalavijai, reikëtø pasimokyti smulkiosios antro-
pologijos, amatø, þolininkystës, ginklø, karo technikø, netgi pasidomëti to meto
meilës bûdais. Tik tada gali pradët raðyti romanà, scenarijø istoriniam filmui.
Arba reikia samdytis istorikø komandà.

Postmodernu – tai gerai ar blogai? Èia nëra nieko bloga ar nauja. Man atro-
do, kad ði kryptis netgi ðiek tiek pasenusi. Vis daþniau pasiilgstame klasikinio
romano arba klasikinës legendos, mito, kuris bûtø aiðkus, sàmoningas – saky-
tume, savitai maironiðkas. Ðis klausimas daþnai nulemia iðliekamàjà kûrinio
vertæ – ar raðytojas þino, kà jis nori tuo pasakyti ir kokio poveikio tikisi? Manau,
Maironis, Antanas Baranauskas, Putinas buvo kûrëjai, perlipæ asmeninio emo-
cingumo kartelæ ir pradëjæ liudyti aukðtesnes tiesas. Gal dël to jø kûriniai ir turi
iðliekamàjà vertæ.

– Dël kokiø prieþasèiø, Jûsø nuomone, ðiandien sumenko poeto auto-
ritetas?

– Kai skaitau Daivos Èepauskaitës, Aido Marèëno, Donaldo Kajoko poezijà,
man regis, kad niekas niekur nesumenko, tai labai aukšto lygio poezija.

O skaitytojai yra gana keistas, banguojantis reiðkinys. Be abejo, okupuotoje
Lietuvoje domëjimasis poezija buvo vienoks, nûnai kitoks. Anuomet Justino
Marcinkevièiaus tekstuose, Vytauto Bloþës, Marcelijaus Martinaièio, Sigito Ge-
dos uþkalbëjimuose ieðkodavai ir rasdavai paslëptà Lietuvos laisvës idëjà. Tai
buvo antitarybinë poezija, ne tiesmukai kovojanti prieð reþimà, bet gaivinanti
gelminæ tautos atmintá, autoironijà, dràsà. Kai Lietuva tapo nepriklausoma, mi-
tinis – iðgyvenimo poezijos, koduotos poezijos poreikis iðnyko. Atëjo kitoks laikas.
Prasidëjo Gariûnai, o turguje poezijos niekas neskaito.

Sovietmeèiu mûsø tauta stengësi iðlikti, dël to buvome pagarbûs savo istori-
jai, þodþiui, kultûrai. Keistas paradoksas – anuomet Just. Marcinkevièius, iðëjæs
á scenà ir paskaitæs eilëraðtá apie Lietuvà, buvo tarsi dievas, kuris liudijo, kad
mes dar nemiræ.

Dabar „dievas“ persikëlë á Akropolá, ir toji pagarba dingo. Atsirado naujø
„dievø“ – VP ir kiti panaðûs nuoþmûs ekonominiai subjektai. Susikûrë pramogø
ir vartotojø visuomenë. Kai kas sako, kad vartojimo visuomenë yra paskutinë
ciklo fazë, po to þmonës daþniausiai ilgam gráþta á pagarbià iðlikimo, iðgyvenimo
bûsenà.

Ray Bradbury fantastiniame romane „451« farenheito“, paraðytame 1953 me-
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tais, pasakoja apie gaisrininkø deginamas bibliotekas ir namø sienose ámontuo-
tus televizorius, kuriø ekranai pasako, kaip jaustis, kà valgyti ir kà apskritai
veikti? Knygos yra sudegintos ir uþdraustos. Tik grupelë atsiskyrëliø, pasislë-
pusiø miðkuose filosofø ir raðytojø, dar mokanèiø atmintinai keletà knygø, jas
persako vienas kitam ið lûpø á lûpas.

Manau, kad ir mes sparèiai artëjame prie fantastinës – gyvenimo „be knygø“ –
fazës. Duok Dieve, kad bûtø kitaip.

– Uþsiminëte apie ciklà. Kaip já suprantate? 

– Poezijos ðirdis yra ritmas. Þemë sukasi, keièiasi metø laikai, ðirdis plaka,
kvëpuojame ritmiðkai – viskas vyksta ciklais. Mirtis ir atgimimas taip pat
sudaro ciklà. Viskas kartojasi, viskas vyksta ið naujo, ir kai á tai áeini, susitapa-
tini, atsiranda tam tikras ðamanizmas arba monotonija, teikianti ramybæ. Tarsi
þinai, kad visa tai jau buvo, kaþkur jau esi matæs, girdëjæs, visa tai dar bus daug
tûkstanèiø kartø. Ir atsiranda kaþkoks realus nebeskubëjimas, tampi tarsi ma-
þiau paþeidþiamas. Jeigu iðkrenti ið ciklo, pasidarai vienos dienos drugelis, pra-
dedi bijoti, kad tuoj ateis vakaras ar kokia kita nelemtis ir tave sutraiðkys neþi-
nomybë.

Bet jeigu stebi gamtà, matai ciklus: ruduo – liûdna, pavasaris – linksma, tas
pats medis numirë ir vël atgijo – tuomet supranti, kad ir pats esi lygiai toks pat
ciklinis. Pasakose daþnai naudoju ðá motyvà, jis padeda psichologiðkai gerai
jaustis. Atsiranda saugumo jausmas. Egzistuoja tam tikras amþinybës ratas, ku-
rá mûsø protëviai ir kiti indoeuropieèiai jautë geriau uþ mus. Já simbolizavo
saulutës ratas, veþimo ratas ir Uþgavëniø blynai, ir nieko nauja èia neiðrasi.

Kai pasijunti esàs tø cikliniø procesø dalimi, kyla pagunda nebeiðradinëti
dviraèio. Skaitinëdamas senuosius vedø tekstus supranti, kad ten jau prieð ke-
turis tûkstanèius metø buvo aptarinëjami tokie dalykai, iki kuriø mums dar ir
dabar labai toli. Kartais atrodo, kad dvasinë þmonijos raida sustojo. Materinë
galbût ir vyksta – skraidom lëktuvais ir baigiam uþterðti gamtà bei kosmosà, bet
to nebepastebim. Bet ciklo pojûtis paguodþia. Pûvantis obuolys nebekelia liûde-
sio, nes jis nukris ir ciklas prasidës ið naujo. Tada raðai „Obuoliø pasakas“, kur
po pasaulio pabaigos vël iðauga rojaus sodas, vël ateina Adomas ir Ieva, ir vël
viskas prasideda – iki kito ciklo pabaigos.

– Kokie poetai yra Jûsø mokytojai? Ko ið jø mokëtës?

– Pagrindinis ir stipriausias mokytojas iki šiol yra Marcelijus Martinaitis,
kuris leido pajausti, koks svarbus yra þodþio daugiareikðmiðkumas ir paprastu-
mas. Ir kad buvimas vaiku yra amþinas. Ypaè jo baladës ir „kukutiðkasis“ laiko-
tarpis, kuris sutapo su mano sàmoningo eilëraðèiø raðymo pradþia. Be to, jis
mane „supainiojo“ – ëmiau neskirti, kur yra suaugusiøjø, o kur – vaikø pasaulis?
Pasirodo, jis vientisas, iðtisas kaip ir A. Saint-Exupéry „Maþojo princo“. Ir abso-
liuèiai universalus.

Kitas stiprus mokytojas – V. P. Bloþë, kuris buvo ir yra postmodernus sapnø,
istorijos ir dienoraðèio koliaþo, fakto literatûros kûrëjas. Ypaè subtili mokytoja
buvo Nijolë Miliauskaitë, kuri parodë, kad bloþiðkas racionaliø ir iracionaliø
konstrukcijø poetinis pasaulis gali bûti suðildytas moteriðka intuicija, beveik
pranaðiðku trapumu, kai – vos prisilietus prie popieriaus – viskas atgyja. Ne-
reikia visko iðraðyti, daugiaþodþiauti. Uþtenka trijø fraziø, fragmentø, kad pa-
justum visumà.

A. Nyka-Niliûnas vienas kertiniø poetø, prie kurio dienoraðèiø tekstø vis
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gráþtu ir suprantu, kad tokios erudicijos ir apsiskaitymo ðiam gyvenime, ko gero,
nepasieksiu. Bûtent jis ir galëtø bûti geriausias lietuviðkø istoriniø romanø
raðytojas. Dar galëèiau paminëti Henrikà Nagá, Kazá Bradûnà, ið ðiuolaikiniø –
D. Kajokà, sàmoningai einantá savitos, autentiðkos meditacinës poetikos keliu.

– Ar sàmoningumas yra kelias á grynàjà, tikràjà poezijà, turinèià ið-
liekamàjà vertæ?

– Sunku spræsti. Svarbu, kokius uþdavinius kelia poetas. Galbût ir mano
poezija neturi jokios iðliekamosios vertës, ir að, beje, á tai nepretenduoju. Man
patinka þaisti, dëlioti kaladëles ir þiûrëti, kas ið to iðeis...

Galbût iðliekamàjà vertæ turi poezija, kuri nuraðo, nuskenuoja ið pasaulio
knygos istorijos laikotarpá, kuriame gyveni, jo kvintesencijà, esmæ, kad po tûks-
tanèio metø pagal tai bûtø galima sakyti: ðtai taip jie gyveno, taip galvojo, tokia
buvo aukðèiausia jø civilizacijos fazë. Pramoginë arba vien emocinë literatûra
neturës iðliekamosios vertës. Vien konstruktyvi, nesuðildyta ðirdies literatûra,
irgi neturës iðliekamosios vertës. Tai tebus enciklopedija. Kokia poezija galëtø ar
turëtø bûti – didþiausia paslaptis. Tëra tik ieðkojimas, ëjimas apgraibomis,
bandymas derinti du smegenø pusrutulius: intuityvøjá, emociná ir loginá, valios,
patirties ir þinojimo, kaip gerai „sukalti“ eilëraðtá. Bet jeigu kuris nors vienas jø
nusvers, bus blogai, nes tik sintezë duoda rezultatà.

– Koks harmonijos vaidmuo kûryboje? Ar ji atsiranda ir yra puoselë-
jama sàmoningai? O gal tai ateina savaime?

– Kûryboje, manyèiau, yra dvi fazës. Pirmoji – emociniø stresø iðmetimo fazë,
kai ásivardiji ir paðalini negatyvià savo patirtá. Tai slegia, tu nori to atsikratyti
ir vienu ar kitu bûdu tai iðrëki, iðraðai, iðpaiðai, išdainuoji.

Kai ið tos fazës iðaugi, kai jau susitvarkai su savo psichika, þiûri, ar turi
pasakyti kà nors kita, ar gebi paliudyti koká nors aukðtesná principà, pretenduo-
jantá á objektyvumà. Ar patirtis, kurià sukaupei gydydamasis ið kompleksø,
depresijø, yra universali ir gali kam nors padëti? Tik tada jau gali liudyti, kai
turi receptà. Man atrodo, poezija yra arèiausiai ðito harmonijos bûtinumo, nes ji
labai asmeniðka, dienoraðtiðka ir tu, natûraliai jà raðydamas, augi.

Sakoma, kad kiekvienam þmogui yra sveika raðyti dienoraðtá. Poetas raðo
poetiná dienoraðtá, paskui já taiso, analizuoja, kol uþaugina save iki ámanomai
harmoningos bûtybës. Kad Lietuvoje gerëtø psichologinis klimatas, reikëtø visus
vaikus mokyti raðyti eilëraðèius. Taip jie galëtø ávardyti savo kompleksus ir jø
atsikratytø. Tai galima atlikti ir per teatrà, ir per dailæ, ir per visus kitus menus.
Tai að turiu galvoje kalbëdamas apie sàmoningumà, o harmonija, man atrodo,
pasiekiama per vyriðkojo ir moteriðkojo prado dermæ. Moteriðkoji energija yra
intuityvioji pasàmonës, emocijø, sapnø, nepaþinumo erdvë. Ji viena nieko negali
padaryti, kaip negali ir vyriðkoji – valios, þinojimo, galios, konstruktyvumo erd-
vë. Tik jos abi, susijungusios á vienà, pagimdo poezijos kûdikëlá. Siekiant har-
monijos, turi dirbti abi pusës.

Ir man atrodo, kad didieji poetai ið tikrøjø yra ðamanai, kurie sujungia tuos
du polius, þinojimo ir neþinojimo, nepereidami á kurá nors vienà. Tai galbût ir yra
siekiamybë – pasiekti tokià ramybës bûsenà, kai iðmoksti meistriðkai jungti abi
energijas, abu pradus taip, kad iðeitø paliudijimas kitiems, kad tai ámanoma, ir
ámanoma bet kuriam. Taèiau iki to dar reikia daug dirbti...

– Saulius Þukas straipsnyje apie Jono Meko filmus ir poezijà vartoja
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toká Ludwigo Wittgensteino aforizmà: „Kà gali pasakyti – to negali pa-
rodyti.“ Kà apie tai manote? Juk Jûsø kûryboje taip pat galima áþvelgti
sàsajø tarp reþisûros darbø ir poezijos.

– Man poezija daþnai yra eskizas, etiudas, kai neturi laiko, galimybës prisësti
ir iðplëtoti scenarijaus, pjesës ar didesnio literatûrinio kûrinio. Tai yra tam tikra
minèiø, asociacijø koncentracija, kuri vëliau gali virsti didesniu kûriniu. Tokiu
bûdu tarsi eskizuoju bûsimas galimybes ir paskui, raðydamas knygas, daþnai
remiuosi anksèiau sukurtomis poetinëmis struktûromis. Ið tikrøjø gana sunku
atsakyti á tuos klausimus, nes niekas nëra atskirta, viskas labai vientisa. Aukðti
ir þemi dalykai, smulkûs ir dideli, asociacijos ir realybë. Galbût tai ir yra groþis.
Poezija leidþia viskà sintetinti, grieþtai nesudëliojant savo minèiø á lentynas:
geros – blogos, teisingos – neteisingos.

– Ko palinkëtumëte ðiandienos menininkams?

– Turbût nëra þmoniø, kurie bûtø ne menininkai. Daþnai menà vertiname
kaip uþraðytà, premijomis ir apdovanojimais ávertintà dalykà, bet pamirðtame,
kad didþiausias menas yra þmoniø santykiai, santykiai su mylimaisiais, prieðais,
vaikais, gamta. Ðiuo atþvilgiu Lietuvoje labai trûksta menininkø. O literatûroje
jø ir taip daug turime.
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AIDAS MARÈËNAS 

„Kad maþiau skaudëtø“

Kartà, brûþindamas þoliapjove vejà, ið neturëjimo kà veikti sudëjau toká ei-
lëraðtukà: „Ðtai vejà pjaunu ne dël to, kad reikia jà nupjaut, o tam, kad tai tau
dþiaugsmo teikia, o ðtai raðau eilëraðtá neaiðku kam, nes reikia.“ Tai nereiðkia,
kad raðydamas pasàmonës kertelëj nesvajoji kam nors tuo paraðymu suteikti
dþiaugsmo ir kad raðymas neteikia dþiaugsmo tau paèiam. Tad neraðai vien tik
ið reikalo, taip pat ir kokio naudingo darbo motyvai gal nëra tik altruistinis
noras suteikti dþiaugsmo artimui ar bûti pagirtam. Bet iðeities perspektyvos
maþdaug tokios. Mano galva, jei esi parazitas, t. y. þmogus, màstantis be jokios
naudos sau ir aplinkiniams, perspektyvos – sàþiningos. Ataidinèios ið vaikystës
bei paauglystës, kurios yra didesnis ir reikðmingesnis dydis uþ visà likusá þmo-
gaus gyvenimà. Kaip mano Borisas Pasternakas. Ir kaip savo knyga „Atminties
salos“ paliudija teatrologë Audronë Girdzijauskaitë. Sutinku, ir su lengvos ironi-
jos atspalviu priduriu, jog likæs gyvenimas gal tik ir skirtas tam faktui suvokti,
ir kuo anksèiau tà supranti, tuo geriau. Ypaè jei supratus dar lieka laiko pa-
gyventi ir supratimà kaþkaip áreikðminti.

Kodël ðie pamàstymai? Manyèiau, ðalia kitø, nujauèiamø ir menkesniø, vis
dëlto svarbiausias stimulas A. Girdzijauskaitei paraðyti prisiminimø knygà ir
buvo tas ontologinis „reikia“. Nes tai tavo autentiðka patirtis, nes buvai, esi ir ta-
væs nebebus. Nes laikinas tavo buvimas nebûties begalybëje yra didþiulis ste-
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buklas, kurio reikðmes gali ðiek tiek apèiuopti tik sàlytyje su mûzø motina
Mnemozine, o atminty iðsaugota konkreti gyvenimo detalë savo svarba pranoks-
ta abstrakèiàjà amþinybæ. Nes tik tu gali pasakyti, kad buvo tie, kuriuos myli. Ir
kad net tuos, kuriø tarsi nemylëjai, pasirodo, myli, vien dël to, kad jie buvo. Myli
kaip patá save ir todël jie yra. „Vienintelis panelës X gyvenimo þenklas yra mano
raidës. Kol að tebesu, ji esti netoli tø vietø, kurias mylëjo“, – anot Cz. Miùoszo.
Galø gale privalai visa tai raðyti, nes niekas kitas taip pirmà kartà gyvenime
nepamatë praþydusios pienës, kaip pamatei tu. Pamatë kitaip. Bet devynias-
deðimt devyni kablelis devyni nuoðimèiai uþmirðo. Mudu su A. Girdzijauskaite –
ne. Tai reiðkia, kad esame nenormalûs. Toks yra pagrindinis motyvas, dël kurio
sutikau paraðyti apie teatrologës memuarø knygà „Atminties salos“. Ið kurios,
prisitaikæs sau, su lengvu autoironijos atspalviu ir pacituosiu: „Kai visi iðeidavo
á darbà ir likdavau viena, gaudavau uþduotá perrinkti pilnà aliuminá dubená
kruopø. Daugybë jø buvo neiðlukðtentos, su „uodegytëm“, tarp jø pasitaikydavo
visokiausiø akmenukø, ir að stengdavausi kuo sàþiningiau atlikti savo darbà,
kad bûèiau pagirta“ (p. 30).

Paauglystëje laukdavau tø savaitgaliø. Á mano tëvø namus K. Kalinausko
gatvëje, á kuriuos neseniai buvom persikëlæ ið Antakalnio, susirinkdavo smagi
draugija. A. Girdzijauskaitë su sûnumi Andriumi, jos ir mano mamos draugë
Vida su dukra Sandra, kuri dabar – menotyrininkë ir gyvena Niujorke, gal dar
uþklysdavo vienas kitas ðio pasaulio svetys. Dabar jau ne taip ir svarbu, nes
mûsø þaidimo, kurá þaisti pasiûlë, þinoma, Audronë, pagrindiniai þaidëjai bûda-
vo bûtent ðie. Þaidimas  labai paprastas ir labai „uþvedantis“. (Po ketvirèio am-
þiaus panaðø modelá pakartos A. Valinskas teleþaidime „Taip ir Ne“.) Þodþiu,
kuris nors sugalvodavo koká kultûros asmená ar faktà ir klausinëjamas atsaky-
davo tik taip arba ne. Buvo ir iðimèiø. Tarkime, sugalvojus Jëzø Kristø bei iðgir-
dus klausimà „þmogus?“, belikdavo atsakyti ir... Ir taip tol, kol að atspëdavau.

Vienam kitam priminsiu, kad juokauju, o kitiems paliudysiu, kad tuomet
pirmà kartà nustebau, suvokæs, jog turiu intelektà. Ir, kad ir daug prakeiktø neu-
ronø iðþudyta, vis dar tebeturiu. Todël, tik paëmæs á rankas labai skoningai (kar-
tu kukliai ir prabangiai) Raðytojø sàjungos leidyklos iðleistà A. Girdzijauskaitës
knygà ir perskaitæs pavadinimà, tàjá mûsø þaidimà tuoj pratæsiau, tarsi nebûtø
praëjæ daugiau nei trisdeðimt metø. „Atminties salos“? Andrejus Tarkovskis, „So-
liaris“, paskutinë scena, kur Krisas-Banionis namo prieangyje klûpo prieð tëvà,
Rembrandt’o „Sûnaus paklydëlio sugráþimo“ citata, kamera kyla ir mes regime
uþmarðties vandenyne susiformavusià salà – namas, keliuko fragmentas, gal
medis... Ir visa tai vis tiek pranyksta rûke, debesyse, kaip pranyks viskas, kà
mëginame iðsaugoti. Nors gal tos mûsø pastangos ir tampa viltingos bei pras-
mingos tik suvokus, perpratus jø beviltiðkumà bei beprasmybæ.

Pratæsiant ðá paaugliðkà þaidimà, A. Girdzijauskaitës „Atminties salas“ visai
ámanoma lyginti su aukðèiausio lygio kinematografu. Ko vertas vien toks vaizdas
(tokiø ðioje knygoje apstu) ið karo meto Permës, ne tik pamatytas, bet ir vis dar
matomas vaiko akimis – tas vaiko matymas neuþmuðtas suaugusio þmogaus
„proto“ bei „þinojimo“: „Mano vaikiðkon atmintin labiausiai ástrigo keli dalykai:
tamsios medinës tvoros, pokðinèios nuo sauso ðalèio, didelës vilko ir meðkos
skulptûros skvere prie teatro, ant kuriø ropðdavosi vaikai; bet labiausiai – skar-
dinis rûsio stogelis po mûsø langu bei kieti, ant apvalaus pado siûbuojantys vel-
tiniai ir ilgut ilgutëlë þmoniø eilë, lyg kokia juoda gyvatë iðsirangiusi baltame
aikðtës sniege – eilë prie duonos ir pieno. Visa ta „gyvatë“ judëjo tarsi spirgina-
ma, barðkëjo tuðèiais bidonëliais – mat þmonës trypë ir striksëjo dauþydami
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rankomis ðonus, kad nesuðaltø“ (p. 8–9). Kyla ðioks toks átarimas dël pieno. Val-
kataujant po tuos kraðtus aðtuntajame deðimtmetyje apie pienà galëjai tik pa-
svajoti. Gal já visà iðgërë ta barðkanti gyvatë? Bet vinguriuokim toliau.

Ðtai tokia per ðeðiasdeðimt metø, ideologijoms ir santvarkoms keièiantis,
keistai nepakitusi fotografija: „Tiesa, prie mano lovos – o tai buvo keletas su-
stumtø ir suriðtø këdþiø – ant sienos kabojo þemëlapis, tankiai prisagstytas vë-
liavëliø, þyminèiø fronto linijas. Vakarais vëliavëlës bûdavo perkeliamos, ir að
matydavau virð mano guolio pasilenkusiø tëvø liûdnus veidus“ (p. 10–11).

Arba poezija, o gal net sakinio muzika: „Sidabriniai diriþabliai kabëjo vasaros
danguje ir slankiojo tarp debesø lyg kokie milþiniðki eglutës þaisliukai“ (p. 26).

Arba nesunkiai aptinkamos geros dramaturgijos uþuomazgos. Yra charakte-
riai, yra prieðistorë, istorija, nesunku numatyti, kur link vystysis ávykiai. Ir, kaip
jau minëjau, net po ðeðiasdeðimties metø matoma vaiko akimis – neteisiant ir
nesiteisinant, tiesiog konstatuojant. Na, tarkim, toks eskizas su medicinos pro-
fesoriaus ðeima, greta kurios autorei teko gyventi toje paèioje Permëje: „Senyvo
profesoriaus antroji þmona Zina – graþi jauna blondinë su veðliomis kasomis,
sudëtomis aplink galvà, – paslapèiom nugriebdavo vienintelá sustingusá riebalo
laðà ið virtuvës tarpulangyje padëto mûsø sriubos stiklainio; o vasarà, soèiai
papietavusi, mëgdavo laiþyti dideles seno porceliano lëkðtes ásitaisiusi ant pla-
èiai atverto lango palangës – kad visas kiemas matytø. <…> Kalbëta ir kad pro-
fesorius, regis, patofiziologas, ið laboratorijos atsineðdavo maistui ðunø mësos.
Ðiaip ar taip, ant jø didelio stalo valgomajame per patá vidurá stovëdavo þaliai
daþytos geleþinës svarstyklës; Zina èia sverdavo duonà, kad visiems ðeimos na-
riams bûtø po lygiai... Bet profesoriaus sûnus ið pirmos santuokos, ilgðis stu-
dentas, matyt, gaudavo maþiau, nes vis gulëdavo paslikas ant sofos ir þiûrëdavo
á lubas“ (p. 20–21). Ir visiðkai èechoviðkas sakinys: „Ið visko matësi – nemylëjo
jis savo namø“ (p. 21). Ir toliau – apie jaunëlá profesoriaus sûnø: „Su Vovka drau-
gauti nebuvo gera, nes kità kartà, kai uþdengiau knygoje paveiksliukà ir liepiau
spëti, koks ten þodis apaèioje paraðytas, jis man beveik nukando smiliø. Tëvelis
tà pirðtà átaisë á savo vietà, kietai sutvarstë ir raudonu pieðtuku nupieðë ant jo
lëlytæ – kad maþiau skaudëtø“ (p. 20–21). Mano draugas Alvydas Ðlepikas minë-
jo, kad A. Girdzijauskaitë akademijoje jiems dëstë kaþkà apie lëliø teatrà. Bi-
èiulis gan vaizdþiai pasakojo, kaip dëstytoja, pasikvietusi já, Oskarà Korðunovà
bei Gintarà Varnà á savo namus, pusiau gulom ásitaisiusi ant kuðetës, vis pa-
reikalaudama, kad vienas ar kitas magistrantas iðvirtø kavos, porino, kaip bu-
vusi Vietname ir maèiusi lëliø teatrà ant vandens. O að dar kartà matau, kad
gyvenime nëra atsitiktiniø dalykø.

Ðtai kai kas jau ið aðtuntojo deðimtmeèio pradþios apsilankymo vaikystës
Permëje prisiminimø ilgesnëje laiko perspektyvoje ágauna veik metafizinæ tary-
binio inteligento buitá reprezentuojanèio performanso bruoþø: „Turiu pasakyti,
kad Permës gyventojams turbût atrodþiau keistokai – platëjanèiom baltom vil-
nos kelnëm (jas pasisiuvau ið Kazës Zimblytës dovanotos medþiagos – tuo metu
Ðventøjø Jonø baþnyèioje ji siuvo didþiulæ uþdangà Maskvos Gnesino mokyklai,
atraiþas kartu su brëþiniais laikë sakykloje ir dovanodavo uþeinantiems
draugams)“ (p. 17–18). Paskutiná kartà Ðventøjø Jonø baþnyèioje lankiau paðar-
votà Broná Savukynà, kurio per aðtuoniolika mûsø paþinties metø taip ir ne-
prikalbinau uþraðyti prisiminimø, dabar telieka ið jo lietuviø kultûrai neákaino-
jamø pasakojimø ðá bei tà iðkreiptai prisiminti paèiam. Bet tai jau kita tema.

Taigi, atsivertæ „Atminties salas“ aptiksime ne tik Mnemozinës, bet ir kitø
graikø mûzø ryðkius pëdsakus. Tad yra pagrindo kalbëti apie A. Girdzijauskaitës

114

S
ka

it
ym

o
 m

et
ai

2008.7.qxd  2008.07.01  13:51  Page 114



115

A
ID

A
S

M
A

R
È

Ë
N

A
S
. 

„K
ad

 m
aþ

ia
u

 s
ka

u
d

ët
ø

“

knygos „Atminties salos“ meniðkumà. Jis labiausiai atsiranda ið siekiamybës
pasakyti kiek ámanoma tiksliau, ið pastangø prisikasti iki tiesos, nors tai naivu
ir neámanoma. Ir, tiesà sakant, kaip pelus nuo grûdø atsijojant graþumà nuo
groþio, kartais tarytum paðalinio reiðkinio neiðvengiama ðiek tiek protokoliniø
intonacijø. Tiksliai, bet sausai.

Detalë yra tiek asmeninës, tiek visuotinës istorijos druska. Dar daugiau –
detalë yra citata protu neaprëpiamo teksto, kurá raðo Dievas, jei já tiki, arba liki-
mas, jei juo netiki. Ðiaip ar taip, ið atminties iðnyranèioje detalëje sakralumo
daugiau nei amþinybëje, á kurià, regis, pretenduoja kai kurie, teisindami savo
suðiktus gyvenimus, fantazuojantys pastarojo meto memuaristai. A. Girdzi-
jauskaitë ir èia stengiasi bûti tiksli ir teisinga, nieko neteisti. Savæs ji negraþina
ir neteisina, tiesiog vaikiðkai naiviai atveria tikriausiai sudëtingà savo charak-
terá. Pavyzdþiui, 1973-iaisiais atvykus á Permæ trokðte trokðta surengti ten
gyvenantiems artimiems þmonëms Kûèiø vakarienæ. Ir ðtai tos vakarienës ruoði-
mas: „Bet pradþioj buvo pusryèiai, karðtligiðki kalbëjimai ir nurodymai Lidos
draugei dël Kûèiø stalo – kaip trinti aguonas pienui, kaip virti spanguoliø ki-
sieliø <…> – visa tai suraðiau ant ilgø  popieriaus skiauèiø, paskui iðëjau pasi-
vaikðèioti po miestà“ (p. 14). Ir jau sugráþus ið pasivaikðèiojimo: „Vakarienë buvo
nuostabi, padaryta tiksliai taip, kaip mano paraðyta!“ (p. 15). Jei bûtø ne
nuostabi ir padaryta netiksliai, autorë, manyèiau, taip ir paraðytø. Neþinau, kaip
kitus, o mane tai þavi. Kaip pamaèius per karà nematytà vyresnæ seserá – ne
kokios sentimentalios fantazijos, bet psichologiðkai tikslus emocinis paveikslas:
“Mieguista þiûrëjau á tà iðtásusià, iðaugtiniais rûbais vilkinèià, apsiverkusià ir
sutrikusià Dalià, ir ji man atrodë visiðkai svetima, nepaþástama“ (p. 32).

A. Girdzijauskaitës raðymo manierà vis dëlto galëèiau pavadinti atminties
detaliø restauracija. Atkuriant spalvas, tarkim, spalvinant tëvo ryðimas varlytes
arba stebint mamos skarelæ su tamsiai mëlyna jûra, sportinëm valtim ir apkrað-
tuotà margaspalvëm vëliavëlëm, tà rojaus iliuzijà, kuri nuo vaiko akiø dengia uþ
á evakuacijà veþanèio traukinio lango vykstanèias karo baisybes. (Nukrypimas:
gimæs 1960-aisiais prieð mane buvusius laikus vaizduotëje regiu nespalvotai ir
reikia pastangø jiems nuspalvinti.) Restauruojama ir suteikiant apimtis. Kartais –
dviejuose iðmatavimuose, kai nusakomas koks ávykis, ar tiesiog pabrëþiama,
nesivarginant per daug gilintis: „Susitikusios mes kalbëdavomës kiekviena apie
savo gyvenimà, patirtus áspûdþius, svajones ir nesëkmes.“ Reiklesniam skaityto-
jui gal ir rûpëtø – kokius áspûdþius, kokias svajones, kokias patirtis? Bet mat já
galai. Perspektyvà ágaunanèios trijø iðmatavimø restauracijos vis tiek daugiau.
Nemaþai citavau. Ðtai dar viena citata, bylojanti apie autorës Tëvelio asmenybës
mastà bei tà paprastà, lengvai komiðkà bûdà, kuriuo maþam vaikui visam liku-
siam gyvenimui áskiepijamas patriotizmas: „Kai nusileidom Vilniaus oro uoste,
Tëvelis mane paguldë kniûbsèià ant þemës ir pasakë: „Kvëpuok giliai. Nuo savo
þemës kvapo tuoj visi pykinimai praeis.“ Ir tikrai – netrukus atsigavau“ (p. 33).
Bet tikràjà, ne vien artimiesiems bei memuaristikos mëgëjams svarbià vertæ A.
Girdzijauskaitës „Atminties salos“ ágauna atsirandanèiu ketvirtuoju matavimu,
apie kurá kalbëti beprasmiðka, tiesiog bûtina perskaityti ðià su meile, nuolanku-
mu bei vaistininko, ne, – laikrodininko precizija paraðytà knygà.

Ir pabaigai dar vienas pasaþas, liudijantis „Atminties salø“ gyvybæ. Manæs
visai nenustebino, perskaièius, kad „anapus upës, þiûrint nuo kairiojo kranto
tarp Þaliojo ir dabartinio Baltojo tilto, buvo keletas mediniø sodybø, pavasará
þydëjo vaismedþiø sodai“ (p. 66), ir á kur autorë su vyresniàja seserimi ávairiais
bûdais keldavosi per upæ parneðti maþajam broliukui pieno. Nenustebau, mat
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neseniai mano bièiulë filosofë Jûratë Baranova papasakojo, kad jos anyta, tikra
vilnietë, turëjo namà su sodu, darþu prie upës tarp Þaliojo ir Baltojo tilto, o jø
kaimynas Petka laikë arklá Þulikà. Ir Petka, ir Þulikas buvo labai svarbûs, nes
tuos darþus apardavo. Taèiau Petka mëgo iðgerti, o Þulikas to negalëjo pakæsti.
Todël, kaip sako filosofë, Þulikas ir uþmuðë Petkà. Pasaulis yra kupinas istorijø –
ir ðiapus, ir anapus upës, ir einant per tà upæ ledu, álûþtant priekyje einanèiam
vyrui. O dabar tai, ko niekada nesu net matæs savo akimis, nusëda ir mano pasà-
monëje, kad kada nors taptø mano paties atminties salø detalëmis arba pranyk-
tø amþiams, tai, deja, labiau tikëtina.

„Atminties salos atsiveria skaudþiai ir netikëtai, kaip ir viskas, kas susijæ su
praeitimi“ (p. 149), – paskutinæ knygos pastraipà pradeda A. Girdzijauskaitë.
Manyèiau, kad iðraðyti tai, kas atsivërë, yra gal vienintelis bûdas tà skausmà
prisijaukinti. Taip, kaip kaþkada Tëvelis maþai mergaitei ant Vovkos ákàsto pirð-
to nupaiðë lëlytæ – „kad maþiau skaudëtø“.

P. S. Skyriuje „Pokario Palanga“ rasime puikø palyginimà. Cituoju su gar-
nyru: „Ungurio gabalai lëkðtëje buvo dideli ir riebûs, raumenukas prie odos bal-
tai rausvas; pomidorus bufetininkë pateikë supjaustytus kartu su svogûnais,
kuriø að valgyt visiðkai negalëjau. Ðia proga Tëvelis pamokino, kaip dera valgyti
visokià þuvá, ir kaip – ungurá: atidarai kaip knygà, ir ðvelniai brauki nuo stu-
burkaulio á ðonà ir taip toliau…“ (p. 109). Mëgstu gerai iðrûkytà ungurá. Pa-
stebëjau, kad jau kelinta diena, atsivertæs kokià gerà, ir skaitymo malonumà
þadanèià knygà, pagalvoju: ðtai atsiverèiau knygà, lyg ungurá. Gal uþsimirð? Nes
skamba labai jau pretenzingai, labiau tiktø kokiam nors estetui, kokiam nors
kito pasaulio palangiðkiui... Ir vis dëlto Audronës Girdzijauskaitës „Atminties
salos“ mano bibliotekoje priskirtinos unguriniø knygø kategorijai. Ðio fakto
pasistengsiu nebeuþmirðti.
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DALIA DILYTË

Du romënø poetai apie kûrybà

Tobulas kûrinys

Ovidijaus „Metamorfoziø“ pasakojimas apie Pigmalionà1 skirtas kûrybos klau-
simams. Poetas màsto, kà sukurti leista þmogui ir koks kûrinys esti paþenklintas
tobulybës þenklu. Pigmaliono istorija uþima iðskirtinæ vietà, kitaip nei daugumoje ðio
epo pasakojimø, kur pateikiami þmogaus pavirtimo akmeniu, medþiu ar kitu negyvu
daiktu variantai, èia vyksta atvirkðèia metamorfozë: statula pavirsta mergina.

Pasakojimo herojus – Kipre gyvenæs talentingas menininkas Pigmalionas.
Rytinëje Vidurþemio jûros dalyje plytinti Kipro sala garsëjo ne tik variu2, bet ir
Afroditës kultu. Juk, anot mito, kà tik ið jûros putos gimusi deivë kriauklëje
atplaukë á ðià salà. Èia Afroditës kultas buvo labai paplitæs, tad deivë gavo prie-
vardþius Kipridë ir Kiprija3. Ji garbinta visoje saloje (Amatunte, Salamine, Ida-
lijuje ir kitur), bet svarbiausia Afroditës kulto vieta laikytas Pafo miestas. Deivë
net turëjo epitetà Pafija.

Pigmaliono vardas senas, neindoeuropietiškas, jo etimologija neaiðki. Kiti mi-
tø ðaltiniai já pristato kaip Kipro salos karaliø4, kai kurie tyrëjai, remdamiesi
antikinëmis uþuominomis, teigia galimà jo ir Afroditës mylimojo Adonio tapa-
tumà. Taèiau Ovidijus minëtais mito variantais nesinaudoja. Poetas vaizduoja
Pigmalionà kaip paprastà mirtingàjá, tik nuostabiu talentu apdovanotà kûrëjà.
Ovidijus pradeda pasakojimà trumpu paaiðkinimu, kad Pigmalionas buvo vien-
gungis. Jis puikiai matë moterø nedorybes bei jø prigimties trûkumus, todël
ðalinosi santuokos. Taip gyvendamas padarë merginos statulà, sukûrë tarsi pir-
mapradá, nesuteptà, niekieno net þvilgsniu nepaliestà padarà. Skulptorius pasi-
rinko statulai ne marmurà, taèiau lyg artimesnæ þmogui organinës kilmës me-
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1 Ov. Met. X. 243–297.
2 Ið salos vardo (Kipras, lot. Cyprus) padarytas lotyniðkas þodis cuprum (varis) perëjo á

daugelá dabartiniø Europos kalbø (vok.: Kupfer, pranc.: cuivre; angl.: copper ir pan.).
3 Esti teiginys, kad graikai Afroditës kultà perëmë ið Kipro, taèiau jis nelaikomas árodytu ir

neginèijamu.
4 Apollod. III. 14. 3.

AKIRATIS
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dþiagà – baltumu spindintá dramblio kaulà ir ið jo iðskobë tobulà nepaprastai
graþios merginos skulptûrà.

Statula darë didþiulá áspûdá, atrodë kaip gyva:

Veidas merginos tikros – gyva, pamanyti galëtum,
Rodosi, tuoj ims kalbët, jei nesulaikytø drovumas.

Ov. Met. X. 250–2515

Èia Ovidijus iðreiðkia bûdingà antikinës estetikos nuostatà – kûrinys turi
kuo tiksliau atkurti tikrovæ. Tokia nuostata rodo siekiamybæ, nes dievø globo-
jamos, dieviðkumo persmelktos pasaulio tikrovës þmogui pakartoti neduota. An-
tikos þmonës ásivaizdavo, kad dievø tvarkomas ir valdomas pasaulis yra darnus,
tvarkingas Vienis, kurio kiekvienas daiktas ir reiðkinys turi ribas. Pasakodamas
apie pasaulio sukûrimà Ovidijus irgi pabrëþia, jog Dievas, arba prakilnesnë Bû-
tis, kadaise nustatë aiðkias visatos elementø ribas, bet pasaulio nesuskaidë,
iðlaikë jo vienovæ: „Sausþemá nuo dangaus, o jûrà nuo þemës atrëþë / Ir nuo tirð-
tøjø miglø atskyrë þydràjá dangø, / Viskà atraizgæs ir ið krûvos aklosios iðëmæs, /
Atskiras davë sritis ir santarvës saitais susiejo“ (Ov. Met. I. 21–25). Manyta, jog
þmogaus elgesys turi irgi tokias pat ribas. Jø perþengimas laikytas saiko paþei-
dimu, nuodëme, puikybe, graikiðkai vadinama hybris. Kituose „Metamorfoziø“
pasakojimuose Ovidijus vaizduoja, kaip dievai nubaudþia perþengusius þmogui
leistas ribas Faetontà6 ir Ikarà7.

Taigi Pigmalionui neámanoma sukurti gyvos merginos, bet siekimas tà pada-
ryti yra antikoje labai vertinto meno tikroviðkumo atspindys. Sklido pasakoji-
mas apie dviejø garsiø graikø dailininkø varþybas. Vienas nupieðë vynuoges taip
tikroviðkai, kad paukðèiai sulëkë jø lesti, o kitas subtiliai nutapë drobës audiná.
Pirmasis, nudþiugæs, kad jo nutapytàsias uogas paukðèiai palaikë tikromis,
papraðë kolegos nudengti drobæ ir parodyti savo paveikslà. Supratæs klaidà, jis
prisipaþino pralaimëjæs, nes jam pavyko suklaidinti tik paukðèius, o draugui – já
patá, protingà bûtybæ. Kitas pasakojimas skelbë, jog vienas tø dailininkø nupieðë
vynuoges ir berniukà. Kai paukðèiai suskrido prie uogø, dailininkas supyko ant
savæs, kad ne visai tikroviðkai nutapë berniukà: jei berniukas bûtø atrodæs kaip
gyvas, paukðèiai nebûtø drásæ artintis prie uogø8. Dar buvo pasakojama, kad gar-
sus, patá Aleksandrà Didájá pieðæs dailininkas Apelis, tapytojø varþyboms nu-
pieðë þirgà. Kai teisëjai nusprendë neskirti jam pergalës, jis atsivedë þirgø. Ðie
nekreipë dëmesio á kitus paveikslus, taèiau prie Apelio pavaizduoto þirgo pradëjo
þvengti, palaikæ já tikru. Taip Apelis norëjo parodyti teisëjams, kad jo paveikslas
labai tikroviðkas ir todël geras9. Ovidijus labai lakoniškai garsiàja eilute (Ars
adeo latet arte sua – menas èia tiek pasislëpæs mene10; išskirta šr. – aut.)
pasako, kad kûrinys geras tada, kai nematyti, jog tai kûrinys, kai já galima pa-
laikyti tikrove. Todël kone dvideðimt eiluèiø jis skiria Pigmaliono iðskobtos sta-
tulos „gyvumui“ ir tikroviðkumui apraðyti. Ji atrodo tikra ir gyva net paèiam
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5 Èia ir toliau cituojamas Antano Dambrausko vertimas (Ovidijus. Metamorfozës. – Vilnius:
Vaga, 1990).

6 Ov. Met. I. 750–780; II. 1–339.
7 Ov. Met. VIII. 152–235.
8 Plin. XXXV. 36. 65–66.
9 Plin. XXXV. 36. 95.
10 Ov. Met. X. 252.
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skulptoriui, apstulbæs jis pradeda jos geisti, gerdamas, pasak Ovidijaus, netikro
kûno liepsnas. Pigmalionas neða jai gëliø, dovanoja papuoðalø.

Verta atkreipti dëmesá, kad tarp Pigmaliono atneðtø statulai dovanø yra ir
Heliadþiø aðarø – gintaro. Pasak graikø mito, dël þuvusio brolio Faetonto ver-
kianèios jo seserys Helijo dukterys Heliadës ið skausmo virto medþiais, bet ir po
to nesiliovë verkti: ið medþiø sunkësi aðaros, virtusios gintaru. Minëdamas gin-
tarà, Ovidijus pritaiko romënø gyvenimo realijas. Mat Gintaro keliu atgabentas
á Romà Baltijos gintaras verte prilygo perlams ir brangiesiems akmenims. Ið jo
ne tik papuoðalai gaminta, bet ir tikëta, kad gintaras sergsti nuo ligø ir turi ma-
giðkø galiø apsaugoti nuo „blogos akies“.

Taigi Pigmalionas trokðta merginos kaip gyvos, taèiau statulos negali pavers-
ti þmogumi. Jam duota sukurti statulà kaip gyvà ir tikrà merginà, bet lygiai to-
kià, kokios yra dievø pasaulio merginos, trukdo þmogui uþbrëþtø galimybiø riba.
Tik aukðtesnës jëgos gali padëti skulptoriui. Pigmalionas pasinaudoja atëjusia
Veneros ðvente. Kaip áprasta romënø literatûroje, Afroditæ Ovidijus vadina loty-
niðku Veneros vardu. Ðventës aukojimø apraðymas áspûdingas (nuo aðtraus pei-
lio krinta telyèios paauksuotais ragais), bet nëra tikslus: paauksuotais ar vai-
nikuotais ragais gyvuliai buvo aukojami ant kitø dievø, bet ne ant Afroditës au-
kuro. Mat ðios deivës aukuro krauju sutepti buvo nevalia11. Ant jo derëjo deginti
dþiovintus malonaus kvapo medþiø lapus, þoles ir panaðias aukas. Ðventës apei-
gos leidþia ne tik garbinti deivæ, bet ir maldauti jos malonës. Nedràsø Pigmaliono
praðymà duoti jam tokià þmonà, kaip dramblio kaulo mergaitë, perpratusi Ve-
nera turi epitetà „auksinë“ (Venus aurea). Tai iðsiverstas ið graikø kalbos labai
senas, dar Homero vartotas Afroditës epitetas. Jis turëjo perkeltinæ prasmæ: ne-
paprasta, tobula, stebuklinga. Iki mûsø dienø ið tø laikø glûdumø atëjo tà patá
reiðkiantys þodþiai „auksinës rankos“, „auksinë ðirdis“ ir kt. Veneros epitetas
„auksinë“ reiðkë ne tik tobulà groþá, bet ir tobulà globà bei rûpinimàsi visu tuo,
kas gyva. Mat ir graikø Afroditë, ir romënø Venera iðlaikë daugelá ikiindoeu-
ropietiðkos Didþiosios Deivës, arba Dievø Motinos, bruoþø. Ji buvo augmenijos ir
gyvûnijos, bet kokios gyvybës radimosi ir plëtotës deivë.

Parodydama skulptoriui, kad jo malda išklausyta, ant aukuro suplieskë triskart
liepsna, lieþuviu nusidriekus per orà (Ov. Met. X. 279). Laikyta, kad tris kartus ug-
niai ant aukuro paðokus ir kiekvienà kartà liepsnos lieþuviui iðdrykus, ið vientisy-
bës atsiskyrus ir ore plevenant jo daliai, dievai bûtinai iðgirs ir ávykdys þmogaus
meldimà. Ðiuo atveju taip ir ávyksta: buèiniu ir prisilietimu atgaivinæs statulà, Pig-
malionas jauèia kûnà darantis toká tàsø, kaip antikoje pagarsëjusio Atënø apy-
linkëse stûksanèio Himeto kalno bièiø vaðkas. Ovidijus dëkojantá deivei Pigmalionà
pavadina pafieèiu. Toks pavadinimas yra anachroniðkas: juk dar nëra Pafo miesto.
Bet jis bus. Pigmalionui gims sûnus Pafas, ir, pasak Ovidijaus, visa sala gaus jo
vardà. Ið tiesø Kipro vardas neiðnyko ir dabar salà taip tebevadiname. Pafu ji galëjo
bûti vadinama nebent metaforiðkai, nes Pigmaliono sûnaus vardu pavadintas Pafo
miestas buvo garsus visame antikiniame pasaulyje.

Romënø poeto papasakotas tobulà dalykà gebanèio sukurti kûrëjo mitas
pasirodë patrauklus Naujøjø laikø raðytojams. Ovidijus nepaminëjo Veneros
suþmogintos merginos vardo. Kadangi romënø literatûroje ðmësèiojo tarsi bend-
riniu tapæs lyrinio subjekto mylimosios vardas Galatëja, ji Naujøjø laikø mene
daþniausiai vadinama Galatëja. Europoje mitas paplito XVIII a. (J. J. Rousseau
melodrama, J. W. Goethe‘s eilëraðtis, J. Ph. Rameau baletas etc.), buvo populiarus
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11 Tac. Hist. II. 3. 2.
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XIX a. mene (A. L. Girodet paveikslas, H. Balzaco ir P. Mérimée novelës etc.).
Kûrëjai, ávairiai interpretuodami, juo naudojasi iki ðiø laikø. Turbût garsiausias
ðios temos kûrinys yra G. B. Shaw 1912 m. paraðyta pjesë „Pigmalionas“. 1956 m.
pagal jà F. Loewe sukûrë miuziklà „Mano puikioji ledi“. 1964 m. já ekranizavo G.
Cukoris.

Pamokymai poetams

Hegzametru paraðyta Horacijaus poema „Poezijos menas“ yra ilgas laiðkas,
adresuotas valstybës veikëjui konsului (15 m. pr. Kr.) Lucijui Kalpurnijui Pizonui
(48 m. pr. Kr.–32 m. po Kr.) ir jo sûnums. Apie juos maþai þinoma. Sunku pa-
sakyti, ar adresatai laikë save raðytojais12 ir Horacijaus teiginiai susijæ su jø
kûryba, ar poeto dëstomos mintys yra pokalbiø su literatûra apskritai besido-
minèiais þmonëmis tæsinys ir ðios konkreèios asmenybës dël didesnio áspûdþio
pasirinktos vietoje idealaus klausytojo. Nors veikale dominuoja laiðko poþymiai
(pokalbis su adresatu, negrieþta veikalo struktûra) ir negalëtume jo pavadinti
moksliniu traktatu13, bet dël iðdëstytø patarimø bandantiems kurti jis tradi-
ciðkai priskiriamas didaktiniam þanrui ir vadinamas didaktine poema.

Vieningumo klausimas. Epinio þanro kûriniai paprastai turi invokacijos
(kreipimosi á mûzas) ar kitokios formos áþangas. „Poezijos menas“ ið karto griebia
jautá uþ ragø, arba, kaip sakydavo romënai, eina in medias res. Be jokios áþangos
Horacijus pradeda narplioti literatûros kûrinio vieningumo ir nuoseklumo klau-
simà. Kalbëdamas apie nenuoseklø kûriná, jis pasitelkia tapytojo darbo pavyzdá:

Jeigu tapytojas galvà þmogaus ir arkliðkà kaklà
Jungt panorëtø arba pridaigstytø plunksnø visokiø,
Ar sànariø ið visur surinkæs, sudëstytø ðlykðèiai,
Taip, kad graþuolë puiki bjauria þuvimi uþsibaigtø, – 
Argi paþvelgæ á tai, draugai, sulaikytumët juokà?

Hor. De arte. 1–514

Antikinës estetikos reikalavimai skyrësi nuo ðiuolaikiniø. Dabar nieko neste-
bina skirtingø elementø sujungimas ar skirtingø medþiagø naudojimas paveiks-
le, nestebina nesuprantamø figûrø vaizdavimas. Antikos menas kartais irgi
vaizdavo kasdienybëje nesutinkamus, nerealius personaþus, pavyzdþiui, pabai-
siðkà ugnimi alsuojanèià bûtybæ chimerà, liûto, oþkos ir gyvatës deriná, bet tokios
bûtybës tø laikø þmonëms neatrodë naujos ar fantastiðkos. Jos, kaip ir dievai ar
herojai, sudarë tradicinæ, visiems artimà, gerai paþástamà mitinæ realybæ. Taèiau
niekur negirdëtas neregëtas ið ávairiø gyvûnø daliø sudurstytas padaras kaip
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12 Nors taip teigë Horacijaus komentatorius Porfirionas (Porph. De arte. Praef.), taèiau
dabar daugelis tyrëjø tuo abejoja.

13 Taèiau reikia pabrëþti, kad dar antikoje jis buvo suvokiamas kaip literatûros teorijos dar-
bas. Kvintilianas vadina já „liber de arte poetica – knyga apie poezijos menà“ (Quint. VIII. 3. 60).
IV a. po Kr. gramatikas Porfirionas, paraðæs komentarus visai Horacijaus kûrybai, irgi veikalà
vadina ne laiðku, bet knyga: hunc librum, qui inscribitur „De arte poetica“… – ðià knygà, kuri
pavadinta „Apie poezijos menà“… (Porph. De arte poetica. Praef.). Naujaisiais laikais ðis Hora-
cijaus kûrinys aptariamas kaip literatûros teorijos veikalas.

14 Èia ir toliau cituojamas Eugenijos Ulèinaitës vertimas (Horacijus. Poezijos menas / Ro-
mënø literatûros chrestomatija. – Vilnius: Mokslas, 1992).
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vieningumo ir nuoseklumo neturintis vaizdas, Horacijaus nuomone, bus juokin-
gas, o padrikø vaizdø knyga liudys, kad kûrëjas susirgæs kliedi.

Poetas leidþia prabilti ir oponentui15. Jis teigia, jog kûrëjams, tapytojams ir poe-
tams, duota iðdrásti (audendi) ir daugiau. Jam Horacijus atðauna: taip, mes tai
þinome, todël esame jums atlaidûs, bet ið jûsø irgi tikimës skaitymosi su visuotinai
priimtomis estetikos normomis. Mat vis dëlto kiekvienas komponentas turi tikti
prie visumos, turi bûti logiðkas, nes detaliø dermë sudaro darnà – svarbiausià
kûrëjo tikslà ir kûrinio esmæ. Poetas prisimena pasakojimà (graikai turëjo ið jo pasi-
daræ net prieþodá) apie tapytojà, mokëjusá gerai nupieðti tik kiparisà. Kartà suduþus
laivui vienas iðlikæs gyvas þmogus uþsakë pavaizduoti paveiksle jo nelaimæ, bet
dailininkas nieko daugiau neástengë nutapyti, tik – kiparisà. Tad kiparisas atrodë
kaip atsitiktinis, neiðreiðkiantis esmës, todël netinkamas komponentas. „Viskas
privalo kartu vieninga ir paprasta bûti“16, – susumuoja pateiktus pavyzdþius apie
meno kûrinio elementø vienumà Horacijus, bet temos dar nebaigia. Jis vis gráð ir
gráð prie jos. Tema nenauja, jà randame ir Aristotelio „Poetikoje“17, taèiau antikos
þmonëms, harmoningà kûrinio, pastato, bet kokio visuomenës reiðkinio darnià, pro-
porcingà sandarà laikiusiems svarbiausiu dalyku, – be galo reikðminga. Horacijus
nurodo, kad kûrëjui gali atrodyti, kad jis pasirinko tinkamà, teisingà raiðkos bûdà,
bet lengva apsigauti, nes tai daþnai esti tik to teisingo bûdo regimybë (species rec-
ti18). Darnai iðsakyti Horacijus toliau vartoja þodþius vieningas daiktas19, visuma20,
aiški tvarka21, tvarka22. Horacijus ragina kûrëjus stengtis atskleisti tik tai, kas
esmingiausia. Svarbiausias darnos, tvarkos principas bûtø toks:

To nuoseklumo prasmë ir groþis yra, jei neklystu,
Tai pasakyti, kas reik, ir tai, kas dabar bûtiniausia.

Hor. De arte. 42–43

Poetas nepamiršta pabrëþti dar vienos darnos sàlygos: poeto jëgos turi atitik-
ti jo uþmojá23.

Poezijos medþiaga. Paskui jis nukrypsta prie poeto medþiagos – þodþiø ir
metrikos24. Horacijus në akimirkai nepamirðta harmonijos principo ir nau-
jadarus pamëgusiems kûrëjams sako, kad sudarinëjant naujus þodþius bûtina
laikytis saiko (Laisvë tokia duodama, tik naudotis ja reikia saikingai25). Ho-
racijus pabrëþia, kad kalba nëra sustabarëjæs reiðkinys, kad þodþiai per amþiø
amþius ir atsiranda, ir pasensta, ir mirðta. Þodþius prilygindamas krintantiems
seniems ir vël uþaugantiems naujiems lapams, poetas pasitelkia reminiscencijos
efektà ir suteikia skaitytojams malonumo atpaþinti Homero eilutes („Koks yra
lapø gimimas miðke, ir þmoniø tokis lygiai / Vëjas nudrasko ir blaðko juos þemëj,
o miðkas, atgijæs / Ir suþaliavæs pavasario metà, kitus iðaugina“26).
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15 Hor. De arte. 9–10.
16 Hor. De arte. 23.
17 Arist. Poet. 1450b–1451a.
18 Hor. De arte. 25.
19 rem unam, Hor. De arte. 29.
20 totum, Hor. De arte. 34.
21 lucidus ordo, Hor. De arte. 41.
22 ordo, Hor. De arte. 42.
23 Hor. De arte. 38–40.
24 Hor. De arte. 45–88.
25 Hor. De arte. 51.
26 Hom. Il. VI. 146–148.
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Naujø metrø Horacijus nesiûlo. Metras buvo labai svarbus antikinio poezijos
kûrinio elementas, nes tolygus jo kartojimasis lëmë ritmikà. Be to, metras labai
susijæs su þanru. Horacijus nurodo, kad herojiniam epui geriausiai tinka hegzamet-
ras. Nelygiø eiluèiø eleginis dvieilis ið pradþiø buvæs raudø metras, o vëliau juo
pradëtos kurti ir koká nors ávykusá troðkimà apsakanèios epigramos, ir meilës vilèiø
iðsipildymà dainuojanèios elegijos. Jambas iš pradþiø buvæs satyrinës poezijos
metras, o paskui já perëmusi drama. Beje, apie tai raðë Aristotelis: „Kai á tragedijà
buvo átraukti dialogai, pati kalbos prigimtis susirado sau tinkamiausià metrà: juk
ið visø metrø jambinis trimetras yra artimiausias ðnekamajai kalbai“27. Tà patá, be
Horacijaus, tvirtino Ciceronas ir Kvintilianas28. Kaip ketvirtà metro tipà Horacijus
pamini ir graikø lyrikø iðrastus metrus, kuriais buvo kuriami himnai, ditirambai,
epinikijai, apdainuojami jaunuoliø meilës rûpesèiai ir puotø dþiugesys.

Darna. Tolimesnis tekstas detalizuoja tas paèias tvarkos, elementø atitiki-
mo, nuoseklumo mintis. Komiðkas stilius netinka tragedijai, ir atvirkðèiai, nors
kartais supykæs komedijos veikëjas Chremetas29 pakelia balsà, o tragedijos
veikëjai prabyla paprastu stiliumi. Taèiau netrukus Horacijus patikslina: paki-
lus tonas dar neuþtikrina tragiðkumo áspûdþio. Kad dramos áspûdis bûtø toks,
kokio tikisi menininkas, kûrinio þodþiai turi remtis autentiðkais kûrëjo jaus-
mais: „Jei nori, kad imèiau raudoti, / Pats pirmiausia kentëk“30. Tai buvo þinomas
principas. Ciceronas teigë, jog kalbëtojas, norëdamas uþdegti teisëjà, turi lieps-
noti pats31. Tà patá tvirtino ir Kvintilianas32. Be to, pasak Horacijaus, kûrëjui
bûtina paþinti þmogaus prigimtá (natura)33. Pavaizduoto personaþo kalba turi
atitikti áprasto, nuo amþiaus, socialinës padëties ir kai kuriø kitø dalykø pri-
klausomo þmoniø tipo prigimtá. Horacijus pateikia panaðià á Aristotelio34 ávairiø
amþiaus grupiø þmoniø charakteristikà.

Be to, personaþas turi atitikti ir tradicinæ mitø medþiagà. Jei dramaturgas
sugalvoja naujà personaþà, jam turi galioti tie patys vieningumo, nuoseklumo
reikalavimai. Tai nepaprastai sunkus dalykas, to gali drásti imtis tik dideli ta-
lentai, tad daþnai verèiau pasirinkti þinomà medþiagà, pavyzdþiui, „Iliados“ frag-
mentà. Taèiau geros medþiagos pasirinkimas dar neuþtikrina sëkmës. Horacijus,
kaip romënas, èia vartoja teisës terminus. Mums jie atrodo keistokai, bet poeto
amþininkai juos toleravo net lyrikoje ir, be abejo, visai nesistebëjo radæ jø pamo-
komojo laiðko þanro kûrinyje. Horacijus sako, jog visiems priklausanti medþiaga,
publica materies (kitaip tariant, materies publici iuris), bus privaèios teisës ob-
jektas (privati iuris erit)35, vadinasi, taps kûrëjo nuosavybe tik tada, kai jis su-
kurs savità kûriná, kurio visos dalys atitiks viena kità. Veikalas turi bûti darnus
ir sandaros, ir turinio prasme, nedera pasakoti viso mito nuo pradþios iki pabai-
gos, toks kûrinys neiðvengiamai subyra á daugelá atskirø daliø36, o poeto uþmojis
atrodo juokingas. Horacijus tà neatitikimà iðreiðkia iðversdamas á lotynø kalbà
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27 Arist. Poet. 1449a. Èia ir toliau cituojamas Marcelino Roèkos vertimas (Aristotelis. Poetika /
Aristotelis. Rinktiniai raštai. – Vilnius: Pradai, 1990).

28 Cic. Or. 57 .191; Quint. IX. 4.136.
29 Horacijus turi galvoje Terencijaus komedijos „Pats save baudþiàs“ veikëjà (Ter. Heaut. V. 4).
30 Hor. De arte. 102–103.
31 Cic. De or. II. 45, 189, 190.
32 Quint. VI. 2. 26.
33 Hor. De arte. 108.
34 Arist. Rhet. 1389a–1390a.
35 Hor. De arte. 131.
36 Hor. De arte. 134–152.
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graikø prieþodá apie kalnà ir pelæ: gimdo kalnai dideli, o gimsta juokinga pelytë.
Nereikëtø pasakoti, pavyzdþiui, viso Trojos karo, pradedant Helenos ir jos broliø
gimimu, nereikëtø á vienà kûriná sudëti ir Diomedo gráþimo37, ir jo giminaièio
Meleagro mirties, geriau pasinaudoti tik vienu mito epizodu. Panaðias mintis
randame ir Aristotelio „Poetikoje“: „Fabula dar nëra vieninga, kaip kai kurie
mano, jeigu ji susijusi su vienu asmeniu: mat to paties þmogaus gyvenime bûna
daug ávykiø, kuriø dalis nesudaro jokios vienovës. Lygiai taip pat bûna daug to
paties asmens veiksmø, ið kuriø visai nesusidaro vieningas veiksmas“38. Apie
vieningos kompozicijos veikalà Aristotelis teigia: „Visas yra tas, kuris turi pra-
dþià, vidurá ir galà“39. Horacijus kalba tais paèiais terminais, jis gerai vertina
kûriná, kurio pradþia, vidurys ir galas puikiausiai sutinka40.

Poetas reikalauja nuoseklumo ir kuriant veikëjø paveikslus: jis pataria ne-
maiðyti vaikø, jaunuoliø ir seniø ypatybiø, jaunuoliui neskirti senio bûdo bruo-
þø, o vaikui – vyro41.

Akivaizdumas. Poetas, perëjæs prie akivaizdumo klausimo42, teigia, jog áspû-
dingesnis yra ne atpasakotas, o parodytas ávykis: „Bet menkiau paveikia jaus-
mus, kas vien tik girdëta / Nei kà pats þiûrovas iðvydo, kas èia jo akyse / De-
dasi“43. Ðis teiginys nebuvo naujas dalykas. Apie tai, kad þmonës labiau tiki aki-
mis negu ausimis, kalbëjo dar Herodotas44, vëliau tà patá kartojo Ciceronas45.
Taèiau Horacijus pabrëþia, kad þiûrovai neturi regëti drastiðkø scenø. Èia ro-
mënø poetas perima graikø tragedijø nuostatas. Vaidinant graikø tragedijas
nebuvo þiûrovø akyse nei kankinama, nei þudoma, nes graikai buvo ásitikinæ, jog
þmogaus sàmonëje glûdi mëgdþiojimo instinktas, todël gali nukentëti visuo-
menës nariø moralë, kai kuriems þiûrovams panorus pakartoti matytus bruta-
lius veiksmus. Be to, graikai gerbë þmogaus kûnà kaip tobulà gamtos objektà,
harmoningai derantá prie dieviðkos prigimties sielos, todël kûno þalojimo rody-
mas bûtø, jø supratimu, ir neestetiðkas, ir bedieviðkas. Horacijaus nuomone,
geriau tragedijose nerodyti ir fantastiniø vaizdø, nes jie nebus átikinami.

Deus ex machina. Staigø, nemotyvuotà dievo pasirodymà dramoje (deus ex
machina), iðsprendþiantá tragedijos konfliktà, antikinë estetika vertino kaip dra-
maturgo nesugebëjimà susidoroti su dramos problematika ir medþiaga. Sokrato
lûpomis ironiðkai apie tokius nevykusius dramø raðytojus kalbëjo Platonas46.
„Fabulos atomazga turi kilti ið paèios fabulos, be dievø ásikiðimo“47, – tvirtino
Aristotelis. Ciceronas tiesiai ðviesiai pareiðkë, kad tragedijø kûrëjai griebiasi
dievø tada, kai neþino, kaip iðnarplioti situacijà ir pasiekti atomazgà48. Horacijus
visiškai tam pritaria: „Dievo á scenà nevesk, jei veiksmo eiga to nepraðo“49.
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37 Sunku pasakyti, katrà Diomedo gráþimà turi galvoje Horacijus. Romënai labiau akcentavo
gráþimà ið Trojos karo, kai ið Argo iðvytas Diomedas atvyko á Italijà (Verg. Aen. VIII. 9; XI. 226),
bet kikliniuose epuose buvo vaizduojamas ir Diomedo gráþimas po epigonø þygio prieð Tëbus.

38 Arist. Poet. 1451a.
39 Arist. Poet. 1450b.
40 Hor. De arte 152.
41 Hor. De arte. 176–177.
42 Hor. De arte. 178–188.
43 Hor. De arte 180–182.
44 Her. I. 8.
45 Cic. De or. III. 41. 163.
46 Plat. Crat. 425d;
47 Arist. Poet. 1454b.
48 Cic. De nat. I. 20. 53.
49 Hor. De arte. 191.
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Veikëjai ir choras. Kadangi daþniausiai graikø tragedijø dialoge dalyvauja
ne daugiau kaip trys kalbantys ir kitaip aktyviai veiksme dalyvaujantys akto-
riai, Horacijaus nuomone, poetas neturi jø sukurti daugiau50. Jo ir Aristotelio51

nuomonë dël choro vaidmens dramoje visiðkai sutampa: choras turi sudaryti ne-
atskiriamà visumos dalá52. Choro giesmiø stilius priverèia poetà aptarti vis didë-
janèios prabangos romënø teatre elementus. Jis bando jø atsiradimà aiðkinti
visuomenës praturtëjimu ir skelbia tradiciná, daugumos romënø raðytojø kartotà
teiginá, kad visuomenë, uþkariavusi daug kraðtø ir praturtëjusi, pagedo. Teatras
ágijo nereikalingo, nieko gera neduodanèio puoðnumo. Dabar visada chorams
akompanavusios kuklios fleitos muzika tapo ámantresnë, pjesës statytojai pasi-
telkia kitø instrumentø, pasirodë puoðniø dekoracijø ir aktoriø drabuþiø, choro
giesmës ágavo pompastikos ir graþbylystës bruoþø.

Satyrø drama. Po tragedijos graikø teatre þiûrovai regëdavo satyrø dramà –
juokingà vaidinimà mitø tema. Dramos chorà sudarydavo Dioniso palydos per-
sonaþai satyrai, pusiau oþiai, pusiau arkliai. Horacijus satyrø dramai skiria
nemaþai dëmesio53. Pasak jo, ði drama neturi nusiristi iki komedijos lygmens, jos
kalba turi skirtis nuo daþnø komedijos personaþø Davo, Pitijo, Simono kalbos,
stiliumi ji vis dëlto turi bûti susijusi su tragedija. Poeto vadinami faunais satyrai
privalo, jo nuomone, kalbëti ne gatvës valkatø kalba.

Sektini pavyzdþiai. Keliolika eiluèiø paskyræs svarbiausiai dramos pëdai jam-
bui, jambø grupëms, santykiui su spondëju54, Horacijus dël nedarniø eiliø pasako
niekam konkreèiai neadresuotà, abstraktø priekaiðtà romënø poetams ir pataria
mokytis ið graikø raðytojø: vartykite stropiai graikø sukurtas knygas, vartykite dienà
ir naktá55. Neiðsilavinæ ir todël atlaidûs proseniai gyrë Plauto komedijas, taèiau Ho-
racijui, vertinanèiam subtilø sàmojá, jos atrodo lëkðtos56. Poetas aiðkiai nepasako, bet
turëtume suprasti, kad Plautas, nors ir sekë graikais, jø knygas vartë nestropiai.
Beje, Horacijus tvirtina, kad romënai yra nusipelnæ pagyrimo dël to, kad iðdráso pa-
sukti ið graikø praminto kelio. Jie kûrë originalias tragedijas Romos istorijos moty-
vais, ásivaizdavo jas apsisiautusias magistratø (konsulø, pretoriø ir kitø) neðiojama
raudonais apvadais toga preteksta ir vadino jas pretekstomis. Be to, raðë nacionali-
niu romënø drabuþiu toga apsivilkusias togatas – komedijas, atspindinèias romënø
kasdienybæ. Ðios dramos57, anot Horacijaus, galëjo bûti ir visiðkai neblogos, bet jos
neiðdailintos58, o juk norint sukurti kà nors vertinga, reikia gerokai papluðëti.

Talentas ir darbas. Horacijus sprendþia klausimà, kas svarbiau: talentas ar
darbas. Laikydamas ákvëpimà savotiðka nevisaprotystës forma, jis ironiðkai kal-
ba apie Demokrità, labai vertinusá tà ypatingà poeto bûsenà. Apie tai raðë ir
Ciceronas: „Demokritas teigia, kad nepamiðæs joks poetas negali bûti didis“59. Gal
truputá polemizuodamas su Platonu60, Horacijus atmeta furor poeticus – pamiðu-
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50 Hor. De arte. 192.
51 Arist. Poet. 1456a.
52 Hor. De arte. 193–219.
53 Hor. De arte. 220–250.
54 Hor. De arte. 251–262.
55 Hor. De arte. 268–269.
56 Ciceronas (Cic. De off. I. 29. 104) ir Kvintilianas (Quint. X. 1. 99) Plautà vertina labai

teigiamai.
57 Neiðliko në vienos pretekstos ir në vienos togatos. Abiejø þanrø kûriniø turime tik fragmentø.
58 Hor. De arte. 286–288.
59 Cic. De div. I. 37.
60 Platonas manë, jog kuriantis þmogus esti ypatingos, tam tikro ðëlo bûsenos (Plat. Ion.

534b; Phaedr. 245a).
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sio poeto bûsenà. Jis pareiðkia, kad raðymo pradþia ir ðaltinis yra teisingas màs-
tymas: Scribendi recte sapere est et principium et fons – Pagrindas ir versmë kû-
rybos – teisingai màstyti61. Paskui reikëtø susipaþinti su filosofija bei Sokrato
skelbtomis mintimis. Filosofija teikia dorovës vertybiø paþinimà. Tik þinant, kas
dora, o kas ne, kas dera, o kas ne, galima sukurti reikiamus personaþus:

Tas, kuris priedermes þino savas draugams ir tëvynei,
Moka mylëti tëvus, sveèius ir brolius branginti,
Pareigas þino, kurios teisëjui, senatoriui dera,
Þino, kà turi daryti á mûðá pasiøstas vadas, –
Tas kiekvienam veikëjui parinks pritinkanèius bruoþus.
Patariu tam stebët gyvenimo pavyzdþius, þmones,
Stengtis juos pavaizduot, jø balsà gyvà atkurti.

Hor. De arte. 312–318

Horacijus peikia romënø prakticizmà, suprieðina su poetø ðlovës siekusiais
graikais. Naudos besivaikantys þmonës vargu ar gali sukurti kà rimta, jø vei-
kalai neverti iðleisti. Ðià mintá, pasitelkæs metaforà, poetas pasako: tø eiliø ne-
verta sutepti kedro aliejumi ir saugoti kiparisinëje dëþëje. Romënø knygos – ilgo,
á ritinëlá suvynioto lapo blogoji pusë buvo sutepama kedro aliejumi, idant ne-
pultø pelësiai ir papiruso kenkëjai62, knygos saugotos apvaliuose dengtuose kipa-
risiniuose kubiliukuose, nes kipariso nepuola kinivarpos.

Tobulas kûrinys. Horacijaus nuomone, knyga turi bûti ir naudinga skaity-
tojams, ir kartu teikti dþiaugsmo sandara, minèiø raiðka. Joje reikia kalbëti
trumpai, ir tik tai, kas panaðu á tiesà. Tik tada poeto neplieks kritikai, nes jo
veikalas bus naudingas dël raginimo (tiesioginio arba pateikus pavyzdá) elgtis
dorai ir malonus dël to, kad laikytasi atitikimo, darnos principø:

Laimi tasai, kas moka sujungt malonumà ir naudà
Taip, kad skaitytojas ir pasimokyt, ir dþiaugtis galëtø.

Hor. De arte. 343–344

Þinoma, smulkius trûkumëlius galima atleisti, nes klysta visi, net pats Ho-
meras, taèiau nedera kartoti tø klaidø, á kurias kas nors buvo atkreipæs dëmesá.
Nepasitaisantis poetas rizikuoja tapti panaðus á nevykëlá Cherilà, apie kurá
Aleksandras Didysis yra pasakæs, jog verèiau sutiktø bûti herojø niekinamu ir
ujamu Tersitu Homero epe, negu visø gerbiamu Achilu Cherilo poemoje63.

Baigdamas mintá, Horacijus vël gráþta prie poezijos ir tapybos kûriniø sugre-
tinimo. Toks sugretinimas graikams buvo þinomas ir áprastas nuo VI a. pr. Kr64.
Aristotelis, pavyzdþiui, teigë: „Poetas imituoja taip, kaip ir tapytojas“65. Lotyniðkai
ðis sugretinimas buvo sudëtas á toká primygtinà patarimà: „Poema loquens pictura,
pictura tacitum poema debet esse – eilëraðtis turi bûti kalbantis paveikslas, paveiks-
las – tylintis eilëraðtis“66. Horacijus pabrëþia tokias poezijos ir tapybos bendrybes:
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61 Hor. De arte. 309. Vertë Dalia Dilytë.
62 Vitr. II. 19.13.
63 Porph. Hor. De arte. 357.
64 Plut. De glor. Ath. 3.
65 Arist. Poet. 1460b.
66 Rhet. Ad Her. IV. 28. Vertë Dalia Dilytë.
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Tarsi paveikslas poezija: ðis pagauna tik þiûrint
Já ið arèiau, o anà atsitraukus reikia þiûrëti,
Tam reikalinga tamsa, o anas ðviesoj áspûdingas,
Þvilgsnis þiûrovo aðtrus jokios jam nekelia baimës.
Tas tiktai syká patiks, o anas nepabos ir deðimtà.

Hor. De arte. 361–365

Poetas. Iki ðiol kalbëta apie kûriná. Dabar67 pereinama prie poeto asmeny-
bës. Poetui taikytini aukðèiausi kriterijai. Horacijus ásitikinæs, kad kitos profesi-
jos pakenèia ir vidutinybes, o poezija – ne. Jei teisës þinovas maþiau iðmano uþ I a.
pr. Kr. penktojo deðimtmeèio pabaigoje garsëjusá teisininkà Aulà Kascelijø68 arba
jei toli graþu nëra toks graþbylys kaip Markas Valerijus Mesala (64–13 m. pr.
Kr.), visus þavëjæs iðkalba69, tai jis vis tiek vertinamas, taèiau poetui negalima
nusileisti nuo virðûnës, nes nusiris visiðkai þemai. Vidutinio poeto nemëgsta
dievai, þmonës ir kolonos. Poetas turi omenyje portikø, kuriuose daþniausiai ási-
taiso knygø pardavëjai, kolonas. Todël vël reikia prisiminti darnos, atitikimo
principà: uþmojis turi atitikti þmogaus jëgas.

Þmonës, neturëdami reikiamø duomenø, þiniø ar ágûdþiø, nesiima kitø da-
lykø, o raðyti eiles nemokða iðdrásta kiekvienas70. Poetui naudinga parodyti savo
kûrybà pagarsëjusiam kritikui Spurijui Mecijui Tarpai arba artimiesiems. Be to,
Horacijus skelbia nuo helenizmo laikø populiarø principà (Romoje já pirmiausia
perëmë neoterikai): nereikia skubëti kûrinio iðleisti. Verta ilgai já dailinti, taisyti.
Gal Horacijaus rekomenduojamas skaièius – devyneri metai – atrodo simbolinis
ar sakralinis, taèiau romënø poetai ið tiesø neskubëjo publikuoti savo veikalø.
Literatûros kritikai toká elgesá vertino teigiamai71. Ne tik Katulo minimas Cina72

poemà raðë devynerius metus. Þinoma, jog Vergilijus „Georgikas“ kûrë apie að-
tuonerius metus, „Eneidà“ – apie deðimtá. Tiek pat laiko (apie deðimtá metø) savo
odëms paskyrë ir pats Horacijus.

Tikroji poezija, pasak poeto, turi ypatingø galiø. Senovës poezija visada buvo
palydima muzikos, o muzika laikyta tobuliausia tvarkos ir darnos iðraiðka. Kai
garsai dera, jie skamba graþiai, kai ásibrauna nors vienas nedarnus, harmonija
þûva. Ten, kur skamba muzika, viskas ið netvarkos pereina á tvarkingà bûvá:
klausydamiesi Orfëjo, þmonës nustoja bûti laukiniai, tigrai ir liûtai netenka
agresyvumo, paskui dainiø Amfionà juda uolos ir tvarkingai sugula á Tëbø sie-
nas. Graikai ir mitinius (Orfëjà, Mûsajà, Linà), ir legendiná Homerà, ir istorinius
poetus (Empedoklá, Solonà ir kitus) laikë mûzø ir Apolono ákvëptais pranaðais ir
iðminèiais, padëjusiais civilizacijos pamatus, ið palaidø bendruomeniø sufor-
mavusiais ástatymø tvarkomas valstybes. Romënai poetà irgi vadino þodþiu vates –
pranaðu. Taigi iðkyla amþinas klausimas: kas svarbiau, – ar ágimtas talentas
(natura), ar mokantis ir dirbant iðsiugdytas mokëjimas raðyti (ars). Platonas á já
buvo atsakæs taip: „Mat jei tau ið prigimties skirta tapti garsiu oratoriumi, tu ir
tapsi garsus oratorius, pasitelkæs þinias bei pratybas, o kurio ið ðiø dalykø
stokosi, tuo atþvilgiu ir bûsi netobulas“73. Panaðiai teigë Ciceronas: „Taèiau að
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67 Hor. De arte. 366.
68 Val. Max. VI. 2. 12.
69 Tac. Dial. 18; Quint. X. 1. 113.
70 Hor. De arte. 382.
71 Quint. X. 4.
72 Cat. 95.
73 Plat. Phaedr. 269d. Vertë Naglis Kardelis (Platonas. Faidras. – Vilnius: Aidai, 1996).
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atkakliai tvirtinu, kad prie iðimtinës, nuostabios prigimties prisidëjus tam
tikram sàmoningam veikimo bûdui bei þiniø suteiktai tvarkai, atsiranda tas
sunkiai apsakomas groþis ir ypatingybë“74. Horacijus pakartoja tà patá:

Klausta ne kartà: eiles, pagyrimo vertas, kas pagimdo –
Menas ar prigimtis? Man atrodo, be dieviškos dvasios
Pastangos tuðèios, taip pat ir talentas silpnas be meno.
Padeda jie viens kitam ir draugiðkai remia kits kità.

Hor. De arte. 408–411

Horacijus nepamiršta poeto ir kritikos santykio75. Jis ásitikinæs, kad pagyros
nieko gera neduoda, reikia labiau vertinti kalbanèius tiesà kritikus. Toks buvæs
Kvintilijus Varas. Jam mirus, Horacijus paraðë odæ, kurioje sakë, jog Varui
bûdinga nepaþeidþiamas principo laikymasis ir grynas teisingumas76. Aristar-
cho, II a. pr. Kr. gyvenusio garsaus Aleksandrijos filologo, vardas jau buvo tapæs
grieþto kritiko sàvokos sinonimu. Tokio kritiko Horacijus linki visiems raðyto-
jams.

Taigi matome, kad svarbiausia, pasak Horacijaus, poezijos kûriniui, poeto
asmenybei bei kûrybos procesui yra harmonija ir tvarka. Iðdëstæs darnos, nuo-
seklumo, visø kûrinio lygmenø atitikimo vienø kitiems principà, kurá poetas
turëtø racionaliai suvokti ir padaryti savastimi, Horacijus baigia ironiðku pami-
ðusio poeto vaizdu. Uþsirûstinusi romënø deivë Diana gali atimti þmogui protà.
Þmonës irgi ðalinasi tokio poeto, nes jo eilës nedaro áspûdþio.

Horacijaus „Poezijos menas“ turëjo didelës reikðmës Naujøjø laikø literatû-
ros teorijai. Ja rëmësi J. C. Scaligeris, P. Ronsard’as, M. Opitz’as, J. Ch. Gottshe-
das ir kiti. N. Boileau savo poemoje „Poezijos menas“ sakosi poetams duodamus
pamokymus perëmæs ið Horacijaus. Nors ðá bei tà jis nusiþiûri ir ið Aristotelio,
tenka ið tiesø pripaþinti, kad jis pakartoja ir stengiasi savo laikams pritaikyti
visus Horacijaus teiginius: veikalo darnos, vieningumo ir ardanèios kûriná deta-
liø gausos, poezijos ir tapybos paralelës, ákvëpimo, objektyvios ir geranoriðkos
kritikos, eiliø dailinimo, ðlifavimo, svarbiausiø ávairaus amþiaus vyrø bruoþø
apibûdinimo, stiliaus ir þanro dermës, literatûros istorijos temas. Horacijaus
mintis N. Boileau daþnai iðverèia paþodþiui, kaip, pavyzdþiui, pasakojimà apie
tai, kad ið pradþiø graikø tragedijos aktoriai vaidino be kaukiø, tik veidus
iðsitepæ vyno nuosëdomis: „Kai, vyno nuosëdomis iðsitepæs veidà, / Á miestà Tes-
pidas tà iðmonæ paleido, / Veþiman susodinæs artistus basus, / Naujasis reginys
sudomino visus“77. Naujøjø laikø teorija ir praktika perëmë Horacijaus reika-
lautà78 simetriðkà penkiø veiksmø dramos kûrinio idëjà. Horacijaus teiginiai ir
patarimai gyveno ilgai: jie buvo aktualûs tol, kol kûrëjai stengësi teigti gërá ir
groþá, kol buvo vertinama darna ir harmonija – iki postmoderno estetikos epo-
chos.
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74 Cic. Pro Arch. 7. 15. Vertë Dalia Dilytë.
75 Hor. De arte. 419–452.
76 Hor. Carm. I. 24. 7–8.
77 Èia ir toliau cituojamas Aleksio Churgino vertimas (Nikola Bualo. Poezijos menas /

Poetika ir literatûros estetika. – Vilnius: Vaga, 1978. – P. 139). Plg. Horacijaus eilutes: „Dar
neþinotos lig tol tragedijos þanrà iðrado / Tespidas, sako. Jisai artistus veþiojo veþimuos, /
Liepdamas jiems vaidinti, iðsitepus nuosëdom veidà“ (De arte. 275–277).

78 Hor. De arte. 189.

2008.7.qxd  2008.07.01  13:51  Page 127



STANISŁAW JERZY LEC

Nesuðukuotos mintys

Ið lenkø k. vertë LINAS RYBELIS

Nevadink daiktø vardais, kai neþinai jø pavadinimø.
�

Ir blusa neðokinëja ið dþiaugsmo.
�

Neþadinkit asociacijø, jei negalësite jø uþmigdyti.
�

Sezamai, atsiverk – išeiti noriu!
�

Virtinæ nuliø nesunku sujungti á grandinæ.
�

Laikrodis muša. Visus.
�

Pasaulis be psichopatø? Bûtø nenormalus.
�

Prancûzijos revoliucijos pavyzdþiai parodë, jog pralaimi tie, kurie neturi gal-
vos ant peèiø.

�

Netekus dantø, didesnë lieþuvio laisvë.
�

Þuvis, prarijusi kabliukà, pati kalta: tegu negeidþia svetimo turto.
�

Nestatykime prieglaudø minties skurdþiams.

128 KITAS KAMPAS

Pabaiga. Pradþia 2008 m., Nr. 5
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�

Bûna, kad ir neûþaugas apninka dramblialigës epidemija.
�

Dvi giljotinos stovëjo viena ðalia kitos. Lenktyniavo budeliai – kurio galva
nusiris vëliau.

�

Kas girdi, kaip auga þolë? Pjovëjai.
�

„Tik mintys be muitø?“10 Kol nekerta sienø.
�

Þmogus – persona non grata.
�

Moralë smunka vis ant minkðtesniø patalø.
�

O kiek buvo tvanø be Nojaus! 
�

Ne kiekviena pilka masë turi kà nors bendra su smegenimis.
�

Ir policininko lazda parodo kelià.
�

Nuo perlauþto nugarkaulio iðauga psichologinë kupra.
�

Ir diktatûros mechanizmas nëra perpetuum mobile11.
�

Hamletas tikriausiai dabar bûtø turtingas kaip Krezas12. Kas tik nekiðo savo
trigraðio á jo monologà! 

�

Kiekvienas þiûrovas ateina á teatrà su sava akustika.
�

Panem et circenses!13 Tik duona vis baltesnë, o pramogos – vis kruvinesnës.
�

Meno galia: jos herojumi gali bûti ir bailys.
�

Plagiatoriai miega ramiai. Mûza – moteris, kuri retai atskleidþia, kas buvo
pirmasis.

�

Kiekvienoj šaly Hamleto klausimas skamba vis kitaip.
�

Gimæs klasiku nemirðta. Já tik pamirðta.
�

Pirmasis supratæs sàmojá, dar turi ganëtinai laiko dëtis jo nesupratæs.
�

Nuobodulys nëra vaikomas policijos pajëgomis.
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10 Gedanken sing zollfrei. Pirmàsyk ðá posaká paminëjo M. Lutheris veikale „Apie pasaulieti-
næ valdþià“ („Von weltlicher Obrigkeit“, 1523).

11 Amþinasis variklis (lot.).
12 Krezas (gr. Κροισος) – paskutinis Lidijos (Maþosios Azijos vakarinës pakrantës sritis) ka-

ralius (560–546? pr. Kr.), kurio turtai senovës graikams atrodë pasakiðki.
13 Duonos ir þaidimø (lot.).
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�

Kûrinio autorius sugalvojo visiðkai naujà ir originalø bûdà pasakyti: „Noriu
sysiø!“

�

Kai kuriø teatrø natûralizmas tiesiog nepaprastas! Scenoje gali uþuosti net
autø kvapà. Tik þmonës nëra tikri.

�

Opera dar neiðnaudojo visø savo galimybiø: nëra tokios nesàmonës, kurios
negalëtum sudainuoti.

�

Kalbos veidrodis daþnai atspindi nuogas þmoniø genitalijas.
�

Pavadinimas: ðeði charakteriai bëga nuo autoriaus14.
�

Bûk realistas: nesakyk tiesos.
�

Su sokratais cikuta geriama bruderšaftu.
�

Esama tokiø silpnø pjesiø, jog niekaip neturi jëgø palikti scenos.
�

O kas, jei bûtø dviejø Hamletø kova – kam bûti, kam nebûti?
�

Nekart ásitikinau, jog þmonëms patinka mintys, neverèianèios galvoti.
�

Protingos mintys iððoka ið galvos kaip Atënë Paladë, o graþios – ið putos kaip
Afroditë.

�

Menas eina á prieká, o jam pavymui – sargai.
�

Kai kuriuose ákvëpimo ðaltiniuose mûzos mazgojasi kojas.
�

Nëra naujø krypèiø, iðskyrus vienà – nuo þmogaus prie þmogaus.
�

Kas rado aidà, tas kartojasi.
�

Skink laurus! Bet ne nuo svetimos galvos.
�

Kurkit apie save mitus, dievai irgi nuo to pradëjo.
�

Mirtis – tai þmogiðkosios tragedijos deus ex machina15.
�

Ið jø þodþiø paþinsit, kà nutylëti norëjo.
�

Ið bailumo savo mintis slëpë kitø galvose.
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14 Þaisminga italø novelisto ir dramaturgo L. Pirandelo (1867–1936) dramos „Ðeði persona-
þai ieðko autoriaus“ (1921) parafrazë.

15 Dievas iš mašinos (lot.). Graikø teatre mechaninis árenginys, panaðus á dabartiná kranà,
kuriuo pro scenos statinio stogà bûdavo nuleidþiama pintinë su dievais arba herojais; perkeltine
prasme – dirbtinë priemonë  konfliktui iðspræsti.
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�

Visur lipdë figos lapelius, bet lojaliai raðë, kas slypi po jais.
�

Nepiktþodþiauk, jei netiki! 
�

Visi þmonës vaidina, tik ið kur jiems paimti repertuarà? 
�

Kai kurios karjeros virðûnës uþsibaigia kartuvëmis.
�

Laisvë yra patvirkëlë, ji lengvai pasiduoda savo prieðams.
�

Savyje jis slepia tuðtumà, erudicijos kupinà ligi kraðtø.
�

Visas tragedijas vainikuoja happy end16, bet kam gi duota iðsëdëti iki pabai-
gos.

�

Ir dvasios kastratai ima aukðèiausias gaidas.
�

Esama tokiø, kurie siekia gelmës, kad ið ten leistø maþus burbulus.
�

Manote, jog tas autorius maþai pasiekæs? Jis nuleido bendrà lygá.
�

Ir pralietas kraujas dar plaka. Epochos pulsu.
�

Jo mintis – gryniausia prabanga. Nieko nepraturtina.
�

Pegasui duoti sparnai, kad jam bûtø sunkiau spardytis.
�

Mesk akmená pirmasis, kitaip iðvadins tave epigonu.
�

Kova dël valdþios vyksta su ja.
�

Kai kam sparnai išdygsta iš kupros.
�

Ir pelkës lelijos dreba prieð melioracijà.
�

Mintys á galvà ateina ið lauko.
�

Tvanku èia! Atlapokit langus, tegu anie kieme taip pat tà pajunta.
�

Kol prieðas trinasi rankas, nelauk. Tegul tavo rankos bûna laisvos.
�

Þmogus turi du profilius: ið kairës ir deðinës. Ðe tau, ir du nuo vidurio.
�

Ir þmogëdros gelbsti þmones nuo ryklio nasrø.
�

Palieèiau Milo Venerà. Ðalin rankas! – sušuko ji. Kompleksas.
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�

Niekada nenusiþudyèiau. Tikiu þmogumi – visad atsirastø paslaugus þu-
dikas.

�

Ir judoðiai iðmoko neðioti kryþius.
�

Þmogëdrø pasiteisinimas: „Þmogus – tai galvijas.“ 
�

Kiek lakðtingalø turi suryti plëðrûnas, kad imtø giedoti?
�

Gaila to, kuris nemato þvaigþdþiø negavæs á dantis.
�

Kai kurie þmonës vienomis kalbomis moka pasakyti tik „taip“, kitomis – tik
„ne“.

�

Ar suëstas misionierius gali laikyti savo misijà baigta?
�

Ar matadoras arenoj kartais susimàsto, su kuo kovoja: su „boeuf a³ la Stroga-
noff“17 ar su jautienos suktinukais?  

�

Kada þmogus áveiks tarpþmogiðkà erdvæ?
�

Menas gyvas ne sesijomis, bet obsesijomis.
�

Nedalyvaujantys niekada nebûna teisûs, bet labai daþnai iðgelbsti savo gyvy-
bæ.

�

Amþina budelio svajonë: nuteistojo komplimentas uþ egzekucijos kokybæ.
�

Daþnai stogas virð galvos neleidþia þmonëms augti.
�

Dabartinio amþiaus kvailystës vëlesniøjø amþiaus mokslui yra tokios pat
vertingos kaip jo iðmintis.

�

Kai reèiau pasitaikys klaidos, jos bus labiau vertinamos.
�

Þmogëdra nesibodi þmogumi.
�

Neskambink paslapèiø raktais!
�

Geriausiai kojas pakiða neûþaugos, tai jø sritis.
�

Gyvenkime ilgiau! Nei kiti.
�

Pasaulis visai nëra beprotiðkas, nors jis nëra skirtas normaliems þmonëms,
tik sunormintiems.

�

Netgi labirintuose kabo uþraðai: „Klaidþioti draudþiama!“
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�

Sàþinæ turëjo ðvarià, nenaudotà.
�

Po kiekvieno „paskutinio literatûros klyksmo“ paprastai laukiama jos pasku-
tinio ákvëpimo.

�

Ilgainiui technika taip iðtobulës, jog þmogus galës iðsiversti be savæs.
�

Vien tik sveiko proto þmonës iðprotëja.
�

Melas niekuo nesiskiria nuo tiesos, iðskyrus tik tai, jog ja nëra.
�

Nusikaltëliai ëjo neðdami plakatà: „Neprievartaukit sàþinës. Duokit jai ramy-
bæ.“

�

Neûþaugoms reikia þemai lenktis.
�

Ar þmonës be kaltës turi moralinæ teisæ dalyvauti grobio dalybose?
�

Kad pasiektum ðaltiná, turi plaukti prieð srovæ.
�

Bedanèius tironus prajuokinti nevalia! 
�

Atsiminkite, jog þmogus neturi pasirinkimo, privalo bûti þmogumi! 
�

Þmonija visgi daro paþangà. Þmogþudþiai teisiami kaskart humaniðkiau.
�

Antropomorfiðka þmogaus vaizduotë verèia já galvoti apie savo kankintojus
kaip apie þmones.

�

Þmogus yra geleþinis. Todël kartais nejauèia grandiniø kaip svetimkûnio.
�

Kai kurie deðine ir kaire akimi mato tà patá. Ir mano, jog tai – objektyvumas.
�

Negaliu nieko apie já pasakyti. Maèiau já tik nuogà.
�

Tarnavo kaip ðuo, kaip ðuná ir nudëjo.
�

Sunku glostyti þvërá þmogaus kailiu.
�

Kelio þenklai gali paversti plentà labirintu.
�

Yra daltonikø, neskirianèiø spalvø, uþtat skirianèiø visus atspalvius.
�

Jo protas buvo atviras, deja, kaip kiaura þaizda.
�

Ir mesijai nekantriai laukia savo atëjimo.
�

Buvo epochos sàþinë, kurios epocha neturëjo.
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�

Tikras juokdarys nesiðaipo ið tikro juokdario. Kaþkuris ið jø yra netikras.
�

Ir botagas, patekæs á tinkamà dirvà, ima leisti ðaknis.
�

Nemiga – ðimtmeèiø liga, kada þmonëms prieð daug kà liepiama uþmerkti
akis.

�

Chiromantai teisinasi atsikalbinëdami: „Ið neðvariø rankø neburiama!“
�

O kad išgirstume Jerichono trimitø ðlagerá! 
�

Jis ilgai protestavo. Já suklaidino „uþ“.
�

Tarp akløjø ir vienakis ims nekæsti.
�

Kartais lengviau priimti atlygá nei tiesà.
�

Ir keturkojai stojasi ant dviejø kojø. Ko nepadarysi dël maisto ar ið baimës.
�

Kai kurie neskiria onanizmo nuo „iðtikimybës paèiam sau“.
�

Sugedusio kompaso rodyklë nevirpa. Atleista nuo atsakomybës.
�

Kanibalai pageidauja bekauliø.
�

Mûsø dienos suskaièiuotos – tai padarë statistikai.
�

Tiesa visad iðkyla á virðø. Todël iðkart privalo pasinerti.
�

Kiaurà dienà negalëjau prisiminti þodþio „giljotina“. Galva neleido.
�

Sunku praplësti akiratá? O jei paþvairuotum?
�

Sapnai priklauso nuo mieganèiojo pozos.
�

Ne kiekvienas þmogus, þinantis per daug, þino apie tai.
�

Daugelio nusikaltimø pëdsakai veda á ateitá.
�

Nebûkit originalûs bet kokia kaina! Jei prieð jus net keli asmenys pasakë
apie tikrà nenaudëlá: – Niekðas! – pakartokite.

�

Dràsuolis: valgo ið tirono rankos.
�

Ið tylinèio neatimsi þodþio.
�

Pasaulis, matyt, kûgiðkas, mat dugnas – didþiausias.
�

Duona atveria visas burnas.
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�

Pradþioje buvo þodis. Tik paskui atsirado Tyla.
�

„Plaukite ausis!“ Gal iðmuða jûsø valanda.
�

Að tikiu net gyvûnø evoliucija. Kada nors, pavyzdþiui, blusa susilygins su liû-
tu. Tik neþinau, – ar liûtui sunykðtukëjus, ar blusai sudramblëjus.

�

Galëjo bûti blogiau. Tavo prieðas galëjo bûti tavo draugas.
�

Geriausias epochos matas: atstumas nuo liliputo iki giganto.
�

Paslaptys neturi slëptis.
�

Pasakius, jog „ðventøjø nëra“, ásiþeidþia net ateistai.
�

Neðaukit: „Karalius nuogas“, jeigu jis rodo jums tik uþpakalá.
�

Persikëlë ið Sodomos á Gomorà.
�

Rasistai nepripaþásta juodø minèiø!
�

Ir visatos dydis bus karinë paslaptis.
�

Velnias nemiega. Su bet kuo.
�

Nekrologo pabaiga: „Jis nemirë! Tik pakeitë gyvenimo bûdà.“ 
�

Þmonës nusipelno antràkart gyventi, tik vieni – dovanai, kiti – bausmei.
�

Jis buvo religingas paþangos ðalininkas: sutiko, kad þmogus kilæs ið beþdþio-
niø, taèiau tik ið buvusiø Nojaus laive.

�

Mëðlas tarë: „Baily! Bijai mane paliesti.“
�

Pataikiau pro ðalá? Ten ir taikiau.
�

Neokantistas? Moralës dësná neðioja savy. Kaþkur.
�

Narcizas-sodomitas: myli tà þvërá savyje! 
�

Nors iðsiskyrë jø keliai, taèiau ëjo kartu toliau – kaip sargybinis ir konvojuoja-
masis.

Versta iš:
Stanisùaw Jerzy Lec. MYÚLI NIEUCZESANE.
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1968
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VIKTORIJA DAUJOTYTË

Lyrika þaibo
pavidalu

Nauja Justino Marcinkevièiaus ly-
rikos knyga, profesionaliai apipavida-
linta Romo Oranto, – laukta, nuo „Die-
nos drobulës“ jau praëjo ðeðeri metai.
Þaibas abiejose knygose – kaip esmi-
nës metaforos ðaknis – paryðkintas „Die-
nos drobulëje“:

perkûnas á þaibolaidá

laikas aplinkui galvà

apsisuka ir nuaidi 

á gyvenimo galà

Naujame rinkinyje þaibas ir pava-
dinime („Naktá uþkluptas þaibo“), ir
antrajame virðelyje su Vytauto Yle-
vièiaus nuotrauka:

naktá uþkluptas þaibo nustërau

suakmenëjau aðtrios ðviesos pervertas:

kas tai – meilë, neapykanta, pyktis, mintis

ar viename smûgyje – viskas?

Individuali metafora – poetinë ir
egzistencinë, atsiremianti á giliàjà
lyrikos ontologijà: sàmonë yra uþ-
klumpama, perveriama; taip rodosi
netikëta mintis, meilës ðuoras, neapy-
kantos pliûpsnis, pykèio brûkðnys,
silpnumas. Þaibas savitai sutelkia ir
savitai iðsklaido sàmonës patiriamus
netikëtumus, ið kuriø randasi ir lyri-
ka, ið esmës þaibiðkos prigimties me-
nas, bûsenos menas, greitai pasirodan-
tis ir greit gæstantis, prapuolantis
(„Neparaðytas eilëraðtis“). Gamta,
dvasios mokytoja, jei ir ne motina, o tik
sesuo, patvirtina: „Þengianti su þaibais
þemë, / apsvaigusi nuo þalumos...“
(„Sekminiø rytas“).

Dar vis pasiginèijama, kuriam am-
þiaus tarpsniui labiausiai priklauso
lyrika, – jaunystei ar brandþiausiam
gyvenimo periodui. Ir vienà, ir kità
nuomonæ patvirtinanèiø pavyzdþiø
apstu. Vis dëlto gera lyrika, kurià ga-
lima vadinti vëlyvàja, retesnis da-
lykas. Dësninga, kad kûrybiná inten-
syvumà iðlaiko visà gyvenimà raðæ,
màstæ, dirbæ. Aktyvi ir aktyvinanti
sàmonë vëlyvuoju laikotarpiu rodo
asmens galimybes, bet tik tuo atveju,
jei kûryba nëra simuliuojama, jei ji
maitinama gyvos intelektinës, emoci-
nës patirties, stipraus reaktyvumo.

Just. Marcinkevièiaus vëlyvosios
lyrikos riba dar negali bûti aiðkiau
nubrëþta. Ji ima rodytis po situacijos,
kurià Vytautas Kubilius savo dieno-
raðtyje pavadino „Marcinkevièiaus
Niurnbergu“, po esë „Taburetë virð
galvos“ (vis dar nespausdinta), po

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Justinas Marcinkevièius. NAKTÁ UÞKLUP-

TAS ÞAIBO. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-

gos leidykla, 2008. – 126 p.
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137dienoraðtiðko tipo atvirøjø eilëraðèiø
bangos („Eilëraðèiai ið dienorað-
èio“,1993). Sàmonës reakcija á skau-
dþias kolizijas, apie kurias kada nors
bus pasakyta, kad toks buvo laikas, kai
siekimas pervertinti buvo didesnis uþ
sàþiningà norà ávertinti. Bet maþdaug
tuo pat laiku pradeda rodytis ir su-
valdyta, ið laikino pavirðiaus reaktyvo
á nuolatiná sàmonës aktyvà nukelta
þingsnio refleksija (rinkinys „Þings-
nis“, 1998). „Carmina minora“ (2000),
fragmento poema, kurioje ryðkëjo grá-
þimas, spiralinë jungtis su ankstyvàja
ar ankstyvesne kûryba. Atskaitos tað-
kas gráþties trajektorijai Just. Mar-
cinkevièiui yra tas lyrikos tarpsnis,
kuris prasidëjo nuo rinkinio „Gyve-
nimo ðvelnus prisiglaudimas“ (1978),
savo ruoþtu suëmusio „Devyniø broliø“
(1969–1972), vieno reikðmingiausiø
ðio poeto kûriniø, patirtá.

Gráþimo linija bûdinga ir Vincui
Mykolaièiui-Putinui; jo tradicijai Just.
Marcinkevièius yra ápareigotas arti-
mos poetinës prigimties ir sàmoningai
ásipareigojæs. Putino vëlyvosios lyrikos
etapas prasideda nuo „Vakarëj þaroj“
eilëraðèiø, paraðytø maþdaug 1955–
1959 metais, kai tik politinë átampa ir
jos keliamos grësmës Lietuvoje ðiek
tiek suðvelnëjo; poetas buvo tik áþen-
gæs á septintà deðimtmetá. Vëlyvosios
Putino lyrikos aukðèiausias taðkas –
rinkiniai „Bûties valanda“ (1964) ir
„Langas“ (1966). Just. Marcinkevièiui
tai laikas tarp „Donelaièio“ (1964) ir
„Mediniø tiltø“ (1966). Sàskambis su
vëlyvàja Putino lyrika dabar ryðkesnis –
kartais netgi atrodo, kad savitai
pratæsiama bûsena, susidaranti þvel-
giant á pasaulá „su ðypsniu atlaidþiu“,
bet ir jauèiant gyvybës gyvatës atkak-
lumà, ne kartà ir iðsakytà: „Laikykis
gyvybe laikykis“ („Vakarinë ðviesa at-
minties...“). Sunkiøjø klausimø svars-
tymas – apleistø ðventoviø ir ðventyklø
(„Apleista šventykla. Elegija“), dvasios
jungtys su muzika – Bachu, Mocartu.
Einanèio þmogaus kûno vibracija ir
emanacija, suintensyvinanti sàmonæ.
Programiðkas eleginis ciklas, dedikuo-

tas Èeslovui Kudabai „Per Lietuvà
einanèiam“.

Putinas á „Langà“ ádëjo dar 1942 m.
paraðytà eilëraðtá „Birþelio naktá“ – tai
lyrinës savijautos sublimacija, vienas
ið fiksuotø jos taðkø, iðsisklaidþiusiø
visoje lietuviø poetinëje tradicijoje:

Toks giedras ir tyras

Birþelio nakties dangus,

Apvirtæs á þemæ

Raudona þiemiø þara,

Nepridengta galva

Eini per tø varpø laukus –

Ir geras tu þemei

Ir tau tavo þemë gera.

Bûsena, kuri ðiame eilëraðtyje at-
siveria dviem bûdais – kosmine me-
tafora (pirmoji dalis) ir tiesioginiu
aukðtos dvasinës patirties iðsakymu,
sukoncentruotu á gerumo jausmà. Just.
Marcinkevièiaus rinkinio „Gyvenimo
ðvelnus prisiglaudimas“ ðaknis – tas
pats gyvenimo gerumo jausmas, kurio
negali sunaikinti nei karai, nei oku-
pacijos. Jis priklauso tik nuo sielos ir
yra tik sielos savastis. Þemdirbiø kul-
tûros tradicija sielos patiriamà geru-
mà gyventi neatskiriamai sieja su grû-
dais – sëklomis. Putino – rugiai, Just.
Marcinkevièiaus – kvieèiai keturiø
eiluèiø arba akimirkos (ðvystelinèio
þaibo trukmës) eilëraðtyje:

Prieð saulëlydá dangus prairo,

švystelëjo nokstanèiais kvieèiais,

pabyrëjo auksu virðum girios,

kad uþ nugaros sudygtø paryèiais.

Vël – kosminis, bet kartu ir þemiðkas
veiksmas. Aukðta, bet ir þema, prie þe-
mës. Tai dabartinës Just. Marcin-
kevièiaus lyrikos viena ið dominanèiø.Ko
galima siekti, yra labai arti. Arti, bet
reikia prieiti. Ëjimo pozicija – jà suak-
tualino ir Putino paminëjimas, ir nuo
„Þingsnio“ prasidëjusi vaikðèiojimo kaip
aktyvaus kûno gyvenimo paradigma:

kai jau nebeturi kur eiti

arba atrodo kad nebeturi
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arba nenori eiti

tada ko gero ir eini

nes nori bûti kuo arèiau

prie savo sielos

(arba kaip ji ten

ta neapèiuopiama nematoma

maþa maþa paukðtelë

didelio didelio dievulio 

glostoma)

„Kelionë savin“ – taip lakoniðkai
Onë Baliukonë apibûdino savo lyrikos
knygà „Neregio sodai“. O kur dar, kur
dar gali keliauti þmogus, áþiûrintis
kelià: kuo arèiau prie savo sielos – ne,
tai ne paþinimo, ne ratio programa, tai
sambûvio su savim ir kitais, kuriø da-
lis glûdi mumyse, siekimas. Dievulis –
lyg ið Vinco Krëvës, ið dzûkiðkojo subs-
trato, poeto branginamo nuo kûrybos
pradþios, nuo ankstyvøjø poemø. Die-
vulis – galia, kuri mus glosto; poezijos
keliu tos galios nors akimirkai prisi-
siekiama. Poetas gali pradëti kalbëti
nuo ontologinio tu, antrojo (arba pirmo-
jo) visa apimanèio dialogo nario, ku-
riuo teigiamas gyvenimas, jo gëris ir
prasmë: „tu uþaugini lapus – ðlovë tau /
tu atsiveri þiedais – garbë“, bet pa-
saulio, jo daiktø ir reiðkiniø ðlovini-
mas (rilkiðkasis Rühmung) vis sun-
kesnis, vis sunkiau ámanomas. Ðlovi-
nimas (taip pat ir skausmo, kanèios,
kaip þmogiðkosios bûties neiðven-
giamybës), pagrindæs didþiàjà roman-
tizmo tradicijà, dar palietusià ir Just.
Marcinkevièiø, ðiandien virtæs reika-
lais ir reikalavimais. Pacituotos eilutës
pratæsiamos jau kita tonacija: „tu ku-
rià að akmenim apmëtau / vaisiaus
reikalaudamas – skubëk!“. Tradicinis
lietuviø lyrikai gamtinis paralelizmas,
apie kurá poetiðkai ir patetiðkai kal-
bëjo Balys Sruoga, Just. Marcin-
kevièiaus gana ryðkiai transformuoja-
mas, kartais tik vienu þodþiu (ðiuo
atveju tai – patetiškai) permetamas
lieptas á þmogaus bûsenas, á kûrybin-
gumo problemas:

buvo metas kai po derlium linko

ne viena patetiška šaka...

kas beliko klausiu kas beliko?

numeti man rûgðtø kietà: ða! 

(p. 8)

Kietumo estetika arba asketika. Tai –
pagrindinë dabartinës Just. Marcin-
kevièiaus lyrikos trajektorijas formuo-
janti ontologinë linija. Ji pasirodë kaip
atsisakymas, kuris reiðkë ir atsakymà,
bet kartu ir atsakymà kaip laisvà at-
sisakymà atsakyti. Egzistencine pras-
me – ir kaip savità pasitraukimà á
saugesná literatûriðkumo prieglobstá.
Ilgai ir intensyviai raðydamas poetas
sukaupia ne tik egzistencinæ, bet ir li-
teratûrinæ patirtá. Tai reiðkia, kad
gana efektyviai jis gali veikti vien
teksto, jo literatûriðkumo lygmeniu,
sugebëjimu teisingai frazuoti, pasi-
kliauti kalba, neiðtæsti, laiku sustoti,
atsigræþti prieðprieðiais, netikëtai uþ-
baigti. Lieka kontekstai, veiksmingos
realijos, bet tekstas laikosi tik savo
paties principø, á viskà reaguojama
taip, lyg ir nereaguojama:

iðgelbëjau

aèiû dievui ðá tà iðgelbëjau

bent jau nedidelæ dalá

nerodau jos niekam

kad neatimtø bijau

kad nenusavintø neprivatizuotø

kad kaip kitaip nepraþûtø

iðgelbëtas (turbût) pats didþiausias

mano maþumas

(p. 39)

Maþumo programinë svarba visam
rinkiniui. Kûryba ið likinio, likmenos,
laikmenos, liekanos, bet taip, lyg iš
visos visumos, kaip ji gali bûti aprëpia-
ma sàmonës, patirties, atminties,
dþiaugsmo, meilës, paniekos regist-
rais. Prasmë glûdi – kalba nemeluoja,
šioje vietoje tikrai galima ja pasikliau-
ti, ji stabdo mus prie ribos. Glûdi, va-
dinasi, yra saugi, nëra reikalo jos
atverti, uþtenka tik plyðelio. „Maþojoje
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139elegijoje“ skarelë tavo ir yra tas
likinys, likmena, kurioje prasmë glûdi
ir pasirodo atsimenama, tarsi palyti-
ma – vos vos.

Dar gráþkime prie kà tik cituoto
eilëraðèio „iðgelbëjau...“ Apie kà ðis
eilëraðtis? Apie mûsø visø istorijos
tarpsná, kai laimëjome ir pralaimëda-
mi, patirdami neteisëtus visø mûsø
turto nusavinimus, nusikalstamus pri-
vatizavimus, dalá tautos pasmerkusios
jei ne skurdui, tai vargingam gyve-
nimui. Nuo privatizavimo labiausiai
buvo atskirta inteligentija, nesusijusi
su gamyba, gamybos priemonëmis,
árankiais, pastatais. Þmogus paliktas
su savim – su savo maþumu, taèiau ir
já reikia saugoti. Bet tekstas atskirtas
nuo já inspiravusio konteksto (tik laikà
þenklinæs privatizavimo þodis), sutelk-
tas savin, á nedidelæ dalá, iðgelbëtà,
nenusavintà. Teksto partija (galima
ásivaizduoti eilëraðtá kaip ðachmatø
lentà, palinkæs prie jos þaidëjas þai-
dþia pats su savim ir su þaidimo ga-
limybëmis) tiksli ir tikslinga – pabaiga
netikëta abejone, neabsoliutumu: „ið-
gelbëtas (turbût) pats didþiausias //
mano maþumas.“ Pauzës (pailgintos
tarpeilutinës skirties) svarba.

Fragmentas, fragmento poetika
kaip poetinës asketikos raiðkos bûdas.
Sulaikyti posmà, uþtvenkti frazæ, ne-
leisti ásibëgëti ritmui, iðvengti inerci-
jos, prie ribos sustabdyti þodá. Frag-
mentø ciklas „Rudeninë puokðtë Vil-
niui“ – jau pavadinimu, jo þodþiø san-
tykiais yra asketiðkai suverþtas:
puokðtë, bet rudeninë. Trieiliø dermë,
ne jungimo, o tik padëjimo ðalia (kaip
akmens ðalia ar prie akmens) princi-
pas, kuris tarsi ir paaiðkinamas: „ak-
muo prie akmens / þmogus prie þmo-
gaus / vilnius.“ Bet bendroji junglumo
problema neišnyksta, kaip ir klausi-
mas, iš ko knyga sudaryta ir kaip
sudarymas virsta tam tikru sudaru-
mu, vidiniu sudaromumu. Knygos
„Naktá uþkluptas þaibo“ sudarumas ið
dviejø svarbiøjø versmiø: ið poezijos
buvimo savyje, poetiniø bûsenø gyvu-
mo, judrumo ir poezijos kituose arba

bendrosios poetinës patirties. Poezija
savyje rodosi, atsiveria, tampa kaip
atmintis, kaip nuostabà kelianti gali-
mybë atsiminti ir susitikti su poezija
kituose, tos paèios þmogiðkosios subs-
tancijos skirtinguose pavidaluose.
Eilëraðtis „Poetas“ (situacijà tikslinan-
ti paantraðtë: perskaièius jo knygà):

Perskaièiau – ir pamaèiau já kylant

plonyèiu voratinkliu á dangø.

Keista buvo, kaip jam tai pavyksta,

nes voratinklá – kaip pasirodë –

jis gamino pats.

Paðaukiau já. Nieko neatsakë,

tik nekantriai mostelëjæs korës

vis aukðtyn. Ir visas ið savæs.

Nutariau palaukti jo sugráþtant.

Aiðku, jeigu gráð...

(p. 52)

Tekstas, kuris pasirodo šio eilë-
raðèio akiratyje, – Antano Jasmanto
(Maceinos) „Voro sonetas“. Kûryba ið
savæs, ið savo vidiniø galimybiø. Pats
ir tas, kuris verpia plonà siûlà, ir tas,
kursai juo kopia aukðtyn. A. Maceinai,
kalbos filosofui, tikriausiai keltø abe-
joniø þodis „gamino“...

„Naktá uþkluptas þaibo“ – dvidalë
knyga, ið dviejø skyriø: pirmoji „Pa-
stabos“, antroji „Elegijos ir kt.“. Ne-
átikëtina simetrija – po lygiai pus-
lapiø. „Pastabos“ – stebëjimo, gal la-
biau savistabos, kalbiniai stabdymai.
Elegijø patirtis Just. Marcinkevièiaus
lyrikoje esminë – kadaise „Septynios
meilës elegijos“ buvo prikausèiusios ir
skaitytojø, ir kritikø dëmesá. Ir bend-
roji, dominuojanti ðio poeto lyrikos
nuotaika yra eleginë. Elegija neat-
skiriama nuo refleksijos, liûdesio, mir-
ties apmàstymo. Galima sakyti, kad
elegiðkumas yra rinkinio vidinë
jungtis. Patirdama pasaulá ir save, sa-
ve pasauliu ir pasaulá savim, sàmonë
atsiduria prieð sienà – kuo giliau
patiria, tuo siena aukðtesnë; vartai
atsiverdinëja, bet nelieka atviri. Pir-
moje knygos dalyje aiðkiau girdima
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ironija daþnai yra eleginës prigimties.
Ir antroje dalyje elegija nevengia ironi-
jos, netgi sarkazmo („Vakarø ðalis“);
elegijos ir ironijos jungtis þenklina
naujas Just. Marcinkevièiaus poetines
atodangas. Tradicinë elegija laisvai in-
tonuota, atsiduodanti liûdesiui, bendres-
niam uþ tai, kà tenka iðgyventi atski-
ram þmogui ir kas pasakoma „Plane-
toje“: „tik / pabaigoje yra atpildas /
atpildas yra pabaiga.“ Ne viena elegija
turi pokalbio su mirusiaisiais (arba
mirusiøjø su gyvaisiais) formà, nuo-
taikà. Tokio kalbëjimo–kalbëjimosi
motyvacija: „Þinau, bet netikiu, kad
esam laikini – / jei reikia, pasiimk tà
mûsø kûnà“ („Optimistinë elegija“).
Diptike „Monsinjoras“ dvasia ágyja
paukðèio–paukðtelio pavidalà, kaþkà ið
Pranciðkaus Asyþieèio. Siela – viena
trapiøjø Just. Marcinkevièiaus temø;
dabartinis jos ákûnijimas: „siela buvo
tenai kur skaudëjo“ („Lieèiau jos dyg-
liuotà kûnà...“). Dievo problema –
atsargi, vos prisilieèiant, ieðkant, bet
neþinant. Just. Marcinkevièiaus ir
dabartinë lyrika liudija ypatingø aki-
mirkø buvimà, sàmonës nuðvitimà,
suklusimà:

dar neþinau su kuo palygint ðá rytmetá

girdþiu garsus – jie skaidrûs jie beveik 

permatomi

bet slepias uþ jø kaþkas

nei klausa nei rega nesugaunamas

(p. 92)

Tai tas pats uþklupimas, jei ir ne
þaibo; sàmonë tarsi ápareigojama pra-
bilti, ir atrodo, kad tas bylojimas sie-
kiasi gilesniø laikø nei gyvename, ið
tiesø – kaþko; ðviesa, kurià á save pila
„lygumos kalnagûbriai prarajos / ðal-
tiniai ir vandenynai...“. Uþliejanèios,
uþplûstanèios ðviesos akivaizdoje
elegija tik kaip þanras atrodo per siau-
ra. Kaþkas dar, kas (galbût ar turbût)
pasakoma tuo netikëtu papildymu – ir
kt. Tam neapibrëþtam ir neapibrëþia-
mam ir kt. priklauso tai, kas nëra tik
elegija – lyrikos þanras, bet kas leidþia

patá kalbëjimà, pasaulio bylojimà at-
skirai sàmonei priklausanèiais atski-
ros kalbos poetiniais pavidalais, tiesio-
giniais ir perkeltiniø prasmiø, prasi-
dedanèiø nuo metaforiniø palyginimø,
ágaunanèiø galià gyvybiðkai plëtotis ir
ðakotis – kaip, sakykime, „Rudeninë
tuopa“ paèia pradþia: „Suðvito lau-
kymëje lyg didþiulë / reta þuvis, á kran-
tà iðtraukta / ant valo neáþiûrimo pa-
kibus.“ 

Panirimas-pasinërimas egzisten-
cinëse situacijose, gal net sunkiai ási-
vaizduojamas nuolatinis buvimas jose:
eilëraðtis reiðkia iðkilimà á pavirðiø,
oro ákvëpimà, galimybæ kalbëti, pasi-
davimà kalbos galiai, vedanèiai tiesiu
taku ir begalinëmis metaforø spi-
ralëmis. Taip iðsprendþiama ontolo-
ginio tikrumo ir profesinio litera-
tûriðkumo dilema. Graþus pavyzdys –
„Kapinës þiemà“. Ontologinio tikrumo
þymë – pabaigos metafora, variacija
roþës tema, netikëta ir efektyvi: „Nuo
atminties akmenø / susigraudinæs
skinu / baltà pûgos roþæ.“ Metafora
paliudija trieilio savarankiðkumà, ati-
dengia ádomø eiliavimà – trieiliavimà,
trieiliø jungtis. Pusiausvyra, harmoni-
ja tarp literatûriðkumo kaip profesio-
nalumo ir patirties tikrumo, kuris, jei
yra, tai ir suþybsi.

Ðiuo atveju – baltos pûgos roþës
metaforoje.

Ar metafora nëra þaibas?

JÛRATË ÈERÐKUTË

Sunkiai 
èiupinëjama

Perskaièius poetës, prozininkës, fo-
tografës, o dabar jau ir eseistës Saros
Poisson esë rinkinio „Èiupinëjimo ma-
lonumas“ pavadinimà, iðkart iðkyla
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141daugybë asociacijø, þavingø vilèiø,
kurios neiðvengiamai sukelia bûsimo
skaitymo intrigà, dar labiau „paaki-
namà“ paprasto fakto: „Knygos vir-
ðeliui ir iliustracijoms panaudotos
autorës nuotraukos.“ Kas tai? Pre-
tenzija á universalias kûrëjas ar siekis
prisitaikyti prie dabar madingos kuo
ávairiapusiðkesnës kûrëjo raiðkos? (Ðie
klausimai neátikëtinu greièiu sukosi
balandþio 22-osios vakarà sëdint Ra-
ðytojø sàjungos salëje, kur buvo pri-
statoma ne tik S. Poisson esë knyga
„Èiupinëjimo malonumas“, bet ir au-
torinë jos fotografijø paroda „Nuliø
glostymas“.)

Èiupinëjimas ir glostymas – tai,
kas realiai ir jusliðkai patiriama pirð-
tø pagalvëlëmis, kas apèiuopiama ir
juntama þmogaus patyrimo „árankiu“ –
kûnu, dabar itin aktualu ne tik S.
Poisson (nors viename interviu ji
bando gintis, neva èiupinëjimo èia
maþai, tai tik spekuliatyvaus màstymo
demonstracijos), bet ir visai dabarties
kultûrai, iðpaþástanèiai kûno kultà.
Apskritai perskaièius S. Poisson rin-
kiná tarsi nuotrauka iðsiryðkina du
svarbûs dalykai arba problemos – esë
þanro „nepaèiupinëjimas“ bei proble-

miðkumas lietuviø literatûroje ir vis
dar masinantis, traukiantis kûniðku-
mas. Ðios dvi problemos susitinka ir
paèiame knygos pavadinime, kuris vi-
liodamas skaitytojà tarsi þada teksto
malonumà (iðkart iðkyla R. Barthes’o
svarstymai ðia tema), kurá galima
patirti èiupinëjant ne tik knygà, bet ir
tekstà, taèiau... tekstas, þadëjæs èiu-
pinëjimo malonumà, pradëjus já skai-
tyti, staiga suteikia nepaèiupinëjamà,
netgi neapèiuopiamà, klampø ir kar-
tais tiesiog erzinantá skaitymo sun-
kumà arba nemalonumà. Tas sunku-
mas, susidurdamas su tam tikru at-
sargumu, kurá fiksuoja sàmonë, þino-
dama, kad tai pirmoji S. Poisson esë
knyga – vadinasi, pirmasis autorei
þanro  ir þanrui autorës iðbandymas, –
kuria keistà skaitymo strategijà. O ji
savo ruoþtu mintyse gretina ir dëlioja
moteris eseistes, kurios jau prisijau-
kintos ir atpaþástamos – Giedra Radvi-
lavièiûtë, Gintarë Adomaitytë, Dalia
Staponkutë ir daugelis kitø. Panaðu,
kad prie jø turës pritikti ir S. Poisson,
taèiau mintys tam dar atkakliai prie-
ðinasi, nes pastarosios tekstas, net ir
ápusëjus knygà, atrodo kaip klastingas
ir nepaþintas prieðas. Kodël?

Pirmiausia todël, kad S. Poisson esë
yra „sunkiasvorës“ – sakiniø struk-
tûra, pasirinktø temø gausumu uþgu-
lanèios skaitytojà. Netgi pats pasakoji-
mo kûrimo bûdas yra kaþkoks sudëtin-
gas ir traukiantis „prie þemës“: inten-
syvi ir pasyvi laiko ir vietos kaita kuria
sunkios patirties áspûdá. Nëra aiðkiø ir
lengvø perëjimø nuo kasdienio subjek-
tyvizmo prie plaèiojo pasaulio reflek-
tavimo. Knygoje gausu novelëms pri-
lygstanèiø siuþetiniø intarpø, kurie
taip ir lieka neiðplëtoti, palikdami
skaitytojo sàmonëje neiðsipildþiusios
vilties kartëlá. Èiupinëjimo (ne)malo-
numas, kurá skaitydamas bet koká
tekstà yra tarsi priverstas iðgyventi
skaitytojas, ðioje knygoje randasi arba
ið pertekliaus, arba ið stokos. Taèiau,
kad ir kaip bûtø keista, ðie kraðtutinu-
mai, perskaièius visà knygà, vis dëlto
palieka bendrà darnos pojûtá.

Sara Poisson. ÈIUPINËJIMO MALONU-

MAS. – Vilnius: Tyto alba, 2007. – 230 p. 
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Pagrindinis iðeities taðkas, sie-

kiant vienaip ar kitaip ávertinti ðá
rinkiná, yra paèios autorës þodþiai:
„Iðorinis mano neapibrëþtumas teikia
vidiniø erdviø ávairiopiems statiniams
ir konstrukcijoms. <...> Mano màsty-
mas truputá èigoniðkas“ (esë „Pake-
liui“, p. 216). Ir iðties tas èigoniðku-
mas, kurá að suvokiu kaip ávairiapusá
„visko po ðiek tiek“ dariná, juntamas
ðioje knygoje. Ðiek tiek ið vaikystës,
ðiek tiek ið asmeninio, darbinio gyve-
nimo istorijø, ið autorës giminës pra-
eities, ið autorës buities. Taip skirtingi
sluoksniai, klodamiesi vienas ant kito,
kuria margo S. Poisson teksto audiná.

J. Sprindytë lietuviðkàjà esë yra
apibûdinusi kaip „kasdienybës inter-
pretatoræ“, o ðtai skaitant „Èiupinëji-
mo malonumà” ðià mintá norëtøsi
papildyti sakant, kad S. Poisson teks-
tai ne tik interpretuoja kasdienybæ,
bet ir stebi jà. Daþnai – liûdnu, egzis-
tenciðkai pavargusiu þvilgsniu, per
kurá persiðvieèia praeities akimirkos,
leidþianèios dabartyje fokusuoti tam
tikrà, paremtà filosofø mintimis,
matymo perspektyvà. Filosofinës
intertekstinës citatos knygoje tarsi
papildo tà polifoniðkàjá rinktinës gau-
desá. Ir S. Kierkegaard’o sorge, taip
daþnai suskambantis ðiame rinkinyje,
atrodo, ágauna atskirà egzistencinio
rûpesèio balsà, kuris persmelkia ne tik
ðià knygà, bet ir pasidaro vis labiau
persmelkiantis visà S. Poisson kûrybà.
Sorge yra svarbi jos kûrybinës pro-
gramos dalis. (Galbût tas rûpestis,
sumiðæs su moteriðkomis jo refleksi-
jomis, ir kuria tokià sunkià, bet margà
S. Poisson teksto gyvybæ.)  

Taèiau egzistencinis rûpestis nesu-
geba panaikinti juntamo nenatûralaus
(labai jau sàmoningo) situacijø konst-
ravimo. Kai kurie apmàstymai teksto
þmogui kyla tarsi prisiverèiant tai ap-
màstyti. (Vëlgi, matyt, dël to kaltas teks-
to sunkumas – nëra lengvo ir grakð-
taus perëjimo ið realaus gyvenimo á
apmàstymø lygmená, prieðingai – jis
dar labiau apsunkinamas interteksti-
nëmis nuorodomis ir citatomis.) Skai-

tant „Èiupinëjimo malonumà“ neaplei-
dþia mintis, kad autorë iðgyvena ma-
lonumà, èiupinëdama kitø autoriø
tekstus ir mintis. Tai dþiugina autoræ,
taèiau vargu, ar tà patá dþiaugsmà pa-
tiria ir skaitytojas. Kita vertus, gal ir
neblogai, kad jam paèiam nereikia do-
mëtis ir ieðkoti po þinynus anatominiø
sliekø ypatumø apraðymo – visai tai
pateikiama esë „Slieko klaustukas“.

„Èiupinëjimo malonumas“ nuolat
bando paèiupinëti formà. Nesvarbu,
þmogaus, slieko ar katino, bet formà –
aiðkiai apèiuopiamà pavidalà, tam
tikrà jo iðraiðkà. („Forma yra mûsø
namai, o namai mums – viena ið for-
mø. Forma mums leidþia susikalbëti, o
kartais forma sunkina mûsø susi-
kalbëjimà, nes ji trukdo mums keistis
pagal kieno nors kito formos, kuri kar-
tais mums pasirodo patraukli, pavyz-
dá. <...> Forma mus saugo, forma kelia
mums skausmà, kai iðaugame ið savo
formos, bet dël formos negalime at-
sisakyti savo praeities, kad ir kokia
ankðta ji mums atrodytø“, p. 112.) S.
Poisson aiðkiai junta ir iðgyvena, kad
gamta ir þmogaus gyvenimas joje – tai
skirtingø formø koegzistencija. For-
mø, turinèiø skirtingus turinius.
Apibrëþtumas vs neapibrëþtumas. Ðis
santykis leidþia esë „Pasenæ vaikai“
herojei sakyti: „Nes, nors ir kaip dau-
gelis geistø mane, jø manymu, vis dar
esanèià niekuo, padaryti kaþkuo, að
galiausiai kësinuosi bûti viskuo, nes
bûti kaþkuo man vis dar tebëra per
maþa. Forma mane þemino ir tebe-
þemina“ (p. 122). Tai, matyt, esminis
knygos santykis: konfliktiðkas ir kartu
draugiðkas. Kaip tik ið jo randasi ir
malonumas, ir nemalonumas. Ir, þino-
ma, kûniðkumas.

Galima sakyti, kad S. Poisson ðlo-
vina kûniðkumà, taèiau tik jai vienai
priimtinu bûdu – vaikðèiodama pari-
biais ir þaisdama sàvokø dvipras-
miðkumu. Ðtai esë „Jeigu að bûèiau
vyras“ S. Poisson þaidþia, anot J. La-
cano, „lyties ir giminës maskarado
þaidimà“, nors ir puikiai suvokia, kad
negali to þaidimo iðgyventi pilnai: „Ði
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143mano aistra, kurià sàlygiðkai pavadi-
nau „jeigu að bûèiau vyras“, kartais
priartindavo prie  vyro aistros mode-
lio, prie vyro aistros laipsnio, bet jà
beveik visada numalðindavo mano
moteriðka prigimtis, kuri mane stro-
piai, lyg vidinë mano motina, saugoda-
vo nuo kraðtutinumø“ (p. 171). Ne
vienoje esë skambantis noras, geis-
mas, aistra „bûti vyru“, ásibrauti á tà
nepaþintà vyro pasaulá, atrodo, trau-
kia S. Poisson pasàmoningai, nors ji
bando prisipaþinti, kad jai norëtøsi
paþvelgti á moterá vyro akimis. Es-
minis ðios traukos impulsas yra su-
tampantys jausmai – liûdesys. Liûdna
S. Poisson esë moteris, kurià traukia
vyro gyvenimas ir pasaulis, kuris, kaip
yra pasakæs garsus visame pasaulyje
teatro reþisierius, „yra beviltiðkai liûd-
nas ir vieniðas“. Toks pat yra ir S.
Poisson kûniðkumas, kurio vaizdiniai
(esë „Spuogai“, „Mano liga“) persmelk-
ti patirties vieniðumo ir praeities ne-
vilties. Kita vertus, kûniðkoji dimensi-
ja persmelkia ir patá S. Poisson màs-
tymà apie gyvenimà bei kûrybà. Vie-
name interviu raðytoja iðtaria: „Foto-
grafavimas labiau primena seksà su
partneriu, raðymas – masturbacijà.“
Kûniðkasis santykis, besikuriantis ið
èiupinëjimo malonumo. (Arba – S.
Poisson sàmoninga þaidybinë poza,
bandanti deklaruoti, taèiau taip ir
nedeklaruojanti kûniðkumo aspekto
ávardytuoju lyties malonumo prin-
cipu.)

Raðau ðià recenzijà pagal þaidimà,
kurá nuo pirmos akimirkos primeta
pati S. Poisson. Ið pat pradþiø skaity-
dama ðià knygà nemëgau jos. Taèiau
galiausiai visai kaip apraðyta esë „No-
sies forma“ – „neigimas „nekæsti“ ir „ne-
mëgti“ virsta teigimu ir vaisingumu“
(p.132). Iðties tas teigimas, S. Poisson
atþvilgiu, ávyksta suvokus, kad tai yra
þaidimas, uþkoduotas knygoje, kurioje
kartais autoironiðkai, o kartais labai
jautriai teigiama – nesu ir nebûsiu
mëgstama. „Turbût manyje ásikûnijo
daugybë sielø, ðimtai ar net tûkstan-
èiai sielø arba jø vektoriø. Galbût að

turiu rimtà motyvà bûti nesupranta-
ma ir galbût turiu paaiðkinimà, kodël
mane sunku skaityti, gal apskritai ne-
su perskaitoma“ (p. 209). Tai perskai-
èius belieka tik viena iðeitis: arba su-
tikti, kad tai ið tiesø sunkiai perskai-
toma ir nesukti sau galvos, arba þiû-
rëti á tai kaip á knygos ir autorës spen-
dþiamus spàstus, kuriø esmë – per
neigimà pereiti prie teigimo, o gal net –
neduok Dieve – uþuojautos, kad raðy-
tojai sunku kurti, þinant, jog ji nesu-
prantama, gal net neperskaitoma. Ta-
èiau èia iðkyla visai ne slieko, o knygos
klaustukas.

Raðant paskutiná sakiná, norisi per-
frazuoti paèià S. Poisson: jos knyga
neturi taðko, veikiau – klaustukà, o
veikiausiai „ji turi katino uodegà, kuri
mëgsta tarpdurá“ (p. 230). Bûtent dël
to tarpdurio, kurá mëgsta ir pati S.
Poisson, ne tik jos esë katinas, atrodo,
kad vis dëlto teks ðiek tiek prigesu-
siame lietuviðkøjø eseistø (balansuo-
janèiø ties eseistikos ir novelistikos ri-
ba) þvaigþdyne atrasti dar vienà kûrë-
jà, gyvenanèià ir kurianèià tarp: api-
brëþtumo ir neapibrëþtumo, malonu-
mo ir nemalonumo, paèiupinëjamo ir
nepaèiupinëjamo, pertekliaus ir stokos.

BIRUTË MAUMËNAITË

Naktinis Jono Meko
gyvenimas

Jono Meko „Mano naktys“ ðiek tiek
stebina. Praðmatni, graþiai iðleista
kiek gremëzdiðko formato knyga. „My
night life“ pats autorius iðvertë á lietu-
viø kalbà, kiek vëliau áþymaus lietuviø
filmininko sapnoraðtis pasirodë ita-
liðkai ir prancûziðkai. J. Mekas ne-
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abejotinai iðgyvena savo aukso amþiø:
pasaulinio lygio apdovanojimus ir pri-
zus ðluojantis menininkas yra bene
pirmasis lietuviø kultûros þmogus, su-
silaukæs tokio masto pripaþinimo.
Atsivertus Eugenijaus Varkulevièiaus
skruzdëlëmis iðmargintà „Mano nak-
tø“ virðelá, skaitytojà pasitinka ið
pirmo þvilgsnio su praðmatnumu ir
solidumu visiðkai nesuderinamas eks-
perimentine forma perteiktas pasako-
tojo sapnø pasaulis.

„Mano naktys“ J. Meko kûrybi-
niame kelyje – tikëtina knyga. Meni-
ninkas visada iðliko iðtikimas savo,
dar jauno þmogaus, su bendraminèiais
pokarinëje Vokietijoje leistame þurna-
le „Þvilgsniai“ iðsakytiems kûrybos im-
peratyvams: ne tæsti ir saugoti tuomet
dar tokias trapias lietuviø literatûros
tradicijas, o sugriauti jø nelieèiamybæ,
jas perraðyti ir pamatuoti su prieð
akis atsiverianèio Vakarø pasaulio pa-
tirtimis. Tad viena pirmøjø jo ir bend-
raminèio brolio Adolfo pokario Vokieti-
jos Tiubingene 1947 m. iðleistø absur-
do pasakø knygø „Knyga apie karalius
ir þmones“ regisi vyresnë 2007 m. pa-
sirodþiusio sapnø dienoraðèio sesuo.
Ðias dvi knygas skiria nei daug, nei
maþai – ðeði deðimtmeèiai kûrybingai
nueito gyvenimo kelio. J. Meko kûry-
bos vertinimas per ðá laikà visiðkai
pasikeitë: nepalankios laikotarpio sà-

lygos ir avangardinis pobûdis „Knygà
apie karalius ir þmones“ taip ir paliko
mûsø kultûros greitkelio pakelëje,
nors ji ir buvo perleista nedideliu fo-
tografuotu tiraþu 1994 m., o neseniai
pasirodþiusios J. Meko „Mano naktys“,
aiðku, ðiek kiek ðarþuojant, jau dabar
tapusios praðmatnia ir brangia knyga,
kuria galima papuoðti savo knygø
lentynà.

Ði situacija verèia susimàstyti ir
apie vienà tiesà – avangardas, kaip ir
visos revoliucijos, pasmerktas pralai-
mëti: arba toks judëjimas iðsikvepia
iki galo taip ir nesuformavæs savo
idëjø ir nuostatø, arba pergalingai
ásitvirtina menø Olimpe ir tampa tin-
gia pagrindine kultûros diskursà dik-
tuojanèia srove – mada. Ar J. Meko
populiarumas paklûsta ðiam antrajam
scenarijui, dar per anksti sakyti, o kol
jo kûrybos istorija dar raðoma,
pabandykime patyrinëti naktiná ðio
autoriaus gyvenimà.

J. Meko knyga yra naratyvas gry-
niausia ðio þodþio reikðme: dienoraðèio
forma suraðyti autoriaus sapnai, sap-
nuoti 1978–1979 m. Jie prasideda nu-
sakant erdvæ ir laikà. Vëliau juose ið-
dëstomi besikeièiantys ávykiai:

rugpjûèio 10 d.: „paèioj pradþioj kà dabar

prisimenu að buvau poþeminiam traukiny“;

1978 m. rugpjûèio 19 d.: „að esu neðvarioj

Hoboken gatvelëj“; 1978 rugpjûèio 21 d.:

„vieta atrodë kaip Times aikðtë“; 1978 rugsëjo

7 d.: „að dabar su savo dëde Birþø reformatø

baþnyèios palëpëje“

Naratyvà konstruojantys elemen-
tai J. Meko tekste nepastovûs: vos nu-
sakyta erdvë keièiasi, virsta kita, jos
jungiasi, tásta ar iðaiþëja atskiromis
iðkalbiomis detalëmis. Pagrindinis sap-
no logikos dësnis – milþiniðkas tàsu-
mas ir konvergencija – knygoje pasiro-
do visomis ámanomomis formomis.
Garsus sapnø erdvës analitikas Gas-
tonas Bachelard'as yra nurodæs, kad
onirinë erdvë yra tiesioginë daiktø ir
mûsø paèiø sintezë, tad sapno turiná
galime ásivaizduoti kaip vandená, vis

Jonas Mekas. MANO NAKTYS. – Vilnius:

Baltos lankos, 2007. – 127 p.
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145ágyjantá kità formà. Vadovaujant
pasakotojo (sapnuojanèiojo) intencijai,
„Mano naktø“ erdvëlaikio ribos
neþymios, nuolat perkeliamos ar
visiðkai panaikinamos. Ðiam integra-
liam sapno pasauliui paklûsta ir me-
nininko kalba: atsisakyta punktuaci-
jos, puslapiø skaièiaus, vyksta aiðkios
ribos tarp teksto ir jo iliustracijø.
Dailininko E. Varkulevièiaus pieðiniai
grasina ásiverþti á teksto puslapius
paþirusiu skruzdëlynu. Abstrakèios
iliustracijos linijos bei taðkai rangosi,
vyniojasi, prisitaikydami prie nepat-
varaus sapnø pasaulio: knygos forma
tinkamai atspindi sapno logikà. Ne
veltui „Mano naktys“ iðrinkta menið-
kiausia 2007 m. Lietuvos knyga.

Sapnø skirstymas dienomis atrodo
formali dienoraðèio (sapnoraðèio) for-
ma, o tikroji teksto ritmizavimo prie-
monë yra pastraipa. Ji „Mano naktyse“
tik sàlygiðkai atskiria laisvà kûrybin-
gos vaizduotës tëkmæ, kurios logikà tik
kartais galima pajusti perëjimuose ið
vienos pastraipos á kità, randant tas
paèias detales ar situacijas. Tai ryðkë-
ja jau ið pirmojo knygoje pateikiamo
1978 m. rugpjûèio 10 d. sapno:

paèioj pradþioj <...> að buvau poþeminiam

traukiny <...> laikas jau buvo iðlipt ir ten bu-

vo didelë keleiviø krûva kaip pokario Vokie-

tijos stotyse <...>

dabar að kaþkokiam nepaþástamam lauke

ten yra daug kitø þmoniø <...> að nutariu

iðeiti ir pavalgyti þirniø netoli uþu kampo prie

naujøjø kapiniø <...>

eidamas prie þirniø lauko að pastebiu kad

kaþkas paaukðtino kapiniø sienà bent metru

<...>

þirniai jau buvo prinokæ tai að nusirað-

kiau keletà ankðèiø ir Marèius buvo ten jis

dirbo lauke tai mes pasikalbëjom truputá ir að

parëjau namo lyg pokario Hamburge Altonos

kvartale viskas sugriauta subombarduota ir

að áëjau á namà kuris dar buvo iðlikæs ir ku-

riame að gyvenau – bent man taip atrodë ir

ten radau Hollis ji sëdëjo prie stalo ir raðë

maðinële ar skaitë neprisimenu dabar bet kë-

dë buvo lygiai tokia kaip Richardo Foremano

spektakly nelygiom kojom dël kreivø grindø

bet atrodë ir kaip vienam Van Gogho paveiks-

le këdë ið laibø vyteliø

po to að atsirandu prie didelio pastato

kurio tik viena pusë buvo apðviesta <...> ir

mes buvome miðke ir balsas pakartotinai

sakë HAWAII HAWAII tai man buvo aiðku,

kad buvau „Hawaii“ vieðbuty

bet ten buvo ðitie trys kaubojai mes

buvom palikæ savo arklius netolimuos krû-

muos netoli nuo vieðbuèio ir mes ðliauþëm

pagal traukinio bëgius laukdami traukinio ir

mes buvom labai alkani ir að nesu dabar

tikras ar að buvau vienas jø ar buvau jø

ákaitas bet mes buvom kartu ir að iðsitrau-

kiau gabalà rûkytø laðiniø ir mes valgëm ir

buvom labai patenkinti laðiniais

Cituotame fragmente visos asme-
ninës istorijos erdvës ir laikai laisvai
iðnyra sapno ekrane ir dera tarpu-
savyje: tiek dramatiðkos istorijos pus-
lapiai, tiek meno pasaulio vardai ar
menininko artimieji, tiek tuometinio –
sapnø uþraðymo – laiko kasdienybë.
Nepasiklysti vardø tankumyne pade-
da knygos pabaigoje pridedama sap-
nuose besikartojanèiø asmenø vardø
rodyklë – dar vienas ryðys su tikrove,
esanèia ðalia sapno. Antra vertus, kny-
gos pabaigoje pateikiamus vardus ga-
lime suvokti ir kaip pjesës veikëjø sà-
raðà – dar vienà nuorodà á knygos pus-
lapiuose kuriamo pasaulio sàlygiðku-
mà. Regis, per „Mano naktø“ puslapius
keliaujantis pasakotojas savo spal-
vingà Ðecherezados tûkstanèio ir
vienos nakties istorijà veria ant nepa-
sibaigianèio pasakojimo siûlo. Per spal-
votà sapnø pasaulio stiklà matome
labai intymius ir atvirus vaizdinius –
taip, kaip sugebame matyti tik sap-
nuodami. Tie vaizdiniai perteikia ávai-
rius ðios ryðkios asmenybës bruoþus. J.
Meko pasakotojas yra mokinys Bir-
þuose, dukros Oonos tëvas, Kino an-
tologijos archyvo vadovas, þmogus su
juodais taðkais ant veido... Galima
vardyti iki begalybës, aiðku, nepamirð-
tant, kad sapnuojantysis iðlaiko (au-
to)ironiðkà distancijà, kartkartëm ið-
siliejanèià autoriui bûdingu lengvu
humoru:
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„Vasario 13 d. 1979

<...> buvau oro uoste ir ten buvo Hare

Kriðna pankas jis atrodë kaip pankas ir að

jam aiðkiai nepatikau nes nepirkau jo po-

pieriniø gëliø ar roþiniø saldainiø nepamenu

ko bet jis pasakë man kaþkà primygtinai ir að

gûþtelëjau peèiais tada jis tarë apsimesdamas

Kriðnamurti „ar þinai ið kur tu atëjai, ar

þinai, kas esi, ar þinai, kur eini?“ ir að ásiutæs

jam atðoviau „að ið Lietuvos, esu filmininkas

ir vykstu á Buffalo“

J. Meko sapnø knyga ypatinga tuo,
jog, bûdamas meno ir kultûros þmo-
gus, sapnuojamà pasaulá jis matuoja
kino kûrinio poetika ir raiðka. Sapnas
iðblunka kaip sena kino juosta, kaþkas
sapne juda sulëtintai (SLOW MO-
TION), staiga vaizdai ima keisti vie-
nas kità it sugreitinti kadrai, sapno
ekrane pasirodo subtitrai su lietu-
viðku þodþiu KUMELYTË, matomi
vaizdai gali bûti labai fragmentiðki
kaip haiku.

J. Mekas sàmoningai pabrëþia sap-
no medþiagos ir jos perteikimo skirtá.
„Mano naktys“ yra sapnø uþraðai, vi-
zualinës, garsinës sapnø medþiagos
pavertimas raðtu. Atvirlaiðkyje skai-
tytojams, taip ir nesulaukusiems jo
2007 m. Vilniaus knygø mugëje, ku-
rioje ir buvo pristatyta knyga „Mano
naktys“, jis teigë, kad prisireikë keliø
savaièiø sapnø prisiminimo technikai
iðvystyti. Prisimenamas sapnas tam-
pa kalba, kurios vienas þodis gali su-
þadinti visà sapnà. J. Meko sapno pa-
sakojimas dëliojamas ið naratyvo bran-
duoliø, numanomø sakiniø centrø, ku-
riuos pasakotojas kartodamas ir vari-
juodamas jungia vienà prie kito. Jo
kalba, galima sakyti, persisunkusi at-
pasakojamo sapno erdve ir laiku. Joje,
viena vertus, iðlikæs Semeniðkiø ûki-
ninko kalbëjimas, bet kiek nuvar-
gintas kitø kalbø – pirmiausia anglø –
kaimynystës. Lietuviðkà savo sapnø
dienoraðèio versijà autorius pats vertë
ið anglø kalbos ir knygoje justi jos
„pirmumas“. Ðalia kiek anemiðkos
kalbos ir angliðkø vertimo kliðiø (pa-
sakotojas bëga ilgà laikà, daþnokai

sako O. K., duoda pamokà, krinta á
panikà, mato sunkveþimyje sëdinèià
katæ, sako daktarui sapne: mano sesuo
labai serga, tu turi jà matyti) junta-
mos birþietiðkos kalbëjimo intonacijos
ir tarmybës. Man regis, raðytojo duk-
ros Oonos vardas, taip daþnai ðmëkð-
èiojantis tekste, yra geriausias J. Meko
kalbos pavyzdys: atpaþástamai lietu-
viðka, taèiau jau su „mekiðku“ perkei-
timu – to paties balsio prailgintu pir-
muoju þodþio skiemeniu.

J. Mekas, paleisdamas savo knygà á
pasaulá, jà palydëjo ir tokia iðtarme:
„Skaitykit, juokitës ar... darykit kà no-
rit. Jûsø reikalas. Að paraðiau, o jûs
skaitykit ar neskaitykit – ne mano
reikalas.“ Olimpine ramybe alsuojanti
menininko laikysena, ir iðties mûsø
reikalas: skaityti, juoktis ar rimtai pa-
þvelgti á Jono Meko naktinio gyvenimo
mozaikà.

GEDIMINAS CIBULSKIS

Stereotipinis 
þaidimas stereotipais

Robertas Kundrotas ir Algimantas
Lyva, kartu iðleidæ jau keletà romanø,
ðákart skaitytojams pateikë smulkio-
sios prozos rinkiná „Tûkstantis
arbatos puodeliø“. Knygoje kûrinëliai
vadinami novelëmis arba trumpaisiais
apsakymais, nors kai kuriuos tiktø va-
dinti miniatiûromis, arba „charmsið-
kai“ – nutikimais. Tiesa, kalbant apie
„puodeliø“ turiná, lyginimai su pri-
paþintais autoritetais gali pasirodyti
groteskiðkesni nei groteskiðkiausia
aptariamø autoriø novelë.

R. Kundroto ir A. Lyvos rinkinyje
pirmiausia á akis krinta stereotipiniai
personaþai. Jei poetas, – tai bûtinai
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147kamuojamas kûrybinës krizës. Jei vers-
lininkas, – tai greièiausiai bankrutuo-
jantis arba jau bankrutavæs. Kaipgi
dar be politiko, kurá iðrinko á Seimà ir
jis iðsyk paskendo korupcijos liûne,
taip pat pamëgo miegà parlamento
salëje. Biurokratai – pilkas ir nuþmo-
gintas blogis, beje, be kafkiðko átaigu-
mo. Beveik visi pagrindiniai veikëjai
prasigëræ, iðskyrus gal klerkà, kurio
tradiciniam paveikslui áprastesni kiti
bruoþai: þmogelis pedantiðkai vargsta
tol, kol mirðta atlikdamas eilinæ men-
kà pareigëlæ virðininkui („Lojalusis“).

Kaip „Tûkstantá arbatos puodeliø“
uþvaldë stereotipai? Pirmas autoriø
prieðas – þanro glaustumas. Galbût
jiems sunkoka kaskart rasti naujà
teksto struktûrà, todël stengiasi nenu-
tolti nuo patikrinto kurpaliaus. Vieno
dviejø þodþiø pavadinimai duoda pa-
sakojimui tonà: „Ðuo“, „Vynas“, „Eks-
tremalas“, „Skyriaus virðininkas“, „Alaus
baras“. Taip nurodomas pagrindinis
veikëjas, jo pareigos, gyvenimo bûdas,
veiksmo vieta arba objektas, kuris
kardinaliai pakeièia fikciniø ávykiø
tëkmæ. Toliau pasipila variacijos pasi-
rinkta tema. Ið bendro formø konteks-

to iðsiskiria tokie kûriniai kaip „Be-
spalvë“ ar „Baltuma“, kuriuos bûtø ga-
lima pavadinti vizijomis, meditacijomis
arba tiesiog þaviais kliedesiais apie
kaþkà.

Ryðkiausià átakà tekstams daro
pagrindinë moderniøjø laikø stereo-
tipø formuotoja – þiniasklaida. Ne-
sunku atsekti prieþastis. Autoriø idëjø
variklis – tai, kà mes vadiname socia-
line tikrove, kurià ir formuoja masinës
informavimo priemonës. R. Kundrotas
ir A. Lyva linksta á aðtrià, vietomis gal
net skaudþià satyrà, kartais perau-
ganèià á paprasèiausià nuomonës iðsa-
kymà. Autoriai bando atsiriboti nuo
þiniasklaidos, jà taip pat átraukdami á
kritikos laukà, taèiau pamirðdami ap-
vilkti savo teiginius meniniu drabuþiu:
„Dienraðtyje buvo tik paðvinkæ poli-
tiniai straipsneliai pasûdyti skanda-
liukais, neaktuali, sintetinë meno kro-
nika, banalûs kriminaliniai repor-
taþai, lëkðtos tikrovës neatspindinèios
nuotraukos“ (p. 41). Ðablonai ir kliðës
karaliauja, noveliø kalba daþnai neli-
teratûriðka, dauguma fraziø greièiau-
siai pasiskolintos ið tos paèios þinia-
sklaidos. Galbût perdozuojant siekia-
ma ironijos? Deja, autoriams nepa-
vyksta taip þongliruoti sustabarëju-
siais ðtampais ir kanceliarizmais, kaip
geba, pavyzdþiui, J. Erlickas.

Kai kurie „Tûkstanèio arbatos puo-
deliø“ sakiniai paprasti, bet þavûs:
„Lauke snigo, o gal lijo, bet saulë tikrai
neðvietë“ (p. 30). Taèiau daþniausiai
panaðûs bandymai þaisti sintaksës
galimybëmis glumina: „Þemas namas,
aukðta tarnyba, ðiurkðtus laiptø sabo-
taþas“ (p. 33). Kartais á knygos sa-
kinius prigrûdama tiek prasmiø, kad
padvelkia nuoga grafomanija: „Medi-
niai protezai slepia metalinæ tvoros
ðypsenà“ (p. 65); „betonas nekantrauja
greièiau sustingti, braðka metalinë
armatûra, rûdþiø geidþia plokðèio
intelekto vinys“ (p. 89). Autoriø noras
personifikuoti visus negyvus daiktus
daþnokai duoda keistø rezultatø.
Taèiau retkarèiais pavyksta pasiekti ir
gana meistriðko efekto. Novelëje „Gir-

Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva.

TÛKSTANTIS ARBATOS PUODELIØ. – Vil-

nius: Pasviræs pasaulis, 2008. – 189 p.
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ta musë“ vaizduojamas jos iðsiperëji-
mas ir vienintelë gyvenimo diena ap-
raðoma detaliai, bet patraukliai.

Akivaizdu, kad ið þiniasklaidos R.
Kundrotas ir A. Lyva skolinasi ir
temø. Tik kartais apima jausmas, jog
jø kûriniai paraðyti dar tarybiniais
laikais arba sovietmeèio ir Nepri-
klausomybës atkûrimo sandûroje. Apie
laikà daþnai primena tik formalûs
dalykai: kai kuriø kûriniø valiuta –
eurai, minimos algos „vokeliuose“, Eu-
ropos Sàjungos parama ir jos grobsty-
mas. Visa tai, apie kà ðiandien raðo
masinës informavimo priemonës.

Bent deðimtmetá atgal nubloðkia
ne tik kai kuriø noveliø pasaulë-
vaizdis, bet ir poþiûris á emigracijà.
Iðeiviai tekstuose gráþta ið Jungtiniø
Amerikos Valstijø, bûtent ið Los An-
dþelo, kur, reikia spëti, yra lankæsis
bent vienas ið autoriø. Sunku apie tai
nepagalvoti skaitant paskutiná knygos
kûriná „Meksika“, kuris labiausiai pa-
naðus á kelioniø reportaþà.

Ðiø dienø emigracija iðkeièiama á
neva pamokanèias istorijas: ið Ameri-
kos tëvynën parskridæ lietuviai nuo
èiabuviø gauna á dantis, apsisuka ir
vël sëda á lëktuvus („Biznierius“, „Su-
gráþimas“). Kas tai – stilizuotas bandy-
mas paþvelgti á savà realybæ kultû-
riðkai neatpaþástamo, svetimo akimis?
Lyg mes ir jie vadovautumëmës visið-
kai skirtingomis vertybëmis, juodai pa-
vydëtume jø turto. Sunku ið tradicinio
lietuvio portreto iðbraukti pavydà ge-
riau gyvenanèiam, taèiau emigracija –
ne á JAV, bet á Didþiàjà Britanijà, Ai-
rijà, Ispanijà – jau seniai pakeitë
stereotipiná santykiø vaizdiná. Dabar
emigrantai – ne tolimi, seniai iðvykæ
dëdës ar tetos, retkarèiais paraðantys
laiðkà, o broliai, seserys, vyrai, þmo-
nos, tëvai, su kuriais bent kartà per
savaitæ bendraujama telefonu ar in-
ternetu, neretai jie siunèia pinigø, tai-
gi dalijasi savo gerove. Be to, iðvaþia-
vusiojo stereotipinis paveikslas kar-
tais panaðus á tø, kurie novelëse repat-
riantus pasitinka kumðèiais.

Klasikiniu rinkinio tekstu galima

laikyti „Vokelá“. Rusiðko anekdoto
situacija: senstantis verslininkas sku-
ba pabaigti penktadienio reikalus, nes
viloje laukia meiluþë. Kuriama duoklë
menamai socialinei tikrovei: vyras á
vokelius krauna nelegalius atlygini-
mus darbuotojams, mat oficialiai jiems
moka tik minimalià algà ir slepia
mokesèius nuo valstybës. Jam skambi-
na „solidus valdininkas“ (dar vadina-
mas visagaliu biurokratu, ministerijos
bosu ir pan.), kuris leidþia suprasti,
jog verslininkui pavyks gauti Europos
Sàjungos paramà, jei jis duos kyðá.
Neliteratûriðkumo ir vienadieniðku-
mo prideda konkreèios sumos: 5000
eurø kyðis valdininkui, 1000 litø nele-
galios algos darbuotojams. Eilinis tele-
fono skambutis sutrukdo verslininkui
ir jis netyèia supainioja biurokrato vo-
kelá su vokeliu kaþkuriam darbuoto-
jui. Èia á novelæ átraukiamas dar vie-
nas personaþas – jaunas specialistas,
baigæs koledþà Dubline, tam tikru at-
þvilgiu atstovaujantis vakarietiðkoms
demokratijos vertybëms. Jis, þinoma,
tëvynëje turi bûti nemëgstamas. Vers-
lininkas burba sau panosëje: „Lietu-
voje niekam nereikia jo vakarietiðkø
þiniø“ (p. 73). Tiesa, truputá keista,
kodël tas specialistas sutinka dirbti uþ
tokià maþà algà, taèiau palikime ðiek
tiek erdvës ir fikcijai.

Verslininko laimës dienos po ási-
mintino savaitgalio viloje baigësi –
„pirmadienis pademonstravo Holivudo
siaubo filmukà“ (p. 73). Vyriðká uþ-
puolë institucijos, apie kurias pana-
ðiais atvejais girdime per TV þinias:
Mokesèiø inspekcija, Sodra, Darbo
inspekcija, teismai, antstoliai... Vers-
lininkas ásisuka á tradiciná ðio noveliø
rinkinio nuopuolio ratà. Jis „akimirks-
niu pavirto skurdþiu gatvës valkata,
visuomenës atmata, girtuokliu, para-
zitu“ (p. 74), nepaleidþianèiu ið rankø
langø valiklio ir pigios kokakolos
(ádomu, kuo ji skiriasi nuo brangios
kokakolos?) plakinio. Vienà dienà,
buvusiam verslininkui besikapstant
ðiukðliø konteineryje, prie jo prieina
minëtas jaunas specialistas ir gràþina
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149vokà su 5000 eurø. Pasirodo, protes-
tuodamas prieð neteisëtà darbo apmo-
këjimo formà (ði frazë – ið kûrinio, ne
ið laikraðèiø ar juridinio þodyno), jis
neatplëðë voko ir kaþkur numetë. Tik
tàdien rado ir gràþino verslininkui. Ðis
vos atgavæs pinigus suprato, jog „pra-
dës naujà gyvenimà – europiná, civi-
lizuotà. Ir bus negailestingai teisingas
sau ir kitiems“ (p. 75).

„Vokelis“ demonstruoja R. Kundroto
ir A. Lyvos novelës formulæ – keliø
stereotipiniø epizodø kompiliacijà su
lengvai nuspëjamu ir neátaigiu moralu.

Rinkiná pagyvina kûriniai, kuriuo-
se á socialinæ tikrovæ pavyksta pa-
þvelgti originaliau. Tekste „Architek-
tas“ prekybos centrui – ðiuolaikiniø
màstytojø siaubui, nuþmoginimo ma-
ðinai, materializmo kulto ðventovei –
suteikiama tikro maiðtautojo dvasia.
Pastatas pats ima kovoti uþ laisvës
idealus. Jis pasiprieðina rangovø va-
liai ir uþsigeidþia tapti gyvenamuoju
namu. Kita vertus, á ðá kûrinëlá galima
þvelgti kaip á gana subtilià satyrà apie
urbanistinës architektûros raidos ypa-
tumus ðiø dienø Lietuvoje. Áspûdá kiek
gadina jau anksèiau aptartas autoriø
stilius, per didelë porcija „realybës“
(„darbø vykdytojas atmetë visus ur-
banistinius architekto priekaiðtus,
ðiurkðtûs darbininkai pasiuntë vykdy-
tojà velniop, o patys nuëjo alaus ir
degtinës“, p. 89), kuri imta plëtoti, bet
po to numesta lyg architekto asme-
ninës tragedijos istorija.

Kitas tekstas „Nida“ – vël apie
nelegalias statybas, taèiau primena ne
apsakymà, o dokumentavimà: nuo
Vilniaus iki Nidos – 360 kilometrø,

vietiniai kurðiai beveik iðnykæ, Kurðiø
nerijà nuo uþmarðties esà iðgelbëjo
ástojimas á Europos Sàjungà. Dar vie-
na þiniasklaidos tema: „Kraðtas þvë-
riðkai kolonizuojamas. Dabar á ðá nuo-
ðaliausià Lietuvos kampelá plûsta ne
tik uþsienio turistai, bet kranai ir
krovininiai sunkveþimiai. Vyksta sta-
tybos, visos nelegalios, neteisëtos, na o
valdþia negali, tiksliau, nenori nieko
daryti. Valdininkus domina tik pri-
vaèios vilos, barai, restoranai“ (p. 92).
Sunku ginèyti faktus, bet kokia ðiø ei-
luèiø meninë vertë?

Bene ádomiausi ir originaliausi tie
R. Kundroto ir A. Lyvos tekstai, ku-
riuos persmelkia mirties tema („Dar-
bininkas“, „Laiko Buveinë“, „Varnas“,
„Elgeta“, „Laumþirgis“, ta pati „Nida“).
Regis, autorius itin domina du epizo-
dai: paskutiniai, makabriðki mirð-
tanèiøjø susitikimai su mistiniais per-
sonaþais (kalbantis merginos lavonas,
Ðv. Kazimieras, laumþirgis) arba tie
momentai, kai þmogaus siela supranta
esanti mirusi. Iki E. A. Poe kûrëjams
dar toloka, bet kartais jiems netgi pa-
vyksta uþfiksuoti tà ypatingà energijà,
kurià skleidþia nesubanalinta mirtis.

Vis dëlto vertëtø autorius pagirti
uþ autoironijà. Tekste „Argus“ sargas
Herkus „skaitë postmodernistinius lie-
tuviðkus romanus, stebëjosi naujø au-
toriø iðmone ir tik po sunkiø, 13 savai-
èiø uþsitæsusiø studijø pagaliau „ási-
kirto“ á ðiuolaikinæ literatûrà“ (p.164).
„Tûkstantis arbatos puodeliø“ dar la-
biau sutrumpina edukacinæ programà.
Knygelæ galima áveikti vos su penkiais
puodeliais, o „Argus“ apraðytas efek-
tas – beveik garantuotas.
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150 TËVYNËS VARPAI

Apie Poezijos pavasario mënesá –
ið kuosø ir kuolingø kraðto

Glûdþiu Visby, Anciliaus eþero saloj, ir beveik vienintelis mano ryðys su
Poezijos pavasariu – ðilti Letos Semadeni laiðkai ið Ðveicarijos: Lietuva bus ágijusi
dar vienà draugæ. Nestygstanèià, jau planuojanèià, kaip èia Lietuvon atskristi dar
ðá rudená. Ir kai jauti, kad per tas tris begalines Poezijos pavasario savaites naujø
ryðiø prisimezgë ir kitiems, paèiø ávairiausiø, – ko benorëti? Tiesa, perdedu. Ryðys –
dar ir daugiau nei tûkstantëlis nuotraukø: mielø veidø, vietoviø vaizdø, susi-
tikimø akimirkø. Taèiau ðiaip visi mano popieriniai ir beveik visi kompiuteriniai
uþraðai likæ namie, Fabijoniðkëse, konkreèiosios atminties Dievulis nedavë, o ðtai
regiu akmeniná Petro Dirgëlos veidà – nufotografavau, kai jis per tarptautinës
poetø ir literatûros kritikø konferencijos pertraukà (kompiuteris rodo, kad V. 29,
12.36) atëjo Raðytojø sàjungos salën ir grieþtai tarë: privalai paraðyti „Metams“.
Nepriveikiau atsisakyti – tai kà dabar darysim? Apskritai gal Poezijos pavasaris
ir laikosi ant daugmaþ dviejø padermiø: ant tø, ið kuriø kaip magma verþiasi
visokio tirðèio sumanymai, ir ant tø, kurie nemoka á juos neáklimpti. Bûna, kad,
pirmøjø magmai atvësus, antrieji lieka joje ástingæ amþiams: vis pareigojasi, pa-
reigojasi... Neámanoma kitaip, kai þinai, kad festivalio direktorei Janinai Rut-
kauskienei tomis savaitëmis gali skambint darbo telefonu veik iðtisà parà, rasi ten
ir Janinà, ir Deimantæ. Viena didþiausiø pasaulio másliø – kaip jos ásigudrina taip
viskà suplanuoti, nuveikti, suþiûrëti, o dar ir bûti visuose, kiek tik fiziðkai áma-
noma, renginiuose – þvalios, ádëmios, ðypsningos? Ne vienos, aiðku, – su visais Ra-
ðytojø sàjungoje dirbanèiais ar jai talkinanèiais, bet vis máslë. Kiek ðimtø þmoniø
dalyvavo ðiemetiniame, 44-ajame, Poezijos pavasaryje: skaitë, grojo, ðoko, vaidino,
rodë paveikslus ar nuotraukas, ar ðiaip kokius vaizdus, improvizavo ir diskutavo,
jau nekalbant apie besiklausiusius ir beþiûrëjusius? O dar visokie vietiniai
sujudimai, Poezijos pavasario tiesiogiai ar netiesiogiai tik jo suþadinti?.. Në vietø,
kur ko bûta, èia visø neiðvardytum, jø irgi nemaþai deðimèiø. Poezijos pavasaris
iðlieka ir nenuobodus, ir neatsibodæs. Niekas prievarta nei þiûrovø, nei dalyviø
nevaro, visi patys ateina. Taigi... Atrandama naujø mielø erdviø, kur þmonëms
gera susirinkti, gera bût poezijos surinktiems – turiu galvoje ne vien Vilniaus uni-
versiteto botanikos sodà Vingio parke.

Kam ir be kokio Seimo nutarimo dar neaiðku, kad geguþë Lietuvoje – Poezijos
pavasario mënuo? Kam ir be kokiø rekordø knygø dar neaiðku, kad Poezijos
pavasaris yra didþiausias ir margiausias, tradiciðkiausias bei gyvybingiausias
meno (taigi menø: ne vien poezijos ar apskritai literatûros) festivalis Lietuvoje
ir plaèiai aplink? Ne kitaip jis turëtø bûti visur kur vardijamas ir pristatomas.
Ir paèiam festivaliui laikas liautis drovëtis ir imti prisistatinëti – kaip tik ðitaip.
Reklamai, þiniasklaidai, galimiems rëmëjams. Instituciniams taip pat. Juk gal
tik paprasèiausiu nesusivokimu aiðkintinas faktas, jog garbe asmeniðkai remti
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151ðitokio masto ir ðitokio lygio festivalá iki ðiol nesuskubo pasinaudoti nei Pre-
zidentas, nei Ministras Pirmininkas (dabartinis bene turëtø ir asmeniniø senti-
mentø, kad ir prisimindamas maudynes Kudirkos Paeþeriuose su Stasiu Ang-
lickiu…), nei kultûros ar kiti ministrai, – stokojama patarëjø? Raðytojø ir jø
sàjungos renginio ankðtarà Poezijos pavasaris seniai jau iðaugo mums nelabai
gal në pastebint, toliau sau tebeauga, tad jau aiðkiø aiðkiausiai yra – visos Lie-
tuvos savastis, verta ir specialios nuolatinës ðalies biudþeto eilutës, ir ðiaip viso-
keriopo dëmesio. Tiesa, to dëmesio ðiemet daugiau sulaukta ið þiniasklaidos, pir-
miausia ið Lietuvos radijo ir televizijos: bene pirmàkart nacionalinis trans-
liuotojas buvo ir oficialus festivalio informacinis rëmëjas, ir tai graþus jo savivo-
kos þenklas. Didesná kultûriná susivokimà parodë ir Vilniaus savivaldybë, vietoj
savo kuklaus prizo ðiemet ásteigusi, kaip viena ausim girdëjau, gana solidþià
Vilniaus miesto mero premijà. Graþu ir natûralu, kad pirmoji ta premija teko
Antanui A. Jonynui, be kita ko, ir tikrø tikriausiam vilnieèiui – nuo pat gimimo.

Ið tø deðimèiø Poezijos pavasario renginiø ne tik bûti, bet ir aktyviau daly-
vauti teko keliolikoje, bet gal uþtektø ir keliø – kaip mëginiø, – kad pasakytum:
kalbos apie koká nors Poezijos pavasario iðsikvëpimà paèios yra iðsikvëpusios.
Tiesa, ðiemet tokiø në nebeteko girdëti… Pagaliau nebeteko girdëti ir visokiø
laikraðtiniø ðurmuliø, skaityti internetiniø komentarø dël Poezijos pavasario
laureato rinkimo aplinkybiø. Dingsèiø tokioms kalboms në neturëtø bûti, jø,
bent kiek pagrástesniø, tikëtina, ir nebebus: nustatyta aiðki, laisvoms interpre-
tacijoms nepalanki skyrimo tvarka, tad laureatø – ir iki ðiol premijas gavusiø –
jokie iðkreipti ðnibþdalai nebepersekios.

Vienu kitu þodþiu apie tai, kur bûta, kas regëta, patirta. Bendras áspûdis: sklan-
du, solidu, beveik jokiø blaiviø ar neblaiviø akibrokðtø – kaip ir vakaresniame
pasauly, taip ir Lietuvoj pernelyg bohemiðkai palaidas poeto portretas, bent vieðai
rodomas, darosi nebemadingas (tad kai kurie bûsim laiku suspëjæ mados privalu-
mus laiku iðnaudoti). Tà áspûdá sakau apie Poezijos pavasario atidarymà minë-
tame Vingy (nors tulpës, èia pasitikdavusios, ðiemet jau buvo atþydëjusios, gamta,
pralenkusi poetø þodþius ir fenologø kalendorius, slinkosi vis vasaryn). Sakau apie
jaukias almanacho palydëtuves „Vagos“ knygø namuose ir sutiktuves Raðytojø
klube. Ypaè graþiai norëèiau kà nors pasakyti apie vakarà „Ðokëja ant liepto virð
prarajos“ Vilniaus paveikslø galerijoje, kur pristatyta tokio pavadinimo Viktorijos
Daujotytës monografija apie Onæ Baliukonæ – jos 60-meèiui. Vienos man ásiminti-
niausiø Poezijos pavasario akimirkø – Onës Kanèënai, dar anksèiau, sovietmeèiui
benusibaiginëjant, – Onës kopinëjimai dzûkø kalvomis, ið anapus, ið dar spygliais
atitverto Punsko kraðto þvelgiant Lietuvos pusën... Tad po „Ðokëjos ant liepto virð
prarajos“ pristatymo – ðviesu, jauku, ir viskas, ir... tyluma.

Geguþës 23-iàjà, penktadiená, su Nijole Kliukaite-Kepeniene, Jonu Liniausku
ir Violeta Palèinskaite jau buvom Dubline (kiti ankstesnëm ar panaðiom dienom
lankë Vokietijà, Punsko ar Karaliauèiaus kraðtus). Susitikimai su lietuviðkø ðeð-
tadieniniø ar sekmadieniniø mokyklø mokiniais ir jø tëvais, ásiliejant á mokslo
metø pabaigos ðventes Tulamore (Tullamore), paèiame Dubline ir Monagane
(Monaghan). Taip pat ir Dublino Ðventosios Teresës baþnyèios parapijos namuo-
se – jau beveik be vaikø. Mus pasitiko, globojo, visur mus lydëjo ðaunûs Lietuvos
Respublikos ambasados þmonës, neminint pareigø, beveik visur su mumis buvo
ir ambasadorë Izolda Brièkovskienë – su ja jautëmës savi bei laukiami ir tose
mokyklëlëse, ir visur tarp lietuviø: bendravimo, bendro buvimo talentas. Aiðku,
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kad neiðgirdom daug ir visos tenykðèiø lietuviø teisybës, kokie èia kieno vargai
ásikuriant ar ásigyvenant, prieð tai ir po to. Pamatëm tik vienà reikalo pusæ. Bet
graþiausia, kad ta – ðviesioji – pusë ið viso yra, kad ji reali, ji didesnë ir spal-
vingesnë, nei Lietuvoj galëjai ásivaizduoti su naujosios emigracijos reikalais akis
á aká nesusidûræs. Bent jau matyta nemaþa lietuviø dalis visai nenutolusi nuo
savo giminiø ir kapø, nuo Lietuvos, yra jos iðalkusi, lietuviais esà pasijutæ gal
smarkiau, nei jautësi Lietuvoje, buriasi prie parapijø ar kitur, steigia mokyklas,
vaikai, berniukai paaugliukai, maukðlinasi vëliavos spalvø kepures ar puikuo-
jasi kokiu kitu atributu – regis, savaimingai ir vaikiðkai iðdidþiai. Poetø þodþio
èia kuo ádëmiausiai klausosi iðtisos jaunos ðeimos, gal anaiptol ne humanitarai,
gal ir tie, kurie Lietuvoje apie poezijà nebûtø në pagalvojæ. Lietuviðkoji, saky-
kim, Dublino mokyklëlë jau nebesutilpo ambasadoj, ið pirmø deðimèiø iðaugo ar
ne iki ðimto ðeðiasdeðimties, jau visa mokykla, jai ir kitoms reikia visko, ypaè
knygø, – dovanokit, mieli þmonës, kas tik kiek galit, kad ir ne paèiø naujausiø,
leidyklos, ir po daugiau, neðkit Raðytojø sàjungon, o jau ambasados autobusiu-
kas nugabens ten, kur reikia.

Antrà ðventës savaitæ ëmë rinktis uþsienio sveèiai.
Autobusas prie Raðytojø sàjungos (13.14: sveika, Alicija!) – keliaujam Vil-

niaus rotuðën: mero priëmimas, minëtos premijos Antanui teikimas, Alicijos Ry-
baùko, ne maþiau tikros vilnietës ið Miunsterio, þodis. Paskui retas Vilniuj daik-
tas – sëkmës jam padaþnëti! – kelionë garlaiviu nuo Vilnios ir Neries santakos
iki Trinitoriø vienuolyno – pakeliui á Europos parkà, á tradicinius sveèiø poezi-
jos skaitymus, labai reikalingus ir mums, ir pagaliau jiems patiems susipaþinti:
tokia tikrai tarptautinio festivalio priedermë. Plaukimas nuotaikingas: Juozas
Ðalkauskas, ir pats prabildamas eilëmis, megafonà vis perleidþia kokiam poetui,
turinèiam paskaityti eilutæ kità apie Nerá ar ðiaip vandená, ið tos vandenø an-
tologijos bene skambiausias bus buvæs Vidmantës Jasukaitytës ir Liutauro De-
gësio duetas... O ne! Jiedu dainuos rytoj, irgi plaukiant garlaiviu, tik jau ið
Paþaislio á Kauno marias, ir nebe diktofonà, o jau mikrofonà neðios pats Petras
Palilionis – ðitaip atmintis ir gamina mitus (kai du liudija E. Mieþelaitá vos ne-
sukëlus gaisro Kiðiniove, o treèias – Kijeve...), taigi pasitaisau: Neries garlaivyje
smarkiausiai skambëjo – Emilija Liegutë!

Pagrindiniø iðkilmiø Maironio lietuviø literatûros muziejaus kiemelyje neap-
raðysiu ir kad ne vienàkart, matyt, apraðytos bei aprodytos, ir dël paprastos
prieþasties: vis tiek pripainioèiau, kas kiek ir uþ kà apdovanotas, nes bendras
áspûdis liko toks, kad èia svarbiausia ir buvo ne paskaityti ar pasiklausyti eiliø,
bet ateiti visø akivaizdoj atsiimti kokio apdovanojimo, nekalbu apie svarbiau-
siàjá ir svarbiausius, skirtus poetams, – tokiems apdovanojimams èia ir vieta,
taèiau ant pakylos, atrodë, be galo pramaiðiui vis eina graþûs rëmëjai ir rëmëjø
rëmëjos, tad poetui kartais teliko pasijusti keisto (tolimesni sveèiai gal pasa-
kytø: provinciðko) kurtuazinio ðou prieplaka. Nemanyèiau, kad tai bûtø rëmëjø
pagerbimas: rëmëjas, mecenato dvasios ápëdinis, yra ðviesus þmogus (sau ar kam
atstovaujantis), jauèiantis dþiugià pareigà jam prieinamais bûdais prisidëti prie
bendro reikalo ir nelaukiantis kokiø ypatingø pagarbinimø. Antraip jis pa-
verèiamas pigios autoreklamos pirkëju: ávykdomas toks skubus „barteris“, ir
tiek. Aèiû, þinoma, ðeimininkams uþ vaiðingumà, bet... Pabandykim mintyse
bent panaðios kurtuazijos dalá perkelt á M. K. Sarbievijaus kiemà. Niekaip ne-
iðeis. Èia vakaro pabaigoje Jonas Liniauskas net tradicinio savo eilëraðèio, ku-
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153riame bûdavo pavardijami rëmëjai, neperskaitë. Toks santûrumas kilnus. Rëmë-
jø nepiginantis. Nemanau, kad jie to bûtø nesupratæ.

Ðeðtadienis Rumðiðkëse. Su Leta Semadeni, Maryte Kontrimaite, Vytautu
Rubavièiumi, Albertu Skyreliu. Ar man tik taip pasiseka, kad vis tokia ið pa-
þiûros marga, bet puiki, jaukiai sutarianti kompanija? Airijoje, èia, visur... Kapi-
naitës, kur Vaidoto Daunio ir jau jo motinos kapai. Vidurinëje mokykloje klasë,
kurioje Vaidoto mokytasi, dabar pavadinta jo vardu. Popietë Jono Aisèio muzie-
jaus kiemelyje, Vaidoto sesers Vitos vadovaujamo folklorinio ansamblio dainos –
pramaiðiui su mûsø prisiminimø þodþiais, su mûsø eilëraðèiais, lietuviðkais ir
retoromaniðkais. Manau, ir ði diena Letai bus patikusi, kaip kad bûtø patikæs ir
baigiamasis Poezijos pavasario vakaras M. K. Sarbievijaus kieme, jaukus ir soli-
dus. Deja, teko iðskristi anksèiau.

Be Poezijos pavasario, vienu metu Vilniuje vyksta ir kitø renginiø. Didþiausias,
savaip jam artimiausias gal bûtø tarptautinis folkloro festivalis „Skamba skamba
kankliai“. Eidamas á Poezijos pavasario renginius, á baigiamàjá vakarà, sutinki
mielø ðio festivalio þmoniø, lietuviø ir ne. Eini ir praeini – tavo kelias veda kitur,
ðiedu festivaliai nesiðneka. Jokia katë nëra kelio perbëgusi: tiesiog nesusipaþinæ,
nesisveikinantys – kaip susvetimëjæ vienos laiptinës kaimynai. Nesakau, kad reik-
tø tuodu festivaliu kaip nors itin glaudþiai sieti, kiekvienas yra savitas ir gyvena
savo gyvenimà, bet bent vienas koks bendras renginys gal praturtintø ir vienà, ir
kità? Esu kalbëjæsis, tokià mintá smarkiai palaikanèiø yra abiejose pusëse, vie-
nàkart kai kas net buvo padaryta, – deja, Poezijos pavasario vardo tenai nebuvo.
Galvoju apie tikrà Poezijos pavasario tarptautiðkumà, dëmesá mûsø sveèiams, –
rastøsi tarp jø ir tokiø, kuriems miela bûtø ið arti paregëti ir mûsø – tarptautinæ –
folkloro ðventæ. Juk, teisybæ pasakius, nepriveikiam jiems sudaryti kokios spe-
cialesnës laisvalaikio programos: ir jie mûsø renginiø kas kada uþimti, ir mes patys
nusilakstæ... Lygiai taip pat kokiu bendru renginiu galëtumëm atkreipti dëmesá ir
á dabar Vilniuje daugmaþ tuo pat metu tyliai Romualdo Mieczkowskio rengiamà
Lietuvos lenkø poezijos ðventæ. Tiesa, jos vieðniø bûta ir Poezijos pavasaryje:
Barbara Gruszka-Zych Raðytojø klube dalyvavo susitikime su Krzystofu Zanussiu,
bet kokiø nors aiðkesniø nuorodø á mûsiðkiø lenkø ðventæ kaip ir nebûta... Taèiau
ji irgi Lietuvos kultûros dalis, savitumas, gal galintis bûti ádomus ir mûsø uþsienio
sveèiams. Lygiai kaip ádomu gal jiems bûtø buvusios mûsø knygos, iðleistos kitomis –
gal jø ar jiems suprantamomis – kalbomis: poezija, kita literatûra, jos ir autoriø
pristatymai, pagaliau Lietuvos pristatymai, taigi tai, kà galëtø parodyti ar pa-
siûlyti leidyklos, „Lietuviðkos knygos“ ar Lietuvos institutas (tarkim, Vilenicos fes-
tivaly tokiø knygø kitomis kalbomis apie slovënø poezijà, literatûrà, kultûrà gali
pirkti ar tiesiog imti – nors ir glëbiais). Poezijos pavasario dienos sveèiams itin
trumpos, tad visai savanaudiðkas – o kaip kitaip! – ðeimininkø rûpestis, kad ir èia
jos bûtø visa ko tirðtos ir kad iðsiveþti, paskui ramiai paskaityti galëtø kuo dau-
giau, – vien tik lietuviðkas „Poezijos pavasario“ almanachas jiems nebylus. Ar daug
jie iðsiveþë þiniø apie Vilniø kaip kitø metø Europos kultûros sostinæ? O net kvie-
èiami, atrodo, buvo vien europieèiai, vien ið Vakarø pusës, ið kaimynø – tik lenkai.
Gal kitàmet bus kaip tik á kaimynus atsigræþta? Manyèiau, kad mums, lietuviams,
á savo poezijos ðventes Vilniun bent poetus ið Latvijos derëtø kviestis lygiai taip,
kaip kvieèiamës savus – ið Skuodo ar Merkinës.

Bergþdþia yra lygint, reikia dþiaugtis abiem, bet Poetinis Druskininkø ruduo ir
almanachu, ir paèia struktûra bei kai kuriomis detalëmis – tarptautiðkesnis,
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LAUREATAS – 
VIKTORAS RUDÞIANSKAS

Ð. m. geguþës 18–birþelio 1 d. ávyko tra-
dicinis tarptautinis festivalis Poezijos pa-
vasaris. Be lietuviø poetø, festivalyje dalyva-
vo sveèiai ir vieðnios ið Èekijos, Prancûzijos,
Kroatijos, Airijos, Lenkijos, Ðveicarijos, Ðvedi-

jos, Vokietijos. Ðventës dalyviai, pasklidæ gru-
pelëmis, susitiko su poezijos gerbëjais Lie-
tuvos miestuose, miesteliuose, kaimuose, taip
pat Lenkijoje, Airijoje, Vokietijoje, Kaliningra-
do srityje.

Kam atiteko pagrindiniai festivalio apdo-
vanojimai?

Geguþës 21 d. Ðiauliø rajone, Naisiø
kultûros centre, Zigmo Gëlës-Gaidamavièiaus

uþsienieèiai jame – aktyvesni festivalio dalyviai. Grieþtai kalbant, Poezijos pa-
vasaris yra lietuviø poezijos festivalis, uþsienieèiai jame daugiausia – ðio festivalio
sveèiai (uþtat sveèiais, ne dalyviais juos èia visàlaik ir vadinau). Tarptautinis fes-
tivalis ir turëtø – tarptautinæ tarybà, valdybà ar koká kitoká organà, tarptautinius
ekspertus, komisijas, premijas ir visa kita, lietuviai bûtumëm tik svetingi ðei-
mininkai, pagrindiniai rengëjai ir visa ko (pa)rûpintojai. Ar stûmsimës ta krypti-
mi, neþinau, èia reikia bûti atsargiems ir neprarasti, kas jau nelengvai sukaupta
ir subrandinta. Bent iki pirmo pusðimèio festivalio metø gal palûkëkim...

Vieno nereiktø lûkëti – galvot apie almanachà. Ar jo struktûrà kaip nors
atsargiai keisti, ar ne, – irgi klausimas. Jokiø klausimø tik dël dviejø dalykø: kitø
metø almanacho sudarytojas turëtø bûti aiðkus dar gerokai prieð Poezijos pa-
vasario ðventæ: jos metu almanachø sudarytojai vienas kitam – gal net ritualið-
kai – perduotø estafetæ. Sudarymui reikia laiko. Bet joks laikas ir joks sudarytojo
genialumas nepadës, jei ir toliau almanachas bus toks vargðas pastumdëlis, kad
jo sudarytojai, autoriai ir vertëjai pinigø tegaus – tik trupinius, likusius nuo kokio
fondo (ðiuokart – Kultûros ministerijos), parëmusio leidyklà. Ne èia vieta bûtø
kalbëti apie rëmimo ydas apskritai, tik tiek pasakysiu, kad laikas liautis manda-
giai apsimetinëti, jog nesuprantam esà aklinami: ið esmës literatûros ir jos auto-
riø fondai neremia – fondai remia leidybos verslà. „Poezijos pavasario“ pavyzdys
èia bene skandalingiausias. Ir sudarytojai, ir skaitytojai pagrástai tikisi, kad al-
manache bus surinkta geriausiø, kokie tik Lietuvoje per metus paraðyti, eilë-
raðèiø puokðtë, ir dar neskelbtø eilërašèiø, patys poetai, aiðku, irgi bûtø paten-
kinti patekæ á tokià – iðskirtiniø þolynø – puokðtæ bent þiedeliu, bet leidybos vers-
las tik rodo soèià globëjiðkà ðypsenà ir sako: autoriams ðnipðtas, vertëjams beveik
ðnipðtas, sudarytojams irgi. Tokia padëtis, pateikiama kaip savaime suprantama,
yra absoliuèiai þeminama ir nepateisinama – niekuo.

Jei mûsø, raðytojø, sukurtas ir iðpuoselëtas Poezijos pavasaris pirmiausia mûsø
paèiø ir bûtø suvokiamas kaip pasididþiavimo vertas Lietuvos menø festivalis (kai
kam suprantamesne kalba tarus, aukðèiausios kokybës kultûros produktas), –
galëtø jis mums ákvëpti daugiau ramaus pasitikëjimo savimi bei atsparaus orumo.
Tokià mûsø savivokà turëtø stiprint ir faktas, vis prisimintinas: baisiai maþai be-
liko laiko iki Poezijos pavasario penkiasdeðimtmeèio. Kas imsis sulasioti jubiliato
bibliografijà? Kas pagaliau imsis neþmoniðkai didelio darbo – sekdamas ta biblio-
grafija, prisiminimais, raðto, garso, vaizdo dokumentais bei kita ámanoma medþia-
ga – atkurti gyvà Poezijos pavasario biografijà, apmàstyti jo fenomenà?

VLADAS BRAZIÛNAS
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155premija uþ geriausià 2007 m. poezijos debiutà
apdovanota anksti mirusio poeto Petro P. Gin-
talo knyga „Einu namo“.

Geguþës 30 d. Vilkaviðkio rajone, Paeþeriø
dvaro rûmuose, poetui Vytautui Stulpinui uþ
eilëraðèiø knygà „Pavësiai“ buvo áteikta Sa-
lomëjos Nëries premija.

Tà paèià dienà Kaune, Maironio lietuviø
literatûros muziejaus sodelyje, iðkilmingai
àþuolo lapø vainiku buvo apvainikuotas 2008
m. Poezijos pavasario laureatas. Lietuvos ra-
ðytojø sàjungos valdybos sprendimu juo pa-
skelbtas poetas Viktoras Rudþianskas uþ
eilëraðèiø knygà „NUO do IKI do“. Laureato
diplomà ir Maironio premijà jam áteikë Kauno
miesto meras Andrius Kupèinskas. Poetà
pasveikino Lietuvos Respublikos kultûros
ministras Jonas Juèas, kolegos, daug poezijos
gerbëjø.

V. Rudþianskas apie laurus jam pelniusá
eilëraðèiø rinkiná þurnalistui pasakë: „Kny-
goje að raðiau apie meilæ ir mirtá, Lietuvà ir
pasaulá.“

Festivalio rëmëjø prizai þinomiems ir
pradedantiems poetams, vertëjams, poezijos
skaitovams, improvizatoriams, ðelmiams ir
rimtuoliams buvo áteikti ávairiuose ðventës
renginiuose ir baigiamajame vakare birþelio 1
d. Vilniaus universiteto M. K. Sarbievijaus
kieme.

„Metø“ inf.

I n  m e m o r i a m

GARBINGAI SUNKØ 
KÛRYBINÁ KELIÀ NUËJÆS

Antanas Èalnaris

1935.IX.21–2008.VI.8

Ð. m. birþelio 11 d., saulëtà treèiadiená,
Vilniaus Antakalnio kapiniø Menininkø kal-
nelis amþino poilsio priglaudë prozininko ir
publicisto, Lietuvos raðytojø sàjungos nario
Antano Èalnario kûnà. Stovëjau negausiame
raðytojà palydinèiø artimøjø bei draugø bûre-
lyje ir niekaip nenorëjau patikëti, jog daugiau
nebesusitiksiu savo ironiðkojo þemieèio, á Lie-
tuvos literatûrinius dirvonus atkeliavusio ið
Pakruojo rajono Lygumø miestelio (ten jis gi-
më). Man atrodë, jog dabar taip neseniai, tarsi
tik vakar, A. Èalnaris uþëjo á „Valstieèiø laik-
raðèio“ redakcijà.

– Negalëjau þiûrëti, kai Atgimimo metais

bûtent ið ðios redakcijos „kamino“ kamuoliais
vertësi jau nebe raudoni, o tiesiog rudi tirð-
èiausi bolðevizmo dûmai, – kalbëjo man, tada
jau vyriausiajam redaktoriui. – Tie dûmai
virð Lietuvos kaimo lyg koks smogas tebetvy-
ro. Patriotinë publicistika gal kiek padëtø
juos prasklaidyti.

Taip rašytojas ir publicistas A. Èalnaris
1992 m. tapo „Valstieèiø laikraðèio“ redakcijos
darbuotoju. Leidinys pradëjo spausdinti ádo-
mias Antano apybraiþas apie ilgametæ Lietu-
vos partizanø kovà, heroizmà, tragiðkà liki-
mà, apie baudëjø sunaikintus iðtisus kaimus.
Sovietmeèiu ðis gabus publicistas, darbuo-
damasis ávairiø rajonø laikraðèiø redakcijose,
buvo surinkæs daug autentiðkos medþiagos
apie tragiðkus pokario metus ir jau paraðæs
ðia tema publicistiniø dalykëliø, kaip sakoma,
„á stalèiø“ – sovietinëje spaudoje jø paskelbti
buvo neámanoma. Mes su Antanu, buvæ sovie-
tiniai þurnalistai, daþnai pasikalbëdavom
apie tà ir skaudþià, ir liûdnà, ir anekdotiðkà
sovietinio þurnalisto kûrybos „laisvæ“. Raðy-
davome, kaip kolûkio kombainininkas Juozas
net ir vakare po sunkios darbo dienos atsi-
gulæs á lovà ilgai negalëdavo sudëti bluosto ir
su þmona vis aptarinëdavo, kaip reikëtø soc-
lenktynëse áveikti kaimynà Petrà, kaip pri-
kulti daugiau tonø ir gauti raudonà pirmûno
gairelæ. Raðyti apie socialistiná lenktyniavimà
bûdavo tiesiog ðventas dalykas…

Bet visa tai jau praeityje. Pirmaisiais
Nepriklausomybës metais „Valstieèiø laikrað-
ty“ buvo apie daug kà diskutuojama.
Publicistikos bare pirmuoju smuiku grojo A.
Èalnaris. Stebino ðio þmogaus apsiskaitymas,
gilios istorijos þinios, didelë erudicija. Jeigu
jau Antanas raðo apie karà, bûtinai pateikia
tikslius duomenis, pavyzdþiui, kieno vadovau-
jami, kokie vokieèiø daliniai þygiavo per Ðiau-
lius. O jeigu apybraiþa atkuria partizanø ir
enkavëdistø kautyniø epizodà, skaitytojai
suþino, kiek kurioje pusëje kovësi þmoniø, kas
vadovavo, kiek kovotojø þuvo ir kt.

Antanas rasdavo laiko dalyvauti susiti-
kimuose su skaitytojais, kurie ne visada pa-
laikë laikraðèio pozicijà. Antanas mokëjo
diskutuoti ir atsikirsti.

Po poros metø A. Èalnaris pasipraðë atlei-
dþiamas ið darbo.

– Norëèiau dar ir prie savo apsakymø pa-
sëdëti, – taip motyvavo ðá þingsná.

Darbu „Valstieèiø laikraðtyje“ Antanas
tarsi atsilygino Lietuvai uþ tuðèius ir me-
lagingus sovietinei þurnalistikai atiduotus
metus. Jo Pegasas ilgëjosi sodriø raðytojiðkø
pievø.

Kartu su juo dþiaugëmës, kai 1995 m.
pasaulá iðvydo jo apsakymø knyga „Senø pasi-
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matymø laimë“. Po ketveriø metø dalyva-
vome áspûdingoje ðventëje jo gimtuosiuose Ly-
gumuose, kur buvo pristatyta kita knyga „Gu-
lëjimas kryþium“. Paskutinæ savo knygà „Uþ-
merktos sodybø akys“ á „Valstieèiø laikraðèio“
redakcijà A. Èalnaris atneðë 2001-aisiais.

Mûsø ðalyje jau iðaugo karta, nepatyrusi
bolðevizmo baisybiø ir neteisybiø. Jiems A.
Èalnario knygos galëtø atstoti ádomø soviet-
meèio muziejø, pilnà autentiðkø eksponatø.
Mums visiems jo kûryba – meninë ir istorinë
tiesa, apie kurià daþnai susimàstysime.

Antanas nebuvo garbëtroðka. Svarbiau-
sias dalykas jam buvo kûryba, pavardei kny-
gos virðely jis neteikë didelës reikðmës. Ir
visada uþ paramà tiek gyvenime, tiek kûrybo-
je buvo dëkingas ir þmonai – þurnalistei Regi-
nai Jokantaitei.

JONAS ŠVOBA

„ÐIAURËS VASAROS“ SUSITIKIMAI

Kuo toliau, tuo labiau man ima atrodyti,
kad visi literatûriniai festivaliai, forumai etc.
yra nelabai ko verti, kai pagrindiniu jø tikslu
tampa praneðimai, skaitymai ar pan. Visa tai
gali bûti renginio korsetas, pretekstas, taèiau
ne galutinis tikslas. Svarbiausi, mano many-
mu, èia yra susitikimai – seni ir nauji, sëk-
mingi ir nelabai. Ðtai todël „Šiaurës vasara“
yra ávykæs ir pavykæs renginys – pagal da-
lyviø skaièiø ganëtinai kuklus, neprilygstan-
tis PP ar PDR, taèiau jaukesnis, geresnë jo
socialinës-literatûrinës energijos apytaka.
Tad ir raðantysis apie tokius renginius
susiduria su jau susiklosèiusiomis informa-
ciniø praneðimø þanrinëmis ir stilistinëmis
normomis, kurios neleidþia papasakoti apie
tokius dalykus kaip, tarkim, vieðbuèio pledo
ðiltumas, kokerspanielio judrumas ar mënu-
lio virð Jurbarko tilto vaizdas. Gaila. Per
ðitokias detales bûtø galima iðskleisti viskà,
kas reikalinga, ir tekstas nebûtø institucið-
kas.

Ðiø metø forumo tema – „Raðytojas ir
maiðtas“, tad pirmas vakaras tikslingai pra-
dëtas literatûros skaitymais ir dþiazu „Nerin-
goje“. Beje, vienas geriausiø viso forumo
bruoþø – literatûros skaitymø ir dþiazo der-
më, pavyzdþiui, islandø raðytojo Eiríkuro
Örno Norddahlio eksperimentiná dadaistiná
eilëraðtá pratæsë saksofonas, bosinë gitara ir
bûgnai. Rolandas Rastauskas islandø raðyto-
jo eilëraðèius pavadino garsiaraðèiais, kuriuos
E. Norddahlis ádomiai atlieka, keista, taèiau

tà fonetiná gausmà, redukuotas murmeles-
greitakalbes jis kaþkokiu bûdu iðskaito ið
savo knygelës. Be ðio islando, forume dalyva-
vo dar dvi vieðnios ið Ðiaurës: në kiek neðiau-
rietiðkø bendravimo áproèiø norvegë Vigdis
Hjorth bei ðvedø raðytoja Maja Lundgren.
Ketvirtas svetys – suomiø raðytojas ir grafi-
kas Tuomas Kyrö. Literatûriniuose skaity-
muose ið uþsienieèiø geriausià áspûdá paliko
V. Hjorth trumpa, linksma ir labai „bridþit-
dþounsiðka“ intelektualës istorija. Pradëjusi
nuo knygø vaikams raðymo, V. Hjorth ðiuo
metu yra viena geriausiø dabartiniø norvegø
raðytojø.

Raðytojai praneðimuose daþniausiai linko
á eseistiná màstymà, á skiautinius, kaip
metaforiðkai yra apibûdinusi eseistikà Giedra
Radvilavièiûtë, kritikai – labiau á akademiná
diskursà. Ið eseistiniø praneðimø iðskirèiau
Agnës Þagrakalytës tekstà „Mama – poetë“
apie dvi prieðingas, konfliktuojanèias ir
kompromisø nemëgstanèias jëgas (kylanèias
ið dviejø pavadinime nurodytø statusø),
kurios nuolat paþeidinëja viena kitos ribas.
Tuomas Kyrö perskaitë sàþiningà, nuoðirdø,
bet ne sentimentalø skiautiná apie ilgà ban-
dymà pritapti prie visuomenës, apie tai, kaip,
sulaukus sëkmës ir pripaþinimo, iðlikti savi-
mi. Kæstutis Navakas savo esë ðmaikðtavo
apie poetus ir gimines, poetus ir vasarà.

Paskutinëje sesijoje dël labai ryðkaus
ideologinio prieðingumo neatsiejami vienas
nuo kito tapo Laimanto Jonuðio ir Dariaus
Pocevièiaus praneðimai. Anot L. Jonuðio, me-
ne vertingas tik estetinis maiðtas, o ideologi-
nis, ypaè kolektyvinis revoliucinis maiðtas yra
praþûtingas ne tik mene, bet ir gyvenime.
Praneðëjas savitai vartojo ideologijos termi-
nà, nes estetinis maiðtas be ideologinës kovos
neámanomas. Kiekviena ideologija turi savo
estetikà ir atvirkðèiai – taip aversas ir rever-
sas sudaro monetà. Pritardamas L. Jonuðiui,
pridurèiau, jog „literatûrinëje monetoje“ aver-
sas priklauso estetikai.

D. Pocevièius, perskaitæs keletà punktø
apie tai, kaip reikia griauti hegemoninæ
kultûros gamybos maðinà, susilaukë protes-
tuotojø kandþiø atsiliepimø ir ðvilpimo. Kai
„triukðmadariai“ iðëjo ið salës, buvo parody-
tas filmukas apie kelias Lietuvoje vykusias
kontrkultûrines akcijas bei Castor&Pollux
nuotykius.

Taigi summa summarum: birþelio 12–15
d. Vilniuje ir Jurbarke buvo perskaityta daug
átaigios literatûros, ádomiø praneðimø, pagro-
ta geros muzikos. Ko daugiau (be ðiek tiek
dràsos) reikia, kad ávyktø geri susitikimai?

TOMAS ANDRIUKONIS

2008.7.qxd  2008.07.01  13:51  Page 156



157KAD SUGRÁÞTUME Á GIMTUOSIUS
NAMUS

40-oji Þemaitës literatûrinë premija 
pirmàkart áteikta Uþventyje

„Gyvenam, Þymantien, kaip gyvenom, nors
su greitom maðinom pas prietelius vaþinëjam,
aeroplanais skraidom, internetus, kompiu-
terius turim, bet ið tikrøjø niekas nepasikeitë:
ir mylim, ir nekenèiam, ir mëgstam balazyti
(ypaè raðtininkai), ir kukenti, ir krûkti, ir
grumþti, ir mangomës su naujom parëdnëm
Europon patekæ, nors tarp mûsø ir iðpëpø, ir
kruèø, ir palyþokø netrûksta, ir vaidijamës
tankiai, ir jeigu tamista vël imtumeis plunks-
nos, oi, turëtumei uþ kà mus vaksyti. Betgi ðá
kartà tamistos vardo sukviesti susirinkom apie
graþius dalykus paûturiuoti...“ – ðiais raðyto-
jos, 29-osios Þemaitës literatûrinës premijos
laureatës, B. Jonuðkaitës þodþiais-kreipimusi á
lietuviø literatûros klasikæ birþelio 4 d. popietæ
Uþventyje, sename dvare, kuriame gyveno
Ðatrijos Ragana, prie verslininkø Mildos ir Al-
vydo Knyzeliø restauruoto malûno buvo pradë-
ta tradicinës, jau 40-osios, Þemaitës premijos
áteikimo ðventë.

Per keturiasdeðimt dvejus metus (sugriu-
vus kolûkiams, kol premijà finansuoti pradëjo
savivaldybë, trejus metus premija nebuvo
skiriama) ðventë „pabuvojo“ Vilniuje, Uðnë-
nuose, kuriuose Þemaitë pradëjo kûrybiná
kelià, Kelmëje, Tytuvënuose, Ðaukënuose,
Kraþiuose. Ðiemet pirmàkart „aplankë“ Uþ-
ventá. Kaip tik èia 1965-øjø geguþæ paskelbtas
buvusio Þemaitës kolûkio nutarimas: ásteigti
premijà uþ geriausià meninæ prozà kaimo
tematika. 1966 m. pirmoji premija buvo áteik-
ta Juozui Baltuðiui, o dviem raðytojams –
Algimantui Zurbai ir Eugenijui Ignatavièiui –
ðis apdovanojimas atiteko po du kartus.
Ádomu, kad iš pradþiø devyniolika laureatø
turëjo tenkintis tik daiktiniais atminimo
prizais bei diplomais. Nuo 1996 m. laureatui
áteikiama dar ir trijø tûkstanèiø litø premija.

Keturiasdeðimtoji, 2008 m., Þemaitës lite-
ratûrinë premija paskirta poetui, prozininkui
ir vertëjui Henrikui Algiui Èigriejui uþ pernai
iðleistà noveliø knygà „Varna braukia aðarà“.
Kelmës rajono savivaldybës meras, vertinimo
komisijos pirmininkas K. Arvasevièius, nau-
jam laureatui áteikæs premijà, uþriðæs vardinæ
tautinæ juostà, pasakë, kad populiariø Þe-
maitës apsakymø herojø – dramatiðko, tra-
giðko likimo þmoniø – yra ir dabarties kaime.
H. A. Èigriejus, nuoðirdþiai padëkojæs uþ jo
kûrybos ávertinimà, kalbëjo:

– Noveliø knygoje „Varna braukia aðarà“ að
bandþiau sugráþti á gimtuosius namus, prie

artimøjø. Todël joje nëra nei bûgnø, nei trimitø
ir dideliø iðgalvojimø. Norëjau, kad ir jûs, skaity-
dami mano noveles, jaustumëtës kaip namuos.

Laureatas Þemaitæ laiko artima raðytoja,
nes ji – ne sentimentali, o jis kilæs ið Birþø
kraðto, kuriame, kaip ir Þemaitijoje, ariama
kieta þemë, ir artojas neturi laiko sentimen-
tams iðlieti. H. A. Èigriejus, paklaustas, ko
palinkëtø ðiandien nelengvai besiverèianèiam
kaimo þmogui, atsakë: „To, ko kaimo þmogus
iki ðiolei turëjo, – kantrybës, kantrybës!“

– Ne kartà esu girdëjæs klausimà: „Ar dar
nepaseno Þemaitë ir jos raðtai?“ – samprotavo
1969 m. Þemaitës premijos laureatas Rai-
mondas Kaðauskas. – Bet ið tokiø abejoniø
rûko prieð akis vël iðnyra kaimietiðka Þe-
maitës skara, vël pamatom þmogø ir jo tikrà
paveikslà literatûroje. Dþiaugiuosi, kad Þe-
maitë savo kûrybinio kelio pradþioje sutiko
Povilà Viðinská. Jeigu visi dabar bendram la-
bui padarytø tiek, kiek padarë P. Viðinskis, –
Lietuva bûtø visai kitokia.

– Negali bûti abejingas þemei, kuri uþau-
gino toká talentà kaip Þemaitë, – sakë 1970 m.
laureatas Vytautas Bubnys. – Ji á literatûrà
atëjo subrendusi, jau beveik 50-metë kûrëja –
ne taip, kaip ðiandien ateina ðeðiolikmetës ar
aðtuoniolikmetës literatës, skubanèios pasi-
vadinti þvaigþdëm. Þemaitë iðliko literatûros
klasike 100 metø ir, tikiu, tokia bus ir dar po
100 metø. O kas po 100 metø prisimins mûsø
ðiandienines jaunàsias klasikes ir mane?

1967 m. laureatas Algirdas Pocius, daly-
vavæs daugiau kaip deðimtyje premijos áteiki-
mo ðvenèiø, pasidþiaugë vël daug naujo
pamatæs bei suþinojæs. 1984 ir 2006 m. laurea-
tas E. Ignatavièius, beje, paskaitæs tris savo
eilëraðèius, iðreiðkë susiþavëjimà H. A. Èigrie-
jaus novelëmis, jø subtilumu, atida spalvoms,
garsams. Ið Veliuonos atvaþiavusi 2004 m. lau-
reatë Violeta Ðoblinskaitë þemaièiø tarme (jos
iðmokë tëvas, þinomas kalbininkas A. Ðoblins-
kas) pasidþiaugë raðytojais (taip pat ir H. A.
Èigriejum), kurie sugeba savo kûriniø herojus
padaryti mûsø giminaièiais, gerais draugais.

Kadaise septyniems laureatams premijas
áteikæs, dabar Ðiauliuose gyvenantis buvæs
Þemaitës kolûkio pirmininkas Edmundas
Butkus kvietë raðytojus niekada nepamirðti
tø, kurie sunkiai augina duonà mûsø kasdienæ,
taèiau televizijos ekranuose þiba tik pramogø
verslo pobûdþio „þvaigþdës“. „Jeigu nebûtø tos,
Þemaitës premijomis ávertinamos, literatûros,
kà mes turëtume dëstyti mokykloje? Juk didelë
ðiuolaikinës literatûros dalis yra iðeinanèioji“, –
teigë Kelmës J. Graièiûno gimnazijos mokyto-
ja metodininkë V. Puiðienë. Rajono savivaldy-
bës kultûros ir sporto skyriaus vedëjas A.
Krutkevièius priminë, kad raðytojos Þemaitës
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fenomenas padeda mums atsakyti á daugelá
gyvenimo keliamø klausimø. Ði unikali kûrëja
propagavo tautines idëjas, darbðtumà, visà
gyvenimà mokësi. Naujà laureatà pasveikino
Uþvenèio seniûnijos seniûnas Z. Virbalas, no-
veles „Per bulviasodá“ ir „Kurorte“ ið premijuo-
to rinkinio paskaitë kelmiðkë V. Bukavièienë.

Tylos minute buvo pagerbti vienuolika
premijos laureatø, jau iðëjusiø á Amþinybæ.
Ðventës sveèiai aplankë Uðnënus, kur Þe-
maitës provaikaitë Aldona Janavièienë jiems
aprodë gimtàjá P. Viðinskio namà-muziejø;
Þemaitës sodyboje prie atnaujinto pamink-
linio akmens padëjo gëliø. Rajono savivaldy-
bës lëðomis iðleista knygutë „Ákvëpimo þemë“.
Joje pateikiama informacija apie visus ketu-
riasdeðimt laureatø, jø mintys, taip pat þinios
apie atgyjanèià „Uþvenèio ðalelæ“.

BRONISLAVAS KLIMAÐAUSKAS

„VERSUS AUREUS“ KNYGAS
PASKLAIDÞIUS

Geguþës 15 d. Klaipëdos apskrities vieðo-
joje Ievos Simonaitytës bibliotekoje leidykla
„Versus aureus“ pakvietë knygos mylëtojus á
literatûriná vakarà, kuriame buvo pristatytas
I. Simonaitytës premijos laureatës Edi-
tos Barauskienës istorinis romanas „Þodi,
nekrisk ant akmens“ ir skaitytos leidyklos
leistø knygø iðtraukos.

Leidyklos „Versus aureus“ („Auksinë ei-
lutë“) iðleistos knygos skaitytojus pirmà kartà
pasiekë 2003-iøjø pavasará. Humanitarinë
mokslinë bei mokomoji ir paþintinë literatûra
tapo pagrindine leidybinës veiklos kryptimi.
Nuo pat ákûrimo leidykla sëkmingai pleèia
leidiniø asortimentà, neuþmirðta ir groþinës
literatûros kûriniø, vadovëliø, mokymo prie-
moniø. Anot leidyklos redaktorës, vakaro
vedëjos Margaritos Dautartienës, renginio
iðvakarëse iðleista jau 300-oji knyga.

Aktorius Juozas Ðalkauskas vakaro da-
lyviams perskaitë Vlado Dautarto, Justino
Marcinkevièiaus, Birutës Jonuðkaitës ir Ge-
novaitës Bonèkutës kûriniø iðtraukø. Raðy-
tojo Juozo Ðikðnelio paklaustas, kà – publicis-
tinius straipsnius ar meninius tekstus – yra
maloniau skaityti, J. Ðalkauskas teigë, kad
mieliausia skaityti gerus mëgstamø raðytojø
kûrinius – vienà dienà vienokius, kità dienà
kitokius, taèiau laiko uþtenka ir publicisti-
niams, ir meniniams tekstams.

Knygos apie Martynà Maþvydà „Þodi, ne-
krisk ant akmens“ autorë Edita Barauskienë

susirinkusiuosius „gràþino“ tûkstanèiu metø
atgal á praeitá. Ðiame istoriniame romane
raðoma net ir apie kurðiø gyvenimo laikus.
Knygoje informacijos apie M. Maþvydà pa-
teikta tiek, kiek leido autorës þinios. Daug kas
bandë jà atkalbëti nuo gilinimosi á ðio
Lietuvos ðviesuolio istorijà (dël daugybës
istoriniø spragø ir faktiniø neatitikimø), ta-
èiau E. Barauskienë vis tiek to darbo ëmësi.
Autorës nuomone, „kol kas dar niekas neþino,
kuriais metais Maþvydas gimë ir kur jis iðvy-
do ðá pasaulá – galima tik numanyti... Niekas
nenutapë Maþvydo portreto, ir mes neþinome
jo veido bruoþø, akiø spalvos, bet mes galime
pamatyti tuos kalnus ir daubas, ðaltinius ir
upelius, kuriuos kadaise savo þvilgsniu glostë
Maþvydo akys. Mes galime keliauti tais takais
ir takeliais, kurie neturtingø tëvø vaikà
iðvedë á mokslus, o vëliau ir á platøjá pasaulá.
Maþvydas paliko mums labai daug.“

Renginyje susirinkusieji galëjo pasi-
klausyti Marijaus Kuèiko ir Audriaus Lau-
ryno atliekamos muzikos. Vakaro pabaigoje
redaktorë M. Dautartienë maloniai nustebino
bibliotekà – jai padovanojo vertingà leidyklos
„Versus aureus“ iðleistø knygø rinkiná.

RASA ZOKAITYTË

ATODANGOS:
NUO „BISMARKO SVAJONËS“ IKI È.
AITMATOVO NETEKTIES 

AA.. RRiimmbbaauudd „„BBiissmmaarrkkoo ssvvaajjoonnëë“. Prieð dve-
jus metus prancûzas bukinistas, ieðkodamas
vienos A. Rimbaud poemos, ásigijo kelias se-
novines knygas ir keletà susiûtø laikraðèiø
komplektø. Ðiuos leidinius jis ádëjo á savo kny-
gyno vitrinà, taèiau tûkstanèiai lankytojø
jiems liko abejingi. Bet ðiø metø balandþio
mënesá vienas jaunas reþisierius, kuriantis
filmà apie A. Rimbaud, nusipirko kelis ðiø
laikraðèiø komplektus ir laikraðtyje „Le Prog-
res des Ardennes“ surado á kûrybos rinkinius
nepatekusá poeto straipsná „Bismarko svajo-
në“, iðspausdintà 1870 m. lapkrièio 25 d.
numeryje. Kad ðis kûrinys priklauso garsiam
prancûzø poetui, pasiraðiusiam slapyvardþiu,
patvirtino A. Rimbaud kûrybos tyrinëtojas J. J.
Lefreras, praneða „France Presse“.

PPaarrdduuoottaass AA.. BBrreettoonnoo „„SSiiuurrrreeaalliizzmmoo mmaa-
nniiffeessttaass“. Geguþæ Paryþiaus aukcione uþ 3,2
milijono eurø parduotas vienintelis þinomas
„Siurrealizmo manifesto“ egzempliorius kartu
su kitais aðtuoniais prancûzø poeto A.
Bretono dokumentais. Ðis manifestas buvo
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numatytas kaip „automatinio raðymo“ kûri-
niø kolekcijos ávadas, taèiau jis tapo vienu ið
pagrindiniø siurrealizmo tekstø, turëjusiø
átakos XX a. literatûros raidai.

BBiirrþþeelliioo 66-oojjii –– SS.. MMrroozz
..
eekkoo eemmiiggrraacciijjøø ddaattaa.

Lenkijos agentûra PAP informavo, jog birþelio
6 d. ið Krokuvos á Nicà emigravo þymus dra-
maturgas Slawomiras Mroz

.
ekas, pagarsëjusiø

pjesiø „Tango“ ir „Emigrantai“ autorius. Apie
emigravimo prieþastis nepraneðama.

Krokuvoje S. Mroz
.
ekas gyveno nuo 1996

m. Tai – antra rašytojo emigracija. Pirmàkart
jis ið Lenkijos iðvyko prieð 45 metus – 1963 m.
birþelio 6 d. Daugiau kaip tris deðimtmeèius
gyveno Prancûzijoje, Meksikoje, Italijoje.

Prieð palikdamas tëvynæ, S. Mroz
.
ekas pa-

reiðkë: „Pragyvenau tiek laiko, jog man gaila
visko, bet kartu ir nieko negaila.“

JJ.. RRoowwlliinngg –– ffiilloollooggiijjooss ddaakkttaarrëë. Þymiai
britø raðytojai, knygø serijos apie burtininkà
Hará Poterá autorei, J. Rowling suteiktas
Harvardo universiteto filologijos daktarës
laipsnis. Raðytoja per ceremonijà universiteto
studentams ir auklëtiniams pravedë semi-
narà apie vaizduotës gyvenime vaidmená. Ji
pabrëþë, kad vaizduotë gali pakeisti pasaulá ir
ji yra pagrindinis þmogaus ginklas.

„Daily Telegraph“ primena, jog dabar J.

Rowling yra paèiø turtingiausiø britø gretose –
jos turtas sudaro per vienà milijardà doleriø.

ÈÈ.. AAiittmmaattoovvaass –– áá aammþþiinnàà ppooiillssáá. Birþelio
10 d. Niurnbergo klinikoje (Vokietija), eida-
mas aðtuoniasdeðimtuosius metus, mirë kir-
gizø raðytojas Èingizas Aitmatovas. Pasta-
ruosius metus jis dirbo Kirgizijos pasiuntiniu
Briuselyje.

È. Aitmatovas – vienas ryðkiausiø pokario
laikotarpio sovietiniø raðytojø. Já TSRS ir
uþsienyje iðgarsino 1958 m. iðleista apysaka
„Dþamilia“. Uþ ðià vienà graþiausiø pasaulyje
meilës istorijø È. Aitmatovui 1963 m. buvo
paskirta Lenino premija, o uþ apsakymø rin-
kiná „Sudie, Giulsary!“ – Valstybinë premija.
1980 m. iðëjo romanas „Ilga kaip ðimtmeèiai
diena“. Jo motyvais E. Nekroðius Jaunimo
teatre sukûrë áspûdingà spektaklá. Reikð-
mingà vietà kûrybiniame raðytojo palikime
uþima apysakos ir romanai „Baltas garlaivis“,
„Motinos laukas“, „Ankstyvosios gervës“,
„Eðafotas“, taip pat ir naujausias romanas
„Amþina nuotaka“ (2006).

2008-ieji Kirgizijoje paskelbti È. Aitma-
tovo metais. Turkijoje buvo svarstoma, ar
iðkelti jo kandidatûrà Nobelio premijai gauti.

ARVYDAS VALIONIS
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Petras Dirgëla. Jauno farao-
no vynuogynuose. – Vilnius:
Lietuvos raðytojø sàjungos lei-

dykla, 2008. – 160 p.
Þinomo prozininko naujø noveliø rinkinys.

Novelës narplioja vyrø ir moterø santykius,
iððûkius þmogaus prigimèiai ir iðlikimui.

Grigorijus Kanovièius. Ðëtono apþa-
vai. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 2008. – 238 p.

Naujas romanas, kurio ávykiai remiasi
tragiðka þydø – Lietuvos pilieèiø – patirtimi
Antrojo pasaulinio karo metais. Ið rusø k.
vertë A. Paulauskienë.
��

Violeta Ðoblinskaitë Aleksa. Skyrybø
kambariai. – Vilnius: UAB „Petro ofsetas“,
2008. – 216 p.

Antras poetës ir prozininkës romanas apie
tëvus ir vaikus, apie dorovæ bei tuðtumà ðirdyje.
��

Marija Macijauskienë. Liepø ðeðëliuos. –
Kaunas: „Naujasis lankas“, 2008. – 96 p.

Septintas poetës eilëraðèiø rinkinys, kurio
leitmotyvas – „þmogaus trapumo ir gyvenimo
tikslo vingiorykðtë“.
��

Romas Sadauskas. Gyventi. – Vilnius:
Þuvëdra, 2008. – 384 p.

Þinomo prozininko, publicisto eseistiniø
miniatiûrø bei trumpø noveliø rinktinë. Ra-
ðytojas sukuria ásimintinus þmoniø portretus,
áprasmina þmogaus santyká su gamta.
��

Vytenis Roþukas. Daiktas: Dþageris,
Mikas. – Vilnius: Homo liber, 2008. – 112 p.

Kino romanas, kurio veiksmo vieta –
„Literatûros ekspresas Europa 2000“. Ávairiø
ðaliø raðytojai kartu raðo romanà…
��

Vygantas Ðiukðèius. Likæ tekstai. –
Vilnius: Lietuviø literatûros ir tautosakos ins-
titutas, 2008. – 304 p.

Anksti mirusio literatûrologo Vyganto
Ðiukðèiaus (1963–2006) straipsniø, recenzijø,
esë rinktinë. Parengë, áþanginá straipsná pa-
raðë D. Striogaitë.

GAUTA PAMINËTI
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