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BITE VILIMAITE

Apastalai iSkeliauja is
Lietuvos?

sKlebonas atsistojo, pasitaisé Silkine stulg su raudonomis ro-
zémis ir lengvais angelais, paglosté sakyklos aksomg ir persiZzegno-
jo..*

Pries ji buvo visa Lietuva, jau apytusté, - Zmonés issibégioje kas
kur, apimti nerimo, baimés, net siaubo. Like gyvena neramy gyve-
nim3, — nelinksma jiems. »Zmonés guléjo ir sapnavo nesvarius sap-
nus. Jy miegas buvo pilnas godumo, girtavimo ir vaiduy.“ Jie pa-
niekino savo S§ventuosius, ir apastalai pasitrauke is Lietuvos. Ne-
zinia, kas dabar bus. Ilgai ir kantriai lauke, jie pagaliau iséjo. Kaip
raso Antanas Vaiciulaitis, ,,apastalai atrodé seni, suvarge ir keliavo
gatve, pasiramsc¢iuodami kas kalaviju, kas pjuklu, kas kirviu, ku-
riais jie buvo nuzudyti. Niekas jy nematé, niekas ju nesigailéjo ir
nemaldavo liktis“.

Tad Lietuva liko be globos, be meilés, be atjautos, kuri kaip
skraisté apgobia silpnuosius, susSvelnina gyvenimo kiréius. Daug
seneliy turés apleisti savo namus, ir paskutiné jy paguoda kelionéje
per girig tamsig naktj bus prisilietimas prie berzo liemens - ,kokia
svelni jo zZievé. Lyg vaiko delniukas...“ Juk taip norétysi, kad tie
musy seneliai savo kelionéje atrodyty ,dideli ir galingi su taja j
sniegg tvirtai ismeigta kaip kokio vyskupo lazda“. Deja, deja, taip
niekada musuose nebuna... O vaikas, beglobis vaikas, pridéjes

Laureatés zodis Antano Vaic¢iulai¢io premijos jteikimo iskilmése.
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pirsta prie smilkinio, neturés ko paklausti: kur as gulésiu? Kur
mano lova? Ir niekas jam nepasakys: ,Nesikrimsk, vaikeli. Jau mes
seniai priemenéj tau lovaite paklojom.* Stebuklingi Antano Vaiéiu-
laic¢io zodziai: Nesikrimsk, uzdaryk langines, kad atéjunas i viduy
neziuréty, mazyté dukterélé, jos sirdies plakimas, gero darbo nieka-
da nesigailési, galva svyra prie pilkosios zemés, sudie, vaikuciai,
per kiemg léké du varnai pries véja, dziaugsma reikia pirkti didele
sventumo, aukojimosi ir meilés kaina, praskrendanciy laukiniy
z3sy guziai apsiraizge voratinkliais, ten aukstai plaukiojanéiais...
Rasytojas, sukaupes visg savo talento jéga, stengeési iSgelbéti
pasaulj - taip pat ir Lietuva. Antanui Vaiciulaic¢iui atrodé, kad dar-
bu nudirbta per mazai, kad ,,didziuliuose mety plotuose pries akis
niuksojo tustuma, - ten, kur turéjo stovéti tavo darbai“. Taciau, be
parasyty knyguy, ten yra ir rasSytojo siuntiniai badaujanciam Vy-
dunui, ir audeklo suknelei atraiza, kurig jis padovanojo rasSytojai
Unset, kai aplanké ja viename viesbutyje, sédin¢ia apsiurusiame
krésle. O kiek zmoniy jis iSgelbéjo po karo, - tiesiog istrauké is ze-
minancio skurdo, nezinios. Visur ir visada jis buvo taurus, garbin-
gas, elegantiskas.

Ne, i$ Antano Vaiciulaicio Lietuvos apastalai negali iseiti. Tegul
ju veidai kieti, ta¢iau jie néra nepermaldaujami.

2008 birzelio 27 d.
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JONAS STRIELKUNAS

+

Jau prarasta gimta Salis,

Kuri tik laikrascéiuos tévyne.
Jau nugriauta aistry pilis,
Kurios gal nieks rimtai negyne.

Tadiau juk lieka iSminties
Krislai, kadais  sielqg krite.
Gal gyvastis dar sukrutes,
I$vydus mirtj — saldZiq bite.

2007.X.3

Ateities meile

Meile ta is ateities gelmiy,

Tau, atrodo, amzinai praéjus,
Kai seniai esi ne tarp Zmoniy,
Kai taves nelike net muziejuos, —
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Vis délto stebuklas atsitiks

Tavo nesapnuoty, mety, dieng:
Kas simtmete knygq paskaitys,
Taps tavim akimirkqg bent vieng.

2008.V.28

Nemiga

Langus uzdangstau, uZrakinu duris,
Uzkamsau kiekvieng sieny skyle.
Gal dabar atkakti nebedris

Tie, kuriy veidai, seniai suskile,

Islenda i$ fotografijy gelsvy

Ir buciuotis kaip girtuokliai puola,
Atskrenda sugedusiu jaunystes lektuvu,
Teskias | bejausme stalo uolg,

Zuvusiy dieny krauju usliedami

Kambarj, kuris ir Siaip Siurpelj kelia,
Numeta pagalve man su nemigos akmenimi,
Uzdega galviigaly Zvakele.

Ir ligi apyausrio blaskaus

Lyg siksnosparnis, kurio ne vienas nejZiuri
Prieblandoj pasaulio neryskaus,

Kur, ne savo noru atsidure,

Ieskom iseities i§ aklumos,

Nors gal ir nemokame matyti,

Kaip tamsiuos vidurnakdéio namuos
Praeities bespalves akys Svyti.

2004.VIL.17

Atsisveikinimas su katinu

Ko ramiai taip [ mane Ziari,

Katine? Juk mums abiem greit galas.
Mes tik dviese vargo kambary,

Kur mirtis nei siaubas, nei skandalas.
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Katine, tu su manim Svelnus.

O daugiau draugy mums $i¢ia ner jau.
Su tavim baidzZiau peliy sapnus

Ir megejiskai pats pelinéjau.

Sj bei tq, atrodo, sugavau.

Bet ir a$ medZioklis juk netikras.
Tik kai uzsimirses eiliavau,

Viens i$§ mudviejy, gal buvo tigras.

2007.111.19

+

Nebeliko nieko svarbaus?

Nebeliko nieko reikSmingo?

Bet kodeél tartum aklas aplinkui graibaus,
Jeigu viskas pradingo?

Bet kodel gi vis tiek praradimq juntu?
Gal todél, jog dar gyvas.

Gal todél ir apstoja melsvo graudZio tuntu
Kapiniy alyvos...

2004.IX.11
+

Nebereikia ne gurksnio $loves.
Nebereikia ne kiek pinigy.
Kol pasaulis visai man atves,
Balana tevo grycioj degu.

Ir tai mano didZiausia Sviesa.
Ir tai mano didZiausia naktis.
Nei gyvenime, nei eilese
Nieko tokio jau neatsitiks.

2007.VIIL.27

Ten

Ten dabar sviesu ir Zalia
Virs lauky lygiy.

Ten pasele ritos Zelia
Darzuose mergy.

o

JoNAs STRIELKUNAS. Eilérasciai
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8 Viskas ten kaip ne i$ tikro.
Ten sugrizt bijau,

Nes pasaulis tas — uz stiklo,
Eksponatas jau.

2004.VIIIL.10

+

Neverk. Mediniy tavo kaimo
Namy senial neber jau.

Ir nebegris | kiemq kaimene,
Raguotoji baubeja.

Lyg ir nebuvo kleties tos

Nei darZines, nei tvarto.

Lyg filmo kadruose sulétintuos
Judéjai ten. Bet kartq

Sustabde pusgirtis mechanikas
Tq tavo létq biity.
Ir Siandie jau visai be panikos
Tavoji siela liadi,

Myledama, kas prarasta,
Kas jau nebe tikrove,
Minédama tg parakq,
Kurs taip ir neissove.

2004.VIIL.21

+

Naktis kaip angelas grazus
Apyausrio Sviesoj praZus,

Ir mes matysim tik lavong —
Praziotq burng, gelsvg $ong,
Visus kitus negrazZumus,
Kurie tq angelg uZmus.

2004.VIIL.22

Gruodzio dienos tamsa

O kaip tamsu Siandieng, kaip tamsu.
Tamsa ir graudis vieng virve veja.

o
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Niekingas nusikaltelis esu,
Istrypes Sventq amzZinybés vejq.

Matyt, ne savo sodan flindau

Ir pasprukau, sargybos nepagautas.
Bet gal atleisi man, garbus dangau,
Kad kurmis as buvau, ne astronautas,

Kad panasus esu | garsy Zvejq,
Kurj 2uvis apmove tartum kvailj.
Tamsa ir graudis vieng virve veja.
Taip baigiasi gyvenimas ir meile.

2006.X1II.20

Kodel?

As$ mylejau tave, kai buvau dar beviltiskai jaunas.
Tebemyliu tave, kai beviltiSkai senas esu.

Tai kodél gi tos katés visq gyvenimq pjaunas
Apleistam atminties kambary be silumos ir Sviesy?

Tai kodél gi manau, kad galéjo ir Sitaip, ir Sitaip,
Kad kai kas neisejo, o kai kas ir turéjo taip bit?

Tai kodel manyje velei niaujas sunitai, Siitai,

Nors lig siol neiSmokau nei araby, nei meiles kalby?

2007.111.19

Raudonplauké moteris

Raudonplauké moteris sédi prie gretimo staliuko,
Raudonplauke, galbiit ir ne malones pilnoji.
Raudonplauke moteris geria i$ spalvoto stikliuko
Ir susipazinti su manim tikriausiai nenori.

O ir a8 dievaZi jau senokai nenoriu

Nei raudonyjy, nei geltonyjy, nei kitonisky rasiy.

I, griZzdamas vienas namo, patyliukais po nosim nitiniuoju,
Kad savo moteries $ioj Zeméje nebesurasiu.

2007.X.19

o

v v

JONAS STRIELKUNAS. Eilérasciai



2008.7.gxd

10

2008.07.01 13:49 Page 10 (E

VIDA MIKNEVICIENE

Roma

Apysaka apie hipiy
kartos lietuvaicdiy
maistingumg, meile ir
gyvenimo vingius

Stalas skiria ir jungia. Kaip vanduo, kaip tiltas. Jie sédi ant priesingy
kranty. Geriau to stalo nebaty. Geriau Siaip sau sédéty ant kedziy ir zitreéty,
kur nori.

— Man nieko nereikéjo. Siaip uzéjau. Nesvetima tu man. Juk daug mety
kartu gyvenom. Tu man savesné uz mamg. Bet kad taip susikloste, — kalba
vyras.

Nei juoktis, nei verkti. Vyras kaip vabzdys, uzuodes malony kvapa, laksto
savaitgaliais du Simtus kilometry pasilinksminti, kaip piemuo rasinéja Zinu-
tes, nuolat tikrina telefong — ar dar neparasé?

— dJei nori, grizk, — garsiai iStaria ji. — Cia tavo namai. A§ neturiu teisés
taves iSvaryti. Bet, suprask, as nesu tiek moderni, kad sugebéciau gyventi
trise, — paaigkina.

— Tai btk supermoderni ir gyvenkim keturiese. Juk ir tu kokj nors mielgjj
turi, nesigink, — vyras bando juokauti.

Jiir nesigina. Yra vyriskiy, kurie, pajute laisva moter], gviesiasi jos. Bet...
néra to vienintelio, kurio kvapas baty malonus ir kuris atlékty pas jg taks-
tancius kilometry. Kai persvyri i antrg gyvenimo puse, meilés reikia su zi-
buriu ieskoti. O jai gaila ir zibalo, ir degtuky. Tegu kiti nepagaili — tepasi-
§viecia ir tepaiesko.

— Taip, turiu vieng ,,i§ grjztant sutikto laimingo laivo“, — ji atsiliepia
Juditos Vaiciinaités Zodziais. — Bet, man atrodo, priklydeélis vis tiek grj$ pas
savo Penelope. Kuo ¢ia dZziaugtis?

Jis paniursta, rankomis pradeda tampyti staltiesés kutus. Jam nepatin-
ka. Jam geriau baty, kad ji raudoty. Tuomet galéty apsimesti, jog jam jos
gaila, aiskinti, kad jis nekaltas ir kad meilé antroj gyvenimo puséj éme ir
i8tiko jj kaip infarktas, insultas ar dar koks nors in... O kada jis buvo kaltas?
Tada, kai lakstydavo vakarais skambinti j telefono bidele (mobiliyjy dar ne-

o
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buvo, namie — Zmonai girdint — telefonu apie meile nepasnekési)? Kai ji,
ruosdamasi skalbti jo drabuzius po ilgy komandiruoéiy, rankiodavo i§ kelniy
kiSeniy sargius? Gal kai juodaplauké princesé nepasidrovéjo net i jy namus
ateiti? Vaiksc¢ioja dabar su Suniuku j kuprg susimetusi ir lesina balandzius
centrinéje miesto aikstéje. Kai Roma pamato jg besiSypsancia, Sirdyje nusi-
juokia: gal Prang prisimena?

Jis ne tik dvokia. Jis apskritai atgrasus. Visas jo kiinas nuopuoliy ir
nuodémiy sudarkytas. Ant svetimy pagalviy gulinéjant nuslinko plaukai,
nuo smailaus Zzitiréjimo j motery pasijonius i§varveéjo, bespalvés pasidarée
akys...

Bet sensta ne tik jis. Pasitaiké ir jai gyvenime ir nupulti, ir nusidéti. Ji
tikrai neturi iStikimybés geno, bet stengiasi islikti padori, nes buvo tradi-
ciskai, katalikiskai iSaukléta. Aukléjimo nereikéty suprasti kaip kazkokiy
griezty taisykliy sgvado. Tai tiesiog nerasytos formulés, paremtos moralumo
ir amoralumo kriterijais, susidéliojanéios kiekvieno Zmogaus sgmonéje.
Vaiko galveléj tas formules jtvirtina tévai. Savo elgesiu, vertybiném orien-
tacijom ir nuostatom, tiesiog kasdieniu gyvenimu. Bet vaikas nei$vengiamai
patiria ne tik $eimos, bet ir viso pasaulio poveikj. Pasaulj jam atvers bend-
raamziai, mokytojai, knygos, kino filmai. Vaikas trokste troks istrukti is Sei-
mos (tévai — seni, jy mastymas — akmens amziaus Zmoniy lygio), norés buti
modernus, savitas, gerai vertinamas bendraamziy.

Roma augo hipiy laikais. Palyginti su laisvojo pasaulio hipiais, Lietuvos
provincijos hipiai buvo tik klaiki jy parodija. Neturéjo jokios programos,
kraujg kaitino tik nacionalistinis nusiteikimas atmesti viskg, kas sovietiska
(Vakary hipiai atmeté viskg, kas kvepia kapitalizmu, beje, ir sovietinio gy-
venimo sargybiniai, kaip ir ,,kapitalistai®, kuriuos jie koneveike, buvo godus
to paties — naudos, tik jy retorika buvo kita), dévéti dzinsus, auginti ilgus
plaukus (vaikinams), vaikséioti kojy pirstus sukant j vidy ir Siek tiek susi-
kiprinus, klausytis uZsienietiSkos muzikos, Kesto Antanélio daineliy,
Saipytis i§ Stasio Povilaiéio, jauno senio, ieSkoti ,,laisvy ploty”, ten susibarus
filosofuoti jvairiomis laisvés ir meilés temomis, pabrazginti gitara arba pasi-
klausyti, kaip kiti brazgina, ir, aiSku, mylétis.

Jos mieste buvo kelios susibtrimo vietos, kur rinkdavosi jvairaus am-
Ziaus, intelekto, iSsilavinimo, jvairiy pomegiy Zmonés. Jie visi buvo tokie,
kad i juos budavo nejmanoma neatkreipti démesio. Jiems rapéjo ne vien tik
tureti. Bent jau demonstruodavo, kad klausimas kaip gyveni? yra orientuo-
jamas j atsakymg jauciuosi, o ne turiu.

I ig hipiy bendrijg negalédavai lengvai pakliati. Kas nors turédavo jves-
dinti. Romg jvesdino kaimynas, su kuriuo susitiko kavinukéje. Ji buvo su
drauge. Abi — ka tik prazydusios. Trumpucéiukai sijonéliai vos vos dengeé ju
dailius uzpakaliukus, trumpi dzinsiniai §varkeliai, kai jos pakeldavo rankas,
koketiskai parodydavo bambytes, ilgi plaukai dryko ant peéiy, ant nugaros,
juos gatveéje zaismingai plaikstydavo véjas. Nekaltybés, pribrendusios Suo-
liui j viliojantj meilés ir pagundy pasaulj. Jas atvedé | penkiaauks¢io namo
butg. Ryskiai dazytos sienos, daug knygy, tvarkingai sudélioty j lentynas.
Roma zitiréjo j jy nugareéles, skaité. Meno albumai, jvairiy literataros klasiky
kiiriniai lietuviy ir rusy kalbomis. Zmoniy buvo nedaug.

Amzius — nuo Sesiolikos iki keturiasdesimties (bent jai taip atrodé). Vieni

o

VIDA MIKNEVICIENE. Roma
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stovédami, kiti sédédami laiké rankose vyno taures, raké. Kai kurie sédéjo
poromis, apsikabine.

Roma neatsimena, apie kg buvo kalbama, bet jauté ¢ia esant kitokig
dvasig. Gal — laisves? Gal — atsiribojimo ir neigimo dvasig? O neigti, kai tau
Sesiolika, pasélusiai traukia.

— Mes ten susirenkam. Uzeikit, kai norésite atsipalaiduoti, pabendrauti,
pabégti nuo seniy pasaulio, — pasaké atlydéjes kaimynas.

Seniy pasaulis buvo tévy pasaulis, kuriame laiku keliamasi, gulama,
laikomasi visokiy pareigy ir jsipareigojimy, siekiama Seimos ir visy jos nariy
gerovés. Dar buvo ir kitas seniy pasaulis — mokykla. Ji skelbé dorovés nor-
mas, ugde pilietj. Sovietinéj retorikoj nuolat jautei s¢jamag nacionalinés savi-
mones séklg. Pirmiausia mes — lietuviai, tik po to — didZiosios socialistinés
tévynés pilieciai. Roma tarybinei retorikai buvo kuréia, ja atmesdavo kaip
balastg, bet gaudyte gaudé ZodZzius apie nacionalumg.

1972-ieji, nusviesti Romo Kalantos — Zzmogaus fakelo — liepsnos, paZenk-
linti neramumy Kaune, buvo ypatingi ir provincijoje. Akivaizdus neramumy
bangos, pasiekusios jos miestg, jrodymas buvo naktj ant Dramos teatro pa-
stato uzrasytas Sukis ,,Laisve Lietuvai!“. Jis buvo tuoj pat nugramdytas, bet
liko taisyklingo stac¢iakampio formos $viesi déme, j kurig pasiziarejes kiek-
vienas nacionalumo geng turjs pilietis pajusdavo Sirdies krusteléjimg. Ta
$viesi démé iSsilaiké iki pat Nepriklausomybés atkarimo, bet paskui, mies-
tui keiciantis, prie tos sienos kazkas jrengé lauko kavine ir iskalbingasis sta-
¢iakampis nebejaudina nei besidziaugianéiy laisve, nei ja nusivylusiy pilie-
iy Sirdziy.

Tévai sovietinés retorikos nevartojo, ta¢iau buvo atsargis ir nacionaliniu
klausimu. Jie buvo iSgyvene pokario siaubus ir prievartg, maté gerai pazjs-
tamy zmoniy sulauzytus likimus, Zinojo, kokia netikra kiekvieno Zmogaus,
gyvenancio sovietinéje valstybéje, laisvé, kaip lengvai galima praZzudyti save
ir savo gyvenima. Jie buvo gerai iSmoke meno iSgyventi bet kokiomis sgly-
gomis pamokas, kalbéjo tik taip, kaip reikia, noréjo apsaugoti savo vaikus,
todél nacionaliniu klausimu stengeési patyléti.

Taigi pabégti nuo seniy pasaulio jai reiské ne tik pabati jauny, norinciy
bendrauti, atsipalaiduoti ir myléti Zmoniy biaryje, bet ir iSsikalbéti naciona-
liniu klausimu kitaip — atvirai, drgsiai, nuvainikuojant tg netikra, po Sikiy
ir retorikos pastoge susiguzusj saiko ir ribos pasaulj, kurj globojo suaugu-
sieji. Kadangi jauno Zmogaus svarbiausia savybé — maksimalizmas. Jis neZi-
no tarp. Jis pripazjsta tik krastutinumus. Krastutinumai — jo religija. Ir ta
religija turi galios keisti gyvenimg ar bent Siek tiek pristabdyti jo materia-
léjima.

Ji atrado nisg, kurioje galé¢jo atverti savo lakescCius, Sirdies nerimg. Dabar
su drauge po pamoky, o kartais ir per pamokas eidavo j dviejy kambariy
butg. Ten visada kas nors bidavo. Koks nors knyga skaitantis, gitarg brgzgi-
nantis ar pianinu skambinantis vaikinas, besimylinti porelé (kartais — ke-
lios) arba jsilinksminusi kompanija, kuriai kuo toliau, tuo dazniau pritrak-
davo linksminancéio skystimélio, ir, kai sauluté nusileisdavo, kas nors eidavo
pas Gataveckiene (sovietmeciu parduotuves uzdarydavo labai anksti, alko-
holio nusipirkti badavo galima turbat tik iki septintos valandos vakaro, bet
kiekviename miesto rajone buvo ,,bobuciy”, kurios degtinéle pro orlaide, pro
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langg ar per tvorg pardavinédavo visg naktj). Tai buvo atviri namai, ta¢iau
gal del to, kad rinkdavosi ne patentuoti girtuokliai, bet tik bohemigkai nu-
siteike maistautojai, jie nebuvo prisnerksti, nedvoke...

Tg dieng jai klaikiai nesiseké. Klasés draugg, kuris jau kelias savaites
rodé jai démesj, kélusj jg ] padanges, paviliojo geriausia draugé. Dabar jie per
pamokas rasinéjo ir siuntingjo vienas kitam laiskelius, o per pertraukas
vaiksc¢iojo susikabine uz rankudiy ir visiems demonstravo, kad i§ tiesy yra
susikabine Sirdimis!

Po trijy pamoky ji pasiémé savo portfeliukg ir bliaudama kaip ozka nubeé-
go i tuos atvirus namus. Duris atidaré vaikinas ilgais §viesiais plaukais. Jis,
matyt, miegojo — tai iSdave susitarse plaukai ir trinamos akys. Pamates liad-
nas, asarojancias jos akis, $velniai viena ranka apkabino, kita Sluosté asaras.

— Neverk, — kalbéjo. — Sis sumautas pasaulis nevertas tavo asary. Pasau-
lis senas ir supuves, o tu — jauna, grazi... Tu dar parodysi jam, kg gali...

Roma, Zinoma, suprato, kad jis nepiktai Saiposi i$ jos, tokios skystos, bet
jo ZodZiuose pajuto ir kitokiy pustoniy: uZuovéjos, paguodos, nejkyrios glo-
bos.

— Pagrosim kg nors, — perbrauké pianino klavisus, atsisédo ant kédeés ir i$
po jo pirsty pabiro lengva lyg stikliukai melodija. — Aldas groja tau Vivaldj,
béjo, ir ji net nepajuto, kaip atsistojo ir pradéjo Sokti.

Lengvai sukosi uzsimerkusi. Nors muzika nutilo, ji vis tiek Soko. Jis pri-
¢jo, apkabino jg ir abu émeé judeéti kazkokiu vidiniu, bet abiem suvokiamu
ritmu.

— Tai kas atsitiko? Dvejetukg gavai? — jis galva linkteléjo  portfelio puse.

— Blogiau, — atsaké Roma. — Mane vaikinas paliko.

— A, meilé! Amzina paguoda ir amzZina kandia! Jeigu taip, tau negalima ¢ia
bati. Eime pasivaikséioti. GraZiai pavasaréja. Knygutés palauks dia.

Jis paémé ja uz rankos ir abu iSbégo. I$ tiesy graZziai pavasaréjo. Visi gam-
tos pavidalai buvo pasiruose atgimti, i$ jy verzte verzési dar tik nuspéjama,
bet nepaprastg gyvybes jéga skelbianti Zaluma. Sniego likuciy baty reikéje
ieSkoti tik pavésyje. Lengvas véjelis sukosi jy plaukuose, jos uniformos sijo-
nélio, jo placiy kelniy klostése. Saulé kvatojo. Pries valandg Romg apémusi
neviltis virto viltimi, kad j jos gyvenimg ateina pati tikriausia pirmoji meile.
Jie ilgai klajojo paupiu, jis pasakojo apie jvairius Zzmoniy kankinimo badus,
kalbéjo, jog iSdavysté, ypa¢ meilés, toks daznas reiSkinys, kad jg galima
laikyti prijaukintu kankinimo badu, ir kai ji tai suvoks, prisijaukins iSdavys-
te kaip laukinj kating, o va ant bambuko pasodintas Zmogus nespéja pripras-
ti — Sis labai greitai augantis medis Zmogy kiaurai perduria... Ji deklamavo
Dalios Saukaitytés eiléraséius garsiai, taip garsiai, kad ir paukséiai me-
dZiuose nutilo, Zuvys i§ vandens galvas iskiSo.

»,Na tai kas, kad benamiai, bedaliai, / Na tai kas, kad Suny apskalyti?
Sauké ji prie Zaluma sus§vitusio berzo...

I dviejy kambariy butg pasiimti portfeliuko jie grjzo meiliai rankom su-
sikabine — pavasaréjan¢iam miestui ir miestelénams rodydami, kad yra susi-
kabing Sirdimis.

Pirmas kambarys jau buvo priguzéjes Zmoniy. Kazkas grojo gitara, kaz-
kas nitniavo. Ruko cigarefiy damai. Buto Seimininkas, gal keturiasdesim-
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ties mety vyras, pamates juos tarpdury susikabinusius, skésteléjo ranko-
mis:

— Oho! Atrodo, ] masy varganag bustg atéjo meilé! Deréty at$vesti. As Sian-
dien kaip tik nupirkau kokteiliui zaliavy. Prasyc¢iau paruosti kokteiliy, ap-
séstieji!

Apseéstieji buvo jie — Aldas ir Roma. Kadangi jsimyléje. Virtuvéje jie pa-
ruose kokteilius. Receptas nesudeétingas: dvi dalys apelsiny suléiy ir viena —
degtinés. Na, dar Siek tiek Romos Sirdies virpuliuky. O Aldo? To ji niekada
nesuzinos.

Kokteilius isdalijo visiems susirinkusiems bi¢iuliams. Sie kélé taures
Sypsodamiesi ir sakydami: ,,Uz musy ir jasy laisve.“ Roma pasijuto esanti
vakaro karalaité. Su jaunikaiciu, kuris atliko zZygdarbj ir jg, varle, atverte j
grazuole merging.

Tik véliau ji suzinos, kad kokteilio taurés buvo pakeltos ne jy meilei
pasveikinti, o Romo Kalantos susideginimo metinéms paminéti. Visi bute bu-
vusieji suprato tosto prasme ir Sypsojosi slepiamai viléiai, jog laisvé kada
nors ateis. Jie augo pasaulyje be Dievo, bet jy idealioji erdvé nebuvo tuscia —
joje kaip siekinys pleveno ,,tas saldus Zodis laisve“, visos jo atmainos: Te-
vynés, asmens laisvé, laisvé myléti, mégautis gyvenimu, iSnaudoti visas
prie$ jauno Zmogaus akis atsiveriancias galimybes.

Sunku pasakyti, kiek miasy galvose buvo tautinio nusiteikimo, politinio
sgmoningumo ir kiek jaunimui budingo tikéjimo, kad mes busime kitokie,
sukursime kitokj gyvenimg, kad mes sugebésime nepasenti, visada isliksime
jauni ir Zavas paciy suprojektuotame naujame pasaulyje.

Roma prisimena ryskiausius personazus. Rudoji Irina. Egzotisko grozio,
tokio, jog ne kiekvienas gali ji suprasti, pajusti. Buvo kalbama, kad ji — Zyde,
kad jos tévas gyvena Amerikoje, motina mirusi ir palikusi jai didelj namg.
Visi zinojo, jog Irina tame name gyvena viena, bet susitikimy ten neorga-
nizuodavo. Tokia buvo Irinos valia. Si mergina visa laikysena demonstravo
laisve turéti savo nuomone ir pozitrj, turéti privacig erdve ir neleisti jos uz-
imti kitiems Zmonéms, net ir artimiems draugams. Ji buvo ironiska. Ironija
skleidé ne tik jos kalba — léta, madingai artikuliuojama, rodanti intelektua-
luma, — bet ir i§vaizda: veslas, ryskiai rudi (raudoni?) garbanoti plaukai, juo-
spalvy drabuziai, nataralaus lapés kailio akcentas. Ji buvo baigusi turbat tik
vidurine mokykla, bet turéjo kazka keista, na, tarkim, jgimtg aristokra-
tiSkumo geng. Ar ji kur nors dirbo, ar ne, turbit niekas nezinojo. Ji nebuvo
grazuolé, bet buvo originali ir laisva. Jos laisve pabrézeé ir tai, kad ji né su
vienu vaikinu intymiau nebendravo arba mes to nesuzinojom. Ir véliau ji
i8liks tokia. Tiesa, iStekés. Ne uz vieno jaunystés draugy, bet uz vaikino is
kito miesto. Paskui iSsiskirs ir gyvens viena savo dideliame name. Ji saugos
kazkg i$ hipiy laiky. Ir paziaréjus i jg atrodys, kad laikas ne béga, o stovi. I§
tiesy turbat viskas buvo daug papraséiau: ekstravagantiska iSvaizda slépé
snobiska nattrg. Bet tai — tik spélioné. Tikroji Irinos mjslé nejmenama. Kaip
ir kiekvieno Zzmogaus.

Kita jdomi mergina — hipiy motinele. Stambi, auksta, didziakrate, kaz-
kaip kerindiai viskuo — ir apranga, ir laikysena, ir elgesiu — demonstruojan-
ti savo primityvuma. Tai turbut ir buvo ta jéga, kuri trauké prie jos Zmones,
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taigi ir vaikinus. Vienas dailininkas, atvykes i$ Vilniaus ir permiegojes su ja,
pasake: ,,FantastiSska moteris! Maniau, kad tokiy nebuna.“ Ji intymius san-
tykius ne su vienu vaikinu buvo uzmezgusi. Ji neskyré meilés nuo sekso, Sie
dalykai jai buvo tapatis. Véliau, veikiausiai to paties primityvumo genama,
ji i8vyks | placigja tévyne, ten iStekés (reikia pratesti gimine!), pagimdys
stny, gris i laisvg Lietuvg, pamatys, kad ¢ia zZaidimo taisyklés pasikeitusios,
ir, pasitaikius progai, iSmaus j uZsienj.

Saulé. Liesa, auksta, berniokiska Sukuosena. Tyli kaip Zemé. Turbat nie-
kas negirdéjo jos nei kalbant, nei juokiantis. Bet visi jg pastebédavo. Ji trau-
keé kazkokia nebylia jéga, kurios labai daug turi dvasingi Zmoneés. Ji Seimos
nesukurs, gyvens viena ir vieniSa turbut visg gyvenimg. Romos ausyse
skambés vieno Saunaus vaikino ZodZiai: ,,Kad tu Zinotum, kaip su Saule
geral“

Buvo ir kity mergeliy. Bet jos, daznai — ypatingai grazios, tik ateidavo ir
iSeidavo, laikysena ar elgesiu i$ kity neiSsiskirdavo. Jos buvo tiesiog kitos.

Tiesa, véliau beveik mitologine figara taps Romos draugé, nepaprastai
grazi Sviesiaplauke, tobuly veido bruozy ir idealios figaros. Ji bandys tapti
aktore, lankys Juozo Miltinio dramos studijg, bet, anksti netekusi tévy, pasi-
ners j bohemiskg gyvenimg, vienintele savirealizacija paskelbs meile akto-
riams, dailininkams, klajanams, mergisiams... Vienas ty mergisiy taps jos
sugyventiniu ir vienintelio vaiko tévu. Véliau ji, susikrovusi visus savo daik-
tus ] traukinio vagong, nuo to sugyventinio pabegs i Klaipedg. Dar véliau nuo
saves ir nuo savo likimo begs i Anglijg...

Trys broliai — iSeiviai i§ kaimo. Vyriausiojo, inZinieriaus, butas ir buvo ta
laisvés iStroskusiy kitokiy Zmoniy susib@rimo vieta. Véliau inZinierius ves,
aisku, ne kartg, bet po pirmyjy vedyby jo buto durys mums uzsidarys. Lais-
vés iStroskes jaunimeélis persikels j Jokabélio kieme stovéjusiame sandéliuke
,,suprojektuota”“ dviejy kambariy buta.

Vidurinis brolis, baiges universitete pranctzy filologijos studijas, atidirbs
trejus metus kaimo mokykloje, sekmingai ves ir iSeis dirbti j statybas, kur
rublis ilgesnis. Ne kartg prasitars, jog mokytojo darbas magiskai patrauklus,
net jis, niekada negalvojes bati mokytoju (prancazy filologijg studijaves tik
todél, kad jgyty kultarinés kompetencijos), daznai pasiilgsta mokyklos.

Jauniausias ves grazig prekybininke ir jo kova dél vis geresnés miescio-
niskos buities uzgo$ visus butiskus siekius. Kai grazioji prekybininke ji pa-
liks, susiras antrg, trefig panasaus stiliaus moterj (mus visada traukia pa-
nasus, todél skyrybos nieko niekada neiSsprendzia) ir vél pasiners j buities
reikalus.

Taigi jaunysté deklaruos laisve, buvimgq, branda pasirinks turejimg ir
Seimos nelaisve...

Jokubélio sandéliuke lankysis daugiausia aplinkiniy gatviy jaunimélis.
Siuvéjg Aving, kurio nei vardo, nei pavardés niekas nezinos, tokia pravarde
pramins dél to, kad jis kalbédamas mekens ir ypatinga iSmintim nepa-
sizymés. Avinas ves vieng ateinanciyjy grazuoliy, kuri visiems girsis, kad
universitete studijuoja lietuviy filologijg ir bendrauja tik su profesoriais. Ru-
doji Irina véliau papasakos: grazuolés pirmasis vyras buvo prasigéres senis,
nemokéjes nei skaityti, nei rasyti, antras — Avinas, taciau kai ji pajuto, jog
grozis vysta, vaikutj pagimdé nuo nezinomo vyriskio.

o

VIDA MIKNEVICIENE. Roma

15



2008.7.gxd

16

2008.07.01 13:49 Page 16 :F

Nuolatinis Jokaibélio sandéliuko gyventojas bus Valius rusiska pavarde.
Jis skaitys Tomg Vulfa, Marselj Prusta, Maksg Frisg ir i§ auksto ziarés i ne-
iSprususius sandeéliuko lankytojus, bet ir pats i filosofines bei kultarines
aukstumas nepakils. Dirbs taksi vairuotoju, surinktus i$ keleiviy pinigus
dés ne j kasg, bet | savo kiSene, kol vieng dieng padarys lemtingg klaidg ir
uz suk¢iavimg atsidurs kaléjime. Recidyvistu netaps, bet baigs visus kaléji-
mo mokslus. I§ sandéliuko jis dings taip pat, kaip ir daugelis jo lankytojy —
susiras patogiqg Zmong.

Roma ir jos draugé, kad jgyty teise sandéliuke lankytis, imsis net tar-
naiciy pareigy: retkarciais $luos, plaus grindis, mazgos indus, valys stalg,
paklos lovas. Karsty diskusijy né tada, kai abu kambareéliai bus prisigrade
Zmoniy, ten nekils. Vieni pasakos anekdotus, antri kalbés apie Kamasutrg,
treti mylésis. Kartg Jokabélis suSoks striptizg. Prisidenges paklode, kraipy-
sis, rangysis, nedrgsiai parodys savo vyriskg turta, paskui nugrius ant lovos
Salia Valiaus ir atsidus: ,,0i, kaip susilau, net kiausai suprakaitavo.”

,,Laisvy ploty“ geografija plésis. Neretai po pamoky, kartais ir per pa-
mokas bireliai mokiniy plauks j antramecio klasés draugo Gedimino sodg.
Trauks i$ kiSeniy kapeikas, Kukas keliauninkas (irgi antrametis klasés
draugas, dél kurio beveik visos mergaités dasaus) beégs j parduotuve, parnes
vyno ar dar ko nors, kas padeda bendrauti, keps Saslykus, Soks, buéiuosis.
Gediminui labiau rapés iSgerti, ne kartg jis nugrius po obelim ir liks miegoti
per naktj. Ir véliau jis bus iStikimas savo tévy namui ir sodui. Pie§ siurrea-
listinius pieSinius, vaikscios j pirtj, kad atsigauty po ilgesniy ,,uzgérimy®,
parsives ] namus vieng, antrg, trec¢ig moterj, tac¢iau i§saugos laisvés dvasiag.
Talentingas, deja, silpnos valios, jis pusveléiui iSdalys savo paveikslus drau-
gams ir pazjstamiems, kad galéty iSgerti, atsipalaiduoti, pabégti nuo gyveni-
mo absurdo. Paskui atsipeikeés, vél j §] sumautg pasaulj sugrijs. Vaikscios is-
siprauses, inteligentiskai apsirenges, rytais vedzios Sunj j Senvage ir atrodys
gana impozantiskai.

Kukas keliauninkas ves vieng dasaujanciy klasés draugiy, bet tikry na-
my nesukurs. Abu ir toliau mégausis bohemisku gyvenimu, kartu ir skyrium
ieSkos nuotykiy, kol jy keliai galutinai iSsiskirs.

Kartais ,laisvas plotas atsiras pas draugg ar drauge, kuriy tévai i§vyko
1 kelione, sveéius ar poilsiauti. Nepasinaudoti juo buaty neleistina klaida.
Pasinaudoti, vadinasi, pasikviesti bendraamziy, pabendrauti niekam ne-
trukdant: iSgerti, parakyti, pasiklausyti muzikos, papokstauti, pasimyléti.
Retsykiais ,laisvas plotas“ atsirasdavo garsaus aktoriaus, kai Sis iSvykdavo
filmuotis, namuose. Ten rinkdavosi aukstesnés prabos publika — inteligenty
stuneliai ir dukrelés. Bet orgijos badavo tokio paties pobudzio kaip ir visuose
kituose ,laisvuose plotuose“. Puikus interjeras neparalyZiuodavo i$ téveliy
akiracio iStrukusiy paaugliy laisvés siausti ir siaubti.

Kartais mergaiciy ir berniuky biurelis sésdavo j marsrutinj autobusg ir
trisdesimt kilometry kratydavosi zZvyrkeliu i Paberze, pas téva Stanislova.
Ganytojas priimdavo visus, suteikdavo pastoge ir teise laisvai jaustis (netik-
rindavo, kas kg veikia po antklode). Badavo, paprasydavo padirbti kokj nors
darbg: sutaisyti arba nudazyti tvora, nupjauti Zole. Ne nuodémiy iSpazinti,
ne Dievui pasimelsti jaunimas ten traukdavo. Kelioné buvo atrakcija, dar
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vienas budas patirti kg nors nauja, mesti dar vieng i§stkj tévams, pripazjs-
tantiems vienintelj mar§rutg namai-darbas-namai.

Visos Lietuvos jaunimo Meka buvo Palanga. ] §j kurortg jaunimas trauk-
davo dazniausiai vasarg. Susitikimo vieta — RgZés upelio tilto akmenys. O
paskui... Kavinés, jara, smélis, pazintys, meilé...

Tai buvo dziunglés, gyvenimo zabangai, paspesti jauniems, savo tapaty-
bés ir vietos po saule ieSkantiems Zmonéms. Jie buvo rezistentai. Ne poli-
tiniu, bet grynai Zmogisku poZiariu, nes priesinosi ne tiek sovietinei siste-
mai, kiek suaugusiyjy tvarkai, kurios pagrindiné taisyklé skambéjo visai
nesovietiskai: ,,Bik mazesnis ir uz aguonos gridg, niekur nesikisk.“

Atmetimo reakcija visada staigi, ami, bet neilgai trunka. Veikiai maisti-
ninkai susigyvena su tuo, kg bandé atmesti. Taip ir anie jaunikliai, mete is-
$tkj suaugusiyjy vertybéms, ilgainiui jas pripazins ir tik vos vos pakoreguo-
tas pavers savo gyvenimo pagrindais. Ko gero, Zmogui skirta turéti, o ne bati.
Atvirkséiai tik filosofai kalba. Bet ar gyvena taip, kaip kalba?

Kampe numestas portfeliukas badé akis ir ragino eiti namo. Pamokos se-
niai baigési, namuose gali tekti aiSkintis, kur buvo, kg ir su kuo veikeé, kodél
taip vélai grizo. Aldas pajuto jos nerimg.

— Dékojame uz malony démesj. Bet mano mergaité dar neparuosusi pa-
moky, — pakéles portfeliuka paémé jg uz rankos ir palydéjo iki namy.

Taciau pasimatymo nepaskyré. Roma pagalvojo, kad Aldas tik zaidé... su
myléti trokstancia, bet meilei dar nesubrendusia mergaite ilgais palaidais
plaukais ir trumpu besiplaikstanc¢iu sijonéliu.

Tévy namuose nebuvo. Dar negrjze i$ darbo. Ji ilgai Ziaréjo j veidrodj,
bandé suprasti, ar ji grazi, ar jai skirta bati mylimai. Paskui garsiai skaité
painius Kanto zodZius apie meile: ,,Jeigu molekuléje — tegu ir nepaprastai
menku uzuomazginiu laipsniu, taciau vis délto uzbréztu — nebity linkimo
jungtis, tai meilés pasirodymas aukstesniame laipsnyje zmogiskaja jos lyti-
mi baty fiziskai nejmanomas. Meilé yra tik ano visiems jbrézto pédsako to-
buliausias iSsivystymas. Asmuo yra tik individuali visuotinio linkimo jungtis
iSraigka.” Taigi ji — ne iSimtis, ji irgi troksta individualiai jungtis su kuo
nors... Sirdimi.

Pamokos liko neparuostos.

Nors Aldas pasimatymy nepaskirdavo, jie kartais susitikdavo gatveje, ka-
vinése. Jis paprastai badavo su draugu. Mieste net pasklido kalbos, kad jiedu
yra netradicinés seksualinés orientacijos pora. Tokie jtarimai galéjo bati ir
ne i$ pirsto lauzti, nes Aldas buvo gana moteriskas: ilgi $viests plaukai, Svel-
nus, dailas veido bruozai. Ilgas paltas daré ji panasy j grazig léle. Jo drau-
gas Mindaugas buvo aukstesnis, stambesnis, grieztesniy veido bruozy, zel-
dino reta, bet seksualiai atrodancig barzdele. Vaikinai buvo grazis, tokie
grazis kaip Siandien Palangoje vaiks$¢iojanéios ir homoseksualumg demonst-
ruojancios gejy poros. Bet jie buvo kitokie: juokdavosi i§ mieste sklandanciy
kalby apie galimg jy meile, viliodavo merginas, vaiSino jas Sampanu, ves-
davosi | tik jiems zinomus ,laisvus plotus®. Viena ty viliojamy merginy buvo
ir ji. Aldas Romai patiko. Ji svajojo i§vykti su juo kur nors prie ezero, jsikur-
ti palapingje, plaukioti, irstytis valtimi, vakarais sédéti apsikabinus prie
lauzo ir ziaréti j krintancias Zvaigzdes. Aldas demonstravo, kad ja domisi.
Klausydavosi jos deklamuojamy eiléraséiy, neslépé, jog jam kelia nuostaba
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besiskleidziantis jos intelektas, gebéjimas paprastg gyvenimo detale ar epi-
zodg paversti filosofijos objektu. Kavinéje jg pavaisindavo kava, lydédavo i}
namus. Ta¢iau Roma nugirsdavo, jog Aldas turi merging, su kuria rimtai
draugauja, labai ja saugo, neleidZia vaikséioti né j kavines, kg ¢ia kalbéti
apie ,laisvus plotus®. Islieti savo sielos nerima — Saukti, $vilpti, siausti — ji
galinti tik koncertuose.

Roma jauté, kad jg prie Aldo trauké paprasciausia aistra, jo ekstrava-
gantiska i§vaizda ir manieros. Siaip jau vaikinas buvo tik restorano muzi-
kantas, dievinantis bitlus ir Zinantis tik vieng — DZono Lenono ir Joko Ono —
meileés istorijg.

Nusikirpty plaukus, nusivilkty ilgg paltg ir biity eilinis vaikinas, kokiy
Simtus gali sutikti miesto gatvése ir kavinése. Bet ji negalvojo apie gelmes...

Mokslo metai baigési. Vasaros atostogy Roma visada vaziuodavo j kaimg,
pas motute. Ten taryby valdzia buvo kolikio pirmininkas. Roma, kai tik i$-
girsdavo kalbant, jog atvaziuoja pirmininkas, arba pamatydavo keliu atrie-
dandig ir dulkiy stkurius kelianéig jo pobedg, tekina bégdavo ant auksto ir
pro lenty ply$§j zZiarédavo, kaip Taryby valdzia islipa i§ automobilio, mosuoja
rankom, purto plikg galva, stovi iSpatusi pilvg ir rankas j kiSenes susikisa.
Ir véliau, kai gyvenime teks susidurti su tarybinio gyvenimo absurdg dek-
laruojanciais komjaunuoliais, partijos veikéjais, jai prie§ akis vis iskils rau-
donas, storas ir sotus koltkio pirmininko snukis ir norésis bégti ant auksto.

Ir dabar Roma vaziavo j kaimg. Jai reikia motutés pagalbos. Tiksliau -
alibi. Visi draugai per vasaros atostogas traukia j Palanga, o jos mama neis-
leidzia. Per jauna. Motuté kraipo pediais, braukia ranka plaukelius nuo kak-
tos. Sprendimg priimti nelengva. Motuté mato: per metus antkélé virto ana-
ke, jg dabar nebe grybauti, uogauti ar dviraciu vazinétis traukia, ji jau i mer-
gystes laikg atéjo, verzte verziasi | naujy pagundy pasaulj. Nepririsi, nesu-
laikysi — vis tiek iStraks. Ar nenusvils sparny?

— Tai ar nebijai viena j pasaulio krasta? Tokia jaunute, gleznuté...

Jeigu klausia, sprendimas dar nepriimtas.

— Ne viena, motut, — skubiai paaigkina. — Tuo paciu autobusu vaziuos
draugeé i$ Panevézio.

— Jei su drauge... O pinigy ar turi? Juk uz nakvyne ten reikés mokéti. Ir
pavalgyti reikés. Idéc¢iau sirio, sviesto, bet kai taip karsta... — motute kalbe-
dama eina kamarélén, o Roma jau Sokinéja i§ dziaugsmo: jeigu apie lauk-
nesélj kalba, vadinasi, j kelione isleis!

Zila 7ila, smulkuté kaip mergai¢iukeé. Ir j gyvenima ji zidiri ne atsargios,
visur tik pavojus ir pagundas matancios mamos akimis, bet atvirai, jaunat-
vigkai. I§ kamarélés motuté iSlenda rukytos desros rinkele nesina.

— Jdéciau ir duonos, bet jau seniai kepiau — sudzitvusi. Nusipirksi. Juk
nebrangiai kainuoja. Tai ar turi pinigy?

— Turiu, motut, — Romos veidas net $viecia.

— Na ir a$ dar kokj rublj jdésiu. Jaunam niekada nebus per daug.

Motuté eina j kambarj, atidaro spintg, rausiasi lentynoje, ieSko, radusi at-
nesa susuktg raudong deSimtine.

— Taip visi vienas po kito ir palieka mane: vaikai uzauga, bendraamziai
mirsta, — sako.
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— Nebijok, motut, jaroj nepaskesiu. Sugrjsiu, kai grybai pradés dygti, —
apkabina senute ir iSbuciuoja jos skruostus, kaktg.

— Tai dabar jau ir bégsi, vaikeli?

— Nebégsiu, motut. Rytoj vaziuoti susitarém. Siandien a$§ tau kambarius
sutvarkysiu, drabuZius iSskalbsiu. Vakare ant véliy suolelio pasédésim, apie
gyvenimg pasi$nekésim.

Vakare ilgai sédéjo ant suolelio, Ziaréjo j dzitstancius ant virves skal-
binius, kalbéjosi, visokias gyvenimo istorijas pasakojo, paskui j vieng lova at-
sigulé. Ryta motuté takeliu palydéjo Roma j autobusy stotele. Ejo susikabi-
nusios uz ranky ir visam pasauliui demonstravo, kad eina sgmokslininkes,
saugancios savo paslaptis.

Palangoje dvi dZinsuotos stirnaités pirmiausia nuéjo prie akmeny. Cia ti-
kéjosi sutikti draugy. Bet ant akmeny sédéjo tik poros. O pory pasaulio erd-
vé labai maza ir uzdara. Isimyléjéliai mato tik vienas kitg.

Paskui... Roma, uzklupta lietaus, stovejo lyg medis. Greiti ir skaudas la-
Sai be jokio gailescio kapojo jos veida, pe€ius, kojas — visg kang. Mate, kaip
lietus kapoja ne tik jg, bet ir prieky $nioks¢ianéig jarg, ir papilkéjusj smélj,
ir medzius, ir namus, ir tiltg... Tik Zmoniy niekur nebuvo. Issilaksté! Per
kelias minutes iSsilaksté! Lietaus iSsigando. Bailiai... Staiga suvoke, kad ji,
kvailé, stovi lietuje tarsi uzmirstas senas kryzius pakeléje. Bet pajudéti ne-
istengé. Jai turbat buvo gera taip stovéti.

Ir kai lietus staiga liovési, ji pasijuto lyg apvogta. Dingo tie saldas lasy
kiréiai, ta tyli, bet maistinga melodija. Roma labai noréjo, kad lietus su-
grizty, ir émé laukti. Ilgai lauké. Kazin, ar buvo kada nors ko nors taip lau-
kusi. Ji tikéjo, kad lietus grjs. Atsitpé ir smélyje parase: ,, Turbat.“ Zitréjo
parasytg Zodj ir juokesi, garsiai Sauke:

— Turbat! Turbat! Turbat!

Gal dar ilgai baty Saukusi, jei ne balsas — tylus, bet aiskus:

— Turbat...

Ji atsigrezeé. Pries akis stovéjo Aldas ir Sypsojosi, ji neiSmané, kg ir dary-
ti. Atsistojo, nusipurte prilipusj prie ranky §lapig smeélj ir netikétai sau gar-
siai pasakeé:

— Turbat man reikia nusimaudyti.

— Turbut reikia nusimaudyti ir man, — atitare jis.

Abu puolé j jarg. Zaidé su bangom, nuplaukeé toli vienas nuo kito. Paskui
grijZo j krantg ir, paziaréje vienas antram j akis, kartu istare:

— Jura gera...

Ir nusikvatojo. Garsiai, taip garsiai, kad net jura smarkiau suoseé.

Jie ilgai vaikséiojo Palangos miestelio gatvémis. O$é medziai ir oras
kvepéjo ka tik nulijusiu lietum. Ant akmeny susitiko Aldo draugg Mindauga,
uzgjo ] jy nuomojamg kambarj, pasikvieté drauge ir visi kartu patrauké Bi-
rutés kalno link. Aldas papasakojo, kad Birutés paminklas esgs stebuklin-
gas. Reikia ateiti prie jo vidurnaktj, kai niekas niekas, net ménulis nemato
ir negirdi, ir garsiai pasakyti savo norg. Noras iSsipildo.

— I8 baimés numirciau, nespéjusi net savo noro pasakyti, — nusipurté Ro-
ma.

Palengva temo. Jie sédéjo ant suoliuko, zitréjo j Gintaro muziejy, j Zibin-
ty apsviestus roziy kramus. Roma jautési tarsi pasakoje, tarsi iskritusi i$
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Zzemisko, racionalaus pasaulio, kuriame rasiuojami Zmonés, skai¢iuojami pi-
nigai, pakiliai $nekama apie kasdien geréjant] ir grazéjantj tarybiniy zZmo-
niy gyvenima. Ji pasiziaréjo j Mindauga. Sis buéiavo savo drauge. O Aldas
sedéjo ir ziaréjo j roZes. Mindaugas turbat pagalvojo, jog Aldas jo varzosi, ir
kartu su drauge pasisalino. O jie liko sédéti. Tyléjo. Kalbéjosi. Apie gyvenimag
ir apie pasakas. Jie buvo jauni romantikai, trosko nejmanomo ir, be abejoneés,
jaute, kad neiSvengiamai teks nutapti ant Zemés.

Roma staiga strykteléjo nuo suolelio, pasileido bégti ir lyg sau, lyg Min-
daugui su drauge, lyg Aldui, lyg nakéiai ar dar kazkam susuko:

— Mes nieko nedarém!

Jie susitikdavo kasdien. Ir ant to paties suolelio sédédavo, ir ta pacia
gatve, kur ji Sauke, vaiksciodavo, daznai juroje maudydavosi.

— Ar mes nieko ir nedarysim? — netikétai viengdien paklausé Aldas.

— Be vyno turbiit ne, — Roma nesutrikusi atsaké.

Ir abu garsiai uzsikvatojo.

Kavinukegje jie paprastai gerdavo kavg. Tgkart Aldas, né nepasiteiraves,
ko ji pageidauty, paprasé padavéjos dviejy tauriy raudonojo vyno.

— Tai susitarsim? — pakeéles taure paklause.

— Atrodo, derybas jau pradéjom, — nusiSypsojo ji.

Ir jie vél kalbéjosi apie muzikg, draugus, svajones. Roma jauté juos ski-
rianéig ribg. Grazus vaikinas, bet — be polékiy. Po keleriy mety jis nusikirps
ilgus plaukus, ves kokig nors merging, susilauks vaiky, vakarais brgzgins
restorane gitarg, bus nuolatos atakuojamas merguzéliy, kartais neatsispirs
pagundai, bet bus per didelis snobas, kad dél kurios nors plastakés ryztysi
palikti Seimg. Ji savo gyvenimo viltis siejo su humanitariném studijom.
I$vaziuos 1§ to provincialaus miestelio, pries akis atsivers kitoks gyveni-
mas... Bet Siandien Aldas Zzavus ir jg jaudina. Turbat ir Roma jj jaudina. Gal
net per daug, jeigu jis neisSdrjsta net intymiau apkabinti. Taip jsitempe,
tramdydami jausmus jie praleido visg savaite.

Paskutinj kurorte vakarg (tiksliau — naktj) visi keturi nuégjo i Aldo ir Min-
daugo nuomojamg buta. Aldas brazgino gitara, ji bandé dainuoti. Daina gra-
Ziai skambéjo.

Istirpsta sniegas, saules Silumoj pabunda geles.
Jauciu, kaip plaka Sirdis karstai, jg glosto véjas.
Ir karstas asaras ant skruosto a$ pajuntu vel,
bet jas nusluosto atklydes vejas,

bet tai ne tavo tos Svelnios rankos, kurios mylavo
apleistq Sirdj, kuri taip virpa...

Sios dainos ji niekada uzrasytos nematé, zodzius buvo tik girdéjusi, i tie-
sy jie galéjo buti ir Siek tiek kitokie. Draugai sakydavo, jog tai — Kesto An-
tanélio daina. Mindaugas papasakojo, kad $ig daing autorius paskyré miru-
siai savo merginai — didZiajai meilei. Ir daina, ir jos suktrimo istorija jelekt-
rino jaunas Sirdis meilés energija. Dabar ne tik Mindaugas buciavo drauge —
ir Aldas apkabino Roma, $velniai glosté jos plaukus, atsargiai, tarsi bijoda-
mas, lieté lapas. Atrode, Aldas ne buéiavo, bet stengési pazinti. Lytéjimu, ra-
gavimu, regéjimu, uosle, klausa. Jie taip zaidé ilgai ilgai, kol apsikabing uz-
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migo... Tai buvo Romos pirmoji naktis vaikino glébyje. Mama neisleido Ro-
mos prie juros, iSsiunté ] kaimg, i saugig jos dorovei teritorijg. Motuté pasi-
rodeé esanti dragsesné (o gal iSmintingesné?), suprato, jog, anot Maironio, ,,mei-
lés ir upés nesutureési, / Vilijai bégti, mergaitei myléti“.

— Tai palaidojot motute? — klausia vyras.

— Palaidojom. Buvo ramios laidotuvés. Net nezinau kodél. Gal todeél, kad
ji sulaukeé beveik Simto mety, — atsako Roma.

Ji mato save ir motute, einancias j autobusy stotele, girdi moéiutés pata-
rimus, atrodo, vél pajunta zydiné¢iy pievy aromatg, iSgirsta lizde kalenant;j
gandrg... Motuté buvo tikra sgmokslininke, ji niekad niekam neprasitare,
kad anukeé visg savaite ne pas ja, bet prie jaros praleido. Ji dovanojo jai pir-
m3 jaunystés vasarag, Sios dovanos Roma niekada nepamirs.

— Ir a8 i laidotuves buciau vaziaves, bet nekvietei, — nutraukia mintis vy-
ras.

— Brangusis, — Sypteli ji. — Tu visa gyvenimg esi ,,tarp“. Tarp Zzmonos ir
meiluzés, tarp namy ir tarp baro... Praéjo, praslinko, praplauké gyvenimas,
vis ieskojai... Kg atradai?

— O ka tu atradai? — j klausimg vyras atsiliepia klausimu.

Roma sutrinka. IS tiesy — kg? Gyvena viena kaip pirstas, néra nei su kuo
pasikalbéti, nei apie kg pasvajoti. Vidutinio amziaus moteris, dar grazi, ga-
lety kam nors patikti, bet... tik patikti. Jokiy plany, jokios perspektyvos. Jos
gyvenimas jau praeityje, antro, puikiai zino, nebtna. Jeigu kas bandyty gin-
Cytis ir jrodinéti, kad buna, ji atsakyty vienu ZodZziu — iliuzija.

— Zinau, tau patikty, jei a§ prisipaZiné¢iau, kad nieko neatradau. Bet as
atradau. Kg? Tai — nejvardijama. Tai gali suprasti tik tas, kuris atrado. Tu
nesuprasi. Niekada nesupratai. Ir a$ tai Zinojau. Bet apgaudinéjau save. Bu-
vau amzina apgaviké, — ji nori pasakyti jam visg tiesa apie jj, apie save ir
apie juos abu.

Taigi.

— Esu iSduotas, parduotas ir visaip kitaip pazemintas, — sako jai draugas
arbatinéje Vilniaus senamiestyje.

— Ar galétiau suzinoti, kas iSdavé? Spéju, kad artimas zmogus, — kalba ji.

— Svetimi neiSduoda. Jie neturi nei intereso, nei galimybiy iSduoti. Is-
duoda tik artimi.

Roma atvaziavo j seminarg. Sis baigési, bet ji nevaziavo j namus tarny-
biniu automobiliu. Parvaziuos autobusu. Labai norisi pabuti Vilniuje. Nors
Vilnius — jos Seimos dramos (ne tragedijos) pradzia.

...Tasyk aplanké giminaiéius. Papietavo, pavaiksc¢iojo Vilnelés pakrante-
mis. Vesli Zaluma, skaidrus upelio vanduo, Zvilgantys mirgantys akmeneé-
liai... Didmiestis, bet jame yra nuostabiy, mazai Zmogaus rankos paliesty
saleliy. Viskas nauja, nematyta, nepatirta. Ir kai véliau vyrai zaidé krepsinj,
ji, matydama savojo pastangas atrodyti atletiSkam, tik Sypsojosi. Jis tiesiog
demonstravo savo figirg, raumenis, rankos taiklumg. Ji suprato, kad vyras
savo kiing rodo ne jai, o tai kitai jaunai moteriai. Tadiau §i per daug artima
giminaite, kad pasiduoty Prano gundymams. Artimi giminaiciai negali per-
zengti ribos...

Pasirodo, gali. Tai ji suzinos tik po dvejy mety, kai Zinute, iSsiysta ,,arti-
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mai giminaitei®, netycia atléks j jos mobilyjj telefong. Roma praras ramybe,
bandys aiskintis, jsitikinti, kad tai — tik atsitiktinumas, tik amzinai roman-
tisky nuotykiy ieSkancio jos vyro bandymai suzavéti. Pastangos iSsklaidyti
jtarimus baigsis suvokimu — iSdavyste, meilés zaidimas ZaidZiamas seniai,
tik ji, akla ir naivi, Sito nesuprato ir nejvertino.

— Taip, i8duoda tik artimi. Arba tik j artimyjy iSdavystes mes skausmin-
gal reaguojame, — pritaria Roma ir atpazjsta priesais sédint dvasios brolj.

Dvasios brolis... Tai ne jos sugalvotas terminas. Ji kazkur perskaité. Ne
kazkur. Yra toks eilérastis, poeto Valdo Daskevic¢iaus skirtas poetui Aidui
Maréénui:

Bastydiausi kaip $uo palaidas
ar buciau be Zinios prapuoles,
Jeigu nelaukty dvasios brolis
aikstes centre, stebukle Sventas,
tarsi apsnigtas monumentas.

Ir nesvarbu, kad eilérasty kalbama apie pasibaigusig degtine ir jos pa-
ieskas. Degtiné — tik priemoneé, skystis, leidziantis dviem vyrams atsiverti,
parodyti savo dziaugsmg ir skausma.

Roma staiga suklista: jg pakvieté iSgerti arbatos ne j namus, bet ] viesa
kavinuke... Arbata yra signalas, jog galbut sutiko dvasios brolj.

Roma bijo, nenori galvoti apie meile. Ypa¢ apie tobulg, idealig. Ji nesu-
kuriama, neiSmgstoma. Ji tik laukiama. Ir tada, kai tau Sesiolika, ir tada, kai
triskart Sesiolika.

Aldas buvo tas asmuo, kurj ji buvo bepavadinanti dvasios broliu. Bet —
per anksti. Ta naktis Palangoje buvo ne vienintelé. Po keleriy mety jie susi-
tiko. Ir susitepé kaniskai. Po meilés akto kazkas iSskrido. Turbat dvasia.
Roma nei susitikti, nei pamatyti Aldo nebenoré¢jo. O gal tos meilés dvasios ir
nebuvo? Tikriausiai. Kai ktinai traukia vienas kitg, jie ir yra tik ktnai. Meilé
ateina kitaip. Ir dvasios brolis kitaip pasibeldzZia j tavo batj. Ne taip kaip
Aldas. Yra vienas tobulas lietuviy literatiros karinys dvasinés brolysteés ir
aistros tema — VaiZganto ,,Dédés ir dédienés”. Kiekvienam pravartu bity
perskaityti Sig apysakg. Deja, niekas jos neskaito. Jaunystéje dél to, kad pri-
valu skaityti, véliau dél to, kad nebesinori grjzti prie to, kas kazkada buvo
privalu. Ir Siaip jau dabar mazai kas begalvoja apie meile, apie dvasios brolj.
Reikia daug laiko, kol ji surandi, atpazjsti, uZsiaugini. O dabar visi skuba.
Kad tik daugiau pinigy uzsidirbty, grazesnj namg pasistatyty, prabangesnj
automobilj nusipirkty, daugiau Saliy aplankyty, daugiau gyvenimy (aisku,
aistrai tenkinti) susikurty. Bet namai stovi tusti, automobiliy mados sunkiai
pavejamos, i§ aplankyty Saliy parsivezamas vienintelis jspadis — buvau. Vis
daugiau vaiky naktimis sapnuoja po pasaulj besiblaskancius tévus. Susve-
timéjimas, sumaterialéjimas, gyvenimas be vertybiy? Gal ir galétum tam
pritarti, jeigu tie, kurie taip kalba, gyventy kitaip. Taigi plepama taip, kaip
reikia, o gyvenama taip, kaip norisi. Deja, norai visy panasis.

Paskutiniai mokslo metai mokykloje prabégo labai greitai.

Nedideliame mieste gimé didelis teatras. Paryziuje mokslus baiges Ze-
maitis reZisierius Juozas Miltinis veiké netradiciskai. Jis uzsimojo provinci-
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joje sukurti teatrg kaip tradicijg, kaip integralig miestelény kultaros dalj.
Jis nekvieté aktoriy, aukstyjy mokykly absolventy, pats jkaré dramos studi-
ja, ragino | jg stoti jaunus gabius Zmones, pirmiausia — panevezie€ius. Tie,
kurie nedrjso arba neturéjo gebéjimy tapti aktoriais, buvo kvieéiami j teatrg
spektakliy zitareéti. Tiesa, nejprastu badu: kviesdavo mokinius prie$ spektak-
1j pakabinti drabuzinéje zitarovy paltus, po spektaklio juos atiduoti. Juk teat-
ras prasideda nuo drabuzinés... ReZisierius ne tik teatrg kareé, jis kare ir
ziarova. Moksleiviai, kg tik i§ vaikystés knygy pasaulio iS¢je, buvo skatina-
mi filosofiskai apmagstyti Zmogy ir jo likimg, jo dieviskumg ir demoniskuma,
didybe ir menkyste. ,,Lauke uz dury®, ,,Mirties Sokis“, ,,Heda Gabler“, ,,Vol-
poneé“...

Ne tik spektakliai, visa teatro aplinka rodé kitokj, aristokratiskesnj gy-
venimo modelj. Vyresnieji aktoriai, jy nezemiska laikysena, net nebylus bu-
vimas $alia teike kilnesniy aspiracijy, moké geriau suprasti suktg sovietine
retorikg ir po ja susigtzusig kiekvieno zmogaus buit] ir bat;.

Scenoje vaidindavo ir jaunieji aktoriai — visy merginy svajoniy vaikinai,
iy laiky terminu — ZvaigZzdés. Jie buvo ne tik aktoriai, bet ir kasdienio gy-
venimo dalyviai, juos galédavai pamatyti ir teatro kavinukeéje, ir miesto kavi-
neése, ir kokiame nors jauny Zmoniy susibarime intymesnéje namy aplinko-
je. Ypac jspudingai jie atrodydavo po spektaklio. Grimo likudéiai iSrySkindavo
veido bruozus, zibinty Sviesa arba vakaro prieblanda tuos liku¢ius uzmas-
kuodavo. Aktoriai buvo sgmojingi, kalbédavo citatomis, barstydavo filosofine
i8mintj, pasakodavo anekdotus apie tautos ir teatro gyvenimg. Centriné
anekdoty apie teatro gyvenimg figara budavo rezisierius. Jo filosofiniai is-
vedziojimai, keistenybés, kaprizai, drastiSka mokymo metodika. Bet aktoriai
anekdotus pasakodavo didziuodamiesi, kad jiems lemta buti $alia tokio dide-
lio Zmogaus.

Kargjo ir Zmogaus intymesnis bendravimas visada pavojingas. Nebelieka
paslapties, kiiréjas pasirodo esas toks pat, kaip ir bet kuris kaimynas, su
kuriuo artimiau bendrauji. Kadangi karéjas ir bohema — beveik neatskiria-
mi dalykai, susitikimai su jaunaisiais aktoriais dazniausiai baigdavosi klai-
kiais nusigérimais. Girtumas istrina intelekto, kultaros, i§vaizdos skirtu-
mus, apnuogina zmogy, nurengia jj iki pacios prigimties, padaro jj tik ins-
tinktyvy.

Romos atmintin neigdildomai jstrigo vienas vakaras. Po spektaklio drau-
gy burelis patrauke j vieno aktoriaus butg. Kadangi tada jaunimas drgsiai
deklaravo neturta, sumeté visi — ir merginos, ir vaikinai — po kelis rublius,
nusipirko iSgerti, Siek tiek uzkgsti. Vakaro pradzia buvo romantigka. Vieni
grojo gitara, dainavo, antri pasakojo anekdotus, treti keiké taryby valdzia.
Kai atmosfera jau buvo gerokai jkaitusi, paaiskéjo, kad pritriako gérimy. Iki
Gataveckienés netoli, bet niekas nebeturi pinigy. Lyg pasSaukta tuo metu
dury skambucdiu paskambino paZjstama mergina. Jg, tik jéjusig, visi puolé
pinigy prasyti. Mergina pasaké jy neturinti, pasikabino koridoriuje paltuka,
rankinuka ir jsitraukeé j besilinksminanciyjy barj. Po kiek laiko atsirado ir
butelis.

Roma nustebusi Salia sédinéio vaikino paklauseé:

— I8 kur tas butelis? Juk pinigy niekas neturi.

— Mes jy paémeéme i$ pavélavusios mergytés rankinuko.

o
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— Kaip — paéméme? — nesuprato Roma. — Tai ji vis délto turéjo pinigy?

— Ne, ji neturéjo. Todél mes ir paéméme. Dabar turime butelj. O jai jokio
nuostolio — kaip neturéjo pinigy ¢ia ateidama, taip neturés ir iSeidama, —
paaiskino vaikinas.

— Juk tai vagysté, — dar bandé priekaistauti Roma, bet, supratusi, kad jos
moralés supratimas visiems ¢ia susirinkusiesiems atrodys juokingas, nutilo.

Taciau Sirdyje (ar samongje?) kazkas nusédo. Bandé atspeéti — kas? Ir jvar-
dijo — cinizmas, jzalus padorumo, dorovés nepaisymas, begédiskumas.

Taigi bohema — meno inteligentijos palaidas, netvarkingas gyvenimas, jos
aplinka — i§ tiesy priminé Sio Zodzio kilme i§ pranciazi§ko bohéme, reiskian-
¢io ¢igonyng. Bet Romg visg gyvenimg trauké ¢igonés, ju gebéjimas hipno-
tizuoti Zmones Zodziais, Zvilgsniais, intonacijomis, ir bohemiskos i§vaizdos
stilingi vyrai nutampytais megztiniais, su skarelémis, Salikéliais vietoje kak-
laraiséiy. Kaip neiSmintinga! Kostiumuotieji yra moters laime garantuojan-
tys vyrai. Jie — karjeros Zmonés, karjera — tai slove, garbeé, pinigai.

Nezinia, ar dél pinigy stokos (jy niekada nebtna per daug, net tada, kai
ju nepaskelbi savo gyvenimo tikslu), ar i$§ unikalios patirties godulio ji nuéjo
kaléjimo teritorijoje isteigtoje suaugusiyjy bendrojo lavinimo vidurinéje mo-
kykloje. Tai — netipiSka mokykla, nes nuteistosios vis délto yra smarkiai gy-
venimo suzeistos moterys. Kiekvienos Zaizdos kitokios, sunkiai gydomos ir
vargu ar uzgydomos. Daugelis teistumg priima kaip luoSumg ir net nebesva-
joja kada nors jsilieti i sveikyjy burj, nebeturi jokios vilties kg nors pakeisti
savo gyvenime arba skausmingai suvokia, jog valios tokiems pakeitimams
neuztekty, todél kartais kylanti valia retai virsta veiksmu. ] mokyklg jos at-
eina ne ko nors iSmokti, bet dél to, kad gauty lengvaty. ISimciy, aisku, yra.
Bet iSimtys niekada nepaneigia désningumo, tik patvirtina jj.

Roma nemané, kad kaléjime galéty bati tiek daug ¢igoniy. Uz k3 jas so-
dint? Uz vagystes? Bet juk jos visos vagia. Toks jy gyvenimo modelis. Kaip
aiSkindavo motute, ¢igonams paties Dievo leista vogti — mat dél to, kad ¢igo-
nas vinj pavoge, Dievo stnaus Jézaus Kristaus kojos ant kryziaus ne pra-
skéstos, bet sukryziuotos. [sivaizduoji, sakydavo, kaip begédiskai atrodyty
Kristus ant kryZiaus? Nors... Lietuvoje daug vagiané¢iy Zmoniy. Tik kazkaip
keistai teisingumas vykdomas — tie, kurie daug vagia, laikomi turtingais ir
garbingais zmonémis, o tie, kurie tik Siek tiek pavagia, nuteisiami, pasmer-
kiami. Gal dél to, jog maza vagysté dazniausiai akivaizdi, tiesioginé, o didelés
vagystés vykdomos metodiskai, etapais, pasitelkus jtakingus asmenis, jsta-
tymy nuostatas ir jy spragas?

Taigi ¢igonés... Jos buvo uoliausios pamoky kaléjime lankytojos. Roma
prisimena pirmgjg pamoka. Sédi desimt mokiniy, tarp jy keturios — ¢igonés,
pasirengusios mokytis. Po trumpo susipazinimo Roma patikrina, kaip joms
sekasi skaityti. Skaito prastai. Vienos dél to, jog mokykloje apskritai blogai
mokesi, kitos deél to, kad lietuviy kalba joms sunkiai suprantama, nes jos
gimé ir augo Vilniaus kraste, ten lietuvigkai tarybiniais metais beveik niekas
nekalbéjo. Atkarus nepriklausomybe, padétis pasikeité: vaikai lanko lietu-
vigkas (nebe rusiskas!) mokyklas, visy dalyky mokosi lietuviskai. Ir ne tik.
Ir tévus pratina kalbéti lietuviskai.

Viena ¢igoné, pakviesta skaityti, sako:

o
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— Negaliu. Nematau. Akiniy nepasiémiau.

Jei negali, tiek to. Kitg pamokg atsine$ akinius ir pademonstruos savo
skaitymo jgudzius. Bet per kitg pamokg paaiskéja, jog ji ne tik skaityti nemo-
ka, bet ir raidziy nepazjsta. Ir atéjo  penktg klase! Paskui buvo jdomu ste-
béti, kaip ji sunkiai, bet labai labai noriai &jo j parasSyty Zzodziy pasaulj. I$
pradziy apsimetinédama, spéliodama, manydama, kad apgaule gaus gerg
jvertinimg ir atitinkamy lengvaty kaléjime, paskui jau sgmoningai délioda-
ma raides, skiemenis ir zodZius, neklusnia, nejgudusia ranka rasydama.

Keisc¢iausia buvo tai, jog visos ¢igonés (dabar reikéty sakyti romeés) spin-
duliavo kazkokig meile, Silumg, nuoSirdumg, geruma... Roma net negaléjo
ivardyti tos juy skleidZiamos energijos. Kai mokytojy kambaryje apie tai pra-
kalbo, viena mokytoja labai paprastai paaiskino:

— Tokie jy genai. Norédamos prieiti prie Zmogaus, jos turi jgyti pasiti-
kéjimg. Laiking. Kad galéty kaip nors apmulkinti ir pasinaudoti. Jy ir zody-
nas kitoks negu misy. Zitirek, prieis ir lyg netyéia pasakys: ,,Poniute, jisy
akys labai liadnos... Einam, a§ jums visg tiesg pasakysiu, jasy Sirdj nu-
raminsiu.” Jeigu $irdj kas nors slegia, tu ir nueisi paskui jg. Tavo gyvenimas,
aisku, nepagereés, bet litg kitg ¢igoné jau bus i$ taves gavusi...

Artistiskumas! Stai kaip tai vadinasi! Artistiskumu traukia ir égones, ir
meno zmoneés! Jie moka sukurti save kaip personazg, ir dar tokj, kuris la-
biausiai tave suintriguos, uzburs, susildys. Paskui... nueis kito Sildyti.

O kalinés? Romai beveik neteko bendrauti su Zmonémis i§ nusikaltéliy
pasaulio. Nei artimai, nei i$ tolo. Girdédavo, kad vienas ar kitas pazjstamas
Zmogus nusikalto, véliau nusikaltimus ir nusikaltélius émé reklamuoti laik-
rasdiai, televizija. Ji nepuolé skaityti laikraséiy, ziareéti televizijos laidy, bet
ja visglaik domino nusikaltimo fenomenas. Buvo skaiciusi, kad amerikieéiy
mokslininkai yra nustate, jog pagal kaukolés matmenis galima pasakyti, ar
Zmogus i§ prigimties linkes nusikalsti, ar ne. Vadinasi, tai — prigimtiniai da-
lykai? Roma neabejoja, genai nulemia daug kg, gal net viska: ir gyvenimo
btada, ir gyvenimo trukme. Gal todél ir j nusikaltélius ji zitri ne kaip j Sio
pasaulio nelaime, o kaip j mjsle, kurig noréty jminti.

Jaunystéje jos geriausig drauge nuolat uzvaldydavo visokios beprotiskos
idéjos. Kartais ji imdavosi globoti apleistus gerianéiy tévy vaikus, kartais —
benamius. Gal dél to, kad ji pati anksti liko naslaité, savo kailiu pajuto, kaip
sunku iSgyventi. Vienu metu ji uZsidegé noru peraukléti daug karty
kaléjusia moteriske, vardu Viga. Priglaudé jg savo namuose, nusivesdavo j
teatrg, supazindindavo su savo draugais. Leido jai iSsipasakoti, iSlieti pa-
giezg, susikaupusig Sirdyje dél Sio pasaulio netobulumo, at§iaurumo ir atgra-
sumo.

Nors Vigos gyvenimas buvo nepaprastas, jo istorija — nesudétinga, viena-
krypté: alkoholikai tévai, pragaras namuose, vienintelé priebéga — gatveé ir
gatvés vaikinai. Gatvej — vagystés, mustynes, keiksmai. Véliau — mergaiciy
kolonija, vedybos, vaikai, kal¢jimas. Tuo metu, kai viena draugé émeési Viga
aukléti, Sios vaikus priziaréjo mociute (ta pati, kuri ir jg uzaugino, nes tévai
maitintojy jsipareigojimus iskeité j alkoholj), vaiky tévas sédéjo kaléjime,
pati Viga, dar jauna, grazi, iSdykusios paauglés zZvilgsniu Zvelgeé i pasaulj,
pasiryZusi tai, ko labai geidzia, pasiimti bet kokia kaina. I§ pradziy, aisku,
graziuoju, geruoju, o jeigu nepavyksta... agresyviai, keikdamasi, paleisdama
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i darbg ir kojas, ir rankas. Bergzdziai spéliotum, ar tokia ,neprognozuoja-
ma“, be psichinés pusiausvyros ji buvo nuo pat mazens, ar tokig ja padare
gyvenimo universitetai. O ty universitety pédsaky daug buvo ne tik jos dva-
sioje, bet ir vaizduotéje. Smulkaus sudéjimo, ryskiy ir dailiy veido bruozy
Sviesiaplauké pasakodavo siaubingas motery kaliniy gyvenimo istorijas.
Klausantis atrodydavo, kad ten, uz aukstos tvoros, kali ne moterys, o plésrios
lasys, galincios dél savirealizacijos sudraskyti viena kita, bet besiilginéios to
paties, ko visg gyvenimg ilgisi ir ieSko viso pasaulio moterys — meilés. Ka-
dangi kolonijos — uzdaros vienos lyties asmeny jstaigos, meilés istorijos ten
nejprastos: moterys myli moteris, pavyduliauja, vienos kitas iSdavinéja,
kersija. Ir ne dél to, jog i$ prigimties buty lesbietés, o dél to, kad yra atskir-
tos nuo viligjanéio dviejy ly¢iy pasaulio ir priverstos ji susikurti. Jos irgi
aktorés, pacios kurianéios vaidmenis pagal savo scenarijus, kuriuos pako-
reguoja tik aplinkybeés. O isvaizda... Kol badavo apsirengusi, Viga atrodyda-
vo kaip ir visos moterys, tik Siek tiek staigesniy judesiy, greitesnés reakcijos.
Vieng vasarg jos trise iSvaziavo j Palangg. Nuéjo prie juros. Kai i$ persi-
rengimo kabinos islindo Viga, per kelias sekundes dvideSimties metry spin-
duliu neliko né vieno Zmogaus: visas jos kiinas — ir kojos, ir rankos, ir nugara,
ir pilvas — buvo nusétas tatuiruotémis. Dabar tatuiruotés — jprastos, jomis
puikuojasi ir jokiy rysiy su nusikaltéliy pasauliu neturincios intelektualés.
Sumigo paprociai. Bet jie visada maiSosi. O tempores, o mores, ataidi i§ an-
tikos.

Suprantama, bandymas atvesti Viga j doros kelig, pritaikyti jai kitokj gy-
venimo modelj nepavyko. Pries kelerius metus Roma buvo sutikusi jg gatve-
je. Be abejonés, praéjo viena pro kitg kaip nepazjstamos. Viga turbat jos ne-
pazino. Ejo viena, bet susitiko kazkokj vyrigkj, pradéjo stumdytis, keiktis,
mustis... Gal tai tik prigimtis? O gal ir susitapatinimas su personazu, su liki-
mo skirtu vaidmeniu? Bet jei vaidmuo nepatikty...

— Tu vis vaidini, — sako vyras. — Ankséiau — iSduotos moters, dabar — abe-
jingos moters vaidmenj. Ar negalétume pasikalbéti nuosirdziai?

Nuosirdziai? Kg jis vadina nuoSirdumu? Galbat jis nori jai papasakoti
apie savo meile? Jai niekada nepatiko meilés istorijos, jos visos labai pana-
§ios ir nuobodZios: oi, kaip jis | mane paZziareéjo, oi, kaip a$ jo pasiilgau... To-
kiy ir panasiy aikéiojimy ji klausydavosi (ir klausosi) tik viena ausimi ir tik
todél, kad zino, jog iSsipasakodamos moterys dar kartg pasijunta laimingos
(arba nelaimingos). Kg jos vyras galéty jai papasakoti?

Suskamba jo mobilusis telefonas. Vyras tekinas lekia j balkong. Pasi-
kalbéti. Aisku, skambina ne sesuo ir ne draugas. Tai jis vaidina! Juokdario
vaidmenj tragedijoje. Bet Roma uztektinai stipri, kad nesutrikty, nes ji —
moteris. Motina. Sesuo. Zmogus. Nors atramy turi labai nedaug. Vaikai gyve-
na savo gyvenima. Jiems negali primesti savo nevilties. Jie jos ir nepriims,
dar per jauni suvokti, kaip jauciasi Zmogus, Zitrédamas j savo gyvenimo
duZenas.

— Darykit, kaip jums geriau, — vienakart pasaké.

Teisingai pasaké. Tik neaisku, kaip geriau. Sako, kad tokiu atveju gelbs-
ti darbas. Reikéty imtis kokiy nors naujy iniciatyvy, bet ir veél traksta smulk-
menos — jaunysteés, kuriai visi keliai atviri.

Tiesa, Romai jaunysté ne tiek jau daug keliy atveré. Mokykla, humani-
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tarinés studijos Vilniuje. Tai, be abejo, buvo pats graziausias ir geriausias
laikas, nes studijuoti buvo ir lengva, ir jdomu. Atsivéré nuostabus knygy ir
kultaros pasaulis, gyvenimas tarsi Soktelgjo j dangy, esmingai pasikeite. Ir
labai greit prabégo. Kaip akimirka. Kaip blyksnis. Ir ji buvo nusviesta j kai-
mo mokyklg. Viskas baty buve gerai, ji turéjo kilniy idealistiniy tiksly: pa-
rodys vaikams kulttros ir literataros pasaulj, pajudins kazkg jy sielose. De-
ja, antrakart (pirma kartg — vaikystéje) susidare su taryby valdzia. Mokyk-
los direktoriaus pavaduotoja kaiSiodavo nosj visur — ir j bazny¢ig, ir j tavo
virtuve, ir miegamajj — kad tik tave geriau iStyrinéty ir kuo skaudziau jkas-
ty. Mokytojy kambaryje sutikdavo Sypsodamasi, kiekviengkart kokig nors
replikg mesteldavo.

Roma pakabina paltg. SusiSukuoja plaukus, pasitaiso sijonélj. Atsigrezusi
pamato iSsiviepusj pavaduotojos veidg.

— Lituaniste Signakt sapnavau. Kg tai galéty reiksti? — iSgirsta ir iSsiggs-
ta.

Jeigu jau sapnuoja, tai gero nelauk — rezga kankinimo planus.

— Gal galécdiau ateiti ] tavo pamokg? — paklausia taip, kad klausiamoji
nedrjsty papriestarauti.

Svetimkainis pamokoje sutrikdo normaly darbg, kelia jtampg. Turi gal-
voti ne tik apie tuos, kuriuos mokai, bet ir apie tg, kuris tupi paskutiniame
suole ir neZinia, ko tau linki. Absurdas. Kvailysté. Nesgmoné. Romos nuotai-
ka pabéga. Nebepagausi. Pamoka, nors jai ruosési beveik iki pary¢iy, nepa-
vyks. Varzysis ir ji, ir mokiniai. Dialogas bus nenuoSirdus. Juk nuosirdumas
literatiros pamokoje — batina sglyga.

— Galétumét, — garsiai pasako Roma. — Tik dabar a$ einu pasiruosti pa-
mokai, jus ateikite, kai nuskambeés skambutis.

— Tu nepasiruo$usi pamokai? — nustemba akiniuotoji.

Tai jau atviras puolimas. Reikéty ji kaip nors atremti, bet Roma — ne ko-
votoja. Ji negali pulti, negali ir gintis. Ne dél to, kad nenoréty. Tiesiog kazkas
i§ vidaus neleidzia. Geriausia viskg nuleisti juokais.

— Dar nepasiruosus, — nusiSypso. — Lapy nepasidaziau.

Roma lapas retai dazosi. Ji akeentuoja akis. Visada pasidazo blakstienas,
paryskina juodu piestuku voky linijg. Negaléty paaiskinti kodél. Gal pasa-
mong¢j tiki, kad akys yra sielos veidrodis. Ji turbat nori kalbéti akimis, o ne
burna, kuri labai jau konkreéiai susijusi su fiziologija. Ir $iandien ji lapy
nesidazys. Net jei noréty, negaléty — neturi lapy dazy.

— Galétum ir maziau grazintis, — igirsta. — Ir taip jau deSimtokai ir vie-
nuoliktokai akiy nuo taves nenuleidzia. Ir sijonas galéty bati ilgesnis.

Sijonas tikrai netrumpas. Bet ne tiek, kad patikty pavaduotojai, pagal jo
ilg] matuojanciai protinius gebéjimus ir dorovingumg. O vienuoliktokai ir
desimtokai? Nataralu, jog jy démesj patraukia jauna mokytoja. Roma nieko
nebesako. ISeina pro duris j koridoriy. Skylée. Skylé ta mokykla. Ne dél to,
kad jsikarusi gerokai nuo rajono centro nutolusiame baZnytkaimyje. Bet
kuris geografinis tagkas, net metropolijos centras, pavirs gadzZia provincija,
jeigu ten virSininkaus akiniuotoji. Pakvips barbariskumu, nekultira, turgu-
mi.

Mokiniai iskart pastebi nelinksmg mokytojos veidg. Tyliai, tarsi bijodami
uzgauti, sédasi j savo suolus, traukia i§ portfeliy knygas, sgsiuvinius.
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— Ar jums kas atsitiko? — kazkuris paklausia.

— Atsitiko. Tada, kai pasirinkau literatiros mokytojos profesijg. Reikia keis-
ti pasirinkimag. Bet tai — Siaip. Ruoskités pamokai, ateis viesnia, — priduria.

Mokiniai puola skaityti, galvoja, kad pamokas vizituojantys asmenys tik-
rina jy Zinias, bet ne mokytojo kompetencijg.
langg. Serksnoti medziai saugo kapines — mirusiyjy teritorija. Skraido var-
nos — mirties pranasai. Ir jos sieloje — mirtis. Ne tik dél pamokos, j kurig ver-
Ziasi persekiotoja. Roma taip pat yra Dievo vaikas, tik jautresneé, skaudziau
1 viskg reaguoja, i$ pustoniy supranta tikruosius kity Zzmoniy tikslus ir kés-
lus. Bus baisu. Prasidés valgymo ceremonija, kankinimo periodas. Ir nebus i
kg atsiremti. Kolegos supras, gal net uzjaus, bet uzuojauta bus tyli, slapta,
nes né vienas nenori stoti j eile, kad baty suvalgytas. Antai Zvirblis rado
kazkokj trupinélj ar séklyte. Kapsto, iesko daugiau. I§ uz kampo sélina kati-
nas. Puls. Aisku, nepagaus. Gamta yra Ziauri, bet kiekvieng gyvj paruoSia
batinajai gincdiai. Taip pat ir Zmogy.

Mokiniai atsakinéja, stengiasi. Gerai. Ir Romai $vysteli viltis. Gal akiniuo-
toji atSoks? Gal supras, jog ji i mokyklg atéjo ne savo jaunystés ir ne grozio
demonstruoti, bet dirbti, nes jeigu yra Siame pasaulyje altruisty, tai jie plusa
mokyklose. Tik niekas ty altruisty nemato, niekam jie nerapi. Nerapi? Rapi.
Roma sakyty, kad tas, kuriam ripi, — Dievas. Akiniuotoji jos nesuprasty, ap-
svarstyty partiniame susirinkime, nors Roma ir nepartine, gal nebeleisty
mokytojauti. Roma to nebijo. Baty visai nebloga iSeitis i$ Sios skylés.

— Saloméjos Néries lyrinis ,,a8“ — subrendusi jauna moteris, ramiai, bet
skausmingai i§gyvenanti Zzmogaus laikinumg Siame iSoriskai besikei¢iancia-
me, bet i§ tiesy be galo pastoviame musy pasaulyje, kuriame retkarciais
skraido baltos varnos ir papiktina juodgsias. Tai — egzistencinis nerimas,
juntamas ir Satrijos Raganos, Jono Biliaino kiiryboje, — apibendrina pamoks. —
Vieng ty lyrinio ,as reiSkimosi formy — pasirinktg eilérastj — iSmokite at-
mintinai. Tie, kurie norite daugiau nei pagal programg reikia, pasiieskokite
bibliotekoje Hermano Hesés ,,Stepiy vilko“.

Noréty pridurti — romano apie mane.

Pavaduotoja atsistoja, padékoja uz pamoksg (tarybiné inteligenté S$ventai
laikosi formalaus etiketo) ir iSeina.

Mokiniai turbat noréty mokytojos paklausti, ar jie buvo gerai pasiruose.
Bet Roma Zitari pro langa. | varnas, j jau kitoje vietoje besikapstantj zvirblj,
besisukiojantj kating. Ir ja apima egzistencinis nerimas. Kodél as ¢ia? Kam
as ¢ia? Kokia $ios mano nemigo nakties ir rytinés pavaduotojos atakos pras-
meé? Ir netikétai — ne kaip atsakymas, bet kaip nuojauta — ateina mintis:
nemigo naktis gal ir be reikalo, bet pavaduotojos ataka prasminga — ji iSpro-
vokavo tavo uZuoming mokiniams apie standartiska pasaulj, kurj labai erzi-
na kitoniskumas.

Kai mokiniai iSeina, Roma susidélioja knygas, uzrasus, sgsiuvinius. Pa-
émusi pamokos plang, pamato prierasg (rasysena — Ramano).

1. Neisleisim!

2. Kam to reikia?

3. Nenorim katorgos!
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Ramiinas sédi pirmame suole, nutaiké progg ir prirasé. Bet i§ kur Ra-
munas zino, kad Roma nori istrukti i§ mokyklos?

Roma jsideda pamokos plang j déklg. Tegul guli. Bus prisiminimui ty die-
ny, kai mokeési bati mokytoja. Ir kad ne visada nesiseke.

— Apie kg galvoji? — klausia vyras.

— Apie tg palaimintg laikg, kai taves dar nepazinau, — atsako. — Tada,
suprantama, jis neatrodé palaimintas. Antraip baéiau bégusi nuo taves kuo
toliau.

— Sako, kai imi ilgétis jauny dieny ir apie jas kalbéti, gali drgsiai sakyti —
pasenau, — filosofuoja vyras.

— Patikimiausias senatvés pranasas — savo lizdus sukantys vaikai. Ne-
jaugi tu to nejauti? Nebtna dviejy, trijy, keturiy gyvenimy. Nebtna daug
jaunysciy. Ir gyvenimas tik vienas, ir jaunysteé tik viena.

— Vis aukléji mane. Pripazjstu, tavo pamokos teisingos. Bet jos man ne-
tinka. Tu vis bandai mane pakeisti. Deja, a$ tik Zmogus. O Zmonés nesikeiéia, —
kalba visigkai nuoS$irdziai.

Apmaudu. Kadangi jis absoliu¢iai teisus. Zmoneés nesikeidia. Kei¢iasi me-
ty laikai, dekoracijos, leksika. Ang savaitgalj ji nuéjo j turgy. Be tikslo. Siaip
pasivaikscioti. Turguje erdvu, daug laikiny ir nekilnojamyjy statiniy, daug
Zmoniy. Visi uzsiéme savo rapesciais ir j tavo sielg bei gyvenimg nesikeésina.
Jei susitinki kokj pazjstamag, persimeti trumpuciais ,labas, ka perki, kaip
gyveni?“ ir vél eini kalbédamasis su savimi. Taigi turguje susitiko dvi moky-
tojas, pazjstamas nuo ty laiky, kai ji mokesi bati mokytoja. Stabteléjo pasi-
kalbéti. Ji, Zzinoma, neiSkenté nepaklaususi, kaip direktoriaus pavaduotoja
gyvena, ar tebedirba.

— Tebedirba, — i8girdo. — Sédi i$siputusi kaip voras uz stalo ir rezga tink-
lus. Kiekvieng sekmadienj eina j bazny¢ig. Tik dabar tikrina ne kas lanko
bazny¢ia, o kas nelanko.

— Ir tuos, kurie nelanko, apsvarsto visuotiniame susirinkime? — nusijuoké
Roma.

Taigi prisitaikéliai nesikei¢ia. Kai tik i§ naujo reikia prisitaikyti, griebiasi
mimikrijos meno ir, keista, daugelis jy neatpazjsta, laiko tuo, kuo jie apsime-
ta. Ji atsimena, kaip vieng kartg, skindama juoduosius serbentus, atsargiai
paéemeé vieng Sakele ir §i pradéjo rangytis. Roma nuléké nuo kramo kaip
igelta. Kai Sokas atsliago, sugrjzo pasiziareéti ir nustéro: fantastiskas kirmi-
nas ir spalva, ir forma buvo su Sakele susitapatines... Dabar skindama ser-
bentus labai gerai apziari kiekvieng Sakg. Pamokyta. Ta¢iau daugelis pasi-
junta bejégiai pries mimikrijos specialistus, jy galig ir valig. Lietuvoje komu-
nistai trumpam sutriko, lyg ir nuéjo nuo arenos, bet paskui vél visi sulipo }
tribainas ir pasiskelbé tikraisiais tautos gelbétojais, nepriklausomos valsty-
bés kuréjais. Svarbiausia — jie vél tribanoje, jy zodis vél turi jstatymo galig.
Jeigu jau suabejosi, pasitelks Konstitucinj Teismg — paskutine instancijg, —
kad nebedrjstum abejoti. Zmogus turi teise klysti. Naujojo Testamento para-
bolé apie stny palaiding tai patvirtina. Bet... yra vienas bet. Parabolé kalba
apie atgailaujantj dél savo paklydimo Zmogy. Ar bent vienas saugojusiyjy
tarybinj gyvenimg nuo kapitalisty Siandien bent Zodeliu ar uzuomina leido
suprasti, kad jauciasi kaltas? Jie nemato jy nuosirdzios atgailos laukiancios
Tévynés, kuri Siuo atveju yra Dievo karalysté. ,AS penkiasdeSimt mety
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dirbau Lietuvai“, — jis nustemba, kai kas nors pabando pasverti, kam dau-
giau dirbo: sau, savo klanui ar Tévynei. Suprask: as — nelie¢iamas, as visada
esu tribanoje, mano Zodis turi jstatymo galig. Vos ne Dievo galig...

Reikia iskentéti. Reikia sulaukti. Daznai Roma taip sau sako, bet kartais
namuose, gatvéje, darbovietéje apima klaiki neviltis: kg — visg gyvenimg tik
laukti? Laukei laisvo, nepriklausomo gyvenimo, dabar lauki, kol tavo pra-
keiktoji nelaisvej gimusi karta uzleis vietg kitai — laisvés pagimdytai ir
iSaugintai. Bet ir Roma turés uzleisti vietg. Vaikams, kurie turbat paliks
Lietuva. Jie nesikankins, jie ieSkos saviraiSkai patogesnés erdvés. Vanduo,
pralauzes uztvarg, uzlieja lankas ir tik po kiek laiko ima ramiai tekéti sava
vaga. Ir Lietuvos vaikus pagaus ta sroveé. Jau pagavo. Jie, ko gero, tik guodzia
mus, kai sako: paziarésim pasaulio ir sugrj$im. Globalizacijos epochoje tau-
tiSkumas — jokia vertybé. Pasaulis integruojasi, maiSosi ne tik tautos, bet ir
rasés. Mikalojaus Dauksos ZodZiai apie tris tautai svarbiausius dalykus —
tévy zeme, paprocius ir kalbg — jau anachronizmas, nes jie ir liko tik Zodziai,
neissipildé stebuklingasis , Tebunie!“. Idealistai nepajégus veikti. Jie, susi-
dare su neidealiais metodais, sutrinka. Jy leksikg pasisavina pragmatikai ir
Zodis netampa kiinu. Lyg ir kreipiamasi j kazkq, lyg ir kalbama kazkam, bet
tas kaZkas nebesiklauso arba klausosi, bet negirdi. Tai néra paprastas nesu-
siSnekéjimas, tai samoninga $nekéjimosi imitacija, slepianti vieng didziau-
siy nuodémiy — apsimetima. Kadangi Zodis nebegyvena tarp misy.

DidZiosios nuodémeés... Angdien ji atsiverté mamos maldaknyge, 1934 me-
ty, isleista kunigo R. Dambrausko spaustuvéje ,Malda“.

— Mama, — Roma pasaké, — man baisu. Cia i§vardytos didziosios nuode-
meés. A§ jas visas darau! Stai parasyta: ,Ar nesididziavai savo graziais dra-
buziais, veido skaistumu, iSmintingumu ir kuo kitu? Ar nekalbéjai save gir-
damas (-a)? Ar neniekinai kity? Nesity¢iojai ir nepravardziavai jy? Ar nebu-
vai Sykstus — Sykstéjaisi padaryti batinai reikalingy iSlaidy? Ar bent kiek
paaukojai pavargéliams arba kitiems geriems tikslams? Ar neliadéjai, kad
kitiems geriau viskas klojasi? Ar nepykai ant ko? Gal ir dabar pyksti? Gal
meégsti kitiems jkyreéti ir juos erzinti? Ar nevalgai per daug? Ar nepasigérei?
Ar netingi melstis, dirbti, ZodZiu — savo pareigas eiti?“ Jau pirmasis sakinys —
priekaistas man.

— Vaikeli, § knyga seniai parasyta. Zinok, tada moteris be skarelés j baz-
nyc¢ig negalédavo jeiti — pirstais baty uzbade, liezuviais uzplake. O dabar,
ziarék, nuogais peciais, nuogais pilvais, nuogais uzpakaliais eina — ir nieko.
Per televizoriy maciau, kaip su Popieziumi nei nuogos, nei apsirengusios su-
sitikti &jo... Ir visos palaimintos buvo, — ramina mama.

— Keista, — kraipo galvg Roma. — Dievas tas pats, Dievo Zodis tas pats, bet
suprantamas visiskai kitaip. Kas tg Dievo Zodj vartalioja?

— Kunigai, — atsako mama. — Ir ne i$ blogos valios. Jie yra tam, kad ap-
saugoty pasaulj nuo Sodomos ir Gomoros likimo. Bet yra per silpni, nes vel-
nio gundymams zmoneés lengviau pasiduoda.

Dievg Roma tiki, bet velnia... Jai jis atrodo sugalvotas. Kaip opozicija. Kad
Dievg labiau isryskinty. Juk Zmogus §j pasaulj suvokia tik lygindamas. Jei
nezinoty, kad yra juoda spalva, ir balta ne tokia balta atrodyty, jei neZinoty,
kas yra kanéia, ne taip pakylétai ir dziaugsma iSgyventy...

— Mama, ar tu tiki, kad velnias yra? — klausia Roma.
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— Kaip ¢ia pasakius... — giiz€ioja pefiais mama. — Seniau, mano vaikysteés
metais, Sventose knygose budavo tokiy piesiniy: didziuliai juodi katilai, pri-
grusti Zmoniy, raguoti, uodeguoti velniai tuos Zmones Sakémis bado. Véliau
tuos pieSinius uzdraudé — negalima taip Zzmoniy ggsdinti. Jeigu uzdraude,
tai gal tokio pragaro ir néra. Bet kad velnio nebiaty... Kas tada Zzmogy gundo?

— Kas gundo? Pinigai...

— Ne vien pinigai. Dievo pasaulis — tikros varzytinés. Zmonés varzosi ne
tik dél pinigy. Ir dél garbés, Slovés, dél vietos po saule. Kas pasakys — ar ¢ia
velnias gundo, ar Dievas iShando Zmogy, — samprotauja mama.

Roma néra uoli katalike, bet ] baznycig eina. Nesimusa j kratine, nekar-
toja atgailos ZodZiy, nepasizada nenusidéti. Ne dél to, kad nenoréty. Zino —
Zodziy netesés, nes kasdien nei$vengiamai jsitraukia j varzytines, nori, kad
bty pripazinti jos gebéjimai, uz juos deramai atlyginta. DaZnai pasiduoda
nuodémiy nuodémei puikybei, i§ kurios kyla visos kitos nuodémeés. Nes yra
supersnobeé — nenori su niekuo saves tapatinti: skeptiskai zitri j jvairiy rasiy
(zurnaly, televizijos) ZvaigZzdes, ] elitu pasivadinusius Zmones, sgmoningai
(dél to, kad visi skaito) neskaito ,,Da Vincio kodo®...

Tik baznycioje ji tampa savimi: eiliné moteriske, jpuséjusi gyvenimo ke-
lione, gerai suvokianti ir jauéianti laikinumg... BaZny¢ioje ji mato Kristy ir
girdi Jo ZodZius: ,Man gaila tos minios.“ Ji ir yra ta minia. Ir Jo Zodziai jai
sakomi. Kadangi yra silpna. Gali iSduoti, parduoti, nuteisti, nes neatsispiria
gundymui vertinti pasaulj i§ savo turéjimo ir neturéjimo, i§ savo buities ir
buties pozicijy.

— Mama, Jis sako, kad viskas, kas kyla i§ kano, iSnyks, o tai, kas kyla i$
dvasios, gyvens per amzius. Kaip tai suprasti?

— Zinai, vaikeli, a§ nelabai suprantu. Ir kunigai, ir pasaulio valdovai labai
graziai kalba apie gerumg, padorumg, uzuojauta, pagalba Zmogui, bet patys
labai retai taip gyvena. Gal net neretai, gal i$ viso taip negyvena. Bet Jézus
pateikia ir paaiskinimg — i§ darby juos paZinsite, ne i§ zodZiy. O kai gyveni-
me tik girdi, bet nematai, pradedi galvoti, jog visi tie ZodZiai suragyti j Sven-
taji Rastg tik tam, kad nuraminty Zmogy. Kaip kokie monai...

Monai. Labai daznai mama kartoja §j Zodj. Ji nori pasakyti: gyvenimas —
sapnas, mirazas, apgaulé, o mes, zmonés, tik sapno personazai. Gal taip ir
yra? Tik keista, kad mes taip lengvai pasiduodame tai sapno sugestijai ir
taip isijau¢iame j savo vaidmenis, jog nutraukiame visus rySius su kitais, ir
gyvenimas tampa fantasmagorija.

— Mama, a8 pavydZiu tau, — sako Roma.

— Man? — nesupranta mama. — Ko man pavydi?

— Tu gyvenai kitu laiku. Tada, kai Zmonés nebuvo taip susvetiméje, jauté
vienas kita, ilgéjosi vienas kito, dZziaugeési vienas kitu. Mes dabar tik lekiame,
lekiame, lekiame...

Mama linguoja galvg, Sypsosi.

— Persizegnok, vaikeli, — iStaria. — PiktZodZiauji. Tai irgi nuodémé. Nei ka-
ro, nei bado, nei maro nepatyrei. Sakai, zmoneés vienisi. Taip. Zmogus ir gims-
ta, ir mirsta vienas — gandras atnesa, gandras iSsinesa. Ir tik tikéjimas, kad
§is pasaulis — po Dievo sparnu, mus gelbsti.

— Suprantu, — Roma sako lyg mamai, lyg sau. — Gyvenimas — tai pareiga.

— Maloni pareiga, — patikslina mama.
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Romg apima gimini§kumo su visais Zmonémis, kuriuos pazinojo, kuriy
jau nebeéra, kurie kasdien jg supa ir kurie dar tik gims, jausmas. Gal tai ir
yra amzinybe...

Vis délto gyvenimas — ne sapnas. Gyvenimas — batinoji gintis. Pirmiausia
reikia gintis nuo savo egoizmo, noro valdyti, bati pasaulio centru. Juk viskas
eina ratu. Viskas grjzta. Kg pasesi, tg ir pjausi, sako tautos iSmintis. Kg ji
séjo? Visokiy sékly bata.

Sentimentali, kaip kiekviena moteris, ji galvojo, kad gyvenimg jprasmina
meilé. Ieskojo jos kaip Sviesulio, prilygstanéio saulei — Dievo Zibintui. Deja,
kai is$ tolo Svietes objektas (subjektas?) priartédavo, pasirodydavo besgs pa-
prasta lempa, labai retai — svetainés sietynas. Toks sietynas, ko gero, buvo ir
jos santuokiniame gyvenime pasirodes Sviesulys — démesj rodantis bend-
radarbis. Linksmas, sagmojingas, draugiskas, jis ir buty likes tik draugu, jei
ne Romos santuokinio gyvenimo duobés. Vieno krycio i duobe metu bend-
radarbis, vezdamas jg i§ darbo, nesustojo prie namy, bet nuvaziavo j uzmies-
ti. Ir pasialé savo petj, kad ji galéty paverkti. O jai tokio peties labai reikéjo —
kaip paliudijimo, kad ir ji yra moteris, kad ir jai gali virpéti Sirdis ne tik i$
skausmo, jog yra nuolat iSdavinéjama, palikta virtuvéje prie puody ir vonios
kambaryje prie skalbyklés, bet ir i§ laimés, jog yra geidziama, grazi, kon-
kurencinga. Be jokiy sgZinés priekaisty ji pasidalijo j dvi moteris: j gyveni-
mo vandenynuose plaukiojanéio vyro laukianéig Penelope namie ir j gun-
dancig blondine darbe. Suzvilgo akys, suspindo plaukai, iSryskéjo asary
nebeplaunami veido bruozai.

Isdavyste vyrui pasirinkusi kaip kersta, ji i§ tiesy pasijuto jsimyléjusi.
Meilé budo pamazu, augo, kélési kaip uzraugta bandeliy tesla. Mielés buvo
ZodZiai. ,Dabar galéiau ir numirti“, — po pirmo intymaus suartéjimo isgirdo
ji. Lyg Fausto ,,0 stabtelék, akimirka Zavinga!“ Tai buvo toks netikétas paly-
ginimas! Siandienos akimis #iarint — banalus. Bet tada... Mirtj ji daznai ref-
lektuodavo. Ir dabar reflektuoja. Roma mirties bijo kaip ir visi Vakary kul-
taros Zmoneés, tac¢iau suvokia jg ir kaip neatskiriamg zmogaus gyvenimo dalj,
kartais net kaip vienintele iSeitj. Bet orig iSeitj. Kaip Ryty kultaroje. Mirti
tuo atveju, jeigu savo buvimu uztrauki negarbe savo Seimai, giminei, tautai...
Tautai? Roma supranta, tautiSkumas vieSajame gyvenime virto tik retorika.
Jaunuoliai tai jaucia ir dainuoja: ,Myliu Lietuvg tévyne, meilé drasko man
kratine.“ Ironiskasis ,drasko” skirtas mums, subrendusiems dvasinés, poli-
tinés, ekonominés ir visokios kitokios tremties sglygomis, jau senstantiems
ir pasenusiems, nepajégiantiems sugrjzti. Per tremties penkiasdeSimtmetj
mes tobulai iSmokome kalbéti Stampais, nenuosirdZiais beprasmiais Zo-
dziais. O po kokiu retorikos sluoksniu pasléptos miasy nuodémeés ir nelabai
kilnas tikslai? Taigi retorika Siandien mums labiausiai ir trukdo harmo-
nizuoti dvasig, pritapti prie pasaulio. Kalbame graziai ir pakiliai, ypa¢ per
Sventes, 1§ tribtnos; kasdieniame gyvenime, kuris yra misy tikroji duona,
pardavinéjame idealus, principus, nejauc¢iame Salia gyvenancio Zmogaus ne-
rimo, nevilties. VirSininkas (daznai jis dar ir politikas) tau sako: ,Man ne-
reikia sgziningy, padoriy, man reikia istikimy darbuotojy.” Istikimi gali bati
ir nepadoris. Tiksliau — tik nepadorts bet kokiomis sglygomis bus i$tikimi.
Tokie tad kriterijai. Toks tad ir gyvenimas.

Kai visi aplink prekiauja tautos vardu, nebezinai, kuo tikéti. ,I$ darby
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juos pazinsite.“ Taéiau tie darbai jklampinami j ZodZiy akivarus, Zmogus ne-
bepajégus pamatuoti jy nei blogio, nei gério matu. Vienintelé tvirtovée esi tu
pats. Anot Algimanto Mackaus, vieniSumas — amZinasis tevas, o dZiaugsmo ir
ramybés valanda tera tikejimas § didjjj evangelistq, | mirties didybe, | mirties
Sventumaq, | mirties palaiminimq. Bet Siandien Roma ne mirtj reflektuoja —
gyvenimg. Po eilinés sutuoktinio i§davystés, nors ji ir lemtinga, pernelyg ba-
nalu bty pasinerti j mirties filosofija. Kg tada reiksty Algimanto Mackaus
Zodziai apie mirties didybe?

Jis vis dar sédi. Su striuke. Kaip visada. Bet Sjkart striukés funkcija ki-
tokia. Anksc¢iau — Romos laukimo, nerimo metais — ji rei§ké nuolatinj pasi-
rengimg skrydziui j barg, ] pasimatyma, j nuotykiy paieskas. Dabar — kaz-
kokj stabteléjima, jj taikliai apibadinty rusy posakis: ,Priséskim pries kelio-
ne.“ Bet vyras jau seniai iSvykes, Romos Sirdyje jau istirpo ir atsisveikinimo
graudulys, kuris i$ tiesy buvo ne graudulys, o iSduotos, paZemintos moters
rauda. Panasiai ji jautési Kalédy isvakarese apiplésta vidury miesto penktg
valandg dienos.

Gili ziema. Roma darbo kabinete dovanéles artimiesiems susidéjo j mai-
Selj. Drauge grgzino skolg. Pinigus jsidéjo i rankinukg. IS¢jo i kiemg: pri-
snigta, pripustyta. Noréjo sésti j taksi, bet pagalvojo, jog grei¢iau pareis pés-
¢ia. Traukt paupiu? Ne, nesaugu: tamsu, krantiné neapsviesta. Nuéjo ap-
Sviesta gatve. Zmoniy nedaug. Priekyje du linksmi jaunuoliai i§dygo. Vienas
panasus i jos buvusj mokinj. Praeidamas pasizitureéjo, bet nepasisveikino.
Antrasis Zingsniuoja tiesiai j jg. ISkelia kumstj ir smogia j galvg. Roma ima
rékti, bet smagiai pasipila kaip akmeny krusa. | buvusj mokinj panasus jau-
nuolis griebia rankinukg, maiselj, ji dar bando neduoti, ta¢iau nuo smugiy
susmunka. Atsipeikéja labai greit, dar pamato, kaip raitydami kojas per pus-
nis ] namy kiemg nubeéga plésikai. ISkviesta policija ilgai vezioja po miestg —
gal atpazins uZpuolikus... Jai skauda rankg, galva, ji nieko neatpazins, ji
tebejauia smugius, jos gerklgje tebetino uZstriges riksmas... Ir jos akiniai
sudauzyti. Policijoje pasijunta taip, lyg pati buty kg apiplésusi. Kazkokia
piemené pareiguné liepia aprasyti viskg, kas jvyko, nieko nepamirsti, nes
nutyléjimai bus panaudoti prie§ jg. O geriausia baty nieko nerasyti. Nebus
bylos — nebus vargo. Cikaga. Taip dabar vadinamas jos miestas. Kadangi ¢ia
vyko gaujy karai, jauni vyrai Saudé, gaudeé vieni kitus, — pagal uzsakymus.
Kas uzsakinéjo, ir Siandien mjslé. Kapitalas su kapitalu kovojo (ir tebekovo-
ja), berniukai uz kapitalui juokingg naudg spus€iojo gaidukus, leido kont-
rolinius §avius. Ji, paprasta moteris, niekada net nepagalvojo, jog gali tapti
berniuky taikiniu. Bet ji ir atsitiktinumu netiki. Tuo metu, kai jsidéjo j ran-
kinukg skolg, kabinete buvo pasaliniy Zmoniy, jie, matyt, sumeté: trys Sim-
tai turéty bati. Ir pranesé... Grobis pasirodé esgs gerokai didesnis... Roma
papurto galva — kam dar kartg pajusti pazeminimg ir paniekinimg?

Sakoma, visada ir visur yra priezasties ir pasekmeés rysys. Tg rysi bando
surasti ir ji. Turéjo jvykti kazkas, kad ji pagaliau suprasty, jog yra nepatai-
soma idealiste, lengvatike, pasirengusi kiekvieng iSklausyti, kiekvienam pa-
déti. Gyvenimas tokius idealistus negailestingai doroja. Visur ir visaip — ga-
lingieji juos i$ tolo atpazjsta...

— Kaip tau darbe sekasi? — klausia vyras ir iki kaklo uzZsitraukia striukes
uztrauktukg, tarsi kambaryje bty Salta.
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— Kaip ir visada, — atsako Roma. — Nemoku ir nenoriu reklamuotis, lipti
kitiems per galvas. Geriau pasitraukiu. Sako, kiekvienam musy skirtas tik
dzitgaujanciojo arba litdin¢iojo vaidmuo. AS priklausau vaidinantiems lia-
dinéiuosius. Ir niekas nieko ¢ia negali pakeisti: nei Sukuosena, nei apranga,
nei... Bet as nesiskundZiu. Man gerai. Bent padoriai jau¢iuosi. Kaip Zmogus,
apie kurj sakoma — paprastas.

— Nepaprasta tu, — dudena vyras. — Todél ir sunku bat su tavim. Visglaik
ieSskai esmés, prieZasties... Gyvenime viskas daug papraséiau. Ateiname —
pabiname — iSeiname.

— Jau pabuvai, gal laikas i$eiti? — nusiSaipo Roma.
eiti?

— Tas kas nors, jeigu ir ateity, taves neissiggsty. As jau iSéjau is tavo pri-
klausomybés zonos ir visiems, kam tik jmanoma, apie tai paskelbiau. Pri-
duriu — niekada j niekieno priklausomybés zong nebesirysiu jeiti.

Roma Zitri pro langa. Mato medzius, paukséius. Kartais j kurj nors med;
iSoka katinas. Ne Siaip sau jSoka. Jj kas nors jveja — vaikas, Suo. Bet jvyti gali
ir instinktas gaudyti peles, paukstelius...

Kai ilgai ilgai Zitari pro langg, nebemato medziy. Ir katino, pauksciy nebe-
mato. Mato tik dangy vir§ namy stogy. Gelme.

Kai ilgai ilgai Zitri j gyvenimg, nebemato ir nebegirdi, kaip, kodél ir kuo
nepasidalija draugai, kaimynai, televizijos Zvaigzdés, politikai. Mato Dievg.
Besisypsantj. BesiSaipantj. Visazinj. Konstitucingiausig. Ir dabar Jis mosuo-
ja savo konstitucija, primena, jog kiekvienas atsakingas uz kiekvieng savo
zingsnj. Atsakomybé neiSvengiama, tik nuosprendzio laikas nenuspéjamas.
Dievas savo nuosprendj skelbia ne taip, kaip Zemiskieji teismai. Ne i§ karto.
Pamazu. Kad suspétum iSsisukti nuo sédéjimo uz groty. Arba iSmokti uz jy
gyventi.

Kada zmogus pradeda jausti Dievg esant? Ar tada, kai jsitraukia j baz-
nycios bendruomene, kada pradeda dalyvauti Jo garbinimo apeigose? Tikrai
ne. Tai — tik tradicija, protéviy sukurtas ritualas, kartais priveréiantis su-
Kklusti: gal i$ tiesy ne viskas materialu Siame pasaulyje, gal tikrai yra kaz-
kokia metafiziné visagalé jéga? Dievg atranda Zmogaus gyvenimo patirtis.
Asmeniska. Ji dabar pajuto Dievg esant. Dabar — sédédama prie $io skirian-
¢io ir jungiandio stalo, ziarédama j dangy ir matydama jo gelme, o gelméje...

Salikas... Jo Saunumo simbolis. Jis ir tada, prie§ daug daug mety, de-
monstruodavo ilgg stilingg Salikg, koketiskai kaip panelé nuolat persimes-
davo ji per peti. Roma buvo jauna. Jauni Zmonés gyvena instinktyviai. Jie
zaidzia. Ir Zaisdami kuria savo ateitj. Kartais jsitraukia i labai pavojingus
zaidimus, nes silpnas tebéra jy savisaugos instinktas. Ziarek, i§ vaikystés si-
jonélio dar neislindusi mergai¢iuké jau staiposi prie§ veidrodj, modeliuocja
Sukuosena, dazo plaukus jvairiomis spalvomis, nedrgsiai ima viesai rodytis —
§tai ir a$ atéjau ] suaugusiyjy pasaulj, jau galiu zaisti jy Zaidimus. Atkreipti
démesj, patikti, jsimyléti, bati mylima ir sukurti laimingg (batinai laimingg)
Seimg — toks yra pagrindinis mergaités tikslas. Visi kiti tikslai — profesija,
karjera — Salutiniai. Ir Roma, pabeégusi i§ akiniuotosios direktoriaus pava-
duotojos globos, apie biisimg Seimg galvojo daugiau negu apie savo vietg ideo-
logizuotoje visuomenéje. Kavinés, draugai, draugés, naujos ir senos pazintys.
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Retais vakarais — knyga, muzika, teatras. Kaip atsvara ktaniskiems gyveni-
mo malonumams.

Pavasaris buvo. Kastonai zydéjo. Jy zZiedy zvakeés uz kavinés lango tarsi
tyciogjosi i jos. Roma nebegalvojo apie meile. Netiesa, galvojo, bet kitaip,
brandziau. Meilé yra jsikalbéjimas. Mes iSsirenkame kokj nors vyrg ir nuo-
lat galvojame apie tg iSsirinktgjj. Kuo daugiau galvojame, tuo labiau mylime,
ypacé tada, kai iSsirinktasis iSduoda.

I kavine atéjo jis. Su draugu. Prisédo prie jy staliuko. Tas $alikas. Jis nu-
sivilko striuke, bet Saliko nuo kaklo nenusivyniojo. Ir jau vien tuo iSsiskyre
i% kity kavinés lankytojy. Romai jis krito j akis ir dar dél vieno dalyko. Sian-
dien nejauku net prisiminti — dél Ziedo Zymés ant desinés rankos bevardzio
pirsto. Vedes? Jos draugé jsimyléjo vedusj vyrg ir su juo laimingai gyvena.
Jsivaizduok, — pasakoja, — a$ vaziuoju pas tévus, jis, pabéges i$ savo namuy,
atlekia manes islydéti. Siurpuliukai per king laksto. A§ tokia laiminga!
Dabar jie jau kartu gyvena.

Taigi — ziedo zymé. Ji pakélé galva. Akys susitiko. Jo zvilgsnis ja kiaurai
véré. Roma prisimerke, kad atlaikyty jo Zvilgsnj. Ir atlaiké. Géré kava, vyna.
Jis pasakojo anekdotus. Banalius. Dazniausiai jau daug karty girdétus. Bet
jijau buvo juo susizavéjusi. Net ir vardas — Pranas, senoviskas, su nemégsta-
mu garsu ,r“ jai pasirodé labai grazus. ] namus éjo kartu. Nuo vyno jai svai-
go galva, Pranas svirduliavo. Bet paréjo. Juodu budiavosi. Ji pakilo nuo Ze-
mes...

Dali. Jos mylimiausias dailininkas j pasgmone buvo jspraudes mintj, kad
ji gali bati neeiliné moteris. Karjeros ji nesieké, karjera slopina moteris-
kumg. Jos niekada neZavéjo moteris ant zirgo, moteris su kalaviju rankoje.
Moters dalia, ji mané, yra aukojimasis. Vyrui, vaikams. Geriausiai moteris
Romai charakterizuodavo dainos Zodziai: ,Mes prastovéjom kalne duobelg, /
Mes prarymojom uosio tvorele.“ Ji noré¢jo aukotis ne karzygiui, bet talentui.
Ji nor¢jo atlikti Galos vaidmenj kokio nors menininko gyvenime. Tam duo-
meny turéjo. Jos statts peciai, kino apvalumai alsavo kazkokia nejtikétinai
atletiska jéga, nugara buvo smulki ir labai moteriska, ir iSraiskinga. Liekna
talija daré jg geismingg. Tokia buvo Dali nupiesta Gala — jo svajoniy ir gyve-
nimo moteris. Roma jautési esanti panasi j Galg. Tiksliau — pradéjo lyginti
save su Gala, kai vienas dailininkas jg pavadino Gala. Jiedu susitikinédavo.
Taciau... Ji buvo jam Gala, bet jis jai nebuvo Dali. Ji galvos, kad jos Dali taps
vaikinas su $aliku ir Ziedo Zyme ant deSinés rankos bevardZio pirsto.

Roma atéjo ] pirmg pasimatymg miesto skverelyje. Pranas sédéjo ant
suoliuko. Pamaté jg i$ tolo, bet neatsistojo, neatéjo pasitikti. Sedégjo ir ziaréjo
1ja. Kartodama ,kad tik nesuklupéiau, kad tik nesuklupéiau®, ji medinémis
kojomis priéjo, Salia jo atsisédo.

—Tu labai grazi, kai eini. Ziarééiau j tave einanéia ir niekada neatsibosty, —
pasake jis.

Toks pasisveikinimas Romai buvo netikétas — atviras jos, nuostabios mo-
ters, pripazinimas. Ji pasijuto nugaléta. Ji eis paskui jj.

Kavingje ant servetélés jis nupiesé daug jos siluety. IS priekio, i$ Sono, i$
nugaros. PieSiniuose Roma tikrai buvo panasi j Galg.

Tai meile, pasaké ji sau. Tai meilé, kartojo, kai jis dirbtuvéje piesé jos
portretus. Tai meilé, kartojo, kai virpéjo jo glébyje. Tai meilé, kartojo, kai

o
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suzinojo, kad jo Zmona pagimdé stny. Tai meilé, kartojo, kai Pranas per-
sikrausté gyventi j dirbtuve paverstg garazg, nes Zzmona i§vare i§ namy. Tai
meileé, kartojo ji, kai gimde ir augino vaikus. Tai meilé, kartojo, kai laukdavo
jo naktimis. Tai meilé, kartojo, kai pamaté ant servetélés nupiestus jo arti-
mos ir todél, atrodeé, nepavojingos giminaités siluetus.

Roma netapo Gala. Kadangi Pranas nebuvo Dali. Jis nenutapé né vieno
jos portreto. Né viename jo paveiksle néra moters. Jis nebuvo Dali ne tik jai.
Né vienai moteriai. Dievas jj tik karejo talentu apdovanojo. Deja, karéjo
valios ir galios jam nesuteike.

Ji, neatpazinusi Kristaus, pasirinko Barabg. Kadangi nebuvo pakilusi
vir§ minios. Pries akis jai vél iskyla Kristaus skulptara Simoniy baZnyéios
Sventoriuje ir uzrasas ,Man gaila tos minios“. Kiek daug reikia prarasti, kad
Siuos ZodZius suprastum. Kiekvieng dieng Kristy kalame prie kryziaus,
Barabui — atleidziam. Barabas panasus j mus; atleisdami jam, mes atleidzia-
me savo nuodémes. Tam nereikia jokiy pastangy. O Kristy atpazinti sunku.
Jis kalba palyginimais, masy gyvenimus matuoja mums nesuvokiamos am-
Zinybés matu. Net tada, kai akys atsiveria, mes nedrjstame garsiai pasakyti
tiesos. Roma tiesos sakyti negali dél savo vaiky. Jis jiems — tévas. Ne Bara-
bas. Ir ne Kristus. Todél geriau neistarti nei vieno, nei kito vardo.

— AS tapau ikona, — lyg sau, lyg Pranui sako Roma.

— Ikona? | §ventgsias jsirasei? — jis lyg ir Saiposi.

— Nejsirasiau. Esu jrasyta, — pataiso Roma. — Nezinau, ar tu supratai...

Pranas stojasi.

— Supratau. Man reikia iSeiti, — pasuka dury link.

— AS ant taves nepykstu. Ir tu liksi vieniSas, — palydi vyrg Roma.

Traksteli raktas, trinkteli durys. Roma uzkai¢ia arbatinukg. Pradés
arbatos gérimo ceremonijg. Paima nuo stalo raktg — uzsirakins. Pamato dury
spynoje Prano raktg ir garsiai atsidasta:

— Acdia Dievui...

Istraukia Prano rakta, jkiSa savajj, uzrakina duris. Virtuvéje susiranda
reples, jomis gnybia iStrauktajj raktg tol, kol §is perlazta. Dvi gelezéles jmeta
1 Siuksliy kibira.

Jau nori pilti arbatos j puodelj, ta¢iau stabteli, paima mobilyjj telefong ir
paspaudzia zalig mygtuka.

— Isgerkim arbatos, dvasios broli, — nepasisveikinus pasialo.

— Mielai, — jai atitaria. — Mano arbatinukas jau uzkaistas.

— Belieka kartu jausti...

— O ar gali kitaip bati?
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Mildos RakStelytés nuotr.
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mano klausos nepasieke
dZiugus varpy skambesys
i$ olos iSsirites
penktadienio pilnatj
dusau po sunkios keliones

pravirkes

VALDAS DASKEVICIUS

iskasiau griovj tarp artimuyjy

Ju Sirdyse prisejau
nelabyjy svidriy,
degutu istepiau liezZuvius

vandeniui ir aliejui tykstant

ant momeneélio

vardas Sventojo
kilo pries vardg valdovo

per ugnj ir kraujg per purvg ir speigq

riedejau

ragstus ir Zalias niekieno vaisius

i$ ranky vieny | kitas
tolydzZio saldedamas

vardai susipyne kaip Saknys

suaugo j vieng,
o klaidZiuose riisiuose
bevardes pilies
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mano vynas rigsta tebekovoja
neZinodamas

nei su kuo nei kada

nei kodel

infekcija

veidrodzio Zinios
ryte parode

Snerveje mano nosies
jsiveise Sunvote

chirurgas reze be ceremonijy
esq kas nors i$ saviskiy
taves ketina

atsikratyti

sveikqgja $nerve traukdamas org
uzZuodziau smaruve

sklindanciq i$ antrosios

$nerves tiksliau

i$ smegeny, i$ Sirdies i$ pilvo

i$ viso kino

nepaisant to

ant operacinio stalo
vyliausi

kad turiu giminaiciy
artimesniy, uz save

+

Jau klonavo makakg
rikiuojas j eile
Simpanzeés orangutangai gorilos

pats laikas megautis

tapatybes teikiamais privalumais
greital ir mes

biisime pakviesti

I avelés puotq

taciau
Jeigu ateivis i§ kosmoso

vardu elohim
mus i$ tikryjy konstravo
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pagal savo modelj
turbut negaléjo klysti

Jei klydo

vadinasi buvo tikras

Jjog prigimties klaida
vienintele tobulejimo galimybe

ar ne deél to ir verdame velniq
megintuveliuose

alkis

prazioje

mizantropiskus Zabtus
pasidabing tatuiruoliy pynemis
kaisioja dvisakius lieZuvius
hipnotizuoja

muliaZais montazais aziotaZais
per atstumg iSpreparuoja
stebinciyjy akis

praradusias pavojaus nuojautq

prarije grobj
pranokstantj juos pacius
nors laikinai patenkina
slaptq troskimq

buti skaistis ir mylintys
kaip auka

salycio taskas

moteris uzsimerkia ekstazeje
vyras vyzdziy asSmenimis
isiskverbia

ne j abstrakcijos miglg

o | metaforg

ir abu jie regi tq patj
idejos autoriy,

norintj kad gyvinai
nusimete kailius
ismokty

mylétis misionieriskai
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arbatinuko svilpukas
kavos kartelis

keletas fraziy ne

veikiau susvile skrebuciai
vienas liftu o kitas
laiptais Zemyn

nei smelio kopos

nei gluodeno

1 Jg isirangiusio nei
migleliy kurios be leidimo
pabego ir susiliejo

imigus jy priZiaretojams

pasala

vos pradarytos
gerai pazZistamos durys
nudilusia ir nusvirusia rankena

stumteliu jas alkine
nepaklauses nepasibeldes
perveria kiaurai gailus girgZdesys

dar Zingsnis ir sprogsta
laikrodinis uztaisas

PO Sprogimo

palaikai suZalotos vaikystes
Jaunyste begalve

vidurinio amzZiaus kinas
perpléstas per puse

Zvalgausi nusteres i$ siaubo

neregetas pavidalas
surankioja Zuvusiuosius
sulipdo ir atgaivina
frankensteiniskus padarus

pavidalas slubcioja
kamuojamas jvairiausiy negaliy
tadiau jam negresia bombos

nebesuveikia sprogdikliai
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gyvenantis virs manegs

beldzia  stalg krumpliais
garsas stipreja virsta
Suoliuojancéio Zirgo kanopomis

dreba lubos

sinbuoja Sviestuvai

byra tinkas | plaukus j burng
sienas i$kreipia grimasos

tureciau skubeéti

i laipty spirale

bet mano pirstai

kartoja tq patj meding marsq
nei blyksnio nei maudulio tik
trikcioja skruosto raumuo

palangen barbena

spalio teiséjas

mantija dengdamas
skylantj stiklg

molzemio grumstai bilsnoja

po to pasigirsta

diudele begarse

arba vamzdZiais nukliokia
vanduo

palange

dvi violetines slyvos
baltoje leksteje

ant palanges krasto
Jjas grauzia

dvi plésrios Sirses

§j vaizdg

tau nudziastanti mirta
norejo parodyti

du akiy kauliukai

pries krisdami pro langg
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HERKUS KUNCIUS

Istabiosios
nakties kodas

Apsakymas

Apkiinus komisaras Kejstutis Kozyra nusipurté sniegg, patrepseéjo, nusi-
eme kepure ir j€jo j baznycig.

Bazny¢ioje buvo $viesu, dvelke iskilmingumu. Apastaly skulptaros, kito-
mis dienomis kelianéios baugig pagarba, §j rytg buvo mielos ir linksmos.

Komisaras Kejstutis Kozyra pamirkeé pirstus j Sventintg vandenj, persi-
Zegnojo, priklaupe.

Pakiles spar¢iu Zingsniu patrauké centrine nava prie altoriaus. Cia jau
buvo susirinkusi visa operatyviné grupé.

Prie Betliejaus stoviniavo fotografas, teismo medicinos ekspertas, inspek-
toriai ir kiti teisésaugos pareigtnai.

— Reziumuokite, — dalykiskai pareikalavo komisaras ir suklupo prie pra-
karteles.

Jaunesnysis inspektorius Tadeusas Zaremba taip pat atsiklaupé.

— Kol kas nedaug tezinome, — Ziarédamas j suspindusig dangaus skliaute
zvaigzde su$nibzdéjo inspektorius Tadeusas Zaremba ir paslapéia jsikiSo }
kiSene rozinj. — Mums paskambino klebonas ir pranese, kad vietoj ISganytojo
prakartéléje guli neatpazintas kanas.

— Kg dar pavyko suzinoti? — pamaldziai sunére rankas komisaras.

Jaunesnysis inspektorius pazvelge j desine — Jono Krikstytojo koplycios
pusén. Isbalo. PersiZzegnojo. Daugiau jis nebeturéjo kg pridurti.

Neslépdamas savo nepasitenkinimo komisaras Kejstutis Kozyra pakilo ir,
palikes klapoti Tadeusg Zaremba, vikriai perSoko uztvarg ir atsidire Betlie-
juje.
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Komisaras negaléjo nepastebéti, kaip iSmoningai ¢ia buvo darbs¢iy ranky
viskas jrengta ir sutvarkyta.

Betligjuje ¢iurleno upelis, krito krioklys, zaliavo Zolyté, buvo apstu retos
gyvunijos, egzotiniy paukséiy. Prie prakartélés stovéjo palinkes dvimetrinis
Juozapas. Jo akyse — dziaugsmas ir nuostaba. Nekaltai Pradéjusios Marijos
veide — i8ggstis ir atlaidumas, pogimdyvineés depresijos Zenklai. O i$sibarste
pakampése piemeneliai net nedrjsta iSsitraukti savo dadeliy — stovi stuporo
istikti, kazi ko bijo. Kantras Melchioras, Baltazaras ir Kasparas jau pasi-
renge naujagimiui jteikti dovanas: kompiuterj, spausdintuva ir dviratj. Daug
vizualiy efekty, grazus kalnai, puikus jgarsinimas.

Labai siuolaikiska, pagalvojo komisaras Kejstutis Kozyra ir mintyse pasi-
dziaugé, kad bazny¢ia taip pat nestovi vietoje — Zengia koja kojon su progre-
su ir naujausiomis nano technologijomis.

— Na, kg gali pasakyti? — kreipési komisaras j teismo medicinos eksperta
Olgierdg Opalka, $is raminamai pleks$nojo dailiam asiléliui per sédmenis.

Olgierdas Opalka dievobaimingai persiZegnojo.

— Pats ziarék, — taré ir pakélé baltg marska.

Vaizdas, kurj komisaras Kejstutis Kozyra iSvydo, buvo pasibaisétinas.
Prakarteéléje vietoj ISganytojo guléjo ketviréiuotas kinas. Negana to, nupjau-
tomis kratimis. Apaéioje — kraujo eZeras, kurio nesugebéjo sugerti pakreikti
$iaudai.

Komisaras nevalingai rankomis uzsidenge veidg. Per ilgg praktikg jam
buvo teke matyti daug sumaitoty kiiny, ta¢iau taip iSniekintg jis maté pirma
kartg.

Komisarui Kejstuciui Kozyrai, nors pareigiinas ir nebuvo i§ jautriyjy,
pasidaré silpna.

— Kada istiko mirtis? — atgaves dvasios pusiausvyrg pasiteiravo komisaras.

— Kol kas tiksliai negaliu pasakyti, grei¢iausiai tarp treéios ir penktos ry-
to. Kai atvykome, kiino temperatara dar buvo pliusiné.

— Kuris pirmasis pastebéjo?

— Zakristijonas, — jsiterpé jaunesnysis inspektorius Tadeusas Zaremba.

— Atveskite jj ¢ia, — sausai jsaké komisaras ir zZvilgteléjo j savo purvabri-
dZius, iSteptus krauju.

Papurtusio veido zakristijonas Renatas Mesneris kvepéjo valerijono ir al-
koholio kombinacija. Jo rankos drebéjo ir tai iSdave, kad Sis pagyvenes vyris-
kis nuo patirto Soko yra jsibaimines bei dar neatsipeikéjes po audringai pra-
leistos Sv. Kalédy nakties.

—] bazny¢ig atéjau Sestg ryto. [jungiau $viesa, uzdegiau zvakes. Kai susi-
kaupes maldai priklaupiau prie prakartélés, iSvydau, jog néra Jézusélio. No-
rédamas pasiziaréti, kas gi ten guli, perlipau per tvorele ir nieko nebepa-
menu — nualpau.

— Daugiau nieko nepastebéjote?

— Ne. Giliai susijaudinau. Tai neregétas dalykas muasy baznycioje. Ir taip
ne laiku, tik pagalvokit — pirmaja Sventy Kalédy diena, kai pats vyskupas
ketino mus aplankyti.

Fotografas spragséjo fotoaparatu. Sekliai sniukstinéjo prakartéléje, iesko-
jo naujagimio, aukos ktno daliy ar kity jkal¢iy. Netrukus atvyko sanitariné
tarnyba: du formalinu dvokiantys zalitkai nesaliskais veidais.

o
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44 Auka buvo pakelta ir paguldyta ant nestuvy.

— Palaukite, — sustabdé juos komisaras Kejstutis Kozyra.

Jis pakélé apdangalg ir apverté begalvj torsa.

Pasilenké. ISsitrauké lupa. Susidoméjes apzitarinéjo.

— O kas ¢ia?

Ant kairio aukos sédmens $vieté miniatitirinis pusménulis — Zalias bei
meniskas.

— Nufotografuokite ir padidinkite.

Baznycioje dareési karsta. Komisaras Kejstutis Kozyra nusivilko paltg ir
uzmeteé jj ant klaupty.

— Pakvieskite klebong, — taré inspektoriui Tadeusui Zarembai.

Mergelés Marijos Nekalto Prasidéjimo bazny¢ios klebonas Vitoldas Zabie-
la buvo vienas perspektyviausiy kulto tarny ir parapijos numylétinis: auks-
tas, atletisko sudéjimo, giliy meélyny akiy, sgziningo Zvilgsnio. Hierarchai
jam pranasavo garbig ateit], todél Sis kriminalas galéjo suzlugdyti sékmin-
gai besiklostancig jauno klebono karjerg. Vaikinas buvo sutrikes. Jam net
prireiké mediky pagalbos — gerg pusvalandj su juo dirbo policijos psicholo-
gas. Tacdiau prie§ komisarg vaikinas stengesi atrodyti ramus ir apsimesti,
neva jau seniai kazko panasaus tikéjosi i§ Sv. Kalédy nakties. Visai tai
komisarui Kejstuéiui Kozyrai pasirodé mazy maziausiai keista.

— Kur buvote pastargjg naktj tarp trecios ir penktos ryto?

Vitoldas Zabiela jtempé atmintj.

— Negaliu prisiminti.

— Susikaupkite, — ramino klebong komisaras Kozyra.

Klebonas Vitoldas Zabiela jtartinai susijaudino. Didele patirtj turinéiam
komisarui Kejstuciui Kozyrai pasirodé, kad jis nori kazka nuslépti, todél
dabar paskubomis kurpia melagingg alibi.

Komisaras nedelsé.

— Kur buvai tarp trefios ir penktos ryto?! — uzriko, ir jo balsas griaus-
mingai nuaidéjo baznycios skliautais.

Klebonas Vitoldas Zabiela kripteléjo, j ji ZiGréjo grésminga Sv. Petro
stovyla, tarytum norinti pasufleruoti, kad melo trumpos kojos.

— Miegojau. Klebonijoje snaduriavau.

— Kas gali paliudyti?!

Klebonas Vitoldas Zabiela israudo. Jis stengési neziaréti j Sv. Petra, Sv.
Povilg ir j skvarbias komisaro Kejstucio Kozyros akis.

— Kas?! — rémé prie sienos komisaras Kozyra. — Kas?! — réké durdamas
klebonui pirstu j kriitine vir§ kabancio kryziaus.

Klebonas Vitoldas Zabiela nebeturéjo kur trauktis. Palizo. Emé raudoti,
teisintis, kad jis nuodémingas, dauzyti sau kumséiu pilva.

Netrukus Vitoldas Zabiela priartéjo prie religinio pamisimo ribos. Sios
dvasinés sveikatos permainos komisarg Kozyrg sujaudino.

— Atneskite vandens!

Kai klebonas atsigéré ir Siek tiek nusiramino, komisaras dar sykj pakar-
tojo savo klausimg.

— Altarista Liolekas gali paliudyti, mes kartu miegojome, — prisipazino
klebonas Vitoldas Zabiela ir, i§plésSes i§ romény kario skulptiros ranky rim-
ba, puolé kriminalisty akivaizdoje plaktis.
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— Atveskite ji.

— Jis ligos sukaustytas, — taré zakristijonas Renatas Mesneris. — Jau de-
§imt mety senukas guli ant patalo.

— Komisare, kity ktino daliy Betliejuje neradome, — atraportavo operatyvi-
nés brigados pareigiinas.

— Ieskokite! Mums svarbi kiekviena detalé! — suriko komisaras Kejstutis
Kozyra. — Po valandos visy laukiu komisariate. Tadeusai, apklausk tg ,darzo-
ve“, man ¢ia daugiau néra kg veikti. Ir nepamirskite uzantspauduoti bazny-
Cios!

— Kodél? — pasipiktino zakristijonas Renatas Mesneris.

— Tokia tvarka, — paaiskino Tadeusas Zaremba.

— Betgi netrukus pradés rinktis tikintieji!

Komisaras priklaupé, persizegnojo. Vikriau nei tikéjosi sukalbéjo ,Téve
musy“.

Pasokes uzsimeté paltg ir patraukeé i sventyklos lauk.

Eidamas girdéjo ritmiskus rimbo kiréius, tai klebonas Vitoldas Zabiela,
atsigules priesais Kristaus kanc¢iy kelio paveikslg, vis dar save vanojo.

Komisaras j Vitoldo Zabielos puse net nepazvelgeé.

Buvo tamsu. Lauke pusté. Gatves ir Saligatviai anksty rytg dar buvo
nenuvalyti, todél komisaras Kejstutis Kozyra sunkiai brido per sniega. Jo
automobilis buvo pastatytas kitame miesto kvartale. Kodel? — klausé saves
Kozyra, ta¢iau nepajége atsakyti.

Komisaras supluko. Sustojes pabandeé uzsirukyti, tafiau véjas vis uzpus-
davo Ziebtuvélio liepsng. Tai erzino.

Komisaras, kad nusiraminty, émé galvoti apie namus, Sv. Kalédy stala,
kuris jo ten lauke.

Zmona Marylia buvo iskepusi versienos kumpj, zgsj, kalakuta, visty filé,
iStroskinusi, kaip tik ji viena moka, karpj. Ten buvo saugu, gera ir jauku —
lauke tortai, pyragai, kava, konjako stiklelis. DidZziajame kambaryje stovéjo
iliuminuota kalédiné eglute, Salia — uzilses Kalédy Senelis, atneses dova-
néliy jam ir antkams.

Taciau $ios mintys nenuramino komisaro Kejstuc¢io Kozyros, atvirksciai —
papiktino.

Komisaras émé galvoti apie iSniekintg aukg ir $ig nejprastg byla.

Nusiramino.

Kai komisaras Kozyra jsédo j automobilj, jo galvoje buvo giedra. Jis jau
Zinojo, nuo ko pradéti Sios kraupios bylos tyrimag.

— Tapatybé nenustatyta. Amzius — mazdaug trisde§imt trejy mety. Ugis —
173-174 cm. Moteriskos lyties. Sirgo kraujagysliy susiauréjimu. Per skro-
dimg paaiskéjo, kad apie dvyliktg valandg nakties auka suvalge du kietai
virtus kiausinius ir, tai labai keista, ryklio peleka.

— Peleka?! — nusistebéjo komisaras Kejstutis Kozyra ir nusiémé akinius,
jo regéjimas: kairés — minus keturi, deSinés — minus keturi + puseé.

— Visigkai teisingai, — patvirtino teismo medicinos ekspertas Olgierdas
Opalka ir zlegteléjo ant kedés, neturéjo daugiau ka pridurti.

Operatyviné grupé, vadovaujama komisaro Kejstucio Kozyros, jau pusva-
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landj posédziavo jo kabinete. UZ lango buvo vis dar tamsu, tac¢iau kur ne kur
jau jsiziebdavo Svieselés. Zmonés budo. Kélési. Po Kadiy vakarienés buvo
apsirije, todél jautési ne itin zvaliai — véme.

Miestas kol kas dar nieko nezingjo apie kraupy jvykj baznycioje.

— Tadeusai, — kreipési komisaras ] jaunesnjjj inspektoriy, — kuo greic¢iau
viskg i8siaiSkink apie tg moterj — trisdesimt trejy mety, sirgusig kraujagys-
liy susiauréjimu.

— Komisare... — inspektorius Tadeusas Zaremba ketino kazkg pasakyti.

— Ir nepertraukinék manes! Apibék poliklinikas, ligonines, ieskok moters,
negalavusios kraujagysliy susiauréjimu. Negana to, apeisi tatuiravimo salo-
nus ir suzinosi, ar ji nebus viename jy pasidariusi tatuiruotés — zalio pus-
meénulio.

Jaunesnysis inspektorius Tadeusas Zaremba pakilo nuo stalo.

— Sédeék! As dar nebaigiau! — karséiavosi komisaras Kozyra ir vél uzsidéjo
akinius. — Paskambinsi firmoms, kurios galbat importuoja rykliy pelekus, ap-
eisi restoranus, kavines, valgyklas. Jei nepavyks, ieSkok muitinéj. Supratai?

— Bet ar tai realu, komisare? Siandien pirmoji Sventy Kalédy diena.

— Neaigkink man apie Sventas Kalédas, a§ pats zinau, kad jstaigos u-
darytos, o Zzmonés... zmonés atostogauja! Mane hierarchai spaudzia, skambi-
no i§ Vyskupy konferencijos, kurijos! Vatikanas suzinojo! Tarptautinis skan-
dalas. Skambino net ministras! Pagiringas, vebleno kazka. Jie reikalauja iki
vakaro istirti bylg! Galvoji, a§ nesuprantu, kuo tai kvepia! Ar tu suvoki?!

— Komisare, nesikars¢iuokit.

— Nesikarsciuokit! Mano uosvé atvaziavo! A§ antikus pazadéjau prie eglu-
tés nuvesti! Ar tu supranti, kad dél to lavono suzlugo visi §venc¢iy planai?!
Zmona Marylia taip stengési, taip pluso virtuvéje...

— Suprantu.

— Nieko tu nesupranti, vienas gyveni, be atsakomybés, be pareigy!

— Padarysiu.

— Apeisi, i8$niukstinési. Po dviejy valandy raportuosi. Lygiai deSimtg tu-
riu zinoti varda, pavarde, baty numerj, kur gyveno, su kuo gyveno — viskg
apie tg bobse i§ prakarteéles.

— Galiu eiti?

— Palauk, Tadeusai, — aprimes sustabdé jaunesnijjj kolega komisaras Ko-
zyra. — Luktelk.

Komisaras jsipylé i$ grafino vandens. Vienu mauku istustino stikline.

— Kokios bus versijos, kolegos?

Pareigiinai susizvalgé. Né vienas nedrjso prasizioti pirmas.

— Juzekai!

Inspektorius Juzekas, neSiojantis optimistiskai j vir$y uZriestus Gsus,
nenoromis atsistojo.

— Sédek, nereikia formalumuy.

— Galvoju... Galvoju Siaip, galvoju kitaip...

— Konkreciau.

— Tai galéjo bati psichopato darbas.

— Gerali, versija priimta. Dar.

— Ritualiné ZmogZzudyste.

— Itikétina. Dar.
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— Seimyniné drama.

— Galime palikti ir tokig versijg. Dar.

— Religinis pamisélis.

— Kartojiesi, Juzekai.

— Daugiau nebezinau, — Juzekas émé tampyti Gsa.

— Na o tu, kg galvoji?

Komisaras Kozyra pazvelge i kukliai prie stalo kampo sédéjusig stazuo-
tojg Agnieska Keller. Merginai buvo vos devyniolika — ilgy kojy, stangriy
kraty, bet — Siek tiek Zvaira.

Agnieska Keller pirmg kartg dalyvavo tokios painios bylos tyrime, todél
per posédj stengési klausytis bei mokytis i§ vyresniyjy kolegy, viska uzsira-
sinéjo. Komisaras maté, kaip pagarbiai ji zvelgia j patyrusius policijos vilkus,
kaip smalsiai seka tyrimo eigg, todél leido ir jai pasireiksti, iSsakyti savo
samprotavimus. Ir tai suprantama, kartais i$ Salies geriau matyti.

— Na? - paskatino merging komisaras, stebédamasis, kodél §i zitari ne j ji,
bet ] priesingg puse.

— Gal tai... savizudybé? — nedrgsiai iStaré Agnieska Keller ir susigazé is$
baimes.

Komisaras Kejstutis Kozyra taktiskai apsimeté neiSgirdes Sios versijos.
Agnieskai Keller jis jauté téviskg simpatija, todél sumojo kuo grei¢iau pa-
sukti kalba kita linkme.

— Kg apie jvykius papasakojo tas altarista?

Tadeusas Zaremba émé karstligiskai sklaidyti savo bloknotg.

— Kai atéjau j klebonijg, altarista Liolekas Sapieha tebeguléjo patale veik
komos biisenos. Bandziau jj klausinéti, ta¢iau nieko stulbinanc¢io nesuzinojau.
Mano démesj patrauke keista déme ant antklodés. Ji buvo Sviesiai rudos
spalvos, kontiirai — primenantys Suomijos politinj Zemélapj, iki Siaureés karo, —
nepatingéjo patikslinti Tadeusas Zaremba. — Akimi nustatyti jtartinos démes
kilmés nepavyko. Empiriniu metodu jsitikinau, kad ji — ne bekvapé. Nagu
nugremziau pluostelj medziagos ir jos pavyzdi jsakiau istirti laboratorijoje.

— Tai jdomu. Tesk, Tadeusai.

— UZéjes klebonijoje ] iSviete, aptikau ant klozeto vidinés sienelés pana-
Sios spalvinés charakteristikos nuoteky. Jg taip pat paémiau ir nusiunc¢iau j
laboratorijg.

— Kalbék. Netempk gumos, Tadeusai, — paragino komisaras Kozyra ir ner-
vingai prisidegeé cigarete.

— Pasiknaisiojes iSvietés Siuksliy dézéje, radau popieriaus skiaute. Jg taip
pat pasiuncdiau j laboratorijg. Kilo mintis. Nuodugniai apzitréjes prakartéle,
joje radau spurgiukg, kurio aromatinés ir fizinés savybés buvo panasios j
ekskrementy. Sis radinys paskatino mane paimti analogi$kus méginius i$
zakristijono Renato Mesnerio, klebono Vitoldo Zabielos ir altaristos Lioleko
Sapiehos. Gavau, perdaviau j laboratorijg. Stai chemiky i$vados.

Komisaras Kejstutis Zabiela neslépé susidoméjimo.

—Tustvagés démé, aptikta ant altaristos Lioleko Sapiehos patalo, priklau-
so Liolekui Sapiehai. Nuoteka, rasta ant klozeto vidinés sienelés, yra klebono
Vitoldo Zabielos. O $tai terSalas ant popieriaus skiautés priklauso zakristi-
jonui Mesneriui, kuris apklaustas prisipazino, kad, pasibaigus Piemenéliy
misioms, pusvalandj stenéjo klebonijos iSvietéje.
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— Tai kam priklauso ekskrementai i$ prakartélés?

— AS taip pat, komisare, iskeliau §j klausimg, — kalbéjo jaunesnysis ins-
pektorius Tadeusas Zabiela. — Todél, ekspertui Olgierdui Opalkai maloniai
sutikus, gavau aukos tustvagés nesvarumy pavyzdj. Nusiuntus jj j labora-
torijg ir palyginus su rastaja prakartéléje, padaryta iSvada, kad ekskremen-
tai priklauso skirtingy kraujo grupiy Zinduoliams.

— Na, kazkokie kabliukai jau yra, — patenkintas apibendrino nuveiktg dar-
ba komisaras Kozyra. — Tai ko tu tyléjai? Ko erzinai, Selmi, senukg? — nepik-
tai pagrimojo inspektoriui Tadeusui.

Inspektorius Tadeusas Zaremba kukliai trukteléjo pecéiais.

— Dabar turime ieskoti pamesto prakartéléje spurgiuko savininko. Jis vei-
kiausiai ir bus Zudikas. ] darbg, néra ko ¢ia subines trinti! — paragino paval-
dinius komisaras.

— Sapiehg, Mesnerj ir Zabielg braukiam i$ jtariamyjy sgraso? — pasiteira-
vo tarpduryje stabteléjes inspektorius Juzekas.

— Neskubék. Papurtyk juos. Kaip reikiant, Juzekai, pakratyk. Gal Zino, gal
mateé, gal kg nors jtaria? Pasikalbék su jais vyriskai. O tave, Tadeusai, giriu,
tu Sauniai padirbéjai. Mokykités i§ jaunesniojo inspektoriaus! Ir suraskit
man pagaliau dingusj Jézaus balvong!

Kai pareignai i$éjo, komisaras Kejstutis Kozyra atsilosé krésle. Byla pa-
judéjo, tai buvo nemazas laiméjimas.

Komisaras pakélé telefono ragelj ir surinko namy numerj. Kitame laido
gale pasigirdo mylimos Marylios riksmas.

Jaunesnysis inspektorius Tadeusas Zaremba nedelsiant émési uzduoties.
Pastabus jaunas teisésaugos pareigiinas, nusikaltimo vietoje parodes daug
sumanumo, visa galva néreé j tyrima.

I8 pradziy jis susisieké su maisto importo firmomis, galéjusiomis j Salj
jvezti ryklio peleky. Tiesa, dauguma vadovy ir samdomy darbuotojy buvo
iSvyke atostogy i uZsienj ar atostogavo téviskése. Tac¢iau Tadeusas Zaremba
tik jam vienam Zinomais metodais priverté firmy atstovus pateikti informa-
cija apie pelekus. Deja, ji nebuvo dziuginanti: ryklio peleky jau gerg desimt-
metj j $alj neimportuoja né viena firma — neapsimoka.

Taciau Zaremba nenusiminé. Jis nuvyko j muitinés departamentg ir ten
budéjusiyjy pareikalavo suteikti duomenis apie visas per pastaruosius me-
tus jveztas maisto ir kitas prekes.

Darbo buvo daug, medziagos — kalnai: visé¢iuky sparneliai, Krupo plienas,
Bostono krabai, Pekino antys, Hagos tribunolai, Neapolio picos, Bankoko kek-
$és, Rusijos nafta, Maroko apelsinai, Niurnbergo procesai, Rygos balzamai
ete.

Zaremba viskg patikrino. Kai kg net kelis kartus.

Susistemino.

Isanalizavo.

Galutinai apdorojes medziaga, inspektorius galgjo biti ramus — né vienas
ryklio pelekas pastargjj deSimtmet] nekirto valstybés sienos.

Tad, padare isvadg inspektorius Zaremba, jei oficialiu keliu nepavyko is-
siai§kinti, veiksime kitaip.

Turédamas dar Siek tiek laiko, inspektorius nusprendé mieste péséiomis
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apeiti tg rytmetj jau veikusius restoranus, kur viréjai galéjo virti ryklio
peleky sriubg ar panasig Slykstyne.

Veiké jis zaibiskai. Jéjes j restorang, prispausdavo prie sienos pirma pasi-
painiojusj kelnerj: viena ranka ¢iupdavo uz seklidziy, kita j kaktg jremdavo
ginklg. Paskui pro dantis iSkosdavo klausimg, ar valgiarastyje yra ryklio
peleky sriuba. ISgirdes neigiamg atsakyma, inspektorius paleisdavo i$ bai-
meés apsislapinusj kelnerj, paaiskindavo, kad yra pareiginas bei tiria baisiai
sudetingg byla, ir pasiSalindavo.

Sitaip inspektorius Tadeusas Zaremba apéjo penkiasdesimt keturias azi-
Jatams priklausiusias maitinimo jstaigas.

Nuo intensyvaus pauty maigymo Zarembai paskaudo rankg, émeé tirpti
delnai.

Anei vienoje vieSojo maitinimo jstaigoje ryklio peleky sriubos nevirdavo.
Tai buvo aklaviete.

Taciau inspektorius Zaremba nenusiminé ir émési tatuiruoéiy salony.
Viename jy galéjo sléptis siiilo galas, kuris padéty prisikasti iki aukos tapa-
tybes.

Dvidesimt keturi salony savininkai, pakelti nuo kalédiniy staly, it susi-
tare prisiekingjo, kad zaliy pusménuliy mieste niekas netatuiruoja ir arti-
miausiu metu to daryti neketina. Inspektorius Zaremba buvo priverstas jais
patikeéti, beje, pasinaudojes proga, pas paskutinjjj uzsisaké sau Temidés ta-
tuiruote intymioje vieteléje.

Neprarasdamas vilties inspektorius émeési polikliniky.

Registratarose Zaibiskai iSstudijavo ligoniy korteles, suskaiéiavo, kad krau-
jagysliy susiauréjimu mieste skundziasi 17 422 trisdesimt trejy mety moterys.

Suprasdamas, jog iki deSimtos ryto jy nepavyks iskviesti ir iSkvosti komi-
sariate, inspektorius, apklauses telefonu septynis Simtus keturiolika motery,
§] darbg atidéjo. Jis nujaute, jog komisaras Kejstutis Kozyra uz tai jo nepa-
girs.

Lygiai deSimtg valandg komisaro Kejstuc¢io Kozyros kabinete susirinko
bylg tirianti grupe.

Komisaras po pokalbio su Zzmona Marylia buvo prastos nuotaikos, veidas —
paméles, po akimis — juodi ratilai. Jo peleninéje buvo nuoriaky kalnas, — tai
liudijo, kad komisaras iSties iSeikvojo daug nervy.

— Juzekai, pradék, — kreipési komisaras j inspektoriy ir surauke antakius. —
Pradziugink senuka.

Juzekas susizvalgé su kolegomis. Bendradarbiai pritariamai linkteléjo.
Inspektorius Juzekas suprato, kad gali tikeétis jy moralinés paramos.

— Per pakartotine apklausg nustatyta, kad Sventy Kalédy naktj klebonas
Vitoldas Zabiela ir altarista Liolekas Sapieha i$ tiesy miegojo klebonijoje.

— Irodymai! Man reikia jrodymy, Juzekai! — uzstaugé nebesitvardantis
komisaras Kozyra.

— AS juos turiu.

— Pateik!

— Per pakartoting apzitrg ant altaristos Lioleko Sapiehos paklodés (pake-
lus antklode) aptikta klampaus pilksvo skyséio démiy kolonija. Nustatyta,
kad kukliausia démé priklauso altaristai Liolekui, kitos — klebonui Vitoldui
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Zabielai. Masy laboratorijos chemikai nustaté, jog sékla, priklausanti Vitol-
dui Zabielai, pirma kartg ant paklodés buvo islieta 2 valandg nakties, ant-
rasyk — 2 valandg 34 minutés, tre¢igsyk — lygiai 3 valandg, ketvirtgsyk — 3
valandg 04 minutés, penktasyk — 3 valandg 22 minutés, SesStgsyk — 3 valandg
40 minuciy, septintgsyk — be dvylikos minuciy ketvirtg, astuntgsyk — 4 va-
landg 05 minutés. 4 valandg 07 minutés sekla iSsiliejo altaristai Liolekui
Sapiehai. O 4 valandg 13 minuciy — veél Vitoldui Zarembai. Apklaustas kle-
bonas tikina, kad paskui kietai uzmiges. Be to, tiek klebono, tiek ir altaristos
iSangéje bei ant varpy mes aptikome jiems priklausancéiy tustvagiy. Visa tai
irodo, jog sueitys nebuvo simuliuotos.

—Kada jvyko paskutiné partneriy sueitis? — pasiteiravo komisaras ir kaz-
kg bruksteléjo savo uzrasuose.

— Ketvirtg valandg trylika minuéiy.

— O aukos mirties laikas?

— Tarp ketvirtos ir penktos valandos, — pasaké ekspertas Olgierdas Opalka.

— Kur, tavo manymu, Juzekai, dingo keturiasdesimt septynios minutés?

— Klebonas tikina, kad tuo metu jau sapnaves.

— Tu juo tiki? — grieztai paklausé komisaras Kozyra.

— Na, po devyniy karty...

— Po devyniy karty! — vél uzriko komisaras ir nervingai émeé maigyti savo
plunksnakotj. — Kas man jrodys, kad po devinto jis nesugebéty padaryti ir
desimto, vienuolikto, dvylikto!

— Teorigkai tai jmanoma, — jsiterpe ekspertas Olgierdas Opalka.

Inspektorius Juzekas kaltai nuleido galvg. Stazuotoja Agnieska Keller
pasitaisé plaukus. Jaunesnysis inspektorius TadeuSas Zaremba émé i savo
lamos vilnos megztinio pesioti pukus; vietele, kurioje paskubomis buvo pada-
ryta Temidés tatuiruoteé, vaikinui émé persteti.

— Tai ne alibi, Juzekai, — komisaras sviedé sulauzyta plunksnakotj j kam-
pa. — Jei nori dirbti §j darbg, tu turi parodyti daugiau uolumo!.. O kaip dél to
spurgiuko i§ prakartélés? Raportuok!

— As kalbéjau su zakristijonu...

— Man nejdomu, Juzekai, apie kg tu su juo kalbéjai! — komisaras paciupo
maigyti svetimg rasiklj. — A$ laukiu konkreciy atsakymy!

— Zakristijonas Renatas Mesneris taip pat turi neginéyting alibi. Kai pasi-
baigé Piemenéliy miSios, jis grizo  namus, kur, budamas neblaivus, dviracio
pompa sumusé savo mazamecius vaikus, pripaté sugyventine ir iSnarino
rankg svainei Halinai. Antrg valanda nakties kaimynai, girdédami nesiliau-
jancius pagalbos Sauksmus, iSkvieté pareiginus. Yra protokolai, pareiski-
mai. Trecig valandg zakristijonas Renatas Mesneris buvo nuvestas j salia jo
namy esant] komisariatg, kur islaikytas izoliatoriuje iki penktos valandos
trisdeSimties minuciy ryto. Paleistas, artimiesiems iSmeldus, jis nusvirdu-
liavo j bazny¢ig.

— Nieksas, — taré komisaras Kejstutis Kozyra. — Bjaurybé, neprikibsi.

Komisaro kabinete stojo nejauki tyla. Jkyriai dazgé halogeninés lempos.
Uz lango jau buvo §viesu. Girdéjosi vieno kito pravaZiuojanc¢io automobilio
burzgimas.

— O kaip dél to apykiecio pavidalo svetimkunio i§ prakartelés? — pertrau-
ké tylg komisaras Kozyra.
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— Tiriame. Nejprastas. Keista cheminé sudétis, — nenudziugino ekspertas
Olgierdas Opalka.

— Tiesa, koks asilélio svoris? — komisaras Kozyra palinko uzZsirasyti skai-
¢ius savo bloknote.

— Bruto ar neto? — nusiZiovavo ekspertas.

— Nesvarbu, abu, — persigalvojes uzverté bloknotg komisaras. — Tadeu-
Sai...

Jaunesnysis inspektorius Tadeusas Zaremba taip pat niekuo negaléjo pa-
sigirti. Kalbéjo trumpai, nenoréjo varginti komisaro detalémis ir informacija
apie rykliy peleky importg, muitus, kraujagysliy susiauréjimg ir metodus
gydant $ig ligg. Jis, per posedj slapta pakrapstes tatuiruote, dabar labai bijo-
jo, kad nebuaty uzkrétes zaizdos, — jaunesnysis inspektorius Tadeusas Za-
remba buvo hipochondrikas.

— Na, kg tu pasakysi? — komisaras kreipési i stazuotojg Agnieskg Keller.

Merginos akys Sove ] priesingas puses. Pasislépe. Kurj laikg akiduobése
buvo matyti tik balti akiy obuoliai. Komisaras Kozyra nevalingai pabandé
pakartoti §j judesj, tac¢iau jo akys nebuvo tokios paslankios.

— O gal tai... savizudybe?

Stazuotojos Agnieskos Keller akys sugrijzo j iprastas vietas. Tiesa, deSinés
vyzdys isikare Siek tiek kairiau centro.

Jaunesniajam inspektoriui TadeuSui Zarembai pasirodé, kad mergina
neatitraukia nuo jo Zvilgsnio.

Vaikinas atsitiesé ir jtempe pilvo presa.

— Gerai, — taré komisaras Kozyra. — Juzekai, ieSkok Jézaus balvono ir pa-
tikrink visus psichopatus, staciatikius, religinius ekstremistus, sektantus,
vienuolius ir kitus psichus. Olgierdai, tu iki galo istirk tg $tadg i prakartélés.
Man reikia Zinoti, kieno jis, kada ir kokiomis aplinkybémis atsirado Betlie-
juje. Po valandos ant mano stalo turi bati i§vados ir visy per pastargsias
dienas dingusiy motery sarasas. Kodél jo dar néra?! Girdi, Juzekai? Kodél as
negaunu sgraso?! O tu, Tadeusai, dar kartg papurtyk ta klebong ir altarista.
dJei reikia, pats supranti... Netikiu as. Intuicija kuzda, kad jie bus prisidéje
prie $io nusikaltimo. Ar aisku?

Tyla sufleravo, jog pareiginai viskg teisingai suprato.

Jaunesnysis inspektorius Tadeusas Zaremba geidulingai pazvelge j sta-
Zuotojg Agnieskg Keller. Jam pasivaideno, kad ir mergina atsaké tuo paciu.

Birbé halogeninés lempos. Erzinamai.

Komisaras Kejstutis Kozyra, pavaldiniams i$éjus vykdyti uzduodiy,
pakelé telefono ragelj.

I8girdo nenutrikstamg signalg, maloniai dirginantj ausies bugnelj.

Kai po keliolikos minué¢iy muzika pabodo, komisaras émé létai rinkti nu-
merj. Berinkdamas treéig skaiéiy apsigalvojo, nuspaudé telefono klavisg. Jis
neturéjo kuo pradziuginti Zmonos Marylios.

Pasigirdo gaudesys.

Komisaras stipriai spaudé ragelj prie ausies ir klausési tzesio. Pagyvenes
Zmogus dziaugeési, jog negirdi halogeniniy lempy birbimo bei Zmonos prie-
kaisty, neva kad ir vél per $ventes dirba.
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Inspektoriui Juzekui nesiseke.

Religiniy ekstremisty aptikti nepavyko — paskutinis buvo susaudytas
pries gerus dvidesimt mety.

Psichopatais miestas taip pat negaléjo pasigirti. Centrinio psichoneuro-
loginio dispanserio jskaitoje tokiy tebuvo vos du. Taédiau ir jie — izoliuoti nuo
visuomeneés, grieztai saugomi, be to, kudikiai.

Salis, kaip staiga paaiskéjo, buvo psichigkai sveika ir tai pradziugino ins-
pektoriy Juzeka, kuris visada save laiké pesimistu.

Sektantai, pasirodo, buvo pries kelis ménesius vieSai susidegine. Staéiati-
kiai — slapstési uzsienyje. Iskrypéliai — iSgydyti ir sugrgzinti j visuomene.
Unitai — i$naikinti. Budistai — paskende giliame pogrindyje.

Viltis, kad tarp pamiSusiy vienuoliy gali atsirasti Zudikas, buvo tokia
menka, jog inspektorius Juzekas, vien pareigos jausmo vedinas, émé belstis
j vienuolyny vartus. Niekas, tiesa pasakius, jo ten nelauké — Sv. Kalédas
Svente.

Vienuolynuose inspektoriy lydéjo nesékmés bei nusivylimai.

Kamalduliai — tyléjo uZsispyre, dominikonai — urzgeé ir kandziojosi, jkause
pranciskonai kazkg nesuprantamai vogravo ir vebleno, o jézuitai taip uzkal-
béjo inspektoriy Juzeka, jog nuo karingy tévy logikos jam émeé dvejintis aky-
se ir net prireiké amoniako.

Tai buvo skaudi nesékmé, kokios inspektorius Juzekas per seklio karjerag
dar nebuvo patyres.

Apsiverkée Juzekas.

Kaip didZiausio siaubo inspektorius lauké susitikimo su komisaru Kozy-
ra, kuriam, deja, neturéjo dZiugiy naujieny — né vieno jtariamojo.

Nusiplukes ir iSsiraudojes inspektorius Juzekas dél drgsos gelezinkelio
stoties bistro iSgéreé keliolika taureliy ir Zinodamas, kad gaus pylos, sugrjzo
1 komisariata.

Komisaras Kejstutis Kozyra sédeéjo uz stalo ir studijavo dingusiy be Zinios
motery sgrasg.

— Tokios tokelés, — taré komisaras Kozyra neaptikes baltame lape né vie-
nos pavardeés, kuri galéty kandidatuoti j aukos vaidmenj.

Suglamzes popieriy sviedé | kampe stovindig Siuksliy déze.

Pramete.

Inspektorius Juzekas nepatingéjo atsistoti ir ant Zemés nukritusig gniaz-
te jmesti j dézZe.

Komisaras Kozyra tiriamai pazvelge j pavaldinj.

— Kodél tos bobos nedingsta? — neslépdamas nepasitenkinimo samprota-
vo Kozyra. — Niekam jy nereikia.

Jaunesnysis inspektorius TadeusSas Zaremba nenustigo vietoje — spirgéjo.
Komisaras Kejstutis Kozyra suprato, kad vaikinas geidzia kuo greiéiau ra-
portuoti ir pranesti kazkg svarbaus, taciau delsé jam suteikti Zodj.

— Ar galima buty nustatyti tikslesnj aukos mirties laikg? — kreipési komi-
saras ] amzinai aptingusj ekspertg Olgierdg Opalka.

— Deja, — skeéstelgjo rankomis ekspertas, — neturime priemoniy. Vis pra-
Sau, staciai maldauju vadovybés modernizuoti laboratorijos jranga.

— Nepateisinama. Technika mums gerokai palengvinty bylos tyrima.
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— Savaime suprantama, — trigras$j jkiSo jraudes inspektorius Juzekas,
stengdamasis parodyti, kad ne maziau uz kitus rapinasi byla.

Komisaras noréjo jam kazkg pasakyti, tac¢iau, paskutiniu momentu pa-
zvelges ] nekantraujantj inspektoriy Tadeusa, susilaike.

— Tadzikai, matau, kad turi Ziniy, — taré po trumpos pauzés komisaras.

Jaunesnysis inspektorius TadeuSas Zaremba pergalingai Sypteléjo. IS jo
grimasos galima buvo suprasti, kad byla beveik baigta.

Stazuotoja Agnieska Keller, laukdama, kol inspektorius prasneks, jkvepé
ir sulaiké kvépavimg.

Inspektoriaus Juzeko akyse galima buvo jzvelgti nesgziningos konkuren-
cijos netoleravimo bei nesveiko pavydo Ziburiuky, nors $ig akimirka jis dzia-
gavo, kad ne jam pirmam teko kalbéti.

— Nuo ko pradéti? — lyg koketuodamas paklausé Tadeusas Zaremba.

— Pradék nuo pradzios.

— Vadinasi, nuo klebonijos.

— Klok, stuneli.

— Kaip ir jsakéte man, komisare, — Tadeusas dékingai linkteléjo komi-
sarui Kejstuéiui ir ranka j jj parode, neva Stai ¢ia sédi ideologinis vadas, o
jis yra tik kuklus vykdytojas, — uzéjau j klebonijg jy papurtyti. Patale tebe-
guléjo altarista Liolekas Sapieha. Kilo jtarimas, kad jis kazkg slepia. Prisi-
mines jasy, komisare, patarimag, pasitelkiau intuicijg.

— Saunuolis, — komisaras pritariamai trinkteléjo delnu per stalg. — Sau-
nuolis, Tadeug$ai.

— Ir dar. Tg akimirkg supratau, kad Sioje byloje mes privalome bati nuo-
seklis.

— Visigkai teisingai, — pritaré komisaras. — Visada turime eiti iki galo. Kaip
sakoma: jei Zengei vieng zingsnj, malonék ir antrgjj Zengti.

—Todél émiau altaristos Lioleko Sapiehos pataluose ieskoti ir kity skysciy
pédsaky, — berte isbéré TadeusSas ir, paZvelges | Agnieskg Keller, dvipras-
miskai kilsteléjo antakius — suprask, kaip nori. Gaila, Agnieska, zitréjusi
kazkur kitur, to nepastebéjo. — Apie juos, beje, inspektorius Juzekas nebuvo
pagalvojes, — pasisuko ] vyresnjjj kolega.

Inspektorius Juzekas, lyg norédamas pasiteisinti, prasiziojo, taciau komi-
saras Kejstutis Kozyra, pagramojes pirstu, priverté ji uzsic¢iaupti.

— Tesk, Tadeusai.

— Ant antklodés Slapimo pédsaky nebuvo. Ant paklodés — taip pat. Kur? —
paklausiau saves. Ir tada supratau, kad reikia ieskoti ant ¢iuzinio. Paverciau
Lioleka, pakeéliau paklode. Ir $tai: ant ¢iuzinio buvo skaisti démeé. Kad neap-
sirik¢iau, empiriskai patikrinau, ar neklystu. Spéjimas pasitvirtino. Tai ko-
dél, paklausiau saves, ant paklodés néra jokiy pédsaky? Séklos, tustvagés
yra, o Slapalo — ne. Paémiau pavyzdélj. Tokius pat pavyzdZius paémiau is$
Lioleko, Vitoldo ir Renato. Pastarasis nenoromis sutiko duoti, teisinosi, kad
neva kg tik karaliskai nusimyZes. Buvau kantrus, todél palaukiau, kol jam
vél kils noras. Paémes i$ visy rastiska pasizadéjimag niekur nei§vykti, surink-
tus méginius nuveziau j laboratorija.

—Ir?

— Rezultatai: aptikta ant ¢iuzinio skaisti démeé priklauso zakristijonui Re-
natui Mesneriui!
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— Nejtikétinal

— AS taip pat, komisare, buvau pritrenktas. Negana to, chemikai nustaté,
kad difuzija ant Lioleko Sapiehos ¢iuzinio jvyko penktg valandg ryto tris-
desimt dvi minutés, kai abu partneriai, pasak sutampanciy parodymuy, vis
dar kietai miegojo.

— Tai jis, nieks$as, nenuéjo tiesiai j bazny¢ig?!

— Melavo. Paslapcia jsélino j klebonija, apslapino Lioleko ¢iuzinj.

— Ir vis délto, kokia, pone Olgierdai, gali bati aukos mirties laiko nusta-
tymo paklaida? — paklausé komisaras Kozyra eksperto.

— Dvi trys valandos.

— Norite pasakyti, kad mirtis aukg galéjo istikti dvi trys valandos pries
trecig nakties ir dvi trys valandos po penkiy ryto?

— Visiskai teisingai. AS gi sakiau — miisy priemonés dar néra tobulos.

— Bet tai dar ne viskas, — tesé jaunesnysis inspektorius Tadeusas Za-
remba. — AS pasidoméjau Renato Mesnerio praeitimi. Prie§ ketverius metus
jis liudijo vienoje garsioje kontrabandos byloje. O $tai pernai administracine
tvarka buvo nubaustas uz vieniSiy tvirkinimg. Be to, prie§ pusmetj jam
atimtos tévystés teisés, paskirta socialiné globa, suspenduota pensija.

— Taip, visa tai labai svarbu. Bet kodél, uzuot éjes i bazny¢ig, jis apslapino
Sapiehos ¢iuzinj?! Kokie motyvai? — balsu émeé svarstyti komisaras Kejstutis
Kozyra.

— Gal jam... litdna buvo, — i§kélé versijg stazuotoja Agnieska Keller ir vél
suzvairavo.

— Bet kokia prasmé Zudyti, jei jau pasilinksminai?

— Logiska, — burbteléjo komisaras Kejstutis Kozyra. — Vienaip ar kitaip,
itariamyjy ratas susiauréjo. Ta kryptimi ir dirbkime, — tare ir pazvelge j laik-
rodj.

Rodyklés rodé pirmg valandg dvide$simt minuéiy, metas buvo pasitarimg
baigti.

Stipriai snigo.

Jaunesnysis inspektorius TadeuSas Zaremba trukteléjo virve, permestg
per kryziaus skersinj — i§kélé ant kablio pakabintg zakristijong Renatg Mes-
nerj.

Sventoriuje prasidéjo komisaro Kozyros sankcionuota kvota.

Supanciotas zakristijonas Mesneris nespurdéjo. Pagyvenes Zmogus de-
monstravo patyrusio jogo iStverme, ja TadeuSas Zaremba negaléjo nesiste-
béti.

Renato Mesnerio veide galima buvo pamatyti jvairiausiy i§gyvenimy ped-
saky, ta¢iau skausmo — né zenklo. Galbut todél inspektorius Tadeusas Za-
remba zakristijonui émeé jausti pelnytg pagarba. Prie§ ji kabojo lygiavertis
prieSininkas — klastingas, Ziaurus ir sumanus. Tok]j sunku buvo prakalbinti.

—Kodél apslapinai Sapiehos ¢iuzinj? — inspektorius Tadeusas Zaremba kvo-
té jtariamagjj zmogzudyste.

Mesneris tyléjo. Jo pakabintas kiinas laisvai suposi ir priminé Zaisliukg
ant kalédineés eglutes.

Inspektorius Tadeusas Zaremba issitrauke konfiskuotg i$ klebono Vitoldo
Zabielos rimbg. Nestipriai pliauksteléjo per nuogg zakristijono Sona.
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Renatas Mesneris suaimanavo, labai tyliai.

Dar kartg uzvaziavo.

Svininiai rimbo svareliai susmigo j Renato Mesnerio odg.

Snaigés krito ir tirpo ant kauléto zakristijono kino.

— Kodél aps$lapinai Sapiehos ¢iuzinj?! — Tadeusas Zaremba vél kirto rim-
bu.

Sj kartg svareliai, pramuse oda, atsitrenké j Sonkaulius. AtSoko.

I §ventoriy, namuose iSklause rytiniy Ziniy, émeé rinktis Zmonés. Parapi-
jieiams buvo smalsu pazitreéti, kaip vyksta skandalingos bylos tyrimas. Su-
stoje ratu aplink kryziy, jie émé negailéti patarimy jaunam inspektoriui, jy
manymu, akivaizdziai stokojan¢iam plakimo patirties.

— Riesus vertgjo stipriau uzverzti, — kalbéjo tikintieji.

Inspektorius Zaremba émé nervintis. Renatas Mesneris vis dar uZsi-
spyrusiai tyléjo.

— As, pries kvosdamas zmong, visada jg suspardydavau, — dalijosi patirti-
mi malonios i§vaizdos senukas, praeityje turbat buves eiguliu.

— Cia ne viesas spektaklis, — kreipési TadeuSas Zaremba j smalsuolius,
kai nuo Mesnerio skruostikaulio atSokes svarelis vos jo nesuZeidé. — Malo-
neékite iseiti i§ Sventoriaus ir netrukdyti tyrimui. Labai prasau, ponai, — taip
tares, vél uzsimojo.

Susirinkusieji ponai mandagaus prasymo nesuprato. Apsimeté, kad ne-
girdi, atseit simpatingas inspektorius tik pajuokavo. Ir tai buvo jy klaida —
Tadeusas Zaremba niekada neturéjo humoro jausmo.

Netrukus mobiliuoju telefonu iskviestas baudéjy dalinys asarinémis du-
jomis, guminémis kulkomis ir lazdomis émé vyti tikinéiuosius ponus i$ $ven-
toriaus. Cia vyko privati, taip paaiSkino Tadeusas, zakristijono Renato Mes-
nerio kvota.

Vikresni smalsuoliai suskubo pasprukti, ta¢iau seniams susiklosté pras-
¢iau. Laimé, stipriai snigo, todél netrukus sniegas baltu patalu uzklojo Zuvu-
siyjy kanus.

Tai vienur, tai kitur telkSojo kraujo klaneliai, tac¢iau ir juos netrukus pa-
dengé baltas sniegas.

Jaunesnysis inspektorius Tadeusas Zaremba galéjo testi pertrauktg kvo-

tg.

Komisaras Kejstutis Kozyra buvo pilkas kaip Zemé. Valdinga Zzmona Ma-
rylia, jei jis iki vidurnakéio negrjs$ namo, grasino skyrybomis, ggsdino, jog pa-
siims vaikus ir antkus, neleis niekada daugiau gyvenime susitikti su mar-
¢iomis ir Zzentais. Advokaty padedama Zadéjo prisiteisti uzgyventg turtg ir
tusciomis (iki Trijy karaliy) iSmesti komisara j gatve, tegu gyvena tame savo
komisariate — basas ir plikas.

Kejstutis Kozyra zinojo, kad Zmona nejuokauja. Jis prisiminé Marylios
pirmajj vyra, kazkada populiary estrados artistg. Jis po skyryby persipjove
venas ir taip — karstoje vonioje, nesulaukes Naujyjy mety, — baige karjerg.

Prisiminé komisaras ir antrajj Marylios vyrg —jachtos kapitong, tragiskai
ruvusj gaisro metu per padias Sv. Velykas.

Jis galvojo ir apie treéigji Marylios vyrg, ketvirtajj, penktaji... Visus buvo
iStikusi nepavydétina lemtis.
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Komisaras nenoréjo sulaukti any likimo, vijo niGrias mintis $alin.

Zvelgdamas pro langg j krintanéias snaiges, jis prisiminé, kaip pirma kar-
ta pabuciavo Marylig baznytkaimio lauko isvietéje.

Buvo ruduo. Kvepéjo pavandiais lapais. Kai tyré Marylios SeStojo vyro
mirties aplinkybes, jiedu atsitiktinai susidareé: jis — iSeidinéjo, ji — skubéjo
ismukti.

Aistra kilo staiga, nelauktai. Komisarui Kejstu¢iui Kozyrai dar niekada
taip nebuvo atsitike.

— Trypéiojame vietoje! — nuvijes Salin prisiminimus, rikteléjo komisaras. —
Vel skambino — ministras reikalauja rezultaty. Zurnalistai neduoda ramy-
bés. Kardinolas klausia, kada nuimsime plombas nuo $ventyklos dury. Kg as
jiems galiu atsakyti?! Kg?!

— Komisare, Renatas Mesneris neprisipazino kaltas, — émé teisintis jau-
nesnysis inspektorius Tadeusas Zaremba. — A§ jj ir rimbu musiau, ir bananu
vanojau, apeliavau j sgzine, religinius jausmus. Tvirtina: Lioleko ¢iuZinj ap-
myzes, bet nieko nenuzudes. Niekam ranky, kojy nenukirtes, galvos ne-
skaldes.

— Elektros srove bandei? — viltingai paklausé inspektorius Juzekas.

— Ir elektra, ir purvu girdZiau — nieko. Tvirtina, kad nekaltas — papokstau-
ti noréjes. Ir a8, komisare, juo tikiu.

— Sudas, — iskosé komisaras ir piktai perlauzé savo akiniy rémus.

— Tiesa, dél to sudo, — atsistojo ekspertas Olgierdas Opalka. — AS per per-
traukeéle pasidoméjau. Tas spurgiukas, rastas prakartéléje, yra gyvulinés
kilmeés.

— Nori pasakyti, kad zudikas — asilas?! — émeé trypti kojomis ir galutinai
prarasti savitvardg komisaras.

— Kas zudikas — nezinau. Tadiau spira isties gali priklausyti Betliejaus
asileéliui.

— Betgi tai griauna visg muasy koncepcijg! Mes jau per pirma pasitarimg
buvome grieztai susitare, kad ekskremento savininkas bus zudikas!

— Niekas netrukdo ir dabar laikytis Sios versijos.

Lauke ant komisaro kabineto palangés nutapé Zvirbliy pulkelis. Pauks-
teliai linksmai ¢ir§kéjo, barbeno snapeliais j langg, lyg norédami kazkg svar-
baus pasakyti.

Neapsikentes komisaras pakilo ir spjaviu j stiklg nuvijo nekviestus sve-
Cius.

Inspektorius Juzekas, norédamas pasisakyti, sédéjo iSkéles rankg ir lau-
ké komisaro Zenklo.

— Gerai, kalbeék, — taré sugrijzes i savo sostg komisaras Kejstutis.

Inspektorius Juzekas atsistojo. Pasitaisé kaklaraistj, uzsisagsté Svarko
sagas. Nepastebimai patikrino antuks.

Inspektoriaus i§vaizda buvo nepriekaistinga.

— Pastaryjy valandy nesékmeés, — Juzekas ziuré¢jo | Tadeusg Zaremba, —
nusivylimas ir jj lydinti depresija mane priverté daug ka apmastyti, — dva-
singai émé kalbéti inspektorius. — A§ prisiminiau vaikyste. Sunkus buvo me-
tas — pokaris. Mano tévelis Zuvo partizanaudamas. Gyvenau vienkiemyje
prie misko. Su mama. Ji nenuleisdama ranky dirbo, trosko man geresnio
gyvenimo. Vakarais, kai badavo paserti triusiai, galvijai, nutrijos ir baigti
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namy ruoSos darbai, mama man Sukuodavo plaukus. Pindavo kasas. Pa-
puosdavo galvg baltu kaspinu. | batsiuvio yla pradurtas ausy skyles jverda-
vo spiry auskarus. Burokais padazydavo skruostus. Anglimi paryskindavo
lapy linijas. Ji visada noréjo, kad a$ baéiau mergaité, geriausia jos drauge.
Galbit todél daznai, kai jau paaugau, apvilkdavo mane savo suknelémis, ap-
risdavo prijuoste, apaudavo aukstakulnémis klumpémis...

Jaunesnysis inspektorius Tadeusas klausési Juzeko ir vos galéjo sulaikyti
juoka. StaZuotoja Agnieska Keller taip pat kelis kartus prunkstelgjo. Eks-
pertas Olgierdas sédéjo nuleides galvg, jam buvo nesmagu inspektoriaus
klausytis.

Komisaras Kozyra Zitreéjo pro langa ir kantriai laukeé atskrendanciy zvirb-
liy, kad galéty juos ir vel nuvyti.

— Ir prie$ porg mety, prisimines savo mama, — jaudindamasis tesé inspek-
torius Juzekas, — a§ émiau galvoti, kuo galéciau jg pradziuginti. Kaip man
grazinti skolg uz tg meile, kurig patyriau? Kaip? Ilgai mgsciau. Dvejojau. Ir
galop apsisprendziau, — inspektorius trumpam nutilo. — Nutariau tapti mo-
terimi — femina, — prisipazino.

Inspektorius, norédamas patvirtinti savo Zodzius, staiga nusismauke kel-
nes ir taip nusimeté nuo Sirdies varginancig paslapties nasta.

Pareigtinus i$vystas vaizdas apstulbino. Nuo jy veidy dingo ironiskos Syp-
Senos.

Komisaras Kozyra zvelgé inspektoriui Juzekui Zemiau pilvo. Ekspertas
Olgierdas tiriamu specialisto Zvilgsniu apziarinéjo inspektoriaus torsa, kak-
la, papus.

— Batent dél iy permainy as supratau, kad mes neteisinga kryptimi ti-
riame byla, — gerokai paaukstintu balsu suspiegé veik violetinis Juzekas. —
Mes ieskojome Betliejuje nuzudytos moters, o Jézus gi buvo vyras — mas-
culinum! Kaip ir a$ — vyras! Vyras buvo musy Jézus! Jis miré prikaltas ant
kryziaus! Jézus buvo pragare! Treigja dieng kélési i mirusiyjy! [Zengé j
Dangaus karalyste!

— Pala pala, Juzekai, uzteks religinés propagandos. Mes ne maziau giliai
tikintys ir tg pasakaite mintinai Zinome, — pertrauké komisaras. — Tu sakai,
kad auka — vyras?

— Jézus yra musy ISganytojas! — spiegé parklupes ant stalo Juzekas. —
Jézus atéjo ] Sig Zeme iSpirkti masy nuodémes! Jis gimeé i§ feminum — Ne-
kaltos Mergelés Marijos! — giedojo inspektorius.

— Aukos genitalijy srityje as$ pastebéjau kazkokius randelius, bet nesutei-
kiau jiems ypatingos reik§meés, — pasiteisino ekspertas Olgierdas Opalka,
taciau Juzeko Suksniy fone bendradarbiai jo neisgirdo.

— Stop! — susSuko komisaras Kejstutis Kozyra. — Stop! — nutildé inspek-
toriy Juzekg. — Lipk nuo stalo! — jsaké.

Juzekas strykteléjo.

Stazuotoja Agnieska Keller, pasisodinusi Salia Juzeka, jausdama mote-
riskg solidaruma, uzmeté ant jo nuogy slauny savo skara.

Gyvenime Zmoniy démesiu nelepintas Juzekas susigraudino ir priglaudé
galvg prie Agnieskos peties.

— Igeity, kad Sventy Kalédy naktj Jézus gimeé ne itin gyvas.

o
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— Moteriskos lyties, — papildé jaunesnjjj inspektoriy Tadeusa ekspertas
Olgierdas Opalka. — Be ranky, be kojy, be galvos.

— Ir smegeny, — spéjo jsiterpti stazuotoja Keller.

— Apytiksliai — trisdesimt trejy mety.

— Su pazaliavusiu pusménulio apgamu ant subinés.

— O asilélis, iSvydes §j pasibaiséting vaizda, apsiSiko Betliejuje, — konsta-
tavo komisaras Kejstutis Kozyra. — Taip atsirado ta mus suklaidinusi spira, —
atsilosé kedéje.

— O kiausiniai?

— Kur tu matei bobg su kiausiniais? — pasiSaipé i§ jaunesniojo inspekto-
riaus komisaras.

— Isties, — kaltai nuleido galvg Tadeusas.

— Manau... Galvoju... Isitikinusi, kad tai — nelaimingas atsitikimas, — ra-
mindama kik¢éiojantj inspektoriy Juzeka, iskélé versijg stazuotoja Agnieska. —
Isciose kuadikélis apsinuodijo ryklio peleku ir... — originaliai vysté temg ir
nesilioveé Zvairavusi.

Pareigtinai klausiamai susizvalgeé.

— Jdomu, — tarsteléjo komisaras.

— Labai jdomu, — daugiabalsiu choru pritaré grupe.

— Tai kg, apiforminam nelaimingg atsitikima. Ir bylg — j archyvg! — i§
pasitenkinimo net suplojo delnais komisaras Kejstutis Kozyra. — Skambinu
kultiros ministrui, — ¢iupo telefono ragelj. — Acit! Visi gerai padirbéjote, —
delsé rinkti numerj. — Olgierdai, asmeniskai atsiprasysi Lioleko, Vitoldo ir
to... Renato — dél sutrukdymo. Paaiskinsi, kad tokios jau tos musy pareigos.
Tegu vyrai nusiramina ir toliau dirba. Padékok uz kantrybe, pagalbg. O tu,
Tadeusai, — pasisuko j jaunesnijj inspektoriy, kuris grobuonies akimis pavy-
dziai ziaréjo i Juzekg raminancéiag stazuotojg Agnieska, — pasimokyk i$ ins-
pektoriaus Juzeko, pasimokyk is jo, — kalbéjo Kozyra. — Jis — sumanus tei-
sésaugos vilkas, Zino, kg daro.

Sutemo. Ejo j pabaiga pirmoji Sv. Kalédy diena. Kas su $eimomis, kas pa-
vieniui traukeé pasisveéiave namo.

— Sunki miisy profesija, — slys¢iodamas i§puosto senamieséio grindiniu bam-
béjo sau po nosimi komisaras Kejstutis Kozyra. — Net per $ventes, kol iki tie-
sos prisikasi, visokiam meésle tenka kapstytis. Va visas Sadinas, — nusi$nirps-
té ant sniego pusnies.

Prie iliuminuotos eglés spygavo vaikuéiai, barys nykstuky, apspitusiy
Kalédy Senelj.

Komisaras stabteléjo.

Jis ziaréjo j jvairiaspalves Svieseles ant eglutés, klausési nertpestingo
vaiky krykstavimo ir it vaikas sieloje dziaugési, kad i§vengé skyryby.

Mintis, jog namuose laukia Seima, neleido komisarui Kejstuciui Kozyrai
prie Sv. Kalédy eglutés ilgiau uzsibiati. Iki vidurnakéio — jstabiosios dienos
finalo — buvo likusios vos kelios minutes.
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Eilérasc¢iai proza

Skruzdeélyno statybos instrukcija

Edgarui

Is pradziy reikia labai ilgai spjaudyt ant Zemes. Nuosirdziai, bet
tik baltais Svariais purslais. Veliau zZebti ir kramtyti, Zebti ir
kramtyti. Tada Ziesti kq tik nori. Prieglobsty i$ guriniy, namelj i$
molio, uZuovejq is Saky ir Siaudy. Pertepti it pyragq. Prakrapstyti
angas, dumtraukj. Pasikviesti artimus ir gimines. Uliavoti tris
dienas, keturias naktis. Anksti rytg iseit basom [ prieang;.
Paziaret kam [ rikq, kam § debesis, kam | autostradq ir iSvyti
visus. Parsivest motinele, visq ciklg veistis ir daugintis, kol
prieauglis nebetilpty. Tada visus krikstyt, augint, Zenyt, vyt i$
namy. Veliau uzsilipinti visas angas, pasilikti tik damtrauky ir
raktg ant kaklo, siek tiek malky ir naming gyving. Kai gyvinas
numirs, uZrakinti duris, pasiimt buteliukq, iseiti | prieangj ir
ilgai suptis. Kol pasals.

Stotis - Dzukuy g.

Stoties miusa kas naktj. Liadni traukiniy gyvuliai pragriaudzZia
pro Salj. Ant pesciyjy tilto kontrole: turintys reikalauja is
bailiyjy. Menulis kaip digono peilis sublyksi pro diuamus.
Pakeliui pora uzkandiniy, pilny melsvy Hoperio vaiduokliy.
Alus, girta brolyste, skersas suo per gatve. Visi mes ¢ia uz ribos.
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Toliau tik pasmilkusios kalvos, kuriomis nepasitikim. Vaikai,
kuriy bijom, medziai, paZemiui virstantys gyvatemis. Tik rytq
stotis primena jaukias arklides. Tu pargrjzai, tu matai, kaip
traukiniams muilina Sonus ¢ionykscéiai. Riksmai, retkaréiais
saulé ir véjas is ten, kur vaZiuosim.

Kalbéjom apie tai

Jara panasi | Zalig mesq, riebi, paZaliavusi. Krantas apeéjes
radimis, kranai iskéle letenas it vabzdziai maldininkai. Virs
galvos retai megzti debesys. Priryji akis dZiovinanéio vejo ir
grizti atgal, § labirintg tarp $audymo angy. Cia gyventojai j
namus neria, uzZsimerke ir netikéedami. Tereikia iStrukti uz
miesto, ten paprasciau atsiSaudyti. Ir jei spésiu perbegt tarp
keliy murinuky, yra toks baltas balkonas, G. G. ten riiko.
Kartais.

Sick sick weekend

Per pazliugusj sniegq link vaiko darzelio éjome tyledami. Reikejo
saugotis, juk misy tiek nedaug — viesy girtuokliy. O ¢ia tokia
proga — skaidri naktis, Zvaigzdes, tyliai pypsintys orbitoje
palydovai, keletas medziy. Véjo beveik nebuvo, mes, vis
uzsiversdami, klampojom per Sglant] purvg. UZtekty prieiti
pasiure, galvojom, ir viskas. UZuovéja, Siaudai, ramybe ir
degtine. Vaikas, tyliai pypsintis, kq tik gimes. O mes kampe, ten,
kur ties prastai uZkamsytomis durimis pripusto snaigiy.

évyst

Prikimstas Svendriy nuo pavasario, nuolankus. Jos bruoZia
Sonkaulius iki Zagsulio, lenkia traskantj kaklg. Buvau uzsales,
dabar kylu tarp kedes ir balkono, po langu baltai kaukia vysnia.
NepaZjstu jos, nematau veidy, klupéiojanciy Saligatviu,
negirdziu ty kiety galvy. Jos tik ritasi, ritasi. Susisiauciu, nes
isdraikys vejas Sonkauliy Sieng, Svendres nuo pavasario, primins
pirsty Zole. AS kas — tik metaforos lasas panoséj. Ten atsispindi
kampelis turgaus su dilgeliy ryseliais, viena boba rudu,
nusiserusiu paltu ir katinas. Tas tai viskqg Zino: baltos nagenos,
kaminas uodegos ir Zalias ledinis Zvilgsnis. Svyst.
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Atgailautojas

Tvankuma neturi kur detis — guli Sunimi po Suliniu, dZiovina
lasus. Niezti, lyg kas Svelniai braukty negatyvu to, kq regi. Langai
prasigiedrija patys, nuo karscio, Svelniai apvelka tiesiamg
rankq. Spragsi griudai. Ir paukséiai apsimeta taip, lyg neciulbety,
O tu, Zinoma, po obelimi, pavesyje, su nuotykiy knygele, drégnais
paslepsniais. Dievuliau, iSgelbek mane neziireti.

Trys raudonos saulés patekéjimai

Katei ir visiems biblioteky labirintams

+

Zinau, kuo baigési mano noras buti klounu. Jie visi ar jos visos
neteko sparny. Per patj liepy Zydeéjimq, per misy maZeéliy
atostogas, per biblioteky lankymq grauziausi nagus.

Tokia buvo mano romano apie biblioteky nykimq pradzia. Tokia
buvo mano tirpimo pradzia.

Nieko nuostabaus. Jie mangs taip nekente, kad net dienos Sviesos
lempos pro $alj einant sqgmokslininkams mirgedavo. Sargai
keikdavosi ir paskubom briksteléje budincioms per subines
apeidavo koridorius.

Jy akys buvo it naktiniai Ziaronai. Dirbtum Zmogus tiek ilgai,
mintinal Zinotum kiekvieng posikj, daug neviléiy, lentynas,
kuriose Zmones | pasveikinimq atsuka tik nejtiketinai judrig §
kampq juytos Zuvies akj.

Mano raudona nosis Sviete i§ tolo. AS niekada nebuvau tiek
prispirtas prie realybes tvoros, kad pripazinciau esqs niekam tikes.
Kauke slepe mane nuo gamtos, kuri net miegant lindo j kelnaites.
Kauke slepe mane nuo knygy, nuo kiety, pirsty pagalvéles kapo-
janciy virseliy. Kauke slepe nuo gamtos, amZinai stovincio
miglotais rytais pimpalo, nuo atsakomybes.

+

As$ pabusdavau pirmas, kol Zmona bandydavo iSsipainioti i$
kosmaro. Lipnius ir tamsius jo Ciuptuvus mes dziovindavom ir
kiarendavom Saltomis Ziemomis. O jei pasisekdavo, i$ po ,sofos”
issliauzdavo dregnas ir grazus $liuzas, Ziurédavo | mus kaltomis ir
rudimentinemis akimis, apgleizodavo bendrg pagalve, mes
nepykdavome. Paimdavome jj draugiskai: mylimoji dviem pirstais
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uz galvos, o a$ — mylimasis, atitinkamai, uz uodegos. Nesdavome it
brangiq vazq.

Tie slidis slibinai paprastai negrizdavo....

Mes eidavome per pievq, kurioje bités seniai pameté galvas,
eidavome takeliu, kurio Zoles vijosi it Cigoneés, eidavome per
laukq, kuriame SvyscCiojo paryciais dalgiai ir varnos arde
skruzdelynus.

Mes eidavome | tq prakeiktq kruving greipfrutq, tq saule, kuri
daugiau niekur nepateka. Kuri veréia mus ginéytis del sauléte-
kiy... Miely, bet skirtingy it daktiloskopija.

+

Ir tada, praéjus mazdaug dviem valandoms ir atéjus maZdaug
dviem valandoms, mes puolam atgailauti. [ kriiting nesimusam,
nes neturim uz kq. Nuovargis, rytas, ir dZiaugsmas matant, kad
nemiegota, o muilo burbulai séda ant dulkéty lapy, sproginéja
troleibusuose.

P. S. Kol visa tai vyksta, tu grauzi mazq, netycia rastq raudong
kamuoliukg. Ir labai labai nieko nieko nezinai.
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TADAS ZVIRINSKIS

Noveleés

Ramiino Danisevi¢iaus nuotr.

Dugnas traukia

Kartg vienas Zzmogus, kurj maniau esant geriausiu draugu, tare:

— Tu be reikalo bendrauji su Zemesnio socialinio statuso zmonémis. Zinok,
dugnas traukia...

Tgkart man pakako paziareéti j ji baltomis akimis, kad i tema nebuty pleé-
tojama. Maniau, tuo viskas ir baigsis. Anaiptol. Mano geriausias draugas
palaipsniui tapo tiesiog draugu. Kiek véliau — geru pazjstamu. Dar véliau
supratau, kad $io Zmogaus visai nepazjstu. Tuo paciu metu paaiskeéjo, kodél
jis taip mielai ,broliavosi®, kai man gerai sekési.

Siandien a§ #velgiu j Sulinj atokioje apleistoje sodyboje. Sulinio dugne
drybso nepaZjstamasis, kurj radau lovoje su menama geriausia savo drauge.
Zinau jo varda, pavarde, gimimo metus, socialinj statusa, bet né velnio neis-
manau apie jj patj. Sieloje $iukslina ir tuséia kaip turguje pirmadienj.

Persisveriu per rentinj. Juodoje skyléje — lopinélis dangaus ir juodas mir-
guliugjantis mano siluetas. Jauiu sunkiai suvaldomg nora nerti galva ze-
myn. Atsispiriu pagundai.

— Zinai, draugusi, tu teisus. Dugnas traukia. Bet dabar a$ turiu nuo ko at-
sispirti.

Imu mobilyjj ir renku numer;j.

— Alio, brangioji, ¢ia — as.

Tadas Zvirinskis gimé 1969 m. Vilniuje, kurj buvo palikes tik du kartus - trylika méne-
siy tarnavo sovietinéje kariuomenéje ir penkerius metus studijavo farmacija Kaune. Dabar dirba
pagal specialybe, raSo savo malonumui. Yra dviejy vaiky tévas, penkiy knygy autorius.

,Metai” T. Zvirinskio noveles spausdina pirma karta.

o
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Kurortas

— Velnio nesta ir pamesta boba! — pykstu.

Menkas malonumas bati iSmestam vidury nakties. Iki sezono atidarymo
dar geri du ménesiai. Naktimis néra malonu valkiotis net kurorte. Pasuku
link artimiausio viesbucio.

— Viety néra! — kiaukteli budinti administratore.

Jai labiau rapi televizijos filmas nei keistas naktibalda, ieskantis prie-
globséio. Bjauru, nulitstu. Petj rézia krepsio rankena, jauciuosi apgailétinai.
Mano nevykeliskumas spinduliuote spinduliuoja. Pasuku link iséjimo.

— Palaukit, — netikétai pasikeitusiu tonu prabyla moteris, — dar turim vie-
ng laisvg trivietj. Jei rytoj iki vidudienio iSsikraustysit, leisiu pernakvoti uz
vienviecio kaing.

Puiku. Susimoku, paimu raktus. Administratoré palydi mane i antrg
aukstag. Stai ir mano laikina priebéga.

— Pusry¢iai bare nuo astuntos iki desimtos! — dar iSgirstu ir lieku vienas
tarp trijy lovy.

Apsidairau. Jprastas viesbucio kambarys ir jam buadingas kvapas, nuobo-
dus interjeras. Ant sienos kazkokios teplionés — stilizuotas ryskiai raudonas
moters aktas. Kiek aptriusus kiliminé danga. Drabuziy spinta riogso tarp
trijy lovy. Atidarau jos duris. O, koks ¢ia polietileninis maiSelis? Praskeciu jj
ir matau daug vyrisky kaklaraisciy. Po Sios dienos (ir nakties) peripetijy né
kiek nenustembu. I§kratau maiselio turinj ant grindy. Suskaic¢iuoju 28 kak-
laraisc¢ius. Cha, tiek pat, kiek man mety! Sutapimas nestebina — esu perne-
lyg atbukes nuo pastovaus nervinimosi. Atsisédu ant grindy ir imu risti
Vindzoro mazgus. Dirbu greitai ir tvarkingai. Sis uzsiémimas mane nurami-
na. Paruostus ryséti kaklarais¢ius tvarkingai suguldau ant vienos lovos. Po
akimirkos uzsnustu.

VaZiavau automobiliu, mane sustabde inspektorius ir eme klausineti, ar
as$ nemates, kokios spalvos buvo Sviesoforo Sviesa. Geltona ar Zalia? — kaman-
tinéjo jis, nors jokio Sviesoforo neprisiminiau. Po Simts, ir kam $ioje dykyneje
reikty reguliuoti eismq? Inspektorius, taip ir negaves jokio atsakymo, sugrjzo
prie savo stalo, stypsancio Salia kelio. Nei automobilio, nei kokios pastoges!
Keista... Jis uzgule stalq, padeéjo galvg ant rankos ir liidnai rypavo:

- Geltona ar Zalia? Geltona ar Zalia? Geltona ar Zalia?...

Zvilgteléjau j didele jo plastakq ir ko neapsivemiau. Ji buvo apéjusi aug-
liais, primenanciais jiry duobagyvius. Pastarieji sutartinai lingavo.

- Jezau, kas jisy rankai?

— A$ labai nusidejau, a$ keliausiu | pragarg, — rypavo pareiginas. — Gel-
tona ar Zalia? Geltona ar Zalia?..

»Kuvaileli, ar tik jau dabar jame nesi?“ — Smestelejo man ir pabudau.

9.15. Op, op, keltis, praustis, pusryéiauti! Drungnas dusas iSvaiko ma-
kabrigko sapno likufius ir nuslopina rytine erekcijg. Apziariu savo plastakas.
Ner pakitimy. Nusisluostau senu frotiniu ranksluos¢iu su mélyna zZyme. Tikras
senyjy laiky reliktas. Keturkampyje vos jskaitomos G ir Z raidés. Pamanykit:
mano inicialai! Suprantu, kad juokauti su savo atvaizdu veidrodyje yra kiek per
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drasu. Veikiausiai senutélis ranksluostis pavogtas i kokios nors sanatorijos
,Gintarinés Zaros“ arba ,Gyvybés Zelmens“. Néra kada gilintis, reikia pasku-
béti, nes geri pusryciai — puikios dienos pradzia.

Bare supratau, kad diena vargu bau bus gera. Permatomo strio riekuciy,
per kietai isvirty kiausiniy ir rusvo bizalo nedrjs¢iau pavadinti pusry¢iais.
Net duona — ir ta — kazkokia ne tokia. Numoju ranka: bala nematé! Uzkgsiu
kavingje. Susirenku daiktus ir maunu j gatve.

Apima nepaaiSkinamas pojatis, kad kazkas ¢ia ne taip. Lyg ir visy
numylétas kurortas, lyg ir ne. Namai atrodo kazkokie nusSiure, gatvése nesi-
mato automobiliy. Akis uzklitiva uz gatvés pavadinimo lenteliy. Jy — dvi.
Dviem kalbomis. Mastau, kg tai galéty reiksti. Veikiausiai dél turisty i§ Ryty
meras nusprendé atkurti dvikalbyste iSkabose... Ka gi, kiekvienas savo darze
tvarkosi kaip iSmano. Einu j artimiausig kavine, garséjanéia spurgomis.

— Labas rytas, — pasisveikinu.

Atsako néra. Padavéjai a§ — né motais. Ji kalbasi su kazkokiu tipeliu, dé-
vin¢iu tamsiai meélyng chalata. Prieinu prie prekystalio. Ant jo guli mediniai
skaitytuvai. Jokio kasos aparato.

— Norééiau kavos ir spurgy, — pareiskiu ne itin galantiskai.

— Paklausykit, drauge, ar nematot, kad su Zzmogum kalbu? — piktai spigin-
dama mazomis akutémis atrézia padaveéja.

Zmogénas meélynu chalatu irgi j mane jsispokso. Staiga jie abu iSspaudzia
gailias Sypsenéles. Vyriokas dingsta tkinése patalpose, o padavéja, negaléedama
atplésti zvilgsnio nuo mano sportineés striukeés, pernelyg meiliai kniaukteli:

— Jums... kiek spurgy?

— Malonékit Sesias. Ir juodos kavutés.

— Tuoj bus. I$ jasy — du trisdesimt.

Nustembu. Na ir pigumélis. I§siimu i$ piniginés du litus ir litg monetomis.

— Grazos nereikia.

Pasiimu spurgas ir kavos puodelj. Pusiaukeléje link staliuko mane
sustabdo kiek isteriskas padaveéjos balsas:

Sustoju kaip jbestas. Nejaugi neapsiziaréjes latus padaviau? Grjztu ir
matau drebancioje padaveéjos rankoje tris litus.

— Na, trys litai. Viskas gerai, nes jau pamaniau, kad laty busiu jums daves.

Padavéja isbala.

— Nejuokinga, pilieti! Kokia ¢ia provokacija? Iskart supratau, kad ¢ia kaz-
kas ne taip. Misy zmonés nevaiksto visokiais adydasais i$si¢iustije!

Kol a$ bergzdziai bandau suprasti Sig tragikomiskg situacijg, tarpdury
pasirodo mélynchalatis, lydimas dviejy... milicininky! Mentai be ceremonijy
uzlauzia man rankas ir mes jau dardame geltonai mélynu ,oZiu“ j kurorto
milicijos skyriy. Pakeliui jie manes tik vieno dalyko klausinéja:

— I8 kur kurtke parovei, sitka tu?

Zvyro pagalvélés

Ar esate kada nors girdéje apie Zvyro pagalvéles? Ne §iaip sau Zvyro, bet
geriausios smulkintos skaldos Zvyro. Nuplauto vaiki§ku Samptinu, surasiuo-

o

65

TaDAs ZvIRINsKiS. Novelés



2008.7.gxd

66

2008.07.01 13:50 ©Page 66 :F

to pagal dydj ir net spalvg. Yra rausvo, pilk§vo bei rusvo Zvyro pagalvélés. As
visad renkuosi rausvojo. Iprotis, Zinote.

Nuo vaikystés puosiausi rozinés spalvos drabuziais. Mokykloje ryséjau
tik rozinius kaspinus. Dél to kartais net RoZine pantera buvau vadinama.
Grazu, tiesa? Ekvitas pasakyty, kad groZis yra skonio reikalas. Pavyzdziui,
vardas Sesemteta patiko tik mano tévams. Ekvitui buvau tiesiog ,teta“, o jis
man — ,kvitas®.

Draugavome astuonerius metus. Zvyro pagalvélés jam — ne itin prie
girdies. Ne kartg yra priekaistaves:

— Teta, apie rimtus dalykus pamgstyk. Laikas Seimos zZidinj kurstyti.

— Tau reikia, kvitai, tu ir kurstyk, — kaskart atsakydavau.

Matydavau, kad tokie mano Zodziai Ekvitg liadina, bet a§ juk nesu jo
laimés garantas. Cia jums ne baleto mégéjy-svingeriy orgija operhauzo
balkone. Cia — rimti dalykai. Ar blogai XXI amZiuje nenoréti vaiky? Draugée
astrologé mane nuramina. Girdi, kazkoks juodasis ménulis ne tuose namuo-
se uzsibuvo, todél man seksis darbe, bet nesiseks Seimoje... Ne kartg kvitui
apie tai sakiau. Jis net pagrasino:

— Prisizaisi, feta, su tais juoduliais, oi, prisiZaisi.

Ekvitas émeé gerti. Géré vienas, cituodamas R. Gavelj, kad svaiginantis
kompanija reikalinga tik liumpenams. I§ pradziy man buvo vis tiek. Esame
suauge, tad ir elgtis galime kaip iSmanom. Véliau jgriso kvito tuséias stikli-
nis zZvilgsnis. Meciau ji. Visiskai atsidéjau savo pagrindiniam pomégiui —
Zvyro pagalvéléms.

Drauguzis iskeliavo Anapilin be didesniy ceremonijy. Atgulé Seimos kape.
Pats taip ir nesukiires Seimos. Kiekvienam savo: kam sriuba per skysta, kam
deimantai per smulkiis. Nesuziareési visy.

O tada j mano gyvenima jsiverzé Darijus. Tai karstas kaip liepsna, tai sal-
tas kaip ledas. Visigkai abejingas mano pomégiams, horoskopui ir praeiéiai.
Istvirkes, bet ir taurus. Nesidomintis Zvyro pagalvélémis. Neprognozuoja-
mas, bet jaudinantis. Kaskart, laukdama jo puolimo, nejucdia priglausdavau
prie kratinés zZvyro pagalveéle. Kaip ir dabar. Tik kazkas buvo ne taip. Uz-
valkéio kamputis pajuodo. IS jo émé sunktis juosvas kleisteris. I$sigandusi
numecdiau pagalvéle ant Zzemés.

— Kas ¢ia? — nervingai drebédama paklausiau.

— Mekonijus, — ramiai i§taré Darijus.

Marija

Su juo badavau beveik visada. Zinojau turinti pradéty darby, kuriuos
deréty tinkamai pabaigti. I$ pradZiy jis manes net nepastebédavo. Buvo uz
mane vyresnis. Kai pagalvoji: kas tie penkeri metai? Na taip, sulaukus bran-
daus amziaus — niekis. Ta¢iau brestant — beveik praraja. Nepastebédavo jau-
nesneés, jkyriai sekiojanéios visur, kur tik jmanoma buvo sekioti. Neatkreip-
davo démesio né tada, kai droviai staipydavausi tiesiai panoséje. Atrodé, kad
veria zvilgsniu mane kiaurai — lyg buéiau kokia tuséia vieta!

Kai jis pradéjo susitikinéti su merginomis, reikalai pakrypo i gergja puse.
Nors ir vyresnis budamas elgési kaip paskutinis mazvaikis. Kliedédavo
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kazkg apie dangy ir ZvaigZzdes, kai badavo tinkamiausia proga jsiversti mer-
vau. Na ir naivuolis! Ilgainiui man jgriso tos beveik vienodos prakalbos. Pa-
tykojusi vakare tamsioje laiptinéje spyriau jam j sédimagja. Kvailutis ne tiek
iSsigando, kiek nepatogiai pasijuto.

— Atsiprasau, kas ¢ia?.. Jus mane su kazkuo supainiojote? — bandydamas
1zvelgti, kas slepiasi Seséliuose, klause.

,Cia a§ — Marija!“ — kvatojau mintyse, bet taip ir nepasirodziau. Véliau uz
$ig i8daigg gavau barti nuo vyresniyjy, bet net jie sutiko, kad reikéjo griebtis
kazko radikalaus. Spyris turéjo paveikti. Pagaliau jis turéjo mane pastebéti.

Sédédamas ant Kauko laipty suolelio jis tirtéedamas ruke. Baigta sesija
nedziugino, nes lauké dveji metai kariuomenéje. Tiesg sakant, ne todél jis
tirtéjo. Dazng nupurto Saltukas, kai prisiartinu. Taip buvo ir §jsyk. Jis, ka-
lendamas dantimis, pazvelgé i mane, losteléjo atgal, papurteé galva ir skubiai
nuéjo savais keliais.

Masy rysys, buves siek tiek artimas, nutrako beveik astuoniolikai mety.
Kiek isgalédama stengiausi jam padéti. Jauc¢iau dékingumg — tokj daugiau
abstrakty, kartais nemotyvuotai jausmingg. Tas jausmingumas, deja, dau-
giau kenkeé, nei buvo naudingas. J[kopes i ketvirtg desimtj, jis praturtéjo tik
dvasiskai. Kas Siais laikais vertina dvasingumg? Cha! Na, yra tokiy... Ypac
¢ia. Kad ir kaip ten baty, jis ir finansiS$kai neskurdo. Kasdieniai rapesc¢iai
tarp masy sukiré menamg sieng — negaléjau tinkamai prie jo priartéti. Tik
iSgeres jis kviesdavosi mane, bet kuriai patikty bati merginamai jkaususio
vyrioko?

Viskas pasikeité, kai mama neva $iaip sau papasakojo apie mane. Ne-
sitikéjau, jog jis taip susijaudins. Maciau jo veide sumisimg, skausmg. Tada
pajutau ir meile. Buvo kiek nejauku, kai visg kelig namo jis tyliai raudojo.
Nei §is, nei tas...

Paskui viskas jvyko labai greitai. Gavau zinig, kad mano vardas patvir-
tintas per ceremonijg ir man suteikta teisé prisijungti prie vyresniyjy. Su-
pratau, dabar — jau tikrai metas. Vakare jsliakinau j jo miegamgjj, pasilen-
kiau ir pabuciavau j skruosta.

— Sudie, broli, — $velniai iStariau.

— Sudie, sese, — Sypsodamasis per miegus atsaké brolis.

Zinojau, ryte jis norés sugraZinti §ig akimirka ir atsisveikinti ,iki pasi-
matymo“. Cha! Tas jo jausmingumas vis i§lenda kaip yla i§ maiso.

Buk kantrus, broli, buk kantrus!

Sokoladinis kiausSinis

— Nemyliu taves, téti! — patempes lapa rézia sanus.

Sustoju kaip jbestas. Truputj palinkstu — lyg kas peiliu baksteléja j pasir-
dZius. Pazitriu Laimiui j akis ir ramiai iStariu:

— Zinau, stneli.

Atsakymas jam netikétas. Suapvaléja didelés vaikiskos akys. Sinus mas-
to, kaip deréty atsikirsti. Netrukdau. Surenku jo mantg ir tvarkingai su-
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kraunu j kelioninj krepgj. Cia telpa jo drabuzéliai, keletas zaisly, viena kita
vaikiSka knyguté ir vaistai. Mano stinus serga. Jam kasdien batina vartoti
vaistus. Laimei, esu vaistininkas, gaunu nuolaidy. Antraip baty sunkiau.

— Eikime, vaziuosim pas mama, — uzseges krepsj pratariu.

— Nenoliu! AS nenoliu! — priestarauja Laimis.

Atsisédu ant seno sudedamojo fotelio. Apsizvalgau. Kambarys uzgrioz-
dintas senais daiktais. Cia man priklauso tik knygos, muzikos jrasai ir kele-
tas paveiksly. Jie atrodo juokingai ant seny nublukusiy tapety. Kai savait-
galiais uz sienos pykstasi girti kaimynai, mégstu Ziareéti j paveikslus. Viskas
tada atrodo netikra. Kaip ir Siandien istarti Laimio Zodziai.

Kisenéje turiu Sokoladinj kiausinj, sinus tokius megsta. Ypac dziaugiasi
viduje rades jdomy zaisliukg. Noréjau dovanéle atiduoti véliau, bet ranka
pati isitiesia.

— Ooo0, kyndelis! — nudziunga pyplys.

Po akimirkos suéeza blizgus popierélis, kiausinis maziaus rankose skyla
pusiau. Netikrame trynyje laukia staigmena.

— Atidalyk! — liepia Laimis ir graZina geltong dézele.

Atsargiai jg praveriu: ¢ia jdétos kazkokio Zaisliuko dalys. Randu ir po-
pierelj. Jame nubraizyta, kaip deréty surinkti zZaisliukg. Turéty iSeiti ketver-
tukas. Nebloga edukaciné priemoné... Kol sinus meégaujasi Sokoladiniu
Jukstu“, surenku ketvertukg i§ smulkuéiy daliy. Visai simpatiskas skaicius.
Dar uZzmetu akj j instrukcijg. Uzklitna pernelyg ryskus uzrasas ,Made in
China“. China... Kinija... Keturi...

Vel palinkstu. Sjkart i§ staiga apémusio siaubo. Skubiai pasokes ¢iumpu
apstulbusj vaikg i glébj ir bégte ishégu i§ buto. Pro pravertas duris kysteli
galvas nustebe tévai. Vir§ dury puikuojasi skaiéius 44.

Vaziuodamas uzmies¢io keliu veidrodély stebiu ant kédutés snaudziantj
Laimj ir paslapdéia viliuosi, kad jo vardas jam tikrai pasitarnaus.

Veédarai

— Mindaugai, kur tave velniai nesSioja? — spigus Marytés balsas veria
kiaurai.

— Cia a8, tuoj atnesu... — i§ bulviy rasio pasigirsta duslus atsakymas.

— Judinkis, slunkiau! — neatlyzta Maryté.

Kieme dvokia. Pranciizy buldogas Smékla voliojasi ant smirdanéios Zolés.
Maryté piktai pasnairuoja i augintinj, bet nieko nesako. ,Gyvulys yra gyvu-
lys. Medziotojas mat. Reikia saugoti Zarnokus, kad neistampyty. Ir kuriy ga-
Iy tas Mindozas $uns nepririSo? Irgi mat — sumauta gyviany globos draugi-
ja.“ Marytei pikta, nes vyras atsisaké padéti iSplauti Zzarnas. Koktu jam, ma-
tai. Koktumas baigsis, kai védarai bus paruosti. Prisirys jy tada kaip kiaulé,
pers visg naktj kaip arklys. Zvérinéius, ne Seima...

Pasirodo Mindaugas, dviem pilnais kasikais bulviy neSinas.

— Asile, kam tu sudygusiy bulviy pririnkai, ar gery neradai? O ¢ia — man-
davoskes. MazZesniy tikriausiai jau nebuvo?

Vyras ziojasi kazka atsakyti, bet Maryté greitesné: tik Svyst ir iStrauke
krepsius i§ ranky, §liakst uzpylé vandens i kibiro. Papurte, dar uzpyle.

o



2008.7.gxd

2008.07.01 13:50 ©Page 69 :F

— Ko stovi kaip §mékla? Eik, Sméklg pririsk, kol visai neprasmirdo!
Mindaugas numoja ranka ir nusliakina gaudyt buldogo.

Prie virtuvés lango sédi pyplys ir mazu pirsteliu ,,gano“ vapsva. Vabzdys,
it girtas traktorininkas, zigzagais ropinéja stiklu, retkaréiais padagzdamas
ir pasidauzydamas j nematomg kliat]. Krosnyje traska besikiirenancios
malkos. Kambaryje senuté pyksta ant televizoriaus:

— Eik tu peklon, svieto pabaiga. Musy stribas bazny¢ioj Zegnojas...

Jos komentarus nutraukia pratisas ,,Yyyyyyyy!“ Moteriské skuba virtu-
vén ir mato verkiantj antkg, iSkélusj mazg pir§ciuka.

— Kas yr, Broniuk?

— Vapsva jkaaaando, — lieja aSaras mazius.

— Duok, papisiu, — siilo pagalbg bobuté.

Vaikas veikiai aprimsta. Jis klausosi nesuprantamy Zodziy, bobutés dos-
niai beriamy televizoriui.

— Bobute, kas yra strybas?

— Suva, ne Zmogus, Broniuk.

— Kaip Smeékla?

— Blogiau. Daug blogiau...

Berniukas nutyla pamastyti.

Mindaugas, sukdamas Salin nosj, ria Sunj prie obels. Nusiploves rankas,
eina skusti bulviy.

Zarnos jau paruostos, Maryté sukasi virtuvéje. Stny priziari uogvé. Bul-
viy daug. Gal ir be reikalo jis uZsiminé, kad védarai bit ne prosal? Kaimynas
davé jam skerstuviy. Ne uosvei, ne Zmonai, o batent jam. Kaipgi kitaip?
Mindaugas visada suSelpia Pranuka penkli¢iu. Retsykiais vyrai, sulinde }
kaimyno garazg, kartu sveikatg taiso. Ten moterys nesirodo. Ne boby rei-
kalas, anot Pranuko. Niekis. Bulves skusti — ne mai$us tampyti. Sito meno
gerai iSmoko armijoj.

Maryté kiek palankiau zvilgéioja i vyra. ,Bent jau bulves skusti tas slun-
kius greitas.“

Mindaugas elektrine trintuve sutarkuoja bulves, Maryté prideda j tarkius
prieskoniy ir ima kimsti zarnas. Broniukas darbus stebi. Noréty mamytei
padéti, bet mato, kad ji pikta, tad kantriai laukia, kol védarai bus pasauti j
krosnj. Uosvé pradeda plauti dliiidus ir tvarkyti stalg. Negirdéti né zodZio,
tik indai tarska.

Pagaliau ruosa baigta. Visi suséda uz stalo. Jaukiai ¢irska ir spragsi ve-
darai.

— Téti, vapsva yra strybas, — prataria pyplys.

Nei i$ §io, nei i§ to uosvé ima raudoti. Kieme pratisai sustaugia Smekla.

Isrinktieji
Tik trims musy buvo leista pamatyti dievg. Teko girdéti Sventvagisky

gandy, kad dievy i$ tikryjy yra daug. Kuo jau kuo, o tokiais neiSmanéliskais
prasimanymais mes netikim. Mes Zinome beveik viskg apie mus supantj
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pasaulj. Zinome, kad jis sukurtas mums. Pasaulis teikia pastoge, partpina
maisto ir yra puiki vieta giminei pratesti. Kalbama, dievas gali daugintis,
kada panoréjes. Tai — irgi prasimanymai. Kam jam daugintis? Daugintis rei-
kia mums.

Ko mes bijome? To, kas yra anapus. Ggsdina nezinia. Buvo ¢ia drgsuoliy,
savo valia pasiSovusiy tyrinéti tg ,anapus®. Né vienas negrijzo. Sunku patikéti,
kad ten yra geriau, nei ¢ia. Baugu kazkaip... Anapus iskeliauja tik negyvéliai.
Gyvieji lieka ¢ia. Tiksliau tariant, dauguma gyvyjy. ISrinktieji pamato dieva.
Sakoma, jis — toks didingas, kad savo skleidZiama $viesa ir ugniniu kvépavimu
geba nuzudyti ji pamaciusiuosius. Mums tai yra garbingiausia baigtis. Skirta
tik geriausiems. Sunku tapti iSrinktuoju. Reikia daug iSmokti. Reikia su-
stipreéti tiek, kad pakakty jégy bent akimirkg atlaikyti dievo Zvilgsnj. ISrink-
tyjy pareiga — permaldauti dievg ir iSgelbéti gyvuosius nuo jo rastybeés.

Neketinau tapti iSrinktuoju. Dabar Zinau, kad ir tiedu neketino. Tiesa to-
kia: masy trijule iSrinko seniausieji. Jie saké, kad esame ypatingi, nors nie-
kada tokiais nesijautém. Uzuot kamaves save klausimais ,kodél?” ir ,kaip?,
sémiausi jégy. Tiedu neatsiliko. Tyléjome, nes nenoréjome issiduoti, jog esa-
me apimti siaubo. Sunku susitaikyti su mintimi, kad rytoj busi paaukotas.

Rytojus atéjo per greit. Visi mus iSlydéjo. Seniausieji negavo progos pava-
péti apie iSrinktyjy pasiaukojimg, visuotine gerove ir neiSmatuojamg dievo
galybe. Nejudia trise susiglaudém. Lyg tas artumas galéty mus isgelbéti...
Varomi savo lemties, pajudéjome anapus.

King nudegino nepakeliamas skausmas, apakino ryski $viesa. Senoliai
nemelavo. Dievas buvo didesnis net uz pasaulj, jis zudé savastimi. Trumpam
uzplido neiSmatuojama laimé ir begalinis pasididZiavimas savimi. Trum-
pam. Tuojau apéme klaikus siaubas: a§ pamaciau... kitg dievg! Akimirksniu
sugriuvo visa tai, kuo tikéjau ir dél ko gyvenau. Baisi tiesa temdé gyvybés
likuéius: supratau, kad iSrinktojo dalia — ne permaldauti dieva, o suzinoti
kraujg stingdancia paslaptj apie dievy gausg. Laimei, tiedu jau buvo negyvi.

I$sinesiau siaubingg zinojimg vienas.

— Ingrida, tu tik paziarek, kokios kirmélées! Kaip arkliai! Greitai duok Su-
niui vaisty. Ir pati isgerk!

— Gerai, mielasis...

Kibinai

Sutikite, penktadienio rytai yra kitokie. Jie — dZiugesni, skleidZiantys
gventine nuotaika, nesvarbu, kad ir kokie baty uz lango orai. Kéliausi §j
penktadienj apimtas keistos nuojautos. Ne todél, kad buvo tryliktoji ménesio
diena. Velnio tuzinas manes nejaudino. Jutau kazkg kita. Lyg ir paleng-
véjimg, tartum buciau islaikes valstybini egzaming.

Siandien lauké profesinio tobulinimosi kursai, juos dar vadinome ,,mobi-
liosiomis sesijomis®, nes tie patys lektoriai makaluodavosi po jvairius Salies
miestus ir déstydavo savo amzinas tiesas vis kitiems klausytojams. Mano
mieste kursai vyko viesbuéio, mégstamo turisty i§ Ryty, konferencijy saléje.
Dovanotam arkliui j dantis nezitirima, nes tos sesijos kol kas buvo nemo-
kamos. Jas finansavo lobistiniy interesy turinéios uZsienio kompanijy at-
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stovybés. Vis délto konferencija viesbutyje, kuriame btidavo, $velniai tariant,
neramu, savaime intrigavo. Nusiprausiau, suvalgiau klasikinj senbernio pa-
tiekalg — kiauginiene. Sokau j savo ,,drandalieta® ir nuparpiau j Adamsy Sei-
mos vertg pastatg semtis profesiniy ziniy. Pakeliui prisiminiau, kad deréty
apsiripinti mineralinio vandens atsargomis. Alkoholiné dehidratacija — itin
nemalonus, nors ir plac¢iai paplites reiskinys, ypac po smagaus ketvirtadienio
vakaro, praleisto kartu su kvatoklémis studenciokémis.

Sustojau prie ,Proximos“, esanc¢ios visai Salia linksmojo viesbucio. Netoli
dury mane pasitiko keista trijulé: nenusakomo amziaus pailgo veido
moteris, tatuiruotus bicepsus demonstruojantis kaléjimo absolventas ir
Sviesaus gymio jo kolega imbecilo mina. Ta ledi iSpurtusiais paakiais man
rodé $pyga. Kai jau buvau visai $alia, ji nepaprastai seksualiu balsu taré:

— Vladai, tu, kaip Zmogus ,zapaslyvas®, gal galétum man makroflekso pa-
rapint?

— Ko ¢ia man rodai $pyga? — suirzes paklausiau. — Ir a§ — ne Vladas!

Idémiai apzitréjau smalsutés palydovus. ] galva Sové vienintelé Zymaus
drabuziy dizainerio mintis, apibadinama dviem rusiskais zodziais: BoZé boze!..
Trijulé mane praleido, taciau tebestovéjo prie j&jimo. Abejingai nutapnojau j
vidy, nusipirkau butelait] negazuotos ,mineralkos®. Idomioji kompanija tebebu-
vo ten pat. ,Kg gi, nors kazkas Siame gyvenime manes laukia“, — sumeciau ir
ryztingai patraukiau i$¢jimo link. Mano nuostabai, ta ,Svediska Seima“ skubiai
pasitrauke, suttupe i kledara, dar baisesnj uz mano, ir kriokiant kiauram duslin-
tuvui move ] artimiausig gatve. Ilgiau stebeétis nebuvo laiko, po desimties mi-
nudiy turéjo prasidéti kursai. Sédau j savo ratus. Hmm... megztas angelas, kaban-
tis ant veidrodélio, atrodé kitaip. Jo linksmai styroje sparnai subliasko.

— Ko nusiminei, pakaruokli? — linksmai stigteléjau ir nudardéjau link
netoliese esancio vieSbucio.

Keista, bet kursuose nesimaté né vieno pazjstamo veido. Kaip visada do-
minavo moterys. Pernelyg senos arba pernelyg jaunos, kad badiau su jomis
tiesiogiai susidiares studijy metais ar darbo reikalais. Susiradau laisva vietg
ir patogiai jsitaisiau.

Lektorius i§ mano Alma Mater postringavo apie zaizdy rasis, jy prieziarg
ir tvarsliavg. Nuobodybé. Net uzsntadau. Snaudziau neilgai. Krapteléjes pa-
budau, nes saléje tvyrojo nejprasta mirtina tyla, kurioje monotonigkai skam-
béjo Saltas lektoriaus balsas. Paprastai moterélés tokiy kruvinai-palingy te-
my nemeégsta. Ciagi viskas buvo priesingai: jos lyg uzburtos klausési paskai-
tos ir akimis ryte rijo vaizdine medziagg, kuri net man vietomis atrodé po-
slykste. ,Sitas bobynas — su geleziniais kiausiais...“ — §mésteléjo ne itin ko-
rektiska mintis. Laimei, kita paskaita buvo jdomesné — apie alkoholio Zalg.
Situacija pasikeité: dabar jau a$ lyg uzhipnotizuotas klausiausi ir déjausi
kiekvieng Zodj makaulén, o moterys abejingai tarpusavy pliurpé. Taip besi-
kaitaliojant padéciai, baigési mano mineralinis ir atéjo piety pertrauka.

Kirminui numarinti buvo patiekti kibinai. Klausytojos it pagal komanda
susispieté apie uzkandziy stalus. Pasigirdo vaiséms uz dyka badingas Sur-
mulys, kai stengiamasi prisikrauti kuo daugiau nemokamo valgio, tuo pat
metu plepant su aplinkiniais.

— Kokie skanus kibinai! — dziagavo vienos kolegeés.

— Ojéja, jdaras tiesiog burnoje tirpsta! — antrino joms kitos.

o

71

TADAS ZvIRINSKIS. Novelés



2008.7.gxd

72

2008.07.01 13:50 ©Page 72 :F

Minia, tarskinanti lékStémis, manes nedziugino. Ne visada paranku bati
dZentelmenu, ypac¢ kai esi vienetinis egzempliorius gausioje alkany damy
kompanijoje. Teko slitkinti j vieSbuéio barg. PenkiasdeSimt gramy brendzio
ir espresso kava nejtikétinai greit iSsklaidé nelinksmas godas.

— Cia tai bent kava! — neslépiau susizavéjimo.

— Tai jau tikrai, ne tas konferencijos birzgalas, — mirkteléjo man. — Bet
uztat kibinai ten — ypatingi, masy firminiai! — pridareé.

,Labai tuo abejoju...“ — Smésteléjo minoriné mintis, prisiminus kolegiy ra-
jumg ir staiga pamirstas visas dietas, kai ant stalo — nemokami uzkandziai.
Baigiau gerti brendziukg, nusipirkau dar mineralinio buteliukg ir grizau }
konferencijy sale.

Cia manes lauké maloni staigmena. Ant savo stalo radau lékstute, kurioje
pupsojo du graziai paskrude kibinai! Uz manes sédinti dama maloniai Sypsojosi.

— Paragaukite ir jas Sito skanésto, — tare ji.

— Adit jums uzZ rapest], tikrai nesitikéjau ragausigs kibiny, — dékingai
linkteldamas, atsakiau jai.

Ne veltui barmenas rekomendavo paragauti Sio patiekalo. Tai nebuvo tik
traskioje tesloje iSkeptas kapotos mésos jdaras. Tai buvo kazkas daugiau.
Paragave tokiy gardeésiy, Zmonés palaimingai mykia: ,Mmm-m!“ Mykiau ir
as. PasiCepsédamas. VieSpatéliau, tokio iSskirtinio skanumo kibiny gyveni-
me nebuvau valges! Nuotaika galutinai pasitaisé, pasirengiau kitai paskai-
tai, tac¢iau mintys tebesisuko apie firminius viesbucio kibinus. ,Baty gerai
nusipirkti jy virtuvéje ir parsivezti namo®, — Sove j galvg genialiai paprasta
mintis, kuri manes nebeapleido iki pat konferencijos pabaigos. Tiesg sakant,
paskaitos man nebertpéjo, sédéjau saléje tik deél to, kad gauéiau dalyvio ser-
tifikata, ir magsciau, kiek man ty kibiny nusipirkus. [sivaizdavau, kaip juos
skaniai, uzsigerdamas kaip ledas $altu aluéiu, suslamsiu vakare.

Gaves sertifikatg kaip véjas nulékiau j barg.

— Ar galécdiau nusipirkti kibiny??? — drébiau uzduses.

Barmenas tik skésteléjo rankomis:

— NezZinau, reikia paskambinti j virtuve.

,Tai ko tu lauki, gyvuly? Skambink grei¢iau!“ — rékte rékiau mintyse.

Jis zvilgteléjo 1 mane, keistai nusiSypsojo, pakélé ragelj ir surinko virtu-
vés telefono numerj. Praslinko desimt kankinamai ilgy sekundziy. Virtuve
neatsiliepé.

— Zitrékit, mano pamaina jau baigiasi, o virtuvéje niekas neatsako. A$ jums
uzrasysiu telefono numerj, pasiskambinkit pats, — barmenas draugiskai pasiiileé.

Sutikau nedelsdamas. Dribes fojé j fotelj i$sitraukiau mobilyjj ir surinkau
virtuvés telefono numerj. Uzimta. Pajutau, kad ima siutas. Paskambinau
dar. Vél uzimta!

— Eina jie skradziai! — piktai nusikeikiau ir nuéjau prie masinos.

Megzto angelo sparnai visai nuleipo. Atrodé kaip dvi lietpalCio klostes. As
irgi jauéiausi Siaip sau. Teks pasitenkinti bulviy tragkucdiais. Kibiny Siandien
nebebus... Staiga pagalvojau: ,Reikty paskambinti dar kartg — dél visa pik-
ta.“ Surinkau numer;j. Valio, ilgas signalas, turi gi kazkas atsiliepti!

Ragelyje pasigirdo malonus balsas:

— Laba diena. Vladas klauso.

o
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WOJCIECH BONOWICZ

Kupina jura

IS lenky k. verté VyYTauTAs DEKSNYS

Stulpai

Tos kelios dvaseles kurios lyg ir Zvelgdavo
mirstantiesiems | akis. IS auksto

nuo palmes nuo doréninés kolonos is§ gandro

lizdo nuo pupos stiebo. Dabar jos nusuka Zvilgsnj
ir paslaptingai per galvas tiesia viena kitai rankas.

Celanas

Celanas vel saukia. Vel pabunda
prie griovio pilno burny.

Celanas — Zodis tapes senio
kunu.

Upé tekanti
dviem sroveémis
viena vaga.

Wojciechas Bonowiczius (g. 1967) - lenky poetas, publicistas. ISleido biografine
knyga apie lenky filosofg kuniga Jozefa Tischnerj (2001) ir keturis eiléras€iy rinkinius - ,,Dau-
gumos pasirinkimas® (1995), ,,Zaizdy urmo bazé“ (2000), ,Liaudies eiléraséiai“ (2001) ir ,Kupina
jura“ (2006). Gyvena Krokuvoje, dirba leidykloje ,,Znak*.
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74 Ryty miestai

,Kaip atrodo Ryty miestai, visi Zinome.
Visai kaip masiskiai, tik rytietiskai“*.

Kubinas alsuoja diimais.
Sunki dumy, galva i$sprista jam is liapy
ir pargrizta atgal.

Priglaudzia lapas prie smelio. Laukia
kol smelis atsilieps | bucinj.

Kubinas - jkaites lapas
kuriam neZinia kas paZadejo ilgq gyvenimg
Zeméje be medziy,.

Laisve

N. Zadina mano smalsumq. N. jau seniai
raso tik Sunims. Tik jie iSmano kaip
praljsti pro ZodZiy tvorqg | patj branduolio
vidurj § sodg. N. yra vienintelés vietos deive.

Uzimti save - Stai N. idealas. Uzimti absoliudiai.

IS paskaitos

»I$seko kalbos energija.
Juk turety kalbeti tai kas neissakoma.
O kalbejo tik tai kas mirg ir akivaizdu.”

IS uzsklestos diskusijos

H»Jau kelerius metus poezijos atejimas
neturi nieko bendra su jkvepimu.

Tai ne dvasia alsuoja

veikiau tai Zeme Saukia.

* Citata i§ austry dailininko ir rasytojo ekspresionisto Alfredo Kubino (1877-1959) romano

LY2Anapus".

o



2008.7.gxd 2008.07.01 13:50 Page 75 j\%

Saukia tuo garsiau juo labiau
tikejaisi ko nors kito.“

Koridoriuje

Girdéjau nakty jy balsus: jie kauke
isduodami nepazjstamus. Kaukeé isduodami
draugus. Mire isduodami artimuosius.

Galingas yra skausmas. Galingesnis uz teismg.
Girdéjau $narant pelenus
kuriuos nezinia kas Zarste kaukdamas.

Regionas

Pelkes kraujas pralietas issekino krastq
trauke i$ po Zemiy spiecius musiy ir slogiy nuotaiky.

Zmonés &ia tvirti. Smoges jiems
atkirstum gabalg peties. Bet nesuZeistum.

O vis delto kai musiy valdovas bede | juos pirstu
Jie eme drebeti ir Sokinéejo pro langus.

Pelkes kraujas uzliejo namus. UZgesino krosnis
ir priminé Zmonems kad jy vieta klajoja.

Turime begti: teka menuo
ir Saukiasi ty kurie netiki savo jegomis.

Begti ne tas pat kas apleisti.
Beégimui biitinas ilgesys. Iskilmingas mirksnis, sugriZimas
kur nors.

Stipriausieji eina ,per didzig kalny tvarkg”.
Jy viltis neteisinga. Todel née vieno neatmeta.

IsdzZiavusi jy giesmes akis jziari judesj kiekviename slenyje.

Pelke niekada nesitraukia. Begliy giesmeé paselusi,
nelaiminga.
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Mirties keleiviai

Jie slepiasi rastuose
tarsi sleptuvese.

Kai gaisras karas dieng ir naktj.

Kai potvynio sgmokslas
ir purvinas iSdavystes sniegas.

Taciau rastai jau ne sykj isdave juos
ugnial vandeniul.
Vieng gyvenimo lapg po kito.

Tai rastai narsiesiems
Zenklai drgsuoliams.

Tiems
kurie is tiesy tiki.

Negera zino

Negera juos susildys. Negera apgaubs

tq vienisyjy samburj ir suteiks jam prasme.
Negera megsta stebeti kaip tirsteja niekybe
isiplieskus ugniai. Negera Zino:

tie kurie murma ir tie kas Saukia
yra broliai. Baimé praspriista tarp jy

baime yra jy daina. Negera Zino:
Juk rase jai Zodzius visg naktj.

IS dykumos iSminciy

»QGerai, jei dievy
nera per daug.

Juk kai pagauséja dievy,
menksta galios.”

o
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A sugrijzimas

Tarkime kad turi keliolika mokiniy

Jie uZrasineja tavo sapnus ir net tave teisina

kai esi susierzings. Eini tokiu vingiuotu keliu
nuo vieno neaiSkumo prie kito kad visa tai virsta
religija kurios jau nebegali suvaldyti.

Pagaliau istiesi rankq ir kq gi matai? Pastebi
kad gerai pasikapséius po tamsqg

visada pasirodo kas nors neatrasta

kas dar neturi prasmes.

Politiniai pastebéjimai

Jei uzkastum jj
po Zememis
tkurty kirméliy partijq.

Tik pastatyk jam prie lovos kg nors
kas $nibzdety | ausj: ,Sunaikinsiu jus“
iskart pasveiks.

Jis netiki

Jjog tai kas riboja tavo laisve
laikui begant gali tapti

Jjos dalimi.

Teismas

Dievas laiko juos tinkle. ISkelia aukstyn
sugniauztq rankq. ,Tai buty beprasmiska”, -
Saukia patys save pasmerkusieji.

Jie nesuvokia jog blogiausia jau juyko:

tq dieng kai jie nusimete karaliy kariinas

ir uzsidejo kepuraites i$ popieriaus ir dilgeliy.

Versta is:
Wojciech Bonowicz. PELNE MORZE.
Wroctaw: Biuro Literackie, 2007
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DOVID KATZ

Kapiniy Rasa

Apsakymas

IS angly k. verté BIRUTE USINSKAITE

Benda Gado dukté Rasa buvo laiminga ilgakasé mergaité juodomis it
naktis akimis. Apatiné lapa, rodés, tuoj placiai nusiSypsos. Rasa nedraugavo
su mergaitémis, kurias Zusmanas Sviréeje mokeé skaityti, rasyti, skaiciuoti ir
poteriauti. Jos — i§ Svirés miestelio, Rasa — i§ Stragos. Sis kaimelis — uZ poros
myliy nuo vieskelio. Miestietés Saipési i§ Rasos tarties ir tamsaus gymio,
pravardziavo ,juoduoju maru“, vadino ,kaimiete“ ir ,Strasunka“, nes ,Stra-
sa“ reigkia ,baidyklé“.

Benda Gadas neleido duktées su veziku kasdien j Svire, moké namuose.
Sumani dukté greitai pasivijo tévg Ziniomis ir jis susitaré su Zusmanu, ma-
neé, Svirgje dukrelé pazais su zydaitémis, pasnekés jidi§ kalba. Netrukus su-
prato: dukra, budama su i$puikusiomis miestietémis, nelaiminga.

] galva atéjo iSganinga mintis. Rasa liks Strasoje. Vezéjas kasdien atves
Kazriel Gavrielj Tang i§ Mikailiskiy. Tas mokytojas garséjo mokslingumu.
Jis mokys dukrg privaciai, kaip turtingg didmies¢io merging.

Kazriel Gavrielis, pramintas Kasra Gavra, buvo aukstas, pagyvenes vyras
veslia iSsidraikiusia Zila barzda. Jis lyg gydytojas instrumenty krepsj nesio-
josi mazg rudg odinj lagaminélj su dviem siaurais zaliais dryZeliais ir nu-
blukusia paauksuoty raidziy ,K. G.“ graviara. Rasa, laimingiausia mergaité
pasaulyje, liko Strasoje.

Dovidas Katzas - zinomas mokslininkas ir rasSytojas, poeto Menkés Katzo siinus. Jis
Vilniaus jidi$ institute désto jidi$ kalba ir kultirg. 1999 m. jkaré Kultariniy bendrijy studijy cent-
ra, jidiS kalbos vasaros kursy programa Vilniaus universitete. RaSytojas prozos knygomis ir
moksliniais darbais garsina Lietuva pasaulyje.
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Pavadinimas ,Strasa“ turi tris reikSmes. Strasa — kaimas tarp Svirés ir
Mikailiskiy, ties Simenigkiy keliu j Svenéionis, to krasto ,metropolj“, kuria-
me buvo desimt gatviy ir dvi marinés sinagogos. Kaimo pakras¢iu rangési
upelis Strasa. Taip vadino ir vandens maltng milzini§kais ratais, juos suko
sodziaus upés tékmeé. Vandens malinas priklausé Sviréje turtingiausiam
Zmogui, Izraeliui Josifui Chajatui, miestelyje pramintam Jeiske Maltni-
ninku. Jeiskés vezikas Liolka Strunoiceris, mat jo prosenelis buvo kiles i$
Strunoico, rytais kinkydavo arklj ir gabendavo pong j malang. Dieng vaZi-
néjo verslo reikalais.

Benda Gadas, istikimas Jeiskés darbininkas, gyveno antrame malano
aukste. Rytg brékstant atidarydavo malang ir paruosdavo masinas darbui.
Kai malanas azdavo, sodieciai i§ aplinkiniy kaimy vezdavo kvie¢ius, miezius
ir avizas malti. Trauké ] maliang ir mediniu liepteliu per upelj. AStuonios
Benda Gado $eimds — vieninteliy Zydy Strasoje — kartos gyveno ir dirbo ma-
lane.

Sabo popiete Benda Gadas ir dukra ilgai vaikstinédavo po misks. Rasa la-
biausiai mégo berzus. Siokiadieniais mergaité nulipdavo j apaéia pasizitreti,
kaip dirba malunas. Didesnio stebuklo Zeméje Rasa nebuvo regeéjusi.

Laukuose, miskuose ir prie spindinéiy it veidrodis eZery tvyrojo kaimo
ramybé. Ta¢iau Rasa gyveno nepaliaujamai besikei¢ianéios visatos centre.
Upelio srové suko malino ratus, ¢ia pat akyse virto galingu kriokliu. Po dide-
lio akmeninio pastato kambariais amzinai sukosi baisis geleziniai tekiniai.
Rasa, nors daznai meégino, niekaip jy nesuskaiciavo. O §j priskaic¢iavau ar ne?
Dar nemokédama vaikscioti padaré nuostaby atradima, kad vienas malino
ratas suka kitg, pirmagjj Strasos upelyje varo didysis tekinis, plok$éias ir
nuoZulnus, kiti ratai malune — statas, viduriniy stipinai auksti sulig dangu-
mi. Dvigubas ratas drumzlétomis niSomis, jranta tarp apatinio ir virSutinio
lanko — kazi, kas ten tano? Rasai dingojosi, kad ten paslépti senosios Jeru-
zalés $ventyklos turtai. Tekinis styran¢iu smaigu ore sukosi ir sukosi it am-
Ziais spindintis Visagalio ugninis kalavijas prie Rojaus Sodo varty. Rasa per-
prato paslaptj — jis sukosi nuo laiky pradzios, suksis iki pabaigos. Mergaitée
gailéjosi vaiky, kurie gyveno ne Strasoje.

Rasa daug ka suprato, Zinojo esanti lietuvaité, kurig moko garsus mokslo
Zzmogus. Po pamoky mergaité lipo i apacig ziuréti, kaip dirba maltnas, ir
regéjo viska, ko ryte mokesi. Vieng kartg maltnas jai buvo iSmintingojo ka-
raliaus Saliamono iSradimas, kitakart — keistos pranaso Elijo vezécios, le-
kiancios ] dangy.

Kasra Gavra moké Rasg i§ Mozés penkiaknyges, skaité pranasystes, ve-
lesnius pranasy rinkinius, psalmes bei Misng, Talmudo legendas jidis kalba
ir trumpgjj jstatymy sgvadg. Rasa trosko studijuoti Talmuda ir Kabala, ta-
¢iau mokytojas gabiajai mokinei neleido. Mat Talmudas — ne mergaitéms, o
Kabalos neskaito net berniukai. Tie rastai skirti prisilaikantiems jstatymo
iSmin¢iams, vyresniems nei keturiasdesimties mety. Mokytojas tik trumpai
perpasakojo dalykus, kurie negali mergaitei padaryti Zalos, neleido jai studi-
juoti vadinamuyjy ,slapty“ rasty.

Rasai suéjo Sesiolika, stojo septyniolikti, kaip sakydavo senovéje. Kasra
Gavra paaiskino, kad nebegali jos mokyti. Atrodys nepadoriai, o Izraelio tei-
suoliai netinkamo elgesio labai vengia. Girdi, jei nori tapti kartg per tuks-
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tantmet]j pasitaikanc¢ia iSmintinga moterimi, tokia kaip Brurija, tai tekék uz
mokslingo Zmogaus. Rasai tokie samprotavimai atrodé kvaili. Ji liejo gailias
aSaras. Kasra Gavra susitvardeé ir nuéjo laukti vezimo, kuris turéjo parvezti
namo. Rasa pasivijo ir prasé parduoti jai rudgjj lagaminélj. Nieko juokinges-
nio gyvenime negirdéjau, jis Siurkséiai atSové, neparduosiu. Mokytojas, gri-
Zes namo, pasigailéjo jskaudines gerg moking, iStustino lagaming ir padave
vezikui, kad jis parvezty Rasai atsisveikinimo dovang.

Rasa leido dienas maliine. Subrendo, atrodé laiminga. Umai susirgo te-
vas, paralyzius sukausté kojas ir jis nebevaiksciojo. I$sigando neturis su-
naus: kai mirs Zmona, dviese su dukra neiSsivers. Jeiské Malanininkas va-
landy valandas prasédédavo prie iStikimo darbininko lovos, tikindavo, kad
moka atlyginimg uZ sgZiningg astuoniy Seimos karty tritsa.

— Nesirupink, — sake, — grei¢iau sveik!

Benda Gadas pasveiko, tik kojy nevaldé. Zmonés maneé, nugyvens ilga
gyvenima, gal net visi§kai pasitaisys. Michaliseko chirurgas ir barzdaskutys,
Hirsé Chona, vadinamasis Chonka Daktaras, kartg per savaite uzsukdavo
instrumentais, vaistais ir, svarbiausia, jvairiomis siurbélémis ne§inas. Jas
simetriskai iSdéliodavo pacientui uz ausy. Bet ir tai negelbéjo.

Vieng rytg zmona Chaska nebeprikélé vyro. Paklaikusi nubégo j maling.
Jeiské Malanininkas, taupydamas laikg liepé Liolkai iSkinkyti i§ vezimo
arklj, pabalnoti ir skubiai joti ] MichaliSekg daktaro. Chonka kartu parjojo,
ipuolé j kambar] vir§utiniame malano aukste ir pridéjo plunksng prie Benda
Gado nosies. Plunksna nesukrutéjo. Chonka Daktaras numeté instrumentus
ant Zemés ir sukalbéjo maldg uz mirusiuosius: ,Tebus palaimintas doryjy
teiséjas.”

Per trisdesimties dieny gedulg Kasra Gavra Siokiadieniais Rasg lanke.
Jiedu perskaité istraukas is§ Jobo knygos, Raudy knyga, prie kapo kalbamus
poterius i$ moteriskos maldaknygeés jidis§ kalba ir nurodymus gedéti trumpa-
jame jstatymy sgvade. Gedinéiojo drabuziai perpléSiami nuo virsaus iki
apaéios — ne skersai. Mirus gimdytojui supléSomi visi drabuziai. Svarbu
apraudoti velionj, nes iSlietos asaros apsaugo nuo vaiky mirties. Pirmas sep-
tynias dienas negalima praustis Siltu vandeniu. Trisdesimt dieny neleidzia-
ma kirpti plauky. Mirus gimdytojui plaukus draudziama kirpti tris méne-
sius. Vienuolika ménesiy kalbamas kadi$as™ ir metus negalima vilkéti naujy
drabuziy. Rasa smulkmeniskai prisilaiké jsakymy, skrupulingiau nei moti-
na ir net pamaldZiausios Svirés bei MikailiSkiy moterys. Kasra Gavra prase
aigkinti Zodzius ir Zenklus $ventoje maldoje uZ mirusiuosius.

Prabégo septynios dienos, ménuo, vienuolika ménesiy, metai. Rasai pir-
Sosi jaunikiai i§ Svires, Lintupio, Mikailiskiy, Svenéioniy. Gretimame kaime,
SvitaliSeke (senesni Zzmonés sako: SvitariliSeke), kuris yra pusiaukeléje tarp
Klusano ir Vidutino, gyveno zydy Seima, joje motina neseniai buvo mirusi.
Toji Seima atsiunté Sauny jaunuolj pakalbéti su Chaska ir Rasa, tac¢iau nieko
nepesé. Rasa né nedirsteléjo j vaiking. Kai iSsipustes pirslys grazbyliavo apie
,sajungg danguje, Rasa atkirto: ,Grei¢iau turguje.“ O iSlydédama svetj dar
ir Svitalisekg papeiké, esg né is tolo neprilygstgs Strasai.

* Judéjy malda uz mirusiuosius. (Vert. past.)
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Rasa padéjo maltne, nors Jeiské ir nereikalavo. Jis mokéjo naslei Benda
Gado algg, lyg Sios vyras tebebiity gyvas ir dirbty. Rasa vedé apskaita, vale,
vis dazniau gabeno laiSkus, pinigus, sgskaitas, perduodavo Zinutes ir jvai-
riausiais maltnininko pavedimais vykdavo j aplinkinius miestus bei kaimus
kartu su senuoju veziku Liolka Strunoiceriu.

Kai vienas didziyjy malano sraigty isklibdavo, Jeiské Rasai sakydavo:
,Varzto ir sudauzytos Sirdies nebepataisysi.“ Sie zodziai badavo Zenklas Ra-
sai keliauti su Liolka j Svenéionis pas Lulinskj pirkti varito geleZies krautu-
vélgje. Ji sugrizdavo greitai, puikiai sutvarkiusi reikalus. Ir Liolka dziaug-
davosi, kad reikia rapintis tik arkliu.

Grijzusi po dienos kelioniy Rasa Zvelgdavo j didZiuosius malano ratus.
Nepaliove stebétis. Masté, kad tévas, senelis ir prosenelis, kol gyveno, Ziareéjo
1 ratus. Tik beprotis iSsizadéty palikimo. Ji labai apsigauty, jei sugalvoty
palikti maliing ir iStekéty uz iSsipusciusio kvailio i§ SvitaliSeko, Kameliskiy
arba Adutiskio. Kol gyvens, tes tévo darbg stebuklingajame Strasos maline.

Rasa kasdien lanke tévo kapg Svirés kapinése. Motina ir Jeiské mane,
kad mergina neturéty kiekvieng dieng ten eiti. Retkarciais Rasa uzsukdavo
1 Mikailiskes pasilabinti su senuoju mokytoju Kasra Gavra. Jis nesiliové mo-
kinei priekaistauti:

— Dievo ir $viesaus tévo atminimo vardan palik kapines ramybéje, susi-
rask vyrg! Istekek, vaike! Kol dar gyvenu, noriu tave sutuokti!

Kalbos Rasai pro vieng ausj jéjo, pro kitg iS¢jo. Atvirkséiai — jai nepakako
vien tévo kapo lankyti. Apziarinédavo antkapius Svirés kapiniy kalveléje,
besileidziancioje prie Svires ezero. Kai vaziuodavo su Liolka tvarkyti maltano
reikaly, uzsukdavo ir i kitas kapines. Pameégo lankyti ir Mikailiskiy kapus.
Kiekviena kelioné — naujas nuotykis. Tekdavo arklj su vezimu varyti j kelta
ir plaukti kiton Vilijos pusén. Rasa mégo Ziaréti, kaip Jurkos Kapitono vei-
das suakmeneéja is i8ggscio, kai Liolkos arklys vidury upés ant kelto piestu
stojasi. Mieste ji aplankydavo laikrodininkg Avremg ir jam aiSkindavo, kad
laikrodziai yra mazi vandens malanai. Besisukantys ratukai — tik nedidelés
milzinisko Strasos malino tekiniy kopijos.

Rasa stabtelédavo ir prie Lintupio kapeliy. Ne vieng popiete praleisdavo
toli igsidriekusiose Svenéioniy kapinése. Kai darbo reikalais su Liolka ke-
liaudavo j vakarus, j Svenéionélius, ji uzsukdavo pasigéréti vietinémis kapi-
naitémis. Liolka daug neklausinéjo, jam nieko nereikéjo sakyti. Atsisédes
ratuose traukdavo sau pypkute, kartkartém Rasa uztikdavo jj degtine mau-
kiantj. Liolka degtine ir arklj pavaisindavo.

Nauji antkapiai dazniausiai nuobodus, taciau jg pakeréjo senieji — lyg
daugelj amziy menancios maltGno girnos. Graziai iSrasyti senovinémis rai-
démis hebrajy kalba, samanoti. IS pradziy hebrajiskos santrumpos ant ak-
meny jai buvo nesuprantamos. Kg reiskia ,p. n.“ ir ,jj. n. v.“ arba ,t. n. tz. v.
h.“? Labiausiai sudomino raidé, kurios alfabete néra. I virSaus ji atrodé kaip
raidé ,Jamed“, per vidurj panéséjo j ,pei“, tac¢iau i§ apacios primineé ,kuf".

Rasa, apsilankiusi Mikailiskese, jkalbéjo, kad Kasra Gavra palydeéty jg i
kapines ir paaiskinty, kg tos raidés reiske. Keistajj simbolj sudaré trys rai-
dés: lamed, pei ir kuf, jos reiske savoka ,apytikris mety skaic¢ius® (raidés ra-
Somos po hebrajisky mety). ,Pei nun” reiské ,¢ia guli palaidotas®, ,j. n. v.“ —
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LJjotseo niSmosoi betaharo” (jo siela iSkeliavo nesutepta). Pastaroji santrumpa
tapusi hebrajisku veiksmazodziu ,jonav®, paprasciausiai reiske ,,mirée“.

Rasa suvoke, kad antkapiai panasis j Zeme.

Vaikai tévams pastaté beveik visus antkapius, juose buvo iSgraviruoti
uzra$ai ,Masy mylimai mamai“, ,Masy mylimam tévui“ ir pan. Ji gailéjo sve-
timy Zmoniy, kurie staté paminklus mirusiems tévams.

Skaudu, kad kai kurie antkapiai guléjo apleisti, lyg uZmirstos sielos, besi-
blaskancdios pragaro gelmése. Jai vaidenosi tévo Benda Gado Zingsniai Salia,
tarsi Saukiami jo Zodziai: ,Rasa! Kartu darysime stebuklus! Riapinsimeés
uzmirstais kapais ir juos sutvarkysime. Taip, sutvarkysime! Kvailos Zus-
mano mokineés i§ Svirés gimdo ir Zindo vaikus. O mes atliksime amzZinybés
misijg. Draugausime su mirusiaisiais. Mes — mirusiyjy draugai!“

Rasai rapéjo klausimai, j kuriuos net ir Kasra Gavra nepajégé atsakyti.
Ant kai kuriy akmeny vir§ raidziy, reiskianéiy ,amzinai tegyvena siela,
buvo taskai. Kituose antkapiuose tasky nebuvo. Kai kuriuose vir§ raidziy
buvo jstrizos lyg zaibai linijos, o kituose raityti pagrazinimai. Kad ir kur nu-
vykusi, ji vis matydavo anas tris raides, sudarancdias vieng stebuklingg raide.
Ji juk neatsirado atsitiktinai. Jrasai ant dideliy prabangiy antkapiy - il-
gaamziai, tarsi diaspora.

Kasra Gavra murmeéjo, esg kiekvienas raizytojas turéjo savitg stiliy. Niur-
néjo, nes kabalistui sgZiné neleido apsimesti, jog supranta tasky ir rumby
ant senoviniy antkapiniy akmeny paslaptingg prasme $vencéiausioje diaspo-
ros zZeméje, Lietuvoje.

Rasa vargino Kasra Gavra prasymais iSmokyti Kabalos eilutes apie mirtj
ir mirusiuosius. Jis atsisaké mokyti ir piktai paliepé daugiau neateiti. Labai
gailéjosi kadaise atidaves keistuolei, nenorinéiai tekeéti ir mylinciai malang,
nedidelj rudg lagaming, kurj senelis jam padovanojo per Bar Mitsvg*.
Prisimines senelj, jis aplanké jo kapg ir sukalbéjo labai ypatingg kadisa,
prasydamas atleidimo, kad atidavé dovang merginai.

Rasa neabejojo Dievu, ta¢iau jos nuomoné apie Jj kartais pablogédavo.
Grjzusi namo vaikstinédavo aplink malang, Zitredavo i Zvaigzdéta StrasSos
dangy ir Dievg bardavo: ,Koks gi tu Dievas! Verti Zzmogy mirti! Nedidelis
Zygdarbis, ar ne, Dieve?” Bet paskui pagalvodavo, jog pomirtinis gyvenimas
geresnis nei Zzemeéje, ir jos meilé Dievui vél sustiprédavo.

Ji nusimané apie $io krasto antkapius. Jg praminé Kapiniy Rasa, arba
trumpai — ,Grabny¢ia“. Zmoneés klausinédavo: ,,Grabny¢ia mieste matei?
,Gal kapinése?” Dazniausiai atsakydavo: ,,O kur dar?“

Vaziuodama vezimu Rasa daznai prasilenkdavo su Zinomu Svenéioniy
veziku Meiske Bluferiu, kuris svaidydavo kandzZias pastabas, smingancias ]
girdj. Rasai sudainuodavo dainele:

Kapinese gersime arielkg ir uzkgsime ridiku,
o kvaisa mergiote poteriaus, kalbes kadisq.

Jei Meiske sutikdavo Rasg antrg kartg, sutraukdavo dar vieng posmelj.

* Judéjy ceremonija, per kurig $venc¢iamas berniuko, sulaukusio 13 mety, tapsmas suaugu-
siuoju. (Vert. past.)
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Stovédamas ant vienos kojos tampydavo vadeles — lyg diriguoty orkestrui —
ir dainuodavo jidi§ vodevilio stiliumi kaip Vilniuje:

Oi, sena pana sensta,

o kai veideliai geibsta —
kraitis negelbsti

ir niekas nesergsti.

Rasa nepykdavo. Prisimindavo, kaip Kasra Gavra karta moke, kad Tal-
mude prarasyta, jog nereikia jsizZeisti, kai kvailiai tyciojasi. Ji neatsikirsda-
vo, kai Meiseé Bluferis traukdavo jg per dantj.

Rasa susidarydavo nuomone apie Zmogy pagal jo antkapj. Labiausiai
meégo mazus, paprastus antkapinius akmenis su tokiais jrasais: ,Rikala,
Aarono dukté, amzing atilsj, miré Teivei ménesio 6-g dieng” arba ,Mylima ir
dora motina Chaja Feigé, Tanchumo dukra, miré Elulio ménesio 26-3 dieng.”
Prie antkapiy su jrasais ,Apraudame” Rasa pravirkdavo.

Jei jrasas antkapy liudydavo, kad asmuo miré jaunas, ,Mylimas brolis
pasitrauke i§ gyvenimo SeSiolikos mety“, Rasa karéias asaras liete liedavo.
Jai labai patiko Frida Zelda. Ant jai skirto akmens buvo uzrasyta: ,Svelni ir
glezna, dvidesimt dvejy mety, ak, kaip nelauktai miré Frida Zelda baa
Shmuel, Elulio ménesio 11-g dieng.”

Rasa hebrajisks fraze igverté j jidis kalba: ,Frida Zelda, Smulkés dukté.
Kasmet Elulio ménesio vienuoliktg dieng Rasa aplankydavo jos kapa, ilgai
kalbédavosi su ja lyg su geriausia drauge, garsiai skaitydavo istorijas i§ kny-
gos.

Rasa gailéjo bendraamziy merginy, kurias sutikdavo Sviréje, Mikai-
liskése, Lintupyje ir Svenéionyse. Jos tauksdavo niekus. Cia budavo geriau-
sios draugés kaip Dovydas ir DZonatanas, ¢ia bardavosi ir pesdavosi. Kaip
blogai, kai Zmonés nepaZjsta amzinos draugysteés.

Rasa nesiojosi seng Kasra Gavros lagaminelj, prikrautg Sepetéliy, sku-
dury, valiklio buteliy apleistiems antkapiams plauti, Sluotele kapams ap-
Sluoti ir geéliy. Dvi auksinés raidelés ant lagaminélio primindavo praeities
dienas, kai Benda Gadas laukdavo jos maltano apacioje.

Rasos motina Chaska nepriestaravo, kad dukra lankosi apylinkes kapi-
nése. Dukra ir ji atrodé kaip dvi naslés. Kas buty, jei Rasa istekety ir isvyk-
ty gyventi ] kitg miestg? Nenori dukra tekéti — negalima jos versti. Svirés
rabinas, Benjaminas Meilevic¢ius Svirskis, kartg aiskiai pasake: ,Vyras pri-
valo vesti, bet moteriai nebatina tuoktis. Jei patinka bati vienai — tegu.”

Chaska meégo géles. Pazino jas, augancias laukuos, miskuos ir ant upés
kranto. Gélés moting ir dukterj suartino, juk gélés pradziugina gyvuosius,
paguodZia mirusiuosius. Motina ir dukra tapo sgjungininkés.

Rasa parinkdavo géliy, nes dziaugsmg mirusiesiems suteikia tik tos ge-
lés, kurios jiems patinka. Jaunoms mergaitéms Rasa nunesdavo naslaiéiy.
Jas glostydama apéiuopdavo aksominius lapelius. Rudas naslaites ji skinda-
vo kiadikiams, geltonas — vaikams, mélynas — vyresnéms nei dvylikos mety
mergaitéms. Naslaites sodindavo vélyvg pavasarj.

Berniukams Rasa nunesdavo dangiskos spalvos neuzmirstuoliy, kurios
augdavo ant Strasos upelio kranto. Motina saké, kad jos vesi drégnoje Zemé-
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je; didesniuose miestuose berniukai sudziovintas neuZmir§tuoles siysdavo
mylimosioms. Neuzmirstuoles reikia sodinti ant kapy iSkart po Velyky. Mat
po vidurvasario tie augalai nuzydi ir sunyksta. Motina neturéjo katiléliy, jie
buvo vaistiniai augalai. Rasa, lankydamasi Mikailiskése, nuéjo pas gydytoja
Chonkg ir paprasé katileéliy, taciau jis augaly neturéjo, gydytojo sveikas pro-
tas neleido jam tikeéti ,davatky gyduolémis“. Chonka papasakojo apie déles
ir jy atranka. Jei délé neturi trijy aiskiai matomy danty ir deSimties pory
akiy, jg reikia tuojau mesti j Vilijos upe, kad blogosios nesusimaisyty su ge-
rosiomis. Délé, neturédama trijy gery danty, neisciulps ligos syvy. Be de-
Simties pory akiy nematys, kg reikia i§ Zmogaus i§siurbti; neatskirs gero nuo
blogo. Rasa suprato, kad su Chonka apie géles nepasnekési, tik apie déles.
Laimei, Chonka pataré paiekoti katiléliy Taraseiskio vaistinéje Svenéio-
nyse, ir veikiai Rasa pasodino balty katiléliy ant ,mirusiyjy, kuriuos reikéjo
gydyti“, kapy. Prie griavanéiy seny antkapiy su nejskaitomais uzrasais — ¢ia
palaidoti amzZiais bus bevardziai.

Tévams Rasa sodino saulutes: raudonas, baltas, gelsvas ir rausvas. Mo-
tinoms — rausvus, mélynus, geltonus ir Zalsvus Zioveinius.

Kartais antkapis jg pakerédavo, gal todél, kad badavo senas ir pasvires,
beveik nuvirtes. Karta per metus ant kapy ji nesé violetiniy alyvy Sakeles,
ju Rasa priskindavo nuo kramy. Alyvy Ziedeliai badavo keturlapiai, tik vie-
nas i$ tukstancéio turédavo penkis — ir neSdavo laime. Penkialapj alyvos ziedg
Rasa padédavo ant Benda Gados kapo.

Rasa Grabnycia priziaréjo tiek daug kapy, kad jy ir nesuskaiéiuodavo.
Vieno tetrosko gyvenime — suzinoti, kas Kabaloje apie mirusiuosius parasy-
ta. Su buvusiu mokytoju Kasra Gavra nebebendravo, tik pasisveikindavo. Jis
labai paseno. Rasa Zinojo, jog tik mires mokytojas jvertins jos pastangas. Kai
apie Kabalg paklausdavo zydy, nusimananciy apie Sventgsias knygas, jie
nedelsiant kalbg nutraukdavo. Ne merginy reikalas, tepasakydavo. Tekék uz
iSminciaus ir klausinék jo, ko nori. Esi subrendusi, gali tekéti uz bet kurio
mokslingo vyro, naslio ar i§siskyrusio.

Saltg ziemos penktadienj Rasa senojo malanininko paklause:

— Jeiske, kodél niekas nenori man pasakyti, kas parasyta Kabaloje apie
mirusiuosius?

— Mergyt, jei zino¢iau, pasakyciau. Bet a$ — ne kabalistas, tik mala-
nininkas.

— Prasau, paklausinék ty, kurie zino. PaZjsti mane ir mano $eima, mes do-
ri Zmonés.

— Pagalvosiu... Pala! Mano antkas Ela Leizeris Chajatas i§ Svenéioniy.
Puikus jaunuolis ir $ventgsias knygas gerai iSmano. Skaito araméjy kalba
lyg jidis. Sugalvojau. Paprasysiu rastininko Jeruchemo, kad parasyty laiskg
graziomis raidémis ir papuosty pieSiniais. Jteiksiu tau laiska, kai su Liolka
nuvaziuosi j Svenéionis, perduosi jj aniikui. Jie nelabai pasiturimai gyvena,
taciau yra laimingi. Stnui nesiseka verslas, jis mieliau studijuoja Psalmyng.
Uzsuk pas juos — gyvena priesais viesbutj ,Italija“, manau, PoSmenos gatve-
je 217.

— Nesijaudink, Jeiske. Kaip mane gyvg matai, susirasiu. Ak, koks tu ge-
ras!

— Ir ko tik nepadarysi dél Benda Gado, amZing atilsj, dukters.
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— Pala! Antikas irgi pasakys: ne mergy reikalas ir...

— Gal ir ne. Svenéionyse zmonés liberalesniy pazitry.
— Liberalesniy paziary? Kg tai reigkia?

— Na, manau, jy lengvai neisggsdinsi.

— Gero Sabo, Jeiske.

— Gero $abo ir tau, Rasa. Perduok linkéjimus motinai.

Po keliy dieny Jeiské Malanininkas jau turéjo rastininko parasytg laiskg
ir atidavé jj Rasai. Jie nusiSypsojo vienas kitam it sgmokslininkai.

Svenéionyse snigo ir Rasa pasakeé Lioliai, kad jis turi dvi laisvas valandas.
Pati, nupirkusi reikiamg varztg, nuéjo ;| PoSmenos gatve 27 ir pasibeldeé.
Duris atidaré moteriske, Jeiskés marti Badona. Rasa pastebéjo, kad ji lau-
kiasi. I8girdusi, ko Rasai reikia, moteris pasauké Elg Leizerj ir i$¢jo j virtu-
ve. Jis buvo daug jaunesnis uz Rasg, nepaprastai isvaizdus vaikinas, madin-
gai apsikirpes. Pazinojo jg i§ matymo, girdéjes ir kalby apie Rasg Grabny¢ig.
Paprase séstis. Atplésé vokg ir émeé skaityti senelio laiskg. Taip graziai Svi-
rés rastininkas Jeruchemas laiskg paraseé, iSpuosé mazais paveiksléliais ir
ornamentais. Jo braizg pazinojo visa Vilniaus gubernija. Kol jaunuolis skaité
laiska, j kambarj jbégo trys vaikai. Laikydamas vienoje rankoje laiska, kita
Ela Leizeris tap$nojo vaikams per nugaras. Berkai, Mentkai ir iSdykusiai
mazai sesutei, kurig berniukai vadino ,keistute®. Vaikai brazgino sudauzyta
mandoling ir bandé iSgauti rusiSkos dainos melodijg. Rasa, zZiarédama j
laimingg, nors ir neturtingg Seimg, pirmgkart nuliado.

Vaikai nubildéjo j virtuve. Valandéle Ela Leizeris ir Rasa sédéjo tyledami.
Rasa kiSengje ¢iupinéjo naujg varztg ir ziaréjo pro langg j sodg kitapus gat-
vés, prie viesbucdio, ] nuogus apsnigtus medzius. Noréjo pazvelgti jaunuoliui
1 akis, bet abu drovédamiesi suko akis j $alj. Ela Leizeris jdéjo laiskg atgal j
voka.

— Eime, — taré Rasai, paskui motinai rikteléjo: — Mama, einu j sinagogag,
paziureésiu j knygas. Tuoj grisiu.

— Eik sveikas, stinau, ir grjzk sveikas, — atsiliepé motina i§ kambario.

Taciau kaip tycia senoji sinagoga buvo uzrakinta. Lauke jie pamaté
Chaim Mejerj i§ Svirés (Sis turéjo raktg). Sédéjo sinagogos kieme, lyg jam
patikty ,Sildytis“ sniege. Pamates Ela Leizerj ir Rasg, Siltai pasisveikino
pazjstamais Zodziais: ,Mane Zmones gerbia. Ak, kad taip mane myléty kita-
me pasaulyje kaip Siame.“

Ela Leizeris jam tarsteléjo, kad nori trumpai Zvilgteléti ] knygas. Chaim
Mejeris atrakino islinkusias duris. Viduje buvo tamsu. Ela Leizeris uzdegé
Zibalinés lempos dagtj. Jvairios mintys sukosi Rasos galvoje. Ji pagalvojo
apie Liolkg Strunoitzerj, maukiant] degtine kartu su arkliu dievazin kur.
Chaim Mejeris 1§ Svirés budéjo tinodamas sniege, o Rasa atsisédo senosios
sinagogos prieangyje ir nenuleido akiy nuo darbdavio antko, iSvaizdaus ir
gabaus jaunuolio Ela Leizerio Chajato. Tamsioje tus¢ioje sinagogoje, blausio-
je prieangio prieblandoje vieSpatavo baugi tyla. Benda Gadas i§ dausy is-
didziai zvelgé Zemyn.

Ela Leizeris paémé nuo lentynos Zoaro knygg. Pasake Rasai, kad i$ sene-
lio laigko suprates, jog ji norinti suzinoti, kg Kabala sako apie mirusiuosius.
dJo jsitikinimu, atsakyti ] nepazjstamos merginos, kiinu ir siela atsidavusios
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seny antkapiy tvarkymui ir puo$imui, klausimus yra geras darbas. Jau-
nuolio pirstai slydo puslapiais, lyg igudusio pianisto — klavisais.

— Kas ¢ia parasyta?

— Na, Mispotim sakoma: kai vyras veda nasle, mirusiojo vyro dvasia at-
eina ir kariauja su naujuoju vyru. Todél vyras, vedes nasle, yra panasus i
Zmogy, kuris laivu be inkaro leidzZiasi j jarg per audrg. Bet, jei naujojo vyro
dvasia pasirodo stipresné, sakoma Zoare, pirmojo vyro dvasia grjzta j kapg
ir i$ ten lanko gyvyjy sapnus.

Zibalinés lempos &viesoje Ela Leizerio veidas tviskéjo dziaugsmu. Rasg
taip pat apémeé pakili nuotaika. Taciau ji dar nesuzinojo, ko klauseé.

— O, adia, puiku. Bet kas dar knygose sakoma?

— Matau, ne tai noréjai suzinoti. Palauk minute, niekur neik. Chaim Me-
jeris 1§ Svirés niekur neskuba. Ak, &a! Softim knygoje diskutuojama, ar Mir-
ties Angelui patinka Zudyti Zmones, ar jis tik dziaugiasi tarnyste Dievui.
Paskaityti?

— Gal dar kas nors yra? Kitur?

— Palauk. Taip, taip. Cia, Pinkése, skyriuje apie tris sferas: kaniska, gy-
vuligkg ir dvasine. Palauk, §tai: ,Kai Zzmogus mirsta, jo kinas nepakyla is
kapo.“ Ir dar: ,Galiomis, kuriy neZinome, mirusieji vieni su kitais bendrau-
ja.“

— Nejtikétina! Stai apie kg a§ maséiau tiek daug mety, Dieve! Mirusieji
néra mire. Ir tai parasyta Kabaloje. Nuostabu! Noriu dar paprasyti...

— Prasau. Man garbeé.

— Kad buéiau laiminga iki gyvenimo pabaigos, prasau, tg eilute perrasyk
man arameéjy kalba kaip Kabaloje.

— Zinoma.



2008.7.gxd

2008.07.01 13:50 Page 87 :F

SVARSTYMAI

VIKTORIJA DAUJOTYTE

Medijos ir kultura

Vydtano 140-yjy gimimo metiniy minéjimas balandzio pabaigoje — kuklioje
,Zinijos“ saléje. Tie patys veidai kaip ir prie§ keturiasdesimt mety, kai Vilniaus
universitete buvo Svenéiamas Simtmetis rasytojo filosofo, gal daugiausia lietu-
vigkai maséiusio apie zmogaus kelius j Zmoni§kumg. Taéiau padaryta nemazai —
iS¢jo keturi Rasty tomai, kelios Vacio Bagdonavi¢iaus knygos, veikia Vydano
draugija, toliau renkama ir publikuojama visa, kas susije su Sios unikalios as-
menybés gyvenimu ir karyba. Kultiros problemos Vydano palikime uZima svar-
big vietg, jos supratimas gali buti apglébtas viena fraze: kultira — gyvenimo kari-
mo tesinys. Poteksté: karybinis pradas vienija gyvenimg ir kultarg. Gyvenimo
kiarimas prasitesia meningje kiaryboje, jgyjanéioje apibendrinimo galiy. Miné-
jimo vakarg vyko tyli ir garsesné diskusija: ar Vydanas neklydo nuolat kalbe-
damas apie galimg Zmogaus pazangg, juk, praéjus Simtmeciui nuo brandziyjy
filosofo darby, jos nematome. PrieSingai — beveik kasdien miisy sgmone sukrecia
nauji nezmoniS$kumo atvejai (televizija, spauda, popieriné ir internetiné, tuo me-
tu kaip tik mégavosi austro, jkalinusio ir prievartavusio savo dukterj, placiais
aprasymais). Sgmoné neZzmonisky, patologiniy atvejy tiesiog atakuojama — me-
dijy paslaugumas patologijoms nejtikétinas; patologijy galimybeés ple¢iamos, joms
tarsi purenama dirva, ruoSiami dar baisesni nusikaltimai. Klusniai einame
paskui; jokia baisumy fantastika nebegali pralenkti to, kas semiama ir neseike-
jant dalijama i$ gyvenimo, tarsi praradusio savikiiros energijq. Medijas valdan-
¢iyjy ar joms vadovaujanéiyjy argumentas paprastas: tuo domimasi, tai skaito-
ma, ZiGrima; tai perkama. Siandien jau galime pasakyti: Zmogus yra tai, kg jis
perka. Galiausiai jis ir pats save suvokia kaip produktg, priklausomg nuo ap-
linkos, nuo visagalés pasiiilos, nuo galingai plétojamos reklamos medijy rinkos.
Atrodo, kad kiekvienas totalitarizmas, jskaitant ir vartotojika, stiprina jvai-
riausias zmogaus priklausomybes. Taip pat ir priklausomybe nuo moderniyjy
medijy. Priklausomas Zmogus yra lengviausiai valdomas. Medijos, kurios imty
rapintis kultara, dabartyje negauty pelno, reikty ryztis ilgalaikéms, tolimy per-
spektyvy investicijoms.

Vienas ryztingiausiy Vydano Zingsniy kaip tik ir buvo — prieSintis brutaliai
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zmogaus priklausomybei nuo aplinkos: ,,Todél jokiu bidu nereikéty pasiduoti
minéiai, kad Zmogus esgs aplinkumos padaras <...>. Zmogui duotas ir uzduotas
pasaulis. Bet pasauliui duotas zmogus. Tik ne tam, kad pasaulis i§ Zmogaus
padaryty niekniekj, bet kad Zmogus, kurdamas pasaulj ir jame dirbdamas, stip-
réty savo esme ir pasaulj kas dieng daugiau prisunkty savo Zmoniskumo galios,
#monigkumo pozymiy“! (,Zmogus ir aplinkuma®, 1925).

Ar begalime Siuos aukstos retorikos sakinius suvokti kaip reikSmingg pra-
nesimag, kaip medijq, pasiekian¢ig misy sgmone? Dabartinés medijos tokiy pra-
nes$imy nebetransliuoja, Zmogaus aukstoji patirtis nebeatnaujinama, sgmonés
kanalai uznesti §lako, dumblo nuosédy. Zmogus yra niekniekis, kuriam manda-
giai sitlyti ar atkakliai brukti galima bet kg. Blogiausia yra tai, kad nebetikime
prasmeés Ziniomis nei vydanisko (nors nebutinai tik vydanisko) turinio pranesi-
mais. Labiau tikime, kad gyvenimas yra toks: parduodamas ir perkamas. Esame
tuo kasdien jtikinéjami.

Bet taip néra, nes taip bati negali. Tik kitaip banantys, kitaip gyvenantys
nebesusisiekia vieni su kitais, negauna pastiprinimo vieSumoje nei i§ vieSumos.
Turi keistis masy vieSieji kanalai; turime labiau pasikliauti kultara: Vydanu,
Vaizgantu, Satrijos Ragana, — rasytojais, kurie vienu ar kitu mastu buvo aukstos
mokytojiskos prigimties, turéjo esminiy ziniy, kurias siunté toli j priekj. Ra-
Sytojai yra Ziniy turétojai, aiSkintojai, siuntéjai, perdavéjai.

Kas yra atsitike? Kodél kultiros, jos turimy ir kaupiamy Ziniy perdavimo ir
perémimo rysiai atrodo sutrike? Galbat mes nesuvokiame ar ir nepajégiame su-
vokti naujyjy medijy prigimties?

Kad ir kokiu aspektu kalbétume apie medijas, kalbame apie kulttros reis-
kinius. Bet ir apie reiSkinius, kurie tarsi atitraksta nuo savo Sakny ir kartais
netgi jas naikina. Tad ir atsiranda jungties (ar priestaros) galimybeé tarp medijy
ir kultaros. Zinia yra medija ir medija yra Zinia — bendrybé, nebepasigendanti
autoriaus. Zinia, kurig iSgirstame, yra kalbinis pranesimas; kazkas jam tarpi-
ninkauja, atliecka mediumo vaidmenj. Tarpininkaujantys (asmenys, spausdinti
tekstai, fotografijos dekoracijos, jvairiausi zenklai) yra medijy budai. Kaip per-
duoti zinias, kaip susisiekti, kaip uzmegzti rysius, kaip perspéti, Zmonija spren-
dé nuo pat savo sgmoningumo pradzios. Lauzai ant Zemaitijos kalny, antikos
bégikai, nesantys pranesimus apie pergales ir pralaiméjimus. Zenkly vis dauge-
ja, Zzenklai keliagubéja, daugéja Zenklinané¢iy, mazta Zzenklinamo arba to, kg esa-
me jprate laikyti tikrove. I$siplétus medijy erdvei, kartais suabejojame tikrovés
ribomis.

Siandien medijy jvairové labai didelé ir didéjanti. Vis daugiau vietos tenka
vaizdams, vizualiajai kalbai. Neabejotinai mgzta kalba perduodamos informaci-
jos dalis. Vaikai nuo mazZens jpranta Ziareti, jpranta suvokti vaizdus, sgmoné
darosi imlesné vaizdiniui negu kalbai. Ir mokykliniuose vadovéliuose siekiama
pateikti kuo daugiau vaizdinés medZiagos: puslapis jau formuojamas kaip ekra-
nas. Kalbai tenka tik uzrasy, titry, subtitry vaidmuo. Kuo trumpiau, glauséiau,
kad bity aprépiama zvilgsniu. Nepageidautina vaizdesné kalba, kalbinés meta-
foros praslysta pro sgmone, jpratusig ziareéti, bet vis maziau geban¢ig matyti.

Technologijos iSplété fotografijos galimybes; fotografija virsta universalia me-
dija, fotoaparatas gali bati nukreiptas ne tik j kitus ar j aplinkg, bet ir ] save,
leisti save tyrinéti. Fotografuoti gali kiekvienas, net mobiliuoju telefonu. Foto-

'Vydanas. Zvilgis j gyvenimo gelmes. — Klaipéda: Vydiino draugija, 2006. — P. 198.
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grafija kaip medija irgi labai mobili. Tai teikia jai dideliy privalumy. Bet ne
kiekviena fotografija gali pasiekti fotografinio pranesimo lygmenj. Fotografija
kaip masiné medija vykdo uzsakymus: kaip Zurnalistas laikrastyje tik tarnauja,
taip ir fotografas i§ anksto Zino, kas turi bati nuotraukoje, sakykime, i§ kraupaus
ivykio vietos. Fotografijos menas — kita medijos rasis. Du fotografijos krantai, bet
susisiekiantys; meniné fotografija taip pat medija, turinti specifiniy ypatybiy ir
galimybiy pranesti tai, kas kitaip nepranesama. Atsiranda pasiprieSinimas toms
galimybéms, kurias sitlo skaitmeniné fotografavimo technika. Grjztama prie
aparaty, kurie leidzia dalyvauti nuotraukos gimimo procese.

Issiplétojusi fotografija duoda galimybiy jzvelgti ir tuos procesus, kurie vyks-
ta kalbos mene. Ir kalbinés medijos i§ vienos pusés tarsi suartéja — nebéra ne-
perZzengiamos ribos tarp elitinés ir masinés karybos, jos gali viena } kitg prasi-
skverbti, nors ir iki tam tikros ribos. Manytina, kad elitinés ktirybos islikimas
yra pagrindiné Siandieninés kultiros problema. Elitine kiirybg (ar bent jos ista-
kas) dabar gali paaiskinti elitiniai menininky gyvenimai — maZose sodybose prie
Merkio, Sventosios, Ulos, bet gal jau nebe Labanoro apylinkése, kur pernelyg
daug masuotes ir jai priklausanc¢ios masinés kultaros. Elitiné karyba — i§ sgmo-
nés atsakomybés, pirmiausia i$ jos skaidrumo, ekologiskumo, kurj sunku baty
sukonkretinti. IS galimybés gyventi asketiskai, taupiai, daug ko atsisakant. Lyg
kitos rasies elitiSkumas — ne i§ pertekliaus, bet ir ne i§ skurdo, o i$ laisvo apsiri-
bojimo. I§ vilties, kad jei dar kg ir galima suzinoti apie Zmogy ir jo pasaulj, tai
tik i§ gamtos, i§ Zemeés, i$ jos atsivérimo pavasarj ir uzsivérimo rudenj.

Medijy analizé tampa nauja medijy rasimi. Tyrinédami medijas imame su-
vokti, kad medijos taip pat tiria mus; intermedialumas gali bati suvoktas ne tik
kaip skirtingy medijy susitikimo, susipynimo badai, bet ir susitikimo su Zmo-
gum galimumai. Visos medijos tarsi iSsiSakoja i§ Zmogaus, kuris yra pirmine
medija: ir pranes§imas, ir mjslé sau bei pasauliui. Labiausiai individuali medjija,
kiekvienas zmogus skirtingas, ne tik veidas, akys, skirtingi kanai, gestai. Kiino
kalba — nepaprasta kalbos jvairové. Kano kalboje susipina vaizdiniai ir Zodiniai
kalbos badai; kalba jkunyta, ktinas jZodintas. Ir tylin¢io kino negalime atskirti
nuo kalbos, kiinas yra persmelktas kalbos. Kalba formavosi kaip komunikaciniai
tinklai, praneSimai, pranesinéjimai. Kalbos pranesimuose slypi jy perdavimy-
gavimy technologijy poreikis.

Pirmosios kalbinés medijos sukurtos rasto Zmoniy, rasytojy. Néra né vieno ir
lietuvisko spaudos leidinio, kuriame nebaty dalyvave ar net vadovave rasytojai.
Rasytojas yra zmogus, kuris geba mastyti ir rasyti, turi kalbos galig bei galig
kalbai. Ankstyvosios medijos yra kalbos medijos, programos, kuriomis buvo ug-
doma visuomeneé, formuojama jos tapatybé — puikis ,,Ausros” ir ,Varpo“ pavyz-
dziai. Medijos, kurios riapinosi ir lietuviy kalba, kaip pagrindiniu savo instru-
mentu, mediatoriumi tarp intelektualinés, patriotinés programos ir visuomeneés.
Kalba yra seniausia ir pagrindiné medija. DidZiausia tarpasmeninés komuni-
kacijos, susizinojimo galimybiy teikéja.

Siuolaikiniy medijy centre — jau ne kalba; centre — vaizdai. Vaizdiniy kalba,
kurios daugiausia teikia televizija, rodanti vaizdag i$ toli, bet lyg i§ arti. Tai, kas
rodoma, ima veikti ir kaip fonas; lyg kokia antriné tikrove, kuriai dalyvaujant
zmoneés valgo, tvarkosi, atlieka kokius nors veiksmus. Stebint televizijai (o
vieSose vietose ir specialiai stebéjimo kamerai), nyksta privatumas, intymumas,
senka ir refleksijos, juolab kultarinés, galimybés. VieSai Zmogus reglamentuoja
savo elgesj, kad tikty vieSumai, jos taisykléms. Atskirai masto tik atskiras.

Vaizdiniai, reginiai — daromi specialiai arba bandomi istraukti i$ tikroves.

o
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Realybes sou — itin pasisekes pavadinimas, reiSkiantis realybés padirbinejima,
padirbinj. Tikrove, net ta, kuri Zzmogui yra jo tikrové, imama regéti per prizme,
kurig suteikia televaizdai. Televizijoje kalba yra aptarnaujanti vaizdg, patar-
naujanti; pati savaime, natarali kalba televizijai yra netinkama, nuobodi, turi
drabuziais i§ firminiy salony (apie tai praneSama). Diskusijy, susikirtimy
troskimas reiskia ir siekj jveikti kalbg, matyti ne kalbancia, o kalba gestikuliuo-
Jancig figura. Jdomu stebéti, kaip jjungtas monitorius, pagal pirminj sumanymg
turéjes tik paskatg iliustruoti, kalbéjimg paveréia vaizdy (diagramy, skaiéiy)
komentaru, nepastebimai iSardo risly pasakojimg.

Bet juk ir televizijos (apskritai moderniyjy techniniy medijy) provaizdis yra
sukurtas kalba, ir sukurtas taip jtaigiai, kad jau beveik du su puse takstancio
mety neisnyksta i§ Zzmoniy sgmonés. Kalbame apie Platong, apie jo vadinamagjg
Olos alegorijg, pateiktg septintojoje ,Valstybés“ knygoje. Prisiminkime jg, i§vers-
tg lotynisto Benedikto Kazlausko: kaip Zinome, pokalbio formos.

Pazitarek: juk Zmonés yra tarsi poZeminiame biste, panasiame j olg, kur per visg jos ilgj te-
siasi platus $viesulys. I§ pat jaunystés ant jy kojy ir ant sprando — pandiai, Zmonés negali
pajudéti i$ vietos, ir jie mato tik tai, kas yra tiesiai prie§ jy akis, nes pasukti galvos dél Siy
panéiy jie negali. Zmonés atsukti nugaromis j §viesa, einanéig i§ ugnies, kuri degdama kyla
aukstyn toli nuo jy, o tarp ugnies ir kaliniy aukstai eina kelias, pazvelgus — aptvertas neauks-
ta siena, lyg pertvara, uz kurios juokdariai sustato savo padéjéjus, kai vir§ pertvaros rodo léles.

— Isivaizduoju, — taré jis.

— Isivaizduok, kad uz Sios scenos kiti Zzmonés nesa jvairius rakandus, laikydami juos taip,
kad jie matomi vir$ sienos; jie nesa ir statulas, ir visokiy gyvyjy batybiy atvaizdus, padarytus
i§ akmens ir medzio. Be to, kaip atrodo, vieni i§ neSanciy kalbasi, kiti tyli.

— ]domiai tu piesi keisty kaliniy vaizdg, — taré jis.

— Pana$y j mus. Visy pirma, ar tu manai, kad, badami tokioje padétyje, Zzmonés kg nors
mato, sava ar svetima, iS§skyrus Ses$élius, kuriuos atspindi ugnis ant esanc¢ios prie§ juos olos
sienos?

— Kaipgi jie gali matyti, — taré jis, — kg nors kita, kai visg gyvenimg jie priversti laikyti galvg
nejudant.

— O daiktai, kuriuos pernesa ten, uz sienos? Ar ne tas pat yra ir su mumis?

— Taip, yra.

— Jeigu kaliniai galéty vienas su kitu kalbétis, ar, tu manai, jie negalvoty duodg pavadini-
mus kaip tik tam, kg jie mato?

— Batinai taip.

— Toliau. Jeigu jy aidas kaléjime atspindeéty tai, kg tik Zmonés, eidami pro $alj, iStaria, ar,
tu manai, $iuos garsus jie priskirty kam nors kitam, o ne praeinanciam Seséliui?

— Vardan Dzeuso, a$ to nemanau, — taré jis.

— Tokie kaliniai tikrai laikyty tiesa einanéiy pro $alj daikty Segeélj>.

Interpretuocjant vieno i§ pamatiniy antikos filosofijos teksty dalj, démesys
atkreipiamas j tai, kad olos kaliniai (arba mes, tai pabréziama ir tekste) tiesa
arba tikrove laiko ant olos sienos judancius Sesélius. Platonas pasitelkia tarsi
marioneciy teatrg, vaidinimo arba panasumo j vaidinimg galimybe. I§lyga: jeigu
kaliniai galéty vienas su kitu kalbétis... Bet jie negali, nes negali pasukti galvos,
negali vienas j kitg kreiptis — nuo jaunystés (dabar — nuo pacios ankstyviausios
vaikystés) samoné uzimta vaizdy, panasiy j Se$élius, arba Se§éliy, panasiy j vaiz-
dus. Platono kaliniai negali bendrauti, nes jy kojos ir kaklas priristi, mes — todél,

% Cit. i8: Filosofijos istorijos chrestomatija. Antika. — Vilnius: Mintis, 1977. — P. 197.
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kad misy akys jbestos j ekrang. Siuolaikinio televizinio zmogaus panéiai yra
priklausomybés nuo jam kuriamos Seséliy tikroves panciai — uzdéti taip, lyg uz-
sidéti padiy sau. Uzsidéti taip, kad be jy gyventi lyg ir nebegalim. Abiem atvejais
negalima pasukti galvos, negalima kalbétis.

Girdime, kaip ] seng mintj, seng kalbéjimg-mastymg atsiliepia seniausi lietu-
viy kalbos klodai — frazeologiniai junginiai: sukti galvg, vadinasi, mgstyti, rapin-
tis, susiformuoti ir iSlaikyti atskirg supratimg, kritiskg santykj ir su Seséliais ant
olos ar ant gyvenamo kambario sieny.

Platono mgstymas daugiareik§mis: Zmonés oloje yra kaliniai, bet kaliniai pa-
nasts j mus. Zmogaus laisvéje yra daug nelaisves, o nelaisvéje — laisvés, pir-
miausia kaip magstymo, galvos sukimo, galvositkio, budingo tik laisvam Zmogui,
gyvenan¢iam savo galva. AiSku, savo galva gyvenanciy dar turime, bet jy vis
maziau. Taip, Maxima apie viskg pagalvoja (kurj laikg uz mus galvojo vienas
dienrastis), bet kuo labiau uz mus masto ir medijy erdvéje savo vietg uzsiiman-
tys prekybos centrai, tuo labiau musy sgmonei lieka tik judantys Seséliai.

Vienas svarbiausiy galvostkiy — kas yra tikra, kokiu badu Zzmogus dar paje-
gia susitikti su tikrumu, kaip geba jj patirti. Koks vaidmuo ¢ia tenka kalbai?

Tikrovés problema — koks paradoksas, kad tai, kuo, atrodo, esame perteke,
yra problemigka. Filosofo Arvydo Sliogerio Zvilgsnis: klausimas, kurj pirmg kartg
i8keélé graikai — kur yra tikrové; jos Zmonés iesko tikstantmecius®. Poeto Sigito
Gedos mintis: ,Vis délto visi jvaizdziai ir visos metaforos atima i§ musy tai, kas
brangiausia. Atima ir laidoja tikrove*. [vaizdZiai ir metaforos — tai jau kalba, tai
jau tikrovés persikélimas j tai, kas nebéra tikrové. Nejaugi sukdami galva, kaip
pasiekti tikrove, artédami j jg kalbos badu ar keliu, mes dar labiau jg praran-
dame? Kaip ir kultara technologijomis tobulindama medijas, galiausiai ima i$ jy
justi grésme paciai sau. Bet prarasti galime tik turimg ar turétg. Tikriausiai nuo-
lat esame prie ribos: turime (turime ir kalbédami, kai visu kiinu esame kalboje
ir kalba apima mus, kalbancius) ir neturime, prarandame, kai prarandame san-
tykio, matymo, kalbéjimo tikruma.

Skirtingos perspektyvos: filosofui tikrové yra ieSkoma; poetui prarandama,
atimama, vadinasi, turéta. Platonas tikrove nukelé anapus zmogaus, tikrovée —
idéjy pasaulyje. Iliuzija, kurig netikétai iSsako ir S. Geda, kad tikrove turime, kol
joje esame, kol nejvelti | nutolusig ir nutolinamg kalbg, nebesaistomg tikrovés,
jos daikty. Sutapimas su tikrove, tikroviskas ir tikras buvimas — vaikysté, kuri
jvairiais poZitriais jsitvirtina kaip Zmonijos mitas. Tikrové, i§ kurios iSaugama,
i§ kurios iSeinama be galimybés sugrjzti. Viena i§ esminiy praraséiy, i$ kurios
formuojasi tikrovés ilgesys ir nesibaigiancios tikroves paieskos. Akivaizdu, kad
visose Siose buties komplikacijose dalyvauja kalba, kurig galime suvokti kaip
pirmuosius Zmogaus isejimus i§ saves ir savo pirmineés, prigimtinés, sutaptines
tikrovés. Kalba prasideda ir vystosi ir kaip kalbos menas. Kalbos procesuose
veikia zmogaus dvasiné energija; kalbos karimui reikalinga energija tarsi atima-
ma i$ tikrovés. Bet sékmés atveju jai ir sugrgzinama.

Nera tikros kalbos be meno kalbéti. Be galios kalbai — i§ tikrovés ir ] tikrove.
Kalbos galia — ne tik medijiné, bet ir mediatoriné. Dalyvaujanti suartéjimuose ir
suartinanti.

Atsitiktina ar désninga tai, kad sumai$éiy, netikrumo laiku Zmoniy sgmoné

% Séskim ir pakalbékim: 30 radijo interviu / Sudaré G. Jankauskiené ir J. KryZevi¢iené. —
Vilnius: Versus aureus, 2007. — P. 261.
* Ten pat. — P. 36.
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daugiau vilé¢iy deda j meng, taip pat ir i kalbos meng, negu salyginés ramybes
metais. Pirmaisiais XX a. deSimtmeciais Rusijoje po politinio perversmo, kai
bolsevikai paémé valdzig, nepaprastai suintensyvéja filosofiné, meniné, dvasiniy
ieSkojimy atmosfera. Lyg ieSkoma tikroves, kuri atrodo pasitraukianti, iSnyks-
tanti. Kalbos badu siekiama jg susigrgZinti. Rusy religiné filosofija (N. Ber-
diajevas, G. Spetas), rusy formalizmo mokykla (B. Eichenbaumas, J. Tynianovas,
J. Sklovskis). Oberuitai (,Objedinenije real’novo iskusstva“ — ,Realaus meno susi-
vienijimas®), i§ kuriy terpés iskilo savitas mastytojas ir rasytojas Daniilas Charm-
sas. I§ jo i8likusiy laiSky aktorei K. Pugaciovai itin aiskiai matyti, kad svarbiau-
sia §io menininko sgmone valdziusi mintis buvo siekimas rasti budg, pagal kurj
organizuoti, sutelkti Zodziai virsta daiktais, pasiekia realybe ir j jg jsilieja. Jo
sgvoka Svarumas reigkia daiktams bendrg struktara, tvarka; sgvoka distota po-
riadka (tvarkos grynumas). ,Kai rasau eiléraséius, svarbiausia man yra ne idéja,
ne turinys ir ne forma, ir ne miglota ,kokybés“ samprata, o kazkas, kas dar
neaiskiau ir racionaliam protui nesuprantamiau, bet suvokiama man ir, tikiuosi,
Jums, mieloji Klavdija Vasiljevna, tai tvarkos grynumas*® (1933). I§ D. Charmso
mindiy galima suprasti, kad tvarkos grynumas (pirminis nataralumas — toks pat
kaip saulés, zolés, Zmogaus) ir yra galia, ZodZius paveréianti menu arba daiktu.
Pagrindiné daikto savybeé yra jo savarankiska egzistencija. Daiktas yra, jeigu yra.
Savarankiska egzistencija, taip pat ir meno karinio, ir yra realumas. Apie tai
kalba ir R. M. Rilke 1925 m. laiske Witoldui Hulewicziui: ,Ir argi a$ esu tas, kuris
turi teise pateikti teisingg ,Elegijy“ aiskinimg? Jos mane be galo pranoksta. Ir
tolimesné mintis — ,Elegijose“ gyvenimas vélei darosi jmanomas, ,Elegijos“ netgi
tampa galutiniu gyvenimo teigimu®. Gyvenimas per meng sugrjZta j galimybe
baiti, bati jmanomu ir dél savo prigimtinés tvarkos; kultiira jspéja jos nepazeisti,
neperzengti ribos.

Tvarkg juntame. Tvarkg suvokiame kaip savaimine duotybe, kaip kasdienj
siekimg susitvarkyti. Bet esame sename apleistame sode, netvarkomame ir gal
nebesutvarkomame; netvarka nepanaikina jo esmés, net jg iSrySkina — seno sodo.
Nematoma, tarsi aukstesné tvarka (negu nugenétos Sakos, nuSienauta Zolé)
alsuoja jame kaip désnis, kurio i$ tiesy, anot D. Charmso, nejmanoma suvokti tik
racionaliu protu, bet suvokti galima. Pavasarj pavargusios sodo akys atsimerkia —
i$ paskutiniyjy. Rudenj uzsimerkia.

Zemaité savo troboje nebuvo tvarkinga. Kazkur matyta A. J. Greimo nuotrau-
ka — tikriausiai savo kabinete; knygos bet kaip, viena ant kitos, uzdéta, perdéta.
Marzieji tvarkos ratai sgmonei daznai yra jkyras, nuobodas. Sgmoné tarsi nu-
kreipta j aukstuosius tvarkos lygmenis; savaiminé, pirminé tvarka, tvarkos gry-
numas — nieko nereikalauja, tik matyti, girdéti, suvokti — ir tai, kad esi su Sia
tvarka suristas. Gali itarti ir parasyti: Grasus rytmetys isauso (,Sv. Jurgio au-
kos“). Gryna kalbos tvarka, tvarkos grynumas, atitinkantis pasaulio ir jo daikty
sgrangg. 1§ kalbos tvarkos grynumo atsiranda daikti$kos baties arba realumo
galimybé. Kalbos meno daiktai — lyg i$ nieko. D. Charmso nuostaba is to paties
laisko: ,Bet Dieve mano, kokiais menkniekiais laikosi tikras menas! Didelis
dalykas ,Dieviskoji komedija“, bet ir eilérastis ,,Skvoz’ volnystyje tumany probi-
rajetsa luna“ ne maziau didelis, nes ir ten, ir ¢ia tas pats grynumas (¢istota), tad

ir vienodas artumas realybei, t. y. savarankiskam egzistavimui*’.

5 Novyj mir. — 1988. — Nr. 4. — P. 137.
SRilke R. M. Duino elegijos / Verté A. Gailius. — Vilnius: Aidai, 1998. — P. 46.
" Novyj mir. — Ten pat.
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Kodél apie tai? Kaip tai susije su medijomis, labiausiai su Siuolaikinémis
medijomis, kuriose Zodiné kalba tarsi praryjama, netenka galios ir nyksta? O
kartu su ja nyksta ir tikrumas, kurj suprantame kaip tikrove, kaip jg pacia.
RySys tiesioginis, bet kartu ir aplinkkelis — Siuolaikinés medijos atsiskiria nuo
tikrovés, nebesiekia tvarkos grynumo, jimanomos tik jtemptu sgmonés ir kalbos
darbu. Prarastg tikrove bandoma kompensuoti tikrovés simuliacijomis (realybés
Sou). Simuliuojama tikrové yra ir simuliugjamos kalbos tikrove, vis badingesné
$iuolaikinéms medijoms. Ratas tarsi uzsidaro. Jj praardo tik retkarciais pasiro-
dantys kalbos menininkai, kuriems kalba yra, egzistuoja. Bet menininkai pasiro-
do tik pakrasciuose; masinei auditorijai kalbos tikrumas néra jdomus — pripra-
tusiam prie ,greito maisto“ létai ir ilgai verdancios bulvés nuobodu, o jei nuobo-
du, tai ir neskanu. ,Ra8ytojy mintys persikélé j paribius, j fong, ni$y leidinius,
kur, tarpininkaujant medijoms, jie daznai kalbasi tarpusavyje, kur susiskirsto i
bendraminéiy grupeles, bet daug reéiau kreipiasi j kitus ar veikia platesne audi-
torija‘®, — teigia latviy kultaros kritiké Anda RoZzukalne. Rasytojo vaidmuo medi-
ju erdvéje sumenko dél sumazéjusio kalbos vaidmens. Slopdama kalba slopina ir
sgmoneg, daro jg priklausomag nuo to, kg teikia medijy galia. Nebevyksta vyda-
ni§kasis pasaulio pripildymas Zmoniskumu; Zmogus tarsi pripildomas medijy
diktuojamo turinio.

Kaip mes tai patiriame? Papras¢iausias variantas: esame vietovéje, kuri mums
grazi ir jdomi, norime ja jsiminti, tad fiksuojame fotoaparatu, kamera. Ziarime
(jei beziurime) kadrus, atrenkame vaizdus, pasidarome atspaudy. Kai norime
prisiminti tq vasaros dieng, matome ne jg, matome spalvotas tos dienos nuo-
traukas. Sgmonéje nebéra jspadzio visumos, atsiminimo vibracijos, vidinés kal-
bos — tik nufotografuoti, nufilmuoti vaizdai. Sgmoné buvo uzimta, sgmoné neat-
sivéré patirdama, tad nejsiminé, viskas buvo sutelkta j techninj vaizdy fiksa-
vimag. Jis paliko Zenklus, bet tarsi sunaikino patyrimo tikrove, sgmonés jspauda.
Vaizdiniy, vaizdinés kalbos dominanté vis labiau fragmentuoja sgmone, blokuo-
dama patyrimo vientisumg uZtikrinanc¢ius vidinés kalbos kanalus. Vientisumas
yra tapatybés pamatas; $iandien jis yra problema.

Filosofas J. Baudrillard’as meteé j Zmonijos sgmone Saknis vis giliau jleidzian-
Cig fraze: zenkly maistas. Prie§ kg maiStas? Pries tikrove. Ar yra rySys tarp Sios
frazeés ir Zymaus Siuolaikinio dailininko Sar@no Saukos pasakymo: ,Meno kriti-
kai laiméjo miisj pries meng“®. Taip, taip yra. Ir ¢ia mes vél pereiname j medijy
srit].

I8 pirmo Zvilgsnio atrodo, kad Siuolaikinés arba vizualiosios medijos ir kalbos
menas — prieSingi dalykai. Bet juk zZodZio prasmé susijusi ne tik su tikrove, bet
ir su kitais Zodziais. ZodZius galima paaigkinti Zodziais. Kalbame Zodziy galimy-
bémis. Zodis meilé yra tik zenklas, kuris nurodo j tikry aplinkybiy, situacijy,
jausmy, likimy galimybe. DLKZ meile apibudina penkiais pagrindiniais aspek-
tais — 18 jy svarbiausias yra stipraus traukimo prie kitos lyties asmens jausmas.
Ispudis, kad apibadinimas yra paimtas i§ gyvenimo, i§ jo tikrovés paZinimo —
apibendrinta patirtis, kai zmonés iSgyvena stipry, nejveikiamg traukimg prie
kito. Bet tai paaiskinti galima tik kalba — labiausiai kalba, priklausancéia kalbos
meno sriciai: tautosakai, literattrai. Isizitréje j visg Zodyninj meilés lizdg, pama-
tysime jj kaip kalbos medijy, tinklg, kaip begalinius Zmogaus tesinius. Pradzia:
meilakalbis, tas, kuris meiliai kalba. Pabaiga: meiluZis, -¢; vyras ar moteris, kurie

8Rozukalne A. RaSytojas medijy erdvéje // Siaurés Aténai. — 2007. — Lapkricio 3.
® Ten pat. — P. 238.
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nesusituoke palaiko intymius santykius. Apie Simtas galimy zodziy formuy,
reikSmiy ir jy atspalviy. Tai kalbos medijy pasaulis, Zmogaus kiino ir sgmonés
prasitesimy jvairiausiomis kryptimis galimybés. Apie jas galima kalbéti neisei-
nant i§ Zodyno. Bet galima ir iSeinant. Iliustruojant kalbos sutelktg patirtj. Pa-
tirt] interpretuojant, ieSkant jos simboliniy atitikmeny kalbos duotybése. Bet
kalbos duotybémis negalima nuosekliai pereiti prie to, kg suteikia kalbos menas.
Levo Tolstojaus ,,Ana Karenina®“, parasyta rusy kalba, yra pasaulinis jvykis zmo-
gaus meilés istorijoje, vis dar pratesiamas kino, teatro, moderniy medijy. Lyg vie-
na kalba bty buves sukurtas pasaulis, atsiskyres, virtes savarankisku.

dJei i§ zodyno medialumo pereisime j kurios nors pramoginés televizijos prog-
ramas, susitiksime bent su kalbiniy reik§miy dalimi, pastebésime, kad jy turinys
Zeméja, kai kuriais atvejais neutraléja; sakykime, meiluZiai bevartojami tik iro-
niSka prasme; lytiné sfera i§ intymiosios virto vieSa, vieSos laisvés sfera.

Zmogaus tesiniy, prasitesimy laike ir erdvéje problema. Jzvalgiu Marshalo
McLuhano zvilgsniu medijos pavadintos Zmogaus tesiniais. DZonas Petersas savo
pamatinéje studijoje ,Komunikacijos idéjos istorija“ nurodé, kad vienas jzval-
giausiy mastytojy apie masine komunikacijg buvo Zygmuntas Freudas: jis kal-
béjo apie protezus, kurie irgi yra tesiniai; padeda, bet ir sukelia daug riipeséiy®.

Zmogaus buvimas reiskiasi ir tuo, kas j buvima nurodo, jj kuriuo nors badu
(pozityviu, negatyviu, neutraliu) Zenklina. Kalba yra pirmosios Zmogaus medijos,
pirmieji prasitesimai laike ir uz laiko, erdvéje ir uz erdvés. Kai kalba nustoja biti
turima, kai jos tinklai technologiskai iSsiplétoja, ji darosi ir atskira teritorija, su
tikrove islaikanti tolimesnius ar artimesnius rysius. Galinti tikrove ir simuliuoti,
sakyti apie ja netikrus, net melagingus dalykus. Tai, kg J. Baudrillard’as, medi-
ju filosofas, apibendrino simuliakrais ir simuliacija, prasideda kalboje. Galéjimas
tikru budu (taisyklingai, netgi estetiSkai) sakyti netikrus, net melagingus
dalykus, kuriuos sunku, o kartais ir nejmanoma atskirti nuo tikry, skatina ir ki-
ty Zmogaus veiklos sri¢iy simuliacijas. Faktai ir informacija vis labiau atsiskiria.
Informacija dauginasi ir i§ simuliacijy. Simuliacijos savo ruoZtu reikalauja vis
daugiau informacijos, tiksliau — pseudoinformacijos, sunaudojamos simuliaci-
joms tvirtinti. Medijas, jy nesulaikomas plétotes, skatina ir simuliacijy bei pseu-
doinformacijy tarpusavio priklausomybé. ,Mes esame visatoje, kurioje vis dau-
giau informacijos ir vis maziau prasmés <...>. Veltui stengiamasi per medijg nau-
jai jvesti prane§imus ir turinius — prasmeés praradimo, susiurbimo procesas yra
greitesnis“!!. Kodél taip yra? | §j klausimg niekas negali atsakyti. Teisingiausios
hipotezés: informacija tiesiogiai néra susijusi su prasme. Informacija duodama,
suteikiama, gaunama. Prasmeés ieSkoma, tikimasi, su ja susitinkama arba ne.
Informacijy iliuzija, vis plac¢iau skleidziama, vis labiau medializuojama, yra ir
prasmeés naikinimo ar bent nutolinimo nuo Zmogaus budas: prasme tikimasi
gauti kaip informacijg, informacija gali ir reklamuotis kaip prasmé. Reklaminé
batis darosi sklidi, entropiska.

Medijos bendriausia prasme nesutampa su mass media, su masine, ] mases
orientuota komunikacija. Bet negalima nepasakyti, kad mass media daro vis di-
desnj poveikj visoms medijoms. Taip pat ir literatiirai — specifinei medijai, prane-
Simui, kuris sgmone pasiekia tik daugiasakiais kanalais.

Didinimas yra $iuolaikiniy masiniy ar pramoginiy medijy désnis. Vis didesni

Y Peters J. Komunikacijos idéjos istorija. — Vilnius: Lietuvos raSytojy sgjungos leidykla,
2004. - P. 276.
Baudrillard J. Simuliakrai ir simuliacija. — Vilnius: Baltos lankos, 2002. — P. 95.
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ekranai. Didesnés knygos. Didesni plakatai. Didinimas tolinant nuo tikrovés.
Zmogaus tikrové yra maza, mazi daiktai, maza erdve, kurig aprépia Zvilgsnis,
mazas laikas. Pseudotikrové rodosi iSsididindama; maZumas praranda prasme.
dJei i§ Zmogaus akiracio iSnyksta mazumas, iSnyksta ar bent labai apsiniaukia ir
prasmes laukas.

Mazyté apiblukusi motinos nuotrauka; tikras veidas, atmintis mato jame viska,
kg yra maciusi. Tikrové tebéra toje nuotraukeléje. Siuolaikiné fototechnika jg leng-
vai i8didina, tuSuoja ir retuSuoja, netgi paspalvina. Pagrazina. Menka, negraZi
tikrové pasitraukia, dingsta, bet dingsta ir tikrumas. ,,Pagaminta“ nuotrauka ima
reprezentuoti kazkg pagrazinta, tikrove ji slepia kaip vargang, neatitinkancig jos
turétojo dabarties statuso. Bet tikrovés nuojauta islieka — jg savo sgmoneéje gali
atkurti tas, kurio patirtyje gyvi tos tikroves kontarai. I§lieka ir kaip nujauciamas
tikrovés trakumas. Su tikrove nebesusitinkama tais atvejais, kai medijos kuria
vaizdg ar vaizdus, kurie yra jie patys, ir nieko daugiau. Apie tai taip pat yra
kalbéjes J. Baudrillard‘as. Simuliakriniai vaizdai (ar atvaizdai) yra patys sau, bet
yra tikrovés sgskaita. Kelias, kuriuo tolstama nuo daikty, vis daugiau démesio
skiriant tam, kas laikoma ,prekés Zenklu“, o bendriausia prasme — Zenklu.

Zmogus plété savo kalbg ir jos galimybes (nuo susikalbéjimo, pirminiy pra-
nesimy iki estetiniy vir§toniy), rengési (prisidengdamas, gelbédamasis nuo Sal-
¢io), palengva prieidamas prie mady, kaip drabuziy kultirinio rasto, prie elgesio
kultiros, etiketo ir jo formuliy, kurdamas ir mokydamasis rasto. Zenklinti pa-
saulj ir Zmogy, jprasminti braiZo, potépio, garso individualumg. Formavosi kla-
sikines medijos, iSlaikancios rysj su tikrove. Jos islieka, kol islieka Zmogiskumo
pamatas, bet konkurenciné kova su mass media produkuojamomis simuliaci-
némis (betikrovinémis) iSraiSkomis darosi vis jtemptesné.

I8 ko kyla jtampa? IS to, kad prasmiy versmés (arba esmés) nesikeicia arba
beveik nesikeiéia. ,Pasaulis sukasi, bet stovi vietoje. Begaliné buties tékmé ratu;
kas buvo, tas bus; kas juyko, tas vél juyks. Po saule nieko naujo (Koh 1, 9). Zmogui
reikdmingu laikotarpiu i§ esmés niekas nepasikeité. Esmés nesikei¢ia. Zmogus
taip pat nepasikeite, tik kitaip apsirengé ir apsistaté kitokiais daiktais <...>.
Zmonés, turédami jgimta sugebéjima kaupti zinias, jas panaudojo sukurti prie-
monéms, kurios sutrumpina kelig nuo tikslo iki tikslo jgyvendinimo. Tikslai liko
tie patys. Atsirado naujy priemoniy fizinei energijai — §ilumai i§gauti, bet Siluma
liko ta pati. Naujomis priemonémis kuriami meno kariniai, ta¢iau metafiziné
energija — menas liko tas pats. Néra Siuolaikinio meno, kaip néra Siuolaikinés
gilumos. Zmonés daugiau Zino, bet ne daugiau supranta, jgijo daugiau empiriniy
Ziniy, tad¢iau nepasidaré nei geresni, nei blogesni, nei laimingesni, nei protinges-
ni“!2, — taip masto dailininkas Mikalojus Vilutis.

Esmeé nesikeicia, bet esmingai kei¢iasi aplinkybés ir esmingai kiSasi j Zmogaus
gyvenimg, priversdamos pasikeitimus simuliuoti. Moderniosios medijos atskiria
Zmogy nuo ty patirciy, kurios jlydytos kalbos meno tekstuose. Pirmokélis jau gyve-
na medijy diktuojamame pasaulyje, jis nebenori kalbeti nei kalbetis, tik ziareti.

Kalbos meng (kaip ir kitus menus) jgalina grozis, groZio energija. Grazu
graziai pasakyti — grozio jutimas yra persmelkes king, i§ paciy pradziy grozio
pradmenys augino zmogaus zmogiSkuma, didino i§kalbumg. I§kalba susijusi su
groziu, retoriniai iStekliai yra ir grozio iStekliai. Senosiose dainose ir tai, kas yra
sunku, tamsu, vargana, iSdainuojama kaip prasmés galimybiy slypéjimas issi-
sakyme dainuojant — kalbant.

2 Rota mundi / Literattira ir menas. — 2007. — Vasario 2.
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Vargas iSdidinamas, Zodziy formos — mazybinés, malonybinés. Gyvenimas
mylimas visu kiinu, visa sgmone — sunkumas tarsi sunkinamas, kad dienuZiy,
mano dienuziy grozis labiau matytysi, net ir vargiy. Tai aliuzija j L. Rézos rin-
kinio daing ,,Mergaité prie girny“.

Samongéje islieka archetipiniai kalbos ir jos formy takai. Ir ty formy, kuriy tu-
rinys nebeatspéjamas, veikia tik kartojamo skambéjimo magija — kaip Zinomoje
sutartinéje ,,I§jos brolis“, kurioje vyksta sesers ir brolio dialogas, bet didzigja teks-
to dalj sudaro neissifruojamo turinio, labai grazi, magiskai veikiancio skambéjimo
kartote, ja sutartiné ir pradedama: ,Gailile raselio, / Gailile raso, / Gailile raso®;
toliau tik gailile raso. Galima tik spéti, kad su §iuo maginiu kartojimu rysj turi
gaili rasa, taip pat sustinges junginys; nezinome, kas yra gaili rasa. Susitinkame
su kazkuo transracionaliu (rusy formalisty zaumnoe); kalba, veikiama nejprasty
désniy, paveikumo magineés galios, kalbos meno, komunikuojanciu ne tiesioginiu,
o perkeltiniu veikimu. Kalbos mene veikia transracionalios arba metafizinés
galios. Jos iSlieka, persiduoda — M. Martinaiéio rinkinys ,Gailile raso“ gali bati
suvoktas kaip prasmingas prasitesimas. Kultara negalima be atminties. Atmin-
ties nebeturinc¢iy, nebeissikalbanéiy Zmoniy, gyvenanéiy medijy olose, vis dauge-
ja. Bet menas vis dar pratesinéja kultarine tradicijg, beveik prisilaikydamas Vy-
dano minties, kad kultira — gyvenimo kirimo tesinys. Karybiskumas, skirtingai
nei mass media, i esmés nejmanomas be pratesimo. Kiirybinga sagmoné yra tarsi
grazinama j kalbos, kuria naudojasi ir kurios yra naudojama, pradmenis, atseka-
mus i§ tautosakos, mitologijos. Tautosakininke, tradicinés lietuviy kultaros Zinove
Lilija Kudirkiené atidZiai pazvelgé j Jurgos Ivanauskaités paskutine poezijos kny-
gg ,0dé dziaugsmui® (2007) ir patyré nuostabg: ,Tai buvo netikétumas daugeliu
atzvilgiy. Cia bus kalbama apie vieng — apie lietuvigkas tradicines patarles bei
priezodzius, liaudiskg frazeologija, pasirodziusius Siuolaikinés (ne vien pagal su-
karimo laikg) poezijos knygoje, tekstuose rasytojos, kurig iSaugino miesto kultira,
kuri savo karyba plauké pries tradicijos srove, kurios démesio tiek buvo skirta
Ryty kultarai, filosofijai, magijai, taip pat atokesnés Vakary Europos kultariniam
palikimui...“"® Tyrinétoja aptinka puikiai jprasmintas patarles (ten gerai, kur
misy nera, i$ didelio debesies mazas lietus ), frazeologizmus (pilstyti i$ tuscio §
kiaurg, buiti vienam kaip pirstas...), pripazista kiirybiska jy iSplétojima, kaip gerg
pavyzdj cituoja ,,Gimtadienio“ eilutes: ,Juodosios Madonos angelés, / i§ didelio
jasy debesies / toks mazas palaiminimy lietus.“ Taip, galima pritarti — tikslu ir
tikslinga, prasmingas skirtingy perspektyvy derinys. Ir jungtis, graZzinanti at-
gal — i Vydana, j pirmg masy kultaros programinj Zingsnj — perimti Zinig i§ Ryty,
i8 Indijos, pamatyti savgjg kultirg kity perspektyvoje, bet né Zingsnio i§ savumo
nepasitraukti. Vydanas rapinosi kultiriniy Ziniy leidyba, pats aktyviai rasé vi-
sais svarbiais gyvenimo klausimais, formavo Ziniasklaidos medijy pobudj. Ar ra-
Sytojy aktyvesnis dalyvavimas laikrasciy puslapiuose, eteriuose, ekranuose galé-
ty nors kiek pakeisti dabartiniy medijy pobadj?

Galbat, nors Siek tiek — tik Siandieninéms medijoms, jei jos néra specialaus
kultarinio pobtadzio, labiau reikia ne eilérasciy, ne noveliy, o minties, mgstymo,
lyg kokio tiesioginio pokalbiskumo, klausiant, atsakant, atsakant ir vél klau-
siant. Rasytojas turi iSeiti i$§ savo olos, buti gyvenime, kalbéti i$ jo, didinti kalbos,
kalbéjimo ir susikalbéjimo galimybes.

Bet, norint i$ olos iseiti, reikia jg turéti, bati joje bent buvus.

18 Tautosakos darbai, XXXIV. — Vilnius: Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas, 2007. —
P. 373-374. Uz nuorodg dékoju Ingridai Korsakaitei.
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Poziurial

1. Artéja 2009-ieji — Lietuvos vardo paminéjimo tikstantmetis. Ko-
kias mintis Zadina Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu as, lie-
tuvis, dabar?

2. Kokie esame Europos kultaroje ir literaturoje? Ar turime dva-
siniy resursy buti saviti, jJdomus patys sau ir kitiems? Ar pacios Eu-
ropos dvasia tebéra didinga?

3. Kaip gyvenate kiekvieng savo dieng? Ar kurybinj darba lydi
socialinio saugumo jausmas, o gal atvirkséiai — baimé ir nerimas dél
ateities?

GASPARAS ALEKSA

1. Kai Mozei, ant Horebo kalno ganané¢iam aviy banda, degancio ir nesude-
gancio erskeciy kramo pavidalu apsireiske Dievas, balty gentys, kitaip tariant,
lietuviy protéviai, jau gyveno prie Baltijos jaros. Kristus gimé tik po 1200 mety.
Taigi masy Saknys istorijos $altiniuose daug gilesnés nei Sv. Brunono Zuvimo
data, su kuria ir siejamas Lietuvos minéjimas.

Anot Stasio Maziliausko, lietuviy vardas Vakary pasaulyje iskilo VIII §imt-
metj, kai Karolio Didziojo Zvalgai patraukeé j Siaure ir j valdovui didziai ripimg
klausima, o kas yra uz slavy? atsakeé: uz slavy yra lietuviai. Lietuviy vardu, ma-
tyt, buvo pavadintos visos lietuviskosios gentys pagal reik§mingiausig i$ jy, gal
jau turinéig jégos valdyti kitus, nes tik tokiais tada pasaulio galingieji dome-
davosi. Manykime, kad senuosius musy gentainius jungé ne vien kalba, bet ir
paprodiy, religijos panasumas bei vientisa teritorija.

Siais laikais jmanoma rasti ir daugiau jvairiy fakty fakteliy, siejamy su
Lietuvos istorija, ir juos sureikSminti.

Lietuvos vardo paminéjimas prie§ tukstantj mety téra mitologizuota rasytiné
informacija. Daug daugiau Ziniy apie musy iStakas suteikia archeologija, kalbos
ir paprociy tyrinéjimai. Paméginkime jsigilinti, kiek informacijos sukaupta kiek-
viename lietuvisko Zodzio skiemenyje, masy upiy ir eZery pavadinimuose... Tik-
riausiai né kiek ne maziau nei japony ar kiny hieroglifuose. Deja, Jono Jablons-
kio naujadarai, o ir Siandienos kalbininky kuriamos abrakadabros, tokig galig
jau yra prarade. Gaila... Nes Zmogaus iStarmé, jo gyvasis Zodis — aréiausiai Sir-
dies, tad juo labai daug pasakoma apie asmens, Seimos, gentainiy, tautos, vals-
tybés dvasios bukle.

o
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Samoningai nekalbésiu apie jvairias tolimos praeities Lietuvos pergales ir
pralaiméjimus, jos kanciy kelius ir dziaugsmo voratinklius. Mane labiau domi-
na musy pastaryjy deSimtmeciy istorija. Tai pavojinga, nes uZ teksto dar per
aiskiai glaudziasi kontekstas ir gyvi to konteksto liudytojai. Nenorééiau nukryp-
ti ir ] niurzgimo ar burbéjimo liting: ak, kaip viskas blogai! Bet rasytojas priva-
lo kalbéti apie dabartj net ir gerai suvokdamas A. J. Greimg: ,Visa, kas regima,
yra netobula: regimybé slepia batj, tik regimybé kelia norg biti ir prievole buti,
o0 tai jau yra prasmeés iSkreipimas. Regimybé kaip galéjimas bati — ar galimybé
bati (galbat?) — yra vos ne vos pakeliama.“

(Jau girdZiu jaunesnés kartos niurnesius: rasytojas nieko neprivalo, rasyto-
jas turi biti kuo toliau nuo visokiausiy jpareigojimy ir jsipareigojimuy, nes jie su-
saisto menininkg su institucijomis bei valdZia — ir visa tai yra blogis. Bet a$
manau kitaip...)

Kai mgstau apie lietuvj — kaip asmenj, turintj bendriausias ir budingiausias
tautos savybes — labiausiai glumina tas faktas, kad per takstantmecius tarpu-
savio santykiy pagrindiniai bruozai i§ esmés beveik nepasikeité, nors grynojo —
baltiskojo — kraujo misy gyslose nebe tiek ir daug. Jj skiedé visi uzkariautojai
ir krasto puldinétojai — mongolai, $vedai, lenkai, vokieciai, rusai... Baugu baty
iSsitirti DNR - o jeigu paaiskeéty, kad manyje tino vadinamoji Cingischano chro-
mosoma? Nors gal ir vertéjo tg padaryti — jaunystéje! — kai (cha cha!) poligamis-
ki potraukiai buvo stipriausi — bent Zinoc¢iau, kg séjes pjausiu...

Bet grjzkime prie mitologijos... Kitas gerokai iliuzinis mitas — superpatrioti-
nis tarpukario Lietuvos vertinimas. Antano Smetonos Lietuvos tikrai nederéty
laikyti stebukly krastu. IS savo amzinatilsj tévo tg patyriau. Mano tévas gimé
XIX amziuje, o atkurtg Lietuvg gyné su Sautuvu rankose, tad turi teise biti to
laiko liudytoju: tuomet (kaip ir dabar?!) atkuriant valstybingumg buta daug gra-
iy ir prasmingy svajoniy, taciau jos greitai iSsigimé, o kraste atsirado aibé ne-
laimingy Zzmoniy. Jei baty buve kitaip, kuo galétume paaiskinti tokj nemenka po
Antrojo pasaulinio karo ir okupacijy metais atsiradusj kolaboranty, skundiky,
iSdaviky ir striby skaiéiy? Dél to tik dar didesné garbeé Lietuvos partizanams! Jy
buta dvidesimt tikstanciy. O kiek tautieéiy juos persekiojo, skundé, iSdavinéjo?
Kiek gviesési iStremtyjy j Sibirg turto? Kiek éjo j dar neatvésusius naciy su-
Saudyty zydy namus ir bogino i§ jy Silku §lamancius patalus ar kitokj gerg?
Sakysite, tokiy nebuvo? Buvo! Ir daug! Per daug nedideliam masy krastui...

Tautos kaip ir Zzmonés — gimsta ir mirsta. Apie smurtinj sunaikinimg kalbéti
lengva, nes jis greitas ir matomas. O savaimine tautos mirtj suvokti sunku, nes
simptomus... Suprantama, ne rasytojo valioje sukurti ar ,pagimdyti“ tautg, ta-
¢iau zadinti jg, kelti i$ ,ligos patalo® ir ,,gydyti“ — vienas svarbiausiy (ar bent jau
turéty bati!) kiekvieno asmens, nepraradusio tautinés tapatybés, tiksly.

Man liadna: valstybe prie§ nepilnus dvidesimt mety mes atkiréme, taciau
buti tauta nesugebame! Ginti lietuvio tapatybe Siandien triksta ir politinés va-
lios. Tautine tapatybe suvokiu ne vien kaip kulttros (siaurgja prasme) ste-
reotipg. Jg papildo Zinios apie tautos sveikatos bukle, savizudybiy, skyryby, abor-
ty, ZmogZzudyséiy gausa. Deja, kiekybiniai rodikliai taip pat néra patikimi. Beje,
daugiausia suZinai prasnekines girtuoklélj prie larioko, Vilniaus geleZinkelio
stotyje ,budinéig“ paprastute ar zemeés seniai nebedirbantj, sraiges renkantj kai-
mietj...

Tuojau po miisy Nepriklausomybés atkiirimo teko lankytis Svedijoje ir bend-
rauti su jvairiy sluoksniy Zmonémis. Besnekué¢iuodamas su $§vedy bankininko
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Seima patyriau keisciausig kirming... DvideSimtmeté dukra savo tévo paklausé:
LAr judu su mama kg nors Zinojote apie lietuviy tautg, apie Lietuvos okupacijg?
Juk mus mokykloje moké, kad yra tik Soviety Sgjunga, kurioje jokiy tauty néra.“
Kai tévas prisipaZino zinojes prie Baltijos jaros gyvenant ne vien lietuvius, bet
ir latvius, ir estus, dukté nemenkai supyko ir pradéjo gedinti Seimos galva: ,,Mo-
kyklos mokyklomis, bet kaip tu drjsai nesakyti savo vaikams tiesos?“

Zbigniewas Brzezinskis, nuspéjes sovietijos prazitj, komentuodamas Barring-
tono Mooro jaunesniojo paskaitg Kolumbijos universitete (1989 m.), rasé: ,Tad ne
didinga ir vieninga mobilizuojanti mases demokratijos vizija susilpnino, i§sekino
ir galutinai pakirto komunizmo idéjas. Veikiau uZslopinti religiniai siekiai,
esminiai Zmogaus laisves instinktai, liberalios idéjos ir daugybé kasdieniy bei
praktisky susirémimy su oficialia, prieStaraujanéia sveikam protui realybe
sudare sglygas staigiam ir netikétai ramiam komunizmo — kaip sistemos ir dokt-
rinos — zlugimui.”

Ne vienas lietuvis Siandien pasakys, kad tokia demokratija, kuri $iuo metu
kuriama Lietuvoje, nebeturi ateities. Akivaizdi ir kita $iy dieny lietuvigkosios (ir
zmogiskosios!) istorijos klaikybé: kuo labiau tobuléja ir didéja materijos, tech-
nologijy galimybés, tuo stipriau Zzmogus naikina savo dvasig.

Jau penkeri metai gyvenu mazame miestelyje, j kurj sugrjzau po keturias-
desimties mety. Cia jsikiirus subliagko sostinés intelektualy ir politikieriy sklei-
dziamas mitas, jog kaimieciai prasigére, degradave ir pan. Svecias i$ didmiesdio,
progiskai atvykes i provincijg, gal ir mato, kaip Zmoneés kilnoja stiklelj... Tad¢iau
jis nemato ko kito: kad po §venteés tas pats Zzmogus skuba sunkiai dirbti — Seria
gyvulius, ravi darzus, pjauna §ieng, kasa bulves, nors nukarse seimtinai-valsty-
bininkai ir labai stengiasi, kad jis to nedaryty — juk dabar jvairiausi Europos
fondai ir fondeliai skatina (protu nesuvokiama!) ne darba, o... tinginyste. Kaimo
Zmogui mokami pinigai uz tai, kad jis nedirbty Zemés, neauginty duonos, nebe-
laikyty gyvuliy....

Beje, miestuose buitiniy girtuokliy ir veltédziy, mano galva, kur kas daugiau
nei kaime. Ta¢iau miestietigki ,runkeliai“ lindi ,,dézutése” arba tuose Siukslynuo-
se, 1 kuriuos kostiumuoti neuzsuka. O kaimieéiai ne prasigeria! Jie yra girdomi!
Nes pinigo neturi per daug, tac¢iau alkoholio surogaty perpardavinéjimo ,taskai“
veikia nevarZomi jokiy ,europiniy direktyvy“. Beje, pasitelkus moderniausias
Zzmogaus psichologijos technologijas, §iandien Lietuvoje girdomi net moksleiviai!
Man jokioje kitoje Europos valstybéje neteko matyti tokios netramdomos ir taip
patraukliai nepilnameéiams géralus sitlanc¢ios reklamos. Jei netikite, paban-
dykite kad ir Svedijos supermarkete ar degalinéje jsigyti kokio nors miw ar
alaus bambalj.

Dar jdomesni pavyzdziai — i§ JAV. Gera paZjstama nusiunté savo seseriai,
dirbanéiai géliy parduotuvéje, masy ,Panele“. Zinoma, parinko patj ,graziausig®
egzemplioriy. Ta sesuo, norédama pasipuikuoti, kokie mes, lietuviai, pazangas ir
demokratiski, nusineseé leidinj i darbg. Darbdavé, pamaciusi i$§ ranky j rankas
keliaujantj Zurnalg, pasikvieté lietuvaite ,ant kilimo®: tai esanti gryniausia por-
nografija ir savininké to nepakesianti, o jeigu, neduokdie, situacija pasikartoty,
reikésig atsisveikinti su darbu... Kg visa tai byloja? Kad lietuviskoji demokrati-
ja ,pavijo ir pralenké” Vakary demokratijg?

Esu jsitikines, kad ,globalioji“ demokratija ir kapitalizmas, i kuriy viliojant;j
glébj nuosirdziai giedodami ir dainuodami mes prie§ dvides§imt mety puoléme,
kuo toliau, tuo akivaizdziau praranda zavesj, vadinting Vakary kultira. Jeigu
proto nestingantis Zmogus jau svajoja, kaip jam savo televizoriy, radijo imtuvg ir
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visus Lietuvos laikra$éius bei zZurnalus uzkasti i gilig duobe vidury misko, kaz-
kas karalystéje nebegerai...

Esame ,nepriklausomi®, bet kaip gyvenome melo ir kvailumo laikais, taip ir
tebegyvename. Pasikeité tik ty dviejy poniy — Melagystés ir Kvailybés — apda-
rai... Gal dél ,kosmetikos“ ir nematome, kad Lietuvoje jsigali vieSas amora-
lumas, kad ,propaganda“ dabar tarnauja individo materialiniams ir jausmi-
niams jgeidziams tenkinti. Individualus ir kolektyvinis hedonizmas tampa
vyraujanéiu elgesio motyvu.

Tad Siandien a8, lietuvis, kuo toliau, tuo labiau suvokiu, kaip mane baigia
pavergti naujieji laikai, pasitelke ,pinigy darytojus®. Esu (kaip ir kiekvienas i$
misy) stumte stumiamas j vergijg — fiziSkai ir dvasiSkai. Ar jmanoma kitaip?
Iztlaus kapitalo laikais? Nebtkime naivs...

2. Parodoksas: budingiausias Vakary kulttros bruozas — absoliutus kultaros ir
moralés vakuumas. ,,Gerosios“ sgvokos — kulttira, demokratija, laisvé ir pan., buvu-
sios tokios svarbios, prarado ankstesnigjg esme. Tarkime, laisvés sgvoka jau nebe-
siejama su morale, o individo skatinimas tarnauti visuomenei ,nebemadingas®.
Laisvé besiejama tik su teisémis, su leidimais jvairiapusei ir neribotai saviraiskai.
Vincas Kudirka ir Jonas Basanaviéius, prisikéle i§ kapy ir pamate, kg transliuoja
misy televizijy kanalai, norédami islikti ords ir garbingi, tikrai nusisauty. Sian-
dien juk net ir jy vardai tapo fasadine priedanga, uz kurios $élsta Mamona.

Rizikinga ir velni§kai graudu pripazinti, kad masy kultarai daugiau nu-
sipelné komunizmo ir demokratijos (tironijos ir utopinés laisvés pasauliy) pries-
priesa nei demokratijos jsigaléjimas. Dar skaudZiau suvokti, kad Dievas miré ir
kad Dievo mirties filosofija suklestéjo anaiptol ne ateistingje valstybéje (SSSR),
bet liberalioje Vakary demokratijoje. Moralés apatijg patiriame savo kailiu. Cia
matau akivaizdy pavojy ne vien musy kultirai, bet ir gyvensenai apskritai...

Politikai ir Salies teisiné sistema skaldo visuomene, poliarizuoja jos sluoksniy
kultaring padét;j.

Grozinés literattros knygy isleidZziama daug, bet kokybiskiausios beveik ne-
pasiekia skaitytojy. Valstybé remia ne skaitytoja, o leidéjg, tad jis, gaves dotaci-
ja, elgiasi kaip jam patogiau — arba taip uzkelia elitinés knygos kaing, kad nie-
kas nebejpirkty, arba nesivargina savo leidinio net ir platinti — didesné tirazo
dalis dulka sandéliuose... Bty kitaip, jeigu valstybeé skirty pinigy ne efemeris-
kiems knygy projektams, bet ,gyvoms“ knygoms, kurios nukeliauty ten, kur jy
vieta — ] bibliotekas... Gal tuomet nedidéty kasdien atotrakis tarp skaitytojo ir
ra8ytojo, tarp ,eilinio“ Zmogaus ir kultaros darbuotojo?

Kartais man atrodo, kad miasy kultaros hierarchai ir valdininkai menininkg,
kultaros zmogy suvokia kaip nuostolingg pusprotj, kurj pamaloninti honoraru ar
solidesne premija negaila tik tuomet, kai nelaimélis suserga veéziu...

Katastrofiskas, mano galva, yra atotrakis ir tarp menininko (ypaé rasytojo!)
bei kritiko. MenZmogiai (Sis Jurgio Kunéino vartotas Zodis puikiai atspindi da-
barties rasytojo situacijg) paliekami vieniSystéje ir nutyléjime grumtis su savai-
siais demonais. Kapitalistui nertipi menzmogio grumtynés, juk amzininky kary-
ba nenesa jam akivaizdzios naudos, tac¢iau valstybei (jei tik tokia yra!) visa tai
turéty rupéti, net labai. Vadinasi, jai turéty rupéti ir kritikos situacija. Kad kri-
tika netapty 1éksta ir profaniska, kad ji baty profesionali, suprantama, reikia
mokéti pinigus — anaiptol ne tas asaras, kurias sitlo kultaros leidiniai.

Man prasmingi Vaclavo Havelo Zodziai: ,Mes turime atsisakyti arogantisko
isitikinimo, kad pasaulis yra tiesiog galvosiikis, kurj reikia jminti, masina su
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naudojimosi instrukcijomis, laukianéiomis, kada jos bus atrastos, informacijos
duomenys, kuriuos reikia sugrusti j kompiuterj, tikintis, jog anks¢iau ar véliau
jis iSspjaus mums universaly sprendimg. Esu nuosirdziai jsitikines, kad turime
atskirti i§ asmeniniy jprociy srities tokias jégas kaip naturalig, unikalig ir ne-
pakartojamg pasaulio patirt], elementary teisingumo jausma, sugebéjimg matyti
daiktus kity akimis, transcendentinés atsakomybés jausma, archetiping iSmintj,
gerg skonj, drgsg, gailestingumg ir tikéjimg tam tikry priemoniy, nesiekianéiy
tapti universaliu i§ganymo raktu, svarba.”

Didziausia masy laikotarpio béda laiky¢iau tg fakta, kad tikroji kultara nebe-
turi traukos lauko. Ji nebedomina daugybés Zzmoniy, nes kultarai priimti ir su-
vokti reikia ne vien pinigo, bet ir nemenky dvasios pastangy.

Ant mano darbo stalo guli kelios knygos, be kuriy sunkiai jsivaizduoju kul-
taros pilnatve. Viena jy — Jacques Derrida, Gianni Vattimo ir kity autoriy suda-
ryta ,Religija“ (tai seminaro, vykusio Kaprio saloje, medziaga — ilgy studijy rei-
kalaujantis veikalas). Pasak J. Derrida, yra du religijos $altiniai, jos kiltys: religi-
ja, siekianti Dievo maloniy — gilumoje i§ esmés neveikli, mokanti tik maldy ir
troskimy — ir moralioji religija, ,mastantis tikéjimas®, kuris vercia zmogy keis-
tis, lemia tikinciojo dorg gyvenseng, valdo veiksmus. Kol misy kultirg admi-
nistruojantys asmenys nesuvoks, jog originali kiiryba yra (kaip ir religija!) kulta-
ros terapija, tol mes, rasytojai, busime kultaros ,bomzai“, besiviliantys: o gal
koks ,ponas” pasigailés ir numes juodos duonos trupinj... Kad kultaros terapija
batina masy visuomenei, manyéiau, patvirtina ir Vilniaus universiteto prof. Da-
nutés Gailienés pradétas tyrimas apie soviety okupacinio rezimo psichologinj
poveikj zmonéms. Psichologiskai traumuoti ir nukentéje yra ne vien tremtiniai,
disidentai, partizanai ir jy vaikai bei antkai; né kiek ne mazesnés dvasios kan-
¢ios kamuoja ir striby, skundiky, kolaboravusiy asmeny palikuonis — juk visi
mes Siandien gyvename kartu... Kas kitas, jei ne rasytojas, gali padéti jvairia-
sluoksnei visuomenei susigaudyti Sioje painioje istorijos vingiy, leméiy ir ne-
lem¢iy raizgalynéje? Nesena miisy praeitis — tai ,aukso kasyklos“ rasytojui.

Vis délto pastaryjy mety lietuviy literataros situacija, mano galva, anaiptol
nezada, kad musy rasytojai taps visaveréiais Europos kulttroje. Originaliy ir net
meistriskai parasyty kariniy lyg ir pakakty, ta¢iau jie — kol kas — téra tik keliy
§imty Salies gyventojy savastis: ] garsiausias Europos knygy muges paprastai
vyksta tiktai tie menZmogiai, kurie (kaip sovietiniais laikais) atitinka tam tikrus
reikalavimus — amziaus, lyties, i§vaizdos ir pan. Mes neturime savo originalio-
sios literattros — kaip nemenkos kulttros dalies — nei strategijos, nei taktikos. Ir,
Zinoma, patys dél to esame kalti...

3. Keturias desimtis mety dirbau jdomy, Zmogui reikalingg ir netgi Siek tiek
pripazinimo sulaukiantj darbg. Valandas, skirtas karybai, tekdavo vogti — pa-
¢iam i§ saves. Gal todél ir nesuprantu visokiausiy ,zvygliy“, dejuojanciy, kad
nesuduria galo su galu. Dirbkite, ponai, ir nereikés inksti...

SugrjZes i Veliuong vis délto pasijutau kur kas laimingesnis: erdviau gyven-
damas galiu pasiriipinti senute motina Teofile, padéti jauniausiam stnui Gas-
parui, kuris dar tik stojasi ant kojy. Zinoma, kol neturiu pensininko ,privilegijy*,
stinga laiko knygoms, sodo medZiams, Zolynams... Ne kas rytg tegaliu pavépsoti
pro langg ;] Nemung, pasisveikinti su karveliy Seimyna, iSperéta aukstame kas-
tone, ne kas vakarg ,ganau“ per musy pievute puskuojanéius ezius, klausau
lakstingaly, pelédy ar kuosy, besipeSanéiy su varnomis gzuole — vis tos ko-
mandiruotés, komandiruotes...
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Ar jauéiuosi ,socialiai saugus®, nors ir uzsidirbu duong? Ar ,socialinio saugu-
mo jausmas“ — pats svarbiausias dalykas Zmogui?

Mane visados Zavéjo akiy gydytojo Frydricho Jozefo Haaso asmenybeé. Sitas
Zmogus net nezinojo, kas yra socialinis saugumas, jis savo gyvenimg atidavé ka-
liniams...

XIX a. pradzioje Rusijos kaléjimai buvo siaubingi: drégni, be oro, be $viesos,
pilni parazity, sausakimsi kaliniy. Kamerose, kur labai ankstai tegaléjo tilpti 50
Zmoniy, buvo laikoma po 200. Daugelis kaliniy — prikaustyti prie sunkiy trinky,
motery kaklai apjuosti geleZiniais lankais su trimis astriais virbalais, kad ne-
galéty atsigulti nei dieng, nei naktj... Dar baisesné buvo siun¢iamyjy j Sibirg da-
lia. Zmones — po astuonis ar desimt — prikaustydavo prie gelezinio lanko ir vary-
davo nelygu gyvulius péscius — Simtus ir tikstancius kilometry... Bet ar atspin-
di sitg klaikg rusy literatara? Ne... MilziniSkoje Rusijoje, tuo metu itin reli-
gingame kraste, neatsirado né vieno humanisto, kuris padéty kankiniams. Nei
Puskinas, nei Lermontovas, nei Gogolis, nei Turgenevas, nei Zukovskis to ,ne-
maté”... Pamaté tik F. J. Haasas. Ir paaukojo kaliniams gyvenima, palengvino jy
dalig, garsiai liudydamas, jog Sitaip kankinti negalima net ir nusikaltéliy! Kali-
niai jj vadino ,Dievo Zmogumi“...

Turime panasiy asmenybiy ir Lietuvoje. Asmenybiy, né nenutuokiandiy apie
ysocialinj saugumag”. Toks §viesulys buvo kapuciny vienuolis tévas Stanislovas
Paberzéje, toks — monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas Vilniuje... Esame kiek
primir§e sovietiniy saugumiefiy nuzudytg kunigg Juozg Zdebskj... Jo dieno-
rasciai — tikras dvasios penas kiekvienam, vis dar ,tebesergan¢iam® idealizmo
Lliga“, ir nuolatinis mokymas, kad pirmiausia reikia iSmokti duoti, pasidalyti, o
tik paskui magstyti, kg gauni pats... Juk duoti — tukstantj karty lengviau, negu
imti. Pabandykite. Ir jsitikinsite patys.

Ne vienas, skaitantis §j tekstg, gal paklaus: ,Kitus mokai, o pats ar esi ki-
tiems gero padares?” Esu... Jau vienuolikti metai ginu nejgaliyjy teises ne vien
savo leidziamame Zurnale ,Biciulis®, bet ir kasdienybéje... Ne per seniausiai
kartu su Zmona Violeta Veliuonoje jkiiréme nejgaliyjy ir bendruomenés dienos
centrg, kuriame paslaugas teikia, vadinasi, ir darbg turi bent Sesios moterys, o
nusiprausti, iSsiskalbti patalyne ir drabuZius, visokeriopai lavintis, uZsiimti tau-
todaile gali apie 300 miestelyje gyvenanciy, socialiai ne itin apginty Zmoniy. Kai
kas stebisi: kam jums to reikéjo, juk neturite jokios naudos? O kokig naudg mes
turime 1§ ,Sidabrinio obuolio“, i§ moksleiviy interpretacijos konkurso, kurio
prizinis fondas, nors ir nedidelis — i§ muasy paéiy kisenés? Kokia nauda i§ dau-
gybes kity kameriniy renginuky, kuriuos pasiiilome savo bendruomenei, i§ para-
pijos laikragtuko ,Saltinélis®, kurj du tris kartus per metus parengiame sykiu su
klebonu Artaru Stanevi¢iumi?

Pasakysiu tik tiek: kuo garsiau aplinkui ,sklaidosi“ savanaudZiai pragmati-
kai, tuo labiau norisi kas ryta priminti sau daktaro F. J. Haaso zodzius: ,Sku-
békime daryti gera!“

O ,baime“ teturiu tik vieng — nenoriu veltis | polemikas su valdininkais. Taip
pat ir kultaros. Ypac¢ — kultaros. Nes visi jie kazkodél linke j akis i§sakytg tiesg
priimti kaip asmeninj jZzeidimg... Bet kol bijosime tiesos, kol busime pries jg
uzsimerke, kol neperkainosime vertybiy ir nejsidrgsinsime keistis, tol gyvensime
baisioje glidumoje. Megapolis — jokia iSimtis. Vilniaus tamsa gali biiti tamsesné
net ir uz tamsg mazame miestelyje. Tokiame kaip, pavyzdziui, Veliuona...
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APIE KURYBA IR SAVE

wlera tik ieskojimas...*

Rasytojas Vytautas V. LANDSBERGIS atsako ] Vilniaus pe-
dagoginio universiteto Lituanistikos fakulteto studenteés Loretos
PIKSRYTES klausimus

- Jasy karyboje daug vietos skirta istorijai. Kodél Jums tai svarbu?

— Man jdomiau personalizuota istorija arba istorijos perdirbinys, asociacija,
subjektyvus jos pojutis, iSgyvenimas, kurj gali pajusti ne tik studijuodamas isto-
rines knygas, dokumentus, rastus, bet ir gilindamasis j save, remdamasis savo
psichologiniais aspektais ir vertindamas juos kaip kai kuriy jvykiy, tragedijy ir
treméiy paveldg. Tai néra tiesioginis istorijos citavimas, néra grynasis produk-
tas, kad galétum sakyti: ,Cia viskas perskaityta i§ Saltiniy.“ Gal tai ,,privatizuo-
tos“ istorijos sapnas, vizija.

O kodeél tai svarbu? Menas yra savitas meditacijos ar pajautos metodas, lei-
dzigs atgaivinti genetine atmintj. Visy pirma, savo atmintj, taip pat, jei pasise-
ka, ir savo tautos arba bendruomenés atmintj, kuriai tu atstovauji, kad ir kiti pa-
noréje galéty tuo keliu leistis ir atrasti savo santykj su tuo, kas iSkyla atminty-
je. Nepersant savo teisingo arba vienintelio poziario, tik nurodant tai, kaip tam
tikrg istorijos iSgyvenimo, sapnavimo btidg. Man tai atrodo ypaé svarbu, tai yra
tarsi bambagyslé su misy baltiSkgja pramote ir jos istorija, pasakojimais, dai-
nomis.

Taciau teorizuoti tai, kg rasai, yra labai sunku, nes kuri daZniausiai intui-
tyviai, ,uZzmir§es” istorijos Saltinius.

- Istorija Jusy eilérasciuose - tai noras issakyti savas mintis ar svar-
biausias ¢ia yra adresatas?

— Negalima atskirti vieno nuo kito. Poezija galbat yra labiausiai personifi-
kuotas, dienorastinis menas. Juk rasai sau arba tiems Zmonéms, kurie artimi ir
gali suprasti tavo Zaidimus. Tai — neplataus vartojimo preké. Teatras, kinas jau
visai kas kita. Apie adresatg poezijoje galvoji maziau; man patinka Alfonso Ny-
kos-Niliano mintis, kad poezija yra mjslé, savotiskas hieroglifas, kad jg skaityty
ne visi. Kad atkristy tie, kuriems tai néra butina. Uztenka nedidelio barelio
Zmoniy, kurie ryztysi maudytis poezijoje arba plaukti $alia jos ir ja dométysi. Jie
galbut ir savo pasaulj bando panas$iai koduoti arba jvardyti: per semantinius
zaidimus, daugiaprasmybes, folklorines ar istorines asociacijas.

Andrejaus Tarkovskio filmas ,,Veidrodis® yra itin poetiSkas. Visi §io reZisie-

o

103



2008.7.gxd

104

Apie kurybg ir save

2008.07.01 13:50 Page 104 :F

riaus filmai tokie, bet $is poetiskas todél, kad jame néra atsakymy, siuzeto, tik
keli biografiniai vaikystés faktai, pamazu virstg sapnais. A. Tarkovskis padaré
didele jtakg ne tik mano poetiniam ir kinematografiniam magstymui — ziare-
damas tokj filma, kiekvienas Zziarovas jj interpretuoja pagal savo patirtj. Rezi-
sierius tik pasuflerugja, paskambina kelias natas, kurias iSgirdes Ziarovas pa-
bunda, atsimena: a$ irgi buvau mazas, mano mama irgi negrjzo vieng vakarg
namo, a$ taip pat turéjau tokiy baimiy, a$ esu tai — jis atpazjsta save. Ne autoriy,
o save. Tarsi galvoja apie autoriy, bet i§ tiesy prisimena mazg savo biografijos ar
sapny plySelj, kurj rezisierius ir stengési atverti, siekdamas suzadinti kazkg pa-
nas$aus ] gydomajg homeopatine reakcijg. Mazas ,,cheminis“ ingredientas paZadi-
na visos sielos sveikimag.

- Kuri - senoji, pagoniska, ar naujausia - Lietuvos istorija Jums atro-
do jdomesné?

— Man atrodo, kad poezijos darbas yra jungti. Poezija nesako ,arba... arba...
ji teigia ,ir... ir...“ Eilérastis, kaip ir kinas, gali viskg sujungti i vientisg Zemuogiy
vérinj ant smilgos. Pilénus mes galime rasti ir pokario partizany kovose. Tos
pacios temos, tie patys pasiryzimai ir iSgyvenimai lydi tautg ekstremaliy
ishandymy metu. Vél atgimsta tas pats kodas kaip Zalgirio masyje, kaip ir jsi-
minting Sausio 13-osios naktj. Ir atskirti, kuri istorijos fazé yra tau artimesné
(galbut ¢ia deréty sakyti — kurig geriau zinai arba kurioje esi giliau jnéres), gana
sudétinga.

Vis délto pokaris man artimesnis, o priezastis elementari: sukurti trys filmai —
vienas vaidybinis ir du dokumentiniai. Taip pat parasiau pjese ,Bunkeris® ir pa-
stac¢iau spektaklj. Tad i Sig temg tiesiog esu daugiau jsigilines: j atsiminimus,
dokumentus, j isdavystes, KGB ataskaitas. Kaip tik $is asociacijy laukas leng-
viau déliojasi, tarsi atsimeni, jei galima taip pasakyti, tg pokario laikg, nors jame
ir nesi gyvenes. Tq laikg ,sapnuoju“ geriau nei viduramzius arba ikikrikscionis-
kajg Lietuvg. Taciau jie visi jungiasi. Netgi ,Sokinéjimai“ po laikus, epochas tam-
pa jimanomi — tai daznai naudojamas kinematografinis sapno principas. Jeigu
staty€iau filmg apie pokarj, jame irgi, ko gero, atsirasty nuspradimai j Zymiai
senesnius laikus.

- Kokie dalykai, rasant apie istorija, poezijoje yra esminiai?

— Apskritai mene yra svarbiausia optiné, akustiné ,apgaulé”, sugebéjimas
itikinti ziarovg. Kine ir teatre — svarbu, kad Zitirovas nejausty distancijos, lygiai
taip pat ir poezijoje.

Dienorastis mene, poezijoje turi bati sugestyvus, nuoSirdus ir autentiskas.
Tenka remtis patirtimi arba iSmokti persikanyti, t. y. ,meluoti“ labai profesiona-
liai. Jeigu rasai apie kario i§gyvenimus, kuris mirta Zalgirio masyje, ir pats pri-
valai ,susizeisti“, pasiekti tg mir$tanciojo biiseng, ji turi tave jaudinti. Tada
bandai jsivaizduoti, kaip jis kalbasi su paukséiais, kurie atskrido lesti jo akiy.
Mene labai svarbu vizualizavimas ir jsijautimas. Taip pat — smulkmenos, maz-
moziai. M. K. Ciurlionis piesé antiperspektyvinius peizazus, pavyzdziui, pienés
Ziedus ar kitas detales iSkeldamas j paveikslo priekj, o pagrindinius, galinguo-
sius — kalnus, debesis, pilis — nukeldamas j antrg plana, j tolimg perspektyva.
Eilérastyje irgi yra panasiai — prie skaitytojo priartintas mazas dalykelis gali
suzadinti visumos pojutj. Kaip lase atsispindi vandenynas, taip ir poezija iesko
niuansy, detaliy ir jomis remiasi.

Partizaniskojoje kurybos tematikoje irgi daZnai gelbsti detalés — pokario
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laikotarpio laiSkai, dienoras¢iai arba partizany susirasinéjimai. Tai pagimdo
vizualig emocijg: tarsi i§ frazés, detalés atkuri tg laikg ir pradedi sapnuoti at-
merktomis akimis. Vienas pavyzdziy — mano filmavimas Gotlande, pas dabar jau
mirusj architektg Jong Pajauji. Jis buvo partizany rysSininkas ir gyvendamas
Svedijoje tvarke, grupavo partizany dalinius Lietuvoje, organizavo jiems parama
i§ Vakary. Susirasinéjo su Juozu Luks§a-Daumantu, kai jis buvo Paryziuje. Kaip
sovietmeéio disidenty poezija, naudojusi Ezopo kalbos principus, taip ir parti-
zanai: bijodami, kad KGB neperimty jy laisky, migko broliai Zodzius koduodavo.
Buvo sukurtas slaptas zodynas, kuris nurodydavo, kas kg reiskia: ,Lietuva“ —
Lsmerga“, mirti“—  Zzenytis“, ,ginklai“ — jbulvés ir t. t. Kai skaitydavau tuos lais-
kus, apimdavo juodoko ir graudaus dievisko humoro pojatis — tarsi kokie mer-
gisiai susirasinéty. Vienas laiSkas buvo apie Mazylj, partizang, kuris greitaeigiu
kateriu i§ Gotlando nuplauké j Palangg, bet buvo ten iSduotas ir tiesiog pa-
pladimyje suSaudytas. Ir J. Pajaujo laiSskas Daumantui apie §j jvykj buvo maz-
daug toks: ,Mazylis jau visi§kai be mergy negali. Na, kg darysi, reikia jj jau leisti
pas mergas, matyt, subrendo vyrukas. Tai sukrovém jam maisto, bulviy idéjom ir
iSleidom. Bet Zinai, koks jaunas, tik nuvyko, émé ir ,apsiZenijo” i$§ karto.”

Taip susirasinéja kruviny pokario kovy draugai, o tu jsivaizduoji, kokios
turéjo bati jy emocijos, kai visg klaikumg apie bi¢iulio zatj perfrazavo j atsainy,
berniokiskg valitikavimg, primenantj laiSkelj apie mergas ir vedybas. Taip atsi-
rado mano eilérastis ,Vestuves“ — tarsi uzuomina j Sig faktografine medziagg.

Kita partizanisky atsiminimy parafrazé — pamiskése garsiai dainuojamos
liaudies dainos. Kai stribai ateidavo, budavo dainuojama viena daina, o kai ramu —
kita. Merginos, dirbdamos tkio darbus, dainomis duodavo Zinig misko broliams.
Taip ir dainos semantika pasidaro kitokia: daina — perspéjimas, signalas, daina —
btadas teikti informacijg, kurig vieni supranta, kiti ne.

- Gal galima teigti, kad Jusy minéta optiné apgaulé eilérastyje yra
tarsi lyrinio subjekto sakoma istorija?

— Apie aktoriaus darbg sako: geras artistas nekalba Zodziais, jis kalba vaiz-
diniais. Teatras vyksta ne scenoje, o tarp scenos ir Ziarovo, asociacijy ir vizijy
pasaulyje. Poezija turi tg patj uzdavinj — sukurti vaizdinj. Turi papasakoti sapng,
kuris bty be galo panasus j realybe. Juk kai sapnuojame, pabundame i$pilti
prakaito, nes mums atrodo, jog taip buvo ,i$ tikryjy“.

Tiesa, kaip ir sapnas, yra gana privatus, asmeniskas reikalas. Tai vadinama
panirimais ] istorijg, j savo sapny ir proteviy teritorijg. Mes visa tai nesiojames,
tai niekur nedinge, masy pasgmoneé visa tai nuolat fiksuogja ir koduoja. Mo-
dernioji psichologija irgi tai pripazjsta. Jeigu, tarkim, inkvizicijos laikais, kai
degino ziniuones, zZolininkes, mergina buvo pagauta renkanti Zoles ir sudeginta
kaip ragana, jos tévas visoms kitoms dukroms grieztai jsako ir jas uzkoduoja —
jokiu badu neliesti jokios Zolés! Ir ta baimé, siaubas persikelia per Simtmecius,
i§ lapy i lapas tai perduodama vaiky vaikams.

Nereikia jokiy istorijos Saltiniy, tiesiog gimdami atsineSame genetinj litdesj
ir nerimg i$zudytos, iSniekintos tautos, ir tai yra labai ilgai gydoma. Lietuva,
deja, turéjo mazai taikaus gyvenimo laikotarpiy, per kuriuos, galima sakyti, per
dvi tris generacijas, iSgyty. Mes dar neisgije nuo istorijos koSmaro.

Kai jnyri j pokario temg, suvoki, kad esi ten pat, dar niekur nesi i$éjes is to
laiko. Uztenka, nuvaziavus j kaimg, pakalbéti su moc¢iute, kurios nusauti vaikai
buvo suguldyti turgaus aikstéje, ir supranti, kad tai — tavo asmeninés istorijos
dalis. Rasytojas turi jausti, siekti vientisumo su savo bendruomene.
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Vieni siekia artumo su striby bendruomene, kiti — su partizany. Nors abi jos
labai jdomios — tarsi dvi tos pacios monetos pusés. O menui — stribai, draugus
isdaves Kostas Kubilinskas ar net Vytautas Petkeviéius — kitgsyk net ir jdomes-
ni. Pavyzdziui, spektaklyje ,,Bunkeris“ vyksta dvikova tarp silpno karjeristo K.
Kubilinsko ir ryztingo partizany vado Dziiko — mink§tastuburiui K. Kubilinskui
yra daugiau ,kg vaidinti“...

- Savo knygoje ,,Sisbeitas“ teigiate, kad pokario laikas néra pasibai-
ges ir vis dar tesiasi. Kodél taip manote?

— Istorinés priezastys lidnos ir labai paprastos. Stribai nugaléjo, iSliko ir
primeté savo galvoseng likusiai Lietuvai. O toji generacija, kuri buvo pasirengusi
aukotis ir kurti Lietuvg, buvo i$naikinta, isZudyta. Sibiras, lageriai, miskas arba
emigracija. Jie i$tirpo, jy nebeliko. Liko prisitaikéliai, minkstastuburiai. Jy, beje,
irgi reikia kiekvienai tautai — reikia lankséios prigimties Zmoniy, kurie bando
visose audrose iSgyventi. Bet vir$ jy hierarchijoje turi buti kariai ir Zyniai, kurie
sitlo, strateguoja Salies istorijos raidg. Nunai beveik neliko pagrindinés — kariy
ir zyniy — grandies. Ir sakyciau, kol ji atsistatys, mes jausimés kaip kanas be gal-
vos, jausime zaizdg kaklo vietoje ir bus gana sunku.

Lietuva jau astuoniolika mety nepriklausoma, o strateginio mgstymo vis né-
ra, neatsiranda ir politiky bendruomenés, kuri kurty ateities vizijas, jausty Lie-
tuvg po dvideSimties mety. Antai, staiga kilo panika, kad liko metai iki Ignalinos
atomineés elektrinés uzdarymo: ,Jézau, kg dabar daryt?“ Tai rodo politiky naivu-
ma, perspektyvos nejutimg.

Isgyvename §vietimo ir kultiros krize, o stribai ir buvusi partiné nomenkla-
tira leidZia sovietinius groteskis§kus atsiminimus, bandydami perrasyti istorijg.
Todél ir manau, kad karas néra pasibaiges, jis pasibaigs, kai uzaugs galva.

Partizaniska literatGra néra paklausi, nes néra skaitytojo, skaitytojas — po
veléna. Nezinia, ar uzaugs kita karta, kuri uzsinorés perskaityti ne kolaboranty,
o kariy memuarus? Galbut poezija, filmai, literatara galéty bati kaip tarpininkai
ar mediatoriai, bet ne i§ esmés. Ne skaitant eilérasc¢ius reikéty dométis pokariu.
Poezija gali bati tik lieptelis, tik nuoroda i partizany dienoraséius, i J. LukSos-
Daumanto, j Adolfo Ramanausko-Vanago, j Liongino Baliukevi¢iaus- Dziko kny-
gas, kuriose yra uzfiksuotas tikro, nesusapnuoto kario mentalitetas. Jas skaity-
damas gali sugraZinti j savo smegenis §j, sovietmeéiu daug kam istrinta, failg.

- Ne viename Jusy kurinyje vaikas yra jvykiy liudytojas. Kodél is-
reiskiate vaiko poziurj, jo jausenas?

— Viena poezijos uzduoéiy yra sujaudinti. Kai atsiveria emocinis suvokimas,
Zmogus priima ir visg kitg informacijg. Jis tampa atsakingas, nes tai jau jo sa-
vastis. Kalbant apie karg, labai svarbu ginti taikg, o vaikas ir yra tokia emociné
galimybeé. Lieptelis i $irdj. Vaikas karo metu parodo visigka $io reiSkinio absur-
dg. Daugelis ziarovy ar skaitytojy yra arba bus tévai, seneliai ir jiems tikrai
nesinori, kad zity jy vaikai. Kai jie suvokia §ig nykig galimybe, atsiranda paci-
fistiné nuostata, kad karas yra blogis. Daznai remiuosi vaiku, nes filmai, kuriy
pagrindinis herojus yra vaikas, patys baisiausi, jie atgraso nuo karo.

Kitas momentas — asmeniskas. Kartais bandau Siek tiek praktikuoti jvairias
dvasines, meditacines technikas ir kartg teko pabandyti tai, kg Rytai vadina
kelionémis j buvusius gyvenimus. Pamaciau ir sgmoningai iSgyvenau situacija,
kurioje buvau pokariu susaudytas berniukas, kuris netyéia i§davé partizanus
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stribams, kai jkliuvo i jy nagus vilkédamas partizani§kg uniformg. Tai mane
labai stipriai paveikeé. I$ tikryjy tada pajutau tiesioginj sglytj su tuo laiku.

Apie buvusius gyvenimus yra kalbéjes ir psichoanalitikas Karlas Gustavas
Jungas, ir Rytuose daug prasmingy knygy parasyta. Pavyzdziui, ,/Tibetietiy gy-
venimo ir mirties knygoje” aprasyta, kaip siela iSeina i§ kiino, pabtina danguose
ir kaip ji po kurio laiko grjzta. Netgi vietg pasirenka — kur biti, su kuo vél susi-
tikti ir kokius uzdavinius spresti. Labai daznai tie patys Zmonés — tarsi siely
spieciai — susirenka dar ne sykj.

Tai ir teikia viltj, ir netgi istorinj perimamuma — jei esi kazkg bloga padares,
kg nors nuskriaudes, atgal sugrjZes, norom nenorom, domiesi tais dalykais, su-
sitinki su Zmonémis i§ ano laiko... Tada supranti, pavyzdziui, kodél tave traukia
partizany tema, kodél vazinéji po miskus, ieSkodamas bunkeriy, skaitai misko
broliy dienoras¢ius. Menas galbut yra vienintelé reali erdve, kur, nejZeisdamas
niekieno religiniy jsitikinimy, gali leistis j sielos kelioniy eksperimentg arba
buvimg jvairiuose laikuose vienu metu. Ir Krzysztofo Kieslowskio, ir Akiros
Kurosavos filmuose galime rasti tokiy kelioniy... Galy gale man atrodo, kad
kiekvienas menininkas visada tai daro: kurdamas istorinj filmg, raSydamas apie
istorijg ar tapydamas istorinj paveikslg.

- Istoriné tematika Maironio kuryboje - visiskai kitokia nei, tarkime,
Mariaus Ivaskevi¢iaus romane ,,Zali“. Ar galima lyginti siuos du karéjus?

— Labai sunku lyginti Maironj su M. Ivaskevi¢ium. Kokig psichologineg, ideo-
logine pozicijg uzima Maironis? Pranaso, vedlio, aiSkindamas, kokie yra tautos
prioritetai, orientyrai. Jis — idealistas ir sitlo tam tikrus idealus. Nors tai gana
manifesti§ka, anuomet buvo labai reikalinga ir, manau, nepaseno. Maironis yra
viena svarbiausiy muasy — ne tik rasytinés, bet ir dvasinés kultaros — figary, jis
postulavo tautinés savivokos kryptj, kuria judame iki $iol. Galbat tai buvo gra-
Ziausia lietuvisko neoromantizmo fazé, kai kilnumas, garbé, pasiaukojimas ne-
buvo tusti Zodziai. Paskui menas vis daugiau pradéjo krypti i individualig sgmo-
ne, i pasgmonés dalykus, netgi i tam tikras psichikos perversijas, ir nataralu,
kad auksti dalykai tapo maziau jdomus. Jie pasirodé pernelyg didaktiski, per
daug Zinomi, pasidaré jdomiau, kas ,,po sijonu®. Jvairas kompleksai pradéjo ljsti
1 vieSumg ir tai, kuo Vakary kultara jau buvo persivalgiusi nuo 1930 iki 1980
mety, pagaliau atéjo ir pas mus. Atkire nepriklausomybe, pradéjome atviriau
gilintis | perversines temas, eksponuoti sléptas seksualines neurozes. Tad natia-
ralu, kad ir M. Ivaskevicius, raSydamas apie partizanus, jiems suteiké savo arba
§io laikotarpio savybiy, visiSkai nepagalvodamas, kad anuo metu partizanai
mokéjo savo seksualine energijg ir suvaldyti. Galbat ne vien apie mergy uZpa-
kalius svajojo bunkeryje.

Taciau, antra vertus, Marius daré tg patj, kg ir a§ — jis ,nusileido, paniro” j
pokarj ir aprasé savo sapnus: kaip M. Ivaskevic¢ius baty jautesis bunkeryje ir
kokios mintys ji baty apnikusios. Gal nebiity nieko bloga, jeigu jis tam sapnui
nebity suteikes realiai egzistavusio garbingo Zmogaus, generolo Jono Zemaitio,
vardo ir pavardés.

Jeigu turétume solidziy klasikiniy, putinis§ko ar radzevi¢isko lygio partiza-
nisky romany, nieko tokio, jei atsirasty ir vienas kitas jaunatviskas ivaskevi-
¢iskas eksperimentas. Taciau, kai nepriklausomoje Lietuvoje pasirodo butent
toks pirmasis romanas apie partizanus, ir dar parasytas gabaus, gerai Sokancio
rasytojo, imi manyti, kad jo kurybg skaitytojai gali priimti kaip realig istorija.
Taip jie pamatyty ganétinai iSkreiptg vaizdag.
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- Ar jmanomas ir apskritai ar yra reikalingas postmodernus santykis
su istorija?

— O jis kitoks ir negali baiti, nes istorijos kaip ir nebéra, ji buvo. Jg Petras ma-
tys vienaip, Antanas — Kkitaip, o Juozas — trefiaip. Vienas buvo skaites vieng
knygg, antram modéiuté bus papasakojusi kity dalyky, o tre¢ias mokykloje istori-
jos mokytojo bus nuteiktas treciaip galvoti. Ir visi jie kalbés apie tg paéig istori-
ja. Néra kokio nors vieno istorijos traktavimo modelio.

Antai Suomijos moderniojoje literatiroje (Mika Waltari) atsirado rimto isto-
rinio romano modelis. Tokio, kurj raso precizikas istorikas, turjs labai gerg fan-
tazijg. Bet pirmiausia jis gerai iSmano aprasomojo laikotarpio detales — ginklus,
maistg, paprocius, aprangsg.

AS pats bandziau rasyti scenarijy apie kunigaikstj Gediming ir staiga su-
pratau, kad be tam tikros romantinés-legendinés stilistikos nieko kito negaliu
parasyti, nes daug ko nezinau. Reikéty tam skirti deSimt mety ir aigkintis, kaip
buvo kaustomi zirgai, kalami kalavijai, reikéty pasimokyti smulkiosios antro-
pologijos, amaty, Zolininkystes, ginkly, karo techniky, netgi pasidométi to meto
meilés budais. Tik tada gali pradét rasyti romang, scenarijy istoriniam filmui.
Arba reikia samdytis istoriky komanda.

Postmodernu — tai gerai ar blogai? Cia néra nieko bloga ar nauja. Man atro-
do, kad &i kryptis netgi Siek tiek pasenusi. Vis dazniau pasiilgstame klasikinio
romano arba klasikinés legendos, mito, kuris baty aiskus, sagmoningas — saky-
tume, savitai maironiskas. Sis klausimas daznai nulemia isliekamagjg kirinio
verte — ar rasytojas zino, kg jis nori tuo pasakyti ir kokio poveikio tikisi? Manau,
Maironis, Antanas Baranauskas, Putinas buvo karéjai, perlipe asmeninio emo-
cingumo kartele ir pradéje liudyti aukstesnes tiesas. Gal dél to jy kariniai ir turi
iSliekamajg verte.

- Dél kokiy priezaséiy, Jiisy nuomone, siandien sumenko poeto auto-
ritetas?

— Kai skaitau Daivos Cepauskaités, Aido Mar¢éno, Donaldo Kajoko poezija,
man regis, kad niekas niekur nesumenko, tai labai auksto lygio poezija.

O skaitytojai yra gana keistas, banguojantis reiskinys. Be abejo, okupuotoje
Lietuvoje doméjimasis poezija buvo vienoks, nunai kitoks. Anuomet Justino
Marcinkevi¢iaus tekstuose, Vytauto Blozeés, Marcelijaus Martinaicio, Sigito Ge-
dos uzkalbéjimuose ieSkodavai ir rasdavai paslépta Lietuvos laisvés idéjg. Tai
buvo antitarybiné poezija, ne tiesmukai kovojanti pries rezimg, bet gaivinanti
gelmine tautos atmintj, autoironijg, drasg. Kai Lietuva tapo nepriklausoma, mi-
tinis — iSgyvenimo poezijos, koduotos poezijos poreikis iSnyko. Atéjo kitoks laikas.
Prasidéjo Garianai, o turguje poezijos niekas neskaito.

Sovietmeciu musy tauta stengesi islikti, dél to buvome pagarbis savo istori-
jai, zodziui, kultirai. Keistas paradoksas — anuomet Just. Marcinkevicius, i$éjes
1 sceng ir paskaites eilérastj apie Lietuvg, buvo tarsi dievas, kuris liudijo, kad
mes dar nemire.

Dabar ,dievas“ persikélé j Akropolj, ir toji pagarba dingo. Atsirado naujy
,dievy“ — VP ir kiti panagtas nuozmas ekonominiai subjektai. Susikaré pramogy
ir vartotojy visuomeneé. Kai kas sako, kad vartojimo visuomené yra paskutiné
ciklo fazé, po to zmonés dazniausiai ilgam grizta j pagarbig islikimo, i§gyvenimo
biseng.

Ray Bradbury fantastiniame romane ,,451° farenheito“, parasytame 1953 me-
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tais, pasakoja apie gaisrininky deginamas bibliotekas ir namy sienose jmontuo-
tus televizorius, kuriy ekranai pasako, kaip jaustis, kg valgyti ir kg apskritai
veikti? Knygos yra sudegintos ir uzdraustos. Tik grupelé atsiskyréliy, pasisle-
pusiy miskuose filosofy ir rasytojy, dar mokanc¢iy atmintinai keletg knygy, jas
persako vienas kitam i§ lapy j lapas.

Manau, kad ir mes sparciai artéjame prie fantastinés — gyvenimo ,be knygy“ —
fazés. Duok Dieve, kad buty kitaip.

- Uzsiminéte apie cikla. Kaip ji suprantate?

— Poezijos Sirdis yra ritmas. Zemé sukasi, keitiasi mety laikai, Sirdis plaka,
kvépuojame ritmiskai — viskas vyksta ciklais. Mirtis ir atgimimas taip pat
sudaro ciklg. Viskas kartojasi, viskas vyksta i§ naujo, ir kai ] tai jeini, susitapa-
tini, atsiranda tam tikras $amanizmas arba monotonija, teikianti ramybe. Tarsi
Zinai, kad visa tai jau buvo, kazkur jau esi mates, girdéjes, visa tai dar bus daug
takstanéiy karty. Ir atsiranda kazkoks realus nebeskubéjimas, tampi tarsi ma-
Ziau pazeidziamas. Jeigu iSkrenti i$ ciklo, pasidarai vienos dienos drugelis, pra-
dedi bijoti, kad tuoj ateis vakaras ar kokia kita nelemtis ir tave sutraiskys nezi-
nomybe.

Bet jeigu stebi gamtg, matai ciklus: ruduo — litdna, pavasaris — linksma, tas
pats medis numire ir vél atgijo — tuomet supranti, kad ir pats esi lygiai toks pat
ciklinis. Pasakose daZnai naudoju §j motyva, jis padeda psichologiskai gerai
jaustis. Atsiranda saugumo jausmas. Egzistuoja tam tikras amzinybés ratas, ku-
rj masy protéviai ir kiti indoeuropieéiai jauté geriau uz mus. Jj simbolizavo
sauluteés ratas, vezimo ratas ir Uzgavéniy blynai, ir nieko nauja ¢ia neisrasi.

Kai pasijunti esgs ty cikliniy procesy dalimi, kyla pagunda nebeisradinéti
dviracio. Skaitinédamas senuosius vedy tekstus supranti, kad ten jau prie§ ke-
turis tikstanéius mety buvo aptarinéjami tokie dalykai, iki kuriy mums dar ir
dabar labai toli. Kartais atrodo, kad dvasiné Zmonijos raida sustojo. Materiné
galbt ir vyksta — skraidom léktuvais ir baigiam uztersti gamtg bei kosmosg, bet
to nebepastebim. Bet ciklo pojutis paguodzia. Pavantis obuolys nebekelia liade-
sio, nes jis nukris ir ciklas prasidés i§ naujo. Tada rasai ,,Obuoliy pasakas®, kur
po pasaulio pabaigos vél iSauga rojaus sodas, vél ateina Adomas ir Ieva, ir vél
viskas prasideda — iki kito ciklo pabaigos.

- Kokie poetai yra Jasy mokytojai? Ko is jyu mokeétes?

— Pagrindinis ir stipriausias mokytojas iki §iol yra Marcelijus Martinaitis,
kuris leido pajausti, koks svarbus yra ZodZio daugiareik§miskumas ir paprastu-
mas. Ir kad buvimas vaiku yra amzinas. Ypac jo baladés ir ,kukutiskasis“ laiko-
tarpis, kuris sutapo su mano sgmoningo eiléras¢iy rasymo pradzia. Be to, jis
mane ,supainiojo“ — émiau neskirti, kur yra suaugusiyjy, o kur — vaiky pasaulis?
Pasirodo, jis vientisas, istisas kaip ir A. Saint-Exupéry ,,Mazojo princo®. Ir abso-
liucdiai universalus.

Kitas stiprus mokytojas — V. P. Blozé, kuris buvo ir yra postmodernus sapny,
istorijos ir dienorascio koliaZo, fakto literataros karéjas. Ypaé subtili mokytoja
buvo Nijolé Miliauskaité, kuri parodé, kad bloziskas racionaliy ir iracionaliy
konstrukeijy poetinis pasaulis gali bati susSildytas moteriska intuicija, beveik
pranasisku trapumu, kai — vos prisilietus prie popieriaus — viskas atgyja. Ne-
reikia visko iSrasyti, daugiazodziauti. Uztenka trijy fraziy, fragmenty, kad pa-
justum visumg.

A. Nyka-Nilianas vienas kertiniy poety, prie kurio dienoraséiy teksty vis
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griztu ir suprantu, kad tokios erudicijos ir apsiskaitymo $iam gyvenime, ko gero,
nepasieksiu. Batent jis ir galéty buati geriausias lietuvisky istoriniy romany
raSytojas. Dar galéfiau paminéti Henrikg Nagj, Kazj Bradana, i$ Siuolaikiniy —
D. Kajokg, sgmoningai einantj savitos, autentiskos meditacinés poetikos keliu.

- Ar sgmoningumas yra kelias i grynaja, tikraja poezija, turincia is-
liekamaja verte?

— Sunku spresti. Svarbu, kokius uZdavinius kelia poetas. Galbat ir mano
poezija neturi jokios iSliekamosios verteés, ir as, beje, j tai nepretenduoju. Man
patinka Zaisti, délioti kaladeéles ir ziaréti, kas i$ to iSeis...

Galbut iSliekamgjg verte turi poezija, kuri nuraso, nuskenuoja i§ pasaulio
knygos istorijos laikotarpj, kuriame gyveni, jo kvintesencijg, esme, kad po tuks-
tancdio mety pagal tai baty galima sakyti: Stai taip jie gyveno, taip galvojo, tokia
buvo aukséiausia jy civilizacijos fazé. Pramoginé arba vien emociné literatara
neturés isliekamosios vertés. Vien konstruktyvi, nesusildyta Sirdies literatara,
irgi netures isliekamosios vertés. Tai tebus enciklopedija. Kokia poezija galéty ar
turéty bati — didziausia paslaptis. Téra tik iesSkojimas, éjimas apgraibomis,
bandymas derinti du smegeny pusrutulius: intuityvyji, emocinj ir loginj, valios,
patirties ir Zinojimo, kaip gerai ,sukalti“ eilérastj. Bet jeigu kuris nors vienas jy
nusvers, bus blogai, nes tik sintezé duoda rezultatg.

- Koks harmonijos vaidmuo karyboje? Ar ji atsiranda ir yra puoselé-
jama samoningai? O gal tai ateina savaime?

— Karyboje, many¢éiau, yra dvi fazés. Pirmoji — emociniy stresy iSmetimo faze,
kai jsivardiji ir paSalini negatyvig savo patirtj. Tai slegia, tu nori to atsikratyti
ir vienu ar kitu badu tai iSréki, iSra8ai, iSpaisai, iSdainuoji.

Kai i$ tos fazés iSaugi, kai jau susitvarkai su savo psichika, ziari, ar turi
pasakyti kg nors kita, ar gebi paliudyti kokj nors aukstesnj principg, pretenduo-
jant] i objektyvuma. Ar patirtis, kurig sukaupei gydydamasis i§ kompleksy,
depresijy, yra universali ir gali kam nors padeéti? Tik tada jau gali liudyti, kai
turi receptg. Man atrodo, poezija yra arciausiai Sito harmonijos batinumo, nes ji
labai asmenigka, dienorastiska ir tu, nataraliai jg rasydamas, augi.

Sakoma, kad kiekvienam Zmogui yra sveika rasyti dienorastj. Poetas raso
poetinj dienorastj, paskui jj taiso, analizuoja, kol uzaugina save iki jmanomai
harmoningos buatybés. Kad Lietuvoje geréty psichologinis klimatas, reikéty visus
vaikus mokyti rasyti eilérascius. Taip jie galéty jvardyti savo kompleksus ir jy
atsikratyty. Tai galima atlikti ir per teatra, ir per daile, ir per visus kitus menus.
Tai a$ turiu galvoje kalbédamas apie sgmoningumg, o harmonija, man atrodo,
pasiekiama per vyri§kojo ir moteriskojo prado derme. Moteriskoji energija yra
intuityvioji pasgmonés, emocijy, sapny, nepazinumo erdvé. Ji viena nieko negali
padaryti, kaip negali ir vyriskoji — valios, Zinojimo, galios, konstruktyvumo erd-
veé. Tik jos abi, susijungusios j vieng, pagimdo poezijos kadikelj. Siekiant har-
monijos, turi dirbti abi puseés.

Ir man atrodo, kad didieji poetai i$ tikryjy yra Samanai, kurie sujungia tuos
du polius, Zinojimo ir nezinojimo, nepereidami j kurj nors vieng. Tai galbat ir yra
siekiamybé — pasiekti tokig ramybés buseng, kai iSmoksti meistriskai jungti abi
energijas, abu pradus taip, kad iSeity paliudijimas kitiems, kad tai jmanoma, ir
imanoma bet kuriam. Taéiau iki to dar reikia daug dirbti...

- Saulius Zukas straipsnyje apie Jono Meko filmus ir poezija vartoja
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tokj Ludwigo Wittgensteino aforizma: ,Kg gali pasakyti - to negali pa-
rodyti.“ Ka apie tai manote? Juk Jusy kuryboje taip pat galima jzvelgti
sasajuy tarp rezisuros darby ir poezijos.

— Man poezija daznai yra eskizas, etiudas, kai neturi laiko, galimybés prisésti
ir iSplétoti scenarijaus, pjesés ar didesnio literatarinio karinio. Tai yra tam tikra
minéiy, asociacijy koncentracija, kuri véliau gali virsti didesniu kariniu. Tokiu
badu tarsi eskizuoju biisimas galimybes ir paskui, rasydamas knygas, daznai
remiuosi anksciau sukurtomis poetinémis struktaromis. I§ tikryjy gana sunku
atsakyti i tuos klausimus, nes niekas néra atskirta, viskas labai vientisa. Auksti
ir Zemi dalykai, smulkas ir dideli, asociacijos ir realybé. Galbat tai ir yra grozis.
Poezija leidzia viskg sintetinti, grieztai nesudéliojant savo minéiy j lentynas:
geros — blogos, teisingos — neteisingos.

- Ko palinkétuméte siandienos menininkams?

— Turbat néra Zmoniy, kurie baty ne menininkai. Daznai meng vertiname
kaip uZrasytg, premijomis ir apdovanojimais jvertintg dalyka, bet pamirstame,
kad didZiausias menas yra zmoniy santykiai, santykiai su mylimaisiais, priesais,
vaikais, gamta. Siuo atzvilgiu Lietuvoje labai traksta menininky. O literataroje
ju ir taip daug turime.
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AIDAS MARCENAS

~<Kad maziau skaudety*

Kartg, brizindamas Zoliapjove vejg, i§ neturéjimo kg veikti sudéjau tokj ei-
lérastuka: ,Stai vejg pjaunu ne dél to, kad reikia ja nupjaut, o tam, kad tai tau
dZiaugsmo teikia, o $tai rasau eilérastj neaiSku kam, nes reikia.“ Tai nereiskia,
kad rasydamas pasgmonés kerteléj nesvajoji kam nors tuo parasymu suteikti
dZiaugsmo ir kad rasymas neteikia dZiaugsmo tau pac¢iam. Tad nerasai vien tik
i§ reikalo, taip pat ir kokio naudingo darbo motyvai gal néra tik altruistinis
noras suteikti dziaugsmo artimui ar bati pagirtam. Bet iSeities perspektyvos
mazdaug tokios. Mano galva, jei esi parazitas, t. y. Zmogus, mgstantis be jokios
naudos sau ir aplinkiniams, perspektyvos — sgziningos. Ataidincios i§ vaikystés
bei paauglystés, kurios yra didesnis ir reik§mingesnis dydis uz visg likusj Zmo-
gaus gyvenimg. Kaip mano Borisas Pasternakas. Ir kaip savo knyga ,,Atminties
salos“ paliudija teatrologé Audroné Girdzijauskaité. Sutinku, ir su lengvos ironi-
jos atspalviu priduriu, jog likes gyvenimas gal tik ir skirtas tam faktui suvokti,
ir kuo ankséiau tg supranti, tuo geriau. Ypac jei supratus dar lieka laiko pa-
gyventi ir supratimg kazkaip jreik§minti.

Kodél sie pamgstymai? Many¢iau, Salia kity, nujau¢iamy ir menkesniy, vis
délto svarbiausias stimulas A. Girdzijauskaitei parasyti prisiminimy knygg ir
buvo tas ontologinis ,reikia“. Nes tai tavo autenti$ka patirtis, nes buvai, esi ir ta-
ves nebebus. Nes laikinas tavo buvimas nebuties begalybéje yra didziulis ste-

Audroné Girdzijauskaité. ATMINTIES SALOS. - Vilnius: Lietuvos
rasytojuy sajungos leidykla, 2008. - 150 p.
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buklas, kurio reik§mes gali Siek tiek apciuopti tik sglytyje su mizy motina
Mnemozine, o atminty i§saugota konkreti gyvenimo detalé savo svarba pranoks-
ta abstrakéigjg amzinybe. Nes tik tu gali pasakyti, kad buvo tie, kuriuos myli. Ir
kad net tuos, kuriy tarsi nemyléjai, pasirodo, myli, vien dél to, kad jie buvo. Myli
kaip patj save ir todél jie yra. ,Vienintelis panelés X gyvenimo Zenklas yra mano
raidés. Kol a$ tebesu, ji esti netoli ty viety, kurias myléjo“, — anot Cz. Miloszo.
Galy gale privalai visa tai rasyti, nes niekas kitas taip pirmg kartg gyvenime
nepamaté prazydusios pienés, kaip pamatei tu. Pamaté kitaip. Bet devynias-
desimt devyni kablelis devyni nuo§iméiai uzmirso. Mudu su A. Girdzijauskaite —
ne. Tai reiskia, kad esame nenormalis. Toks yra pagrindinis motyvas, dél kurio
sutikau parasyti apie teatrologés memuary knyga ,,Atminties salos“. I§ kurios,
prisitaikes sau, su lengvu autoironijos atspalviu ir pacituosiu: ,Kai visi iSeidavo
1 darbg ir likdavau viena, gaudavau uzduotj perrinkti pilng aliuminj dubenj
kruopy. Daugybeé jy buvo neislukstentos, su ,uodegytém®, tarp jy pasitaikydavo
visokiausiy akmenuky, ir a$§ stengdavausi kuo sgZiningiau atlikti savo darba,
kad baciau pagirta“ (p. 30).

Paauglystéje laukdavau ty savaitgaliy. ] mano tévy namus K. Kalinausko
gatvéje, 1 kuriuos neseniai buvom persikéle i§ Antakalnio, susirinkdavo smagi
draugija. A. Girdzijauskaité su sinumi Andriumi, jos ir mano mamos draugé
Vida su dukra Sandra, kuri dabar — menotyrininkeé ir gyvena Niujorke, gal dar
uzklysdavo vienas kitas $io pasaulio svetys. Dabar jau ne taip ir svarbu, nes
musy Zaidimo, kurj Zaisti pasialé, Zinoma, Audroné, pagrindiniai zaidéjai bada-
vo butent ie. Zaidimas labai paprastas ir labai ,uzvedantis¢. (Po ketviréio am-
7iaus pana$y modelj pakartos A. Valinskas telezaidime ,Taip ir Ne“.) Zodziu,
kuris nors sugalvodavo kokj kultaros asmenj ar faktg ir klausinéjamas atsaky-
davo tik taip arba ne. Buvo ir iSim¢iy. Tarkime, sugalvojus Jézy Kristy bei isgir-
dus klausimg ,zmogus?“, belikdavo atsakyti ir... Ir taip tol, kol a§ atspédavau.

Vienam kitam priminsiu, kad juokauju, o kitiems paliudysiu, kad tuomet
pirma kartg nustebau, suvokes, jog turiu intelekta. Ir, kad ir daug prakeikty neu-
rony i§zudyta, vis dar tebeturiu. Todél, tik paémes j rankas labai skoningai (kar-
tu kukliai ir prabangiai) Rasytojy sgjungos leidyklos isleistg A. Girdzijauskaités
knygg ir perskaites pavadinimag, tgjj masy Zaidimg tuoj pratesiau, tarsi nebuty
praéje daugiau nei trisdesimt mety. ,Atminties salos“? Andrejus Tarkovskis, ,,So-
liaris“, paskutiné scena, kur Krisas-Banionis namo prieangyje klapo prie§ téva,
Rembrandt’o ,,Stnaus paklydélio sugrizimo“ citata, kamera kyla ir mes regime
uzmarsties vandenyne susiformavusig salg — namas, keliuko fragmentas, gal
medis... Ir visa tai vis tiek pranyksta ruke, debesyse, kaip pranyks viskas, kg
meéginame iSsaugoti. Nors gal tos musy pastangos ir tampa viltingos bei pras-
mingos tik suvokus, perpratus jy beviltiSkuma bei beprasmybe.

Pratesiant §j paaugliskg zaidimg, A. Girdzijauskaités ,,Atminties salas“ visai
imanoma lyginti su auksciausio lygio kinematografu. Ko vertas vien toks vaizdas
(tokiy Sioje knygoje apstu) i§ karo meto Permeés, ne tik pamatytas, bet ir vis dar
matomas vaiko akimis — tas vaiko matymas neuZzmustas suaugusio Zmogaus
»proto“ bei ,Zinojimo*“: ,Mano vaiki§kon atmintin labiausiai jstrigo keli dalykai:
tamsios medinés tvoros, poksin¢ios nuo sauso Salcio, didelés vilko ir meskos
skulptiros skvere prie teatro, ant kuriy ropsdavosi vaikai; bet labiausiai — skar-
dinis rasio stogelis po masy langu bei kieti, ant apvalaus pado siabuojantys vel-
tiniai ir ilgut ilgutélé zmoniy eile, lyg kokia juoda gyvateé iSsirangiusi baltame
aikstés sniege — eilé prie duonos ir pieno. Visa ta ,gyvaté® judéjo tarsi spirgina-
ma, barskéjo tusciais bidonéliais — mat Zmonés trypé ir strikséjo dauzydami
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rankomis Sonus, kad nesusalty“ (p. 8-9). Kyla Sioks toks jtarimas dél pieno. Val-
kataujant po tuos krastus astuntajame deSimtmetyje apie pieng galéjai tik pa-
svajoti. Gal jj visg iSgéré ta barskanti gyvaté? Bet vinguriuokim toliau.

Stai tokia per Sesiasdesimt mety, ideologijoms ir santvarkoms keidiantis,
keistai nepakitusi fotografija: ,Tiesa, prie mano lovos — o tai buvo keletas su-
stumty ir suristy kédziy — ant sienos kabojo Zemélapis, tankiai prisagstytas ve-
liaveéliy, Zyminciy fronto linijas. Vakarais véliavélés budavo perkeliamos, ir a$
matydavau vir§ mano guolio pasilenkusiy tévy lindnus veidus® (p. 10-11).

Arba poezija, o gal net sakinio muzika: ,Sidabriniai dirizabliai kabéjo vasaros
danguje ir slankiojo tarp debesy lyg kokie milzinigki eglutés zaisliukai“ (p. 26).

Arba nesunkiai aptinkamos geros dramaturgijos uzuomazgos. Yra charakte-
riai, yra prieSistoré, istorija, nesunku numatyti, kur link vystysis jvykiai. Ir, kaip
jau minéjau, net po SeSiasdeSimties mety matoma vaiko akimis — neteisiant ir
nesiteisinant, tiesiog konstatuojant. Na, tarkim, toks eskizas su medicinos pro-
fesoriaus Seima, greta kurios autorei teko gyventi toje pacioje Perméje: ,Senyvo
profesoriaus antroji Zmona Zina — grazi jauna blondiné su ve$liomis kasomis,
sudétomis aplink galvg, — paslap¢iom nugriebdavo vienintelj sustingusj riebalo
lasg i$ virtuves tarpulangyje padéto musy sriubos stiklainio; o vasarg, soéiai
papietavusi, mégdavo laizyti dideles seno porceliano lékstes jsitaisiusi ant pla-
C¢iai atverto lango palangés — kad visas kiemas matyty. <...> Kalbéta ir kad pro-
fesorius, regis, patofiziologas, i§ laboratorijos atsine$davo maistui Suny mésos.
Siaip ar taip, ant jy didelio stalo valgomajame per patj vidurj stovédavo zaliai
dazytos gelezinés svarstykles; Zina ¢ia sverdavo duong, kad visiems Seimos na-
riams buty po lygiai... Bet profesoriaus stinus i§ pirmos santuokos, ilgsis stu-
dentas, matyt, gaudavo maziau, nes vis gulédavo paslikas ant sofos ir ziarédavo
1 lubas“ (p. 20-21). Ir visiskai ¢echoviskas sakinys: ,I$ visko matési — nemyléjo
jis savo namy“ (p. 21). Ir toliau — apie jaunélj profesoriaus sany: ,,Su Vovka drau-
gauti nebuvo gera, nes kitg kartg, kai uzdengiau knygoje paveiksliukg ir liepiau
spéti, koks ten Zodis apacioje parasytas, jis man beveik nukando smiliy. Tévelis
tg pirstg jtaisé i savo vietg, kietai sutvarsté ir raudonu piestuku nupiesé ant jo
lelyte — kad maziau skaudéty® (p. 20—21). Mano draugas Alvydas Slepikas miné-
jo, kad A. Girdzijauskaité akademijoje jiems désté kazka apie léliy teatra. Bi-
¢iulis gan vaizdZziai pasakojo, kaip déstytoja, pasikvietusi ji, Oskarg Kor§unovg
bei Gintarg Varng j savo namus, pusiau gulom jsitaisiusi ant kusetés, vis pa-
reikalaudama, kad vienas ar kitas magistrantas isvirty kavos, porino, kaip bu-
vusi Vietname ir maciusi 1éliy teatrg ant vandens. O a§ dar kartg matau, kad
gyvenime néra atsitiktiniy dalyky.

Stai kai kas jau i§ aStuntojo deSimtmeéio pradzios apsilankymo vaikystés
Perméje prisiminimy ilgesnéje laiko perspektyvoje jgauna veik metafizine tary-
binio inteligento buitj reprezentuojancio performanso bruozy: ,Turiu pasakyti,
kad Permés gyventojams turbat atrodziau keistokai — platéjanciom baltom vil-
nos kelném (jas pasisiuvau i§ Kazés Zimblytés dovanotos medziagos — tuo metu
Sventyjy Jony baznyéioje ji siuvo didziule uzdangg Maskvos Gnesino mokyklai,
atraizas kartu su bréZiniais laiké sakykloje ir dovanodavo uZeinantiems
draugams)“ (p. 17-18). Paskutinj kartg Sventyjy Jony baznyéioje lankiau pasar-
votg Bronj Savukyng, kurio per astuoniolika musy pazinties mety taip ir ne-
prikalbinau uzraSyti prisiminimy, dabar telieka i$ jo lietuviy kulttrai nejkaino-
jamy pasakojimy §j bei tg iSkreiptai prisiminti pac¢iam. Bet tai jau kita tema.

Taigi, atsiverte ,Atminties salas“ aptiksime ne tik Mnemozinés, bet ir kity
graiky muzy ryskius pédsakus. Tad yra pagrindo kalbéti apie A. Girdzijauskaités
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knygos ,Atminties salos“ meniskumg. Jis labiausiai atsiranda i§ siekiamybés
pasakyti kiek jmanoma tiksliau, i$§ pastangy prisikasti iki tiesos, nors tai naivu
ir nejmanoma. Ir, tiesg sakant, kaip pelus nuo grady atsijojant grazumg nuo
grozio, kartais tarytum pasalinio reiSkinio nei§vengiama Siek tiek protokoliniy
intonacijy. Tiksliai, bet sausai.

Detalé yra tiek asmeninés, tiek visuotinés istorijos druska. Dar daugiau —
detalé yra citata protu neaprépiamo teksto, kurj raso Dievas, jei jj tiki, arba liki-
mas, jei juo netiki. Siaip ar taip, i§ atminties iSnyran¢ioje detaléje sakralumo
daugiau nei amzinybéje, j kurig, regis, pretenduoja kai kurie, teisindami savo
susiktus gyvenimus, fantazuojantys pastarojo meto memuaristai. A. Girdzi-
jauskaite ir ¢ia stengiasi bati tiksli ir teisinga, nieko neteisti. Saves ji negrazina
ir neteisina, tiesiog vaikiskai naiviai atveria tikriausiai sudétingg savo charak-
terl. Pavyzdziui, 1973-iaisiais atvykus j Perme trokste troksta surengti ten
gyvenantiems artimiems Zmonéms Kudiy vakariene. Ir §tai tos vakarienés ruosi-
mas: ,Bet pradzioj buvo pusrydiai, karstligiski kalbéjimai ir nurodymai Lidos
draugei dél Kudiy stalo — kaip trinti aguonas pienui, kaip virti spanguoliy ki-
sieliy <...> — visa tai surasiau ant ilgy popieriaus skiauciy, paskui i¢jau pasi-
vaik§cioti po miestg” (p. 14). Ir jau sugrjZzus i§ pasivaiksciojimo: ,,Vakariené buvo
nuostabi, padaryta tiksliai taip, kaip mano parasyta!“ (p. 15). Jei buaty ne
nuostabi ir padaryta netiksliai, autoré, many¢iau, taip ir parasyty. NeZinau, kaip
kitus, o mane tai Zavi. Kaip pamacius per karg nematytg vyresne seserj — ne
kokios sentimentalios fantazijos, bet psichologiskai tikslus emocinis paveikslas:
“Mieguista ziaréjau j tg iStjsusia, iSaugtiniais rabais vilkinc¢ig, apsiverkusig ir
sutrikusig Dalig, ir ji man atrodé visiskai svetima, nepazjstama“ (p. 32).

A. Girdzijauskaités raSymo manierg vis délto galééiau pavadinti atminties
detaliy restauracija. Atkuriant spalvas, tarkim, spalvinant tévo rySimas varlytes
arba stebint mamos skarele su tamsiai mélyna jura, sportiném valtim ir apkras-
tuotg margaspalvém véliavélém, tg rojaus iliuzijg, kuri nuo vaiko akiy dengia uz
1 evakuacijg vezancio traukinio lango vykstancias karo baisybes. (Nukrypimas:
gimes 1960-aisiais prieS mane buvusius laikus vaizduotéje regiu nespalvotai ir
reikia pastangy jiems nuspalvinti.) Restauruojama ir suteikiant apimtis. Kartais —
dviejuose iSmatavimuose, kai nusakomas koks jvykis, ar tiesiog pabréziama,
nesivarginant per daug gilintis: ,Susitikusios mes kalbédavomés kiekviena apie
savo gyvenima, patirtus jspadzius, svajones ir nesékmes.”“ Reiklesniam skaityto-
jui gal ir rapéty — kokius jsptidzius, kokias svajones, kokias patirtis? Bet mat ji
galai. Perspektyvg jgaunancios trijy iSmatavimy restauracijos vis tiek daugiau.
Nemazai citavau. Stai dar viena citata, bylojanti apie autorés Tévelio asmenybés
mastg bei tg paprasta, lengvai komiskg badg, kuriuo mazam vaikui visam liku-
siam gyvenimui jskiepijamas patriotizmas: ,,Kai nusileidom Vilniaus oro uoste,
Tévelis mane paguldé knitabséig ant Zemés ir pasaké: ,Kvépuok giliai. Nuo savo
zemeés kvapo tuoj visi pykinimai praeis.” Ir tikrai — netrukus atsigavau® (p. 33).
Bet tikrgjg, ne vien artimiesiems bei memuaristikos mégéjams svarbig verte A.
Girdzijauskaités ,Atminties salos“ jgauna atsirandanciu ketvirtuoju matavimu,
apie kurj kalbéti beprasmiska, tiesiog batina perskaityti Sig su meile, nuolanku-
mu bei vaistininko, ne, — laikrodininko precizija parasytg knyga.

Ir pabaigai dar vienas pasazas, liudijantis ,Atminties saly“ gyvybe. Manes
visai nenustebino, perskaiéius, kad ,anapus upés, ziarint nuo kairiojo kranto
tarp Zaliojo ir dabartinio Baltojo tilto, buvo keletas mediniy sodyby, pavasarj
zydéjo vaismedziy sodai“ (p. 66), ir | kur autoré su vyresnigja seserimi jvairiais
budais keldavosi per upe parnesti mazajam broliukui pieno. Nenustebau, mat
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neseniai mano biciulé filosofé Jaraté Baranova papasakojo, kad jos anyta, tikra
vilnieté, turéjo nama su sodu, darzu prie upés tarp Zaliojo ir Baltojo tilto, o jy
kaimynas Petka laiké arklj Zulikg. Ir Petka, ir Zulikas buvo labai svarbis, nes
tuos darzus apardavo. Tadiau Petka mégo igerti, o Zulikas to negaléjo pakesti.
Todél, kaip sako filosofe, Zulikas ir uzmusé Petka. Pasaulis yra kupinas istorijy —
ir Siapus, ir anapus upés, ir einant per tg upe ledu, jlaztant priekyje einan¢iam
vyrui. O dabar tai, ko niekada nesu net mates savo akimis, nuséda ir mano pasg-
monéje, kad kada nors tapty mano paties atminties saly detalémis arba pranyk-
ty amziams, tai, deja, labiau tikétina.

LAtminties salos atsiveria skaudziai ir netikétai, kaip ir viskas, kas susije su
praeitimi“ (p. 149), — paskutine knygos pastraipg pradeda A. Girdzijauskaite.
Many¢iau, kad iSrasyti tai, kas atsivere, yra gal vienintelis budas tg skausmg
prisijaukinti. Taip, kaip kazkada Tévelis mazai mergaitei ant Vovkos jkasto pirs-
to nupaise lélyte — ,kad maziau skaudéty®.

P. S. Skyriuje ,Pokario Palanga“ rasime puiky palyginimg. Cituoju su gar-
nyru: ,Ungurio gabalai léksteje buvo dideli ir riebas, raumenukas prie odos bal-
tai rausvas; pomidorus bufetininké pateiké supjaustytus kartu su svogunais,
kuriy as valgyt visiskai negaléjau. Sia proga Tévelis pamokino, kaip dera valgyti
visokig Zuvj, ir kaip — ungurj: atidarai kaip knygg, ir §velniai brauki nuo stu-
burkaulio i Song ir taip toliau...“ (p. 109). Mégstu gerai iSrukytg ungurj. Pa-
stebéjau, kad jau kelinta diena, atsivertes kokig gerg, ir skaitymo malonumg
zadancig knyga, pagalvoju: Stai atsiverciau knyga, lyg ungurj. Gal uzsimirs? Nes
skamba labai jau pretenzingai, labiau tikty kokiam nors estetui, kokiam nors
kito pasaulio palangiskiui... Ir vis délto Audronés Girdzijauskaités ,Atminties
salos“ mano bibliotekoje priskirtinos unguriniy knygy kategorijai. Sio fakto
pasistengsiu nebeuzmirsti.
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AKIRATIS

DALIA DILYTE

Du romeény poetai apie kurybg

Tobulas kirinys

Ovidijaus ,Metamorfoziy“ pasakojimas apie Pigmaliong' skirtas kirybos klau-
simams. Poetas magsto, kg sukurti leista Zmogui ir koks kiirinys esti pazenklintas
tobulybés Zenklu. Pigmaliono istorija uzima isskirtine vieta, kitaip nei daugumoje $io
epo pasakojimy, kur pateikiami Zmogaus pavirtimo akmeniu, medziu ar kitu negyvu
daiktu variantai, ¢ia vyksta atvirkséia metamorfozé: statula pavirsta mergina.

Pasakojimo herojus — Kipre gyvenes talentingas menininkas Pigmalionas.
Rytinéje Vidurzemio jiros dalyje plytinti Kipro sala garséjo ne tik variu®, bet ir
Afrodités kultu. Juk, anot mito, kg tik i§ jiros putos gimusi deive kriaukléje
atplauke j 8ig salg. Cia Afrodités kultas buvo labai paplites, tad deivé gavo prie-
vardzius Kipridé ir Kiprija®. Ji garbinta visoje saloje (Amatunte, Salamine, Ida-
lijuje ir kitur), bet svarbiausia Afrodités kulto vieta laikytas Pafo miestas. Deivé
net turéjo epitetg Pafija.

Pigmaliono vardas senas, neindoeuropietiskas, jo etimologija neaiski. Kiti mi-
ty Saltiniai jj pristato kaip Kipro salos karaliy*, kai kurie tyréjai, remdamiesi
antikinémis uZuominomis, teigia galimg jo ir Afrodités mylimojo Adonio tapa-
tumg. Ta¢iau Ovidijus minétais mito variantais nesinaudoja. Poetas vaizduoja
Pigmaliong kaip paprasta mirtinggji, tik nuostabiu talentu apdovanotg karéja.
Ovidijus pradeda pasakojimg trumpu paai$kinimu, kad Pigmalionas buvo vien-
gungis. Jis puikiai maté motery nedorybes bei jy prigimties trakumus, todél
Salinosi santuokos. Taip gyvendamas padaré merginos statulg, sukiré tarsi pir-
mapradj, nesuteptg, niekieno net zvilgsniu nepaliestg padara. Skulptorius pasi-
rinko statulai ne marmurg, ta¢iau lyg artimesne Zmogui organinés kilmeés me-

1 Qv. Met. X. 243-297.

2 18 salos vardo (Kipras, lot. Cyprus) padarytas lotyniskas Zodis cuprum (varis) peréjo i
daugelj dabartiniy Europos kalby (vok.: Kupfer, pranc.: cuivre; angl.: copper ir pan.).

3 Esti teiginys, kad graikai Afrodités kultg perémé i$ Kipro, taciau jis nelaikomas jrodytu ir
neginéijamu.

* Apollod. III. 14. 3.
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dziagg — baltumu spindintj dramblio kaulg ir i§ jo iSskobé tobulg nepaprastai
grazios merginos skulptira.
Statula daré didziulj jspadj, atrodé kaip gyva:

Veidas merginos tikros — gyva, pamanyti galétum,
Rodosi, tuoj ims kalbét, jei nesulaikyty drovumas.

Ov. Met. X. 250-251°

Cia Ovidijus isreigkia badinga antikinés estetikos nuostata — kirinys turi
kuo tiksliau atkurti tikrove. Tokia nuostata rodo siekiamybe, nes dievy globo-
jamos, dieviSkumo persmelktos pasaulio tikrovés Zmogui pakartoti neduota. An-
tikos Zmonés jsivaizdavo, kad dievy tvarkomas ir valdomas pasaulis yra darnus,
tvarkingas Vienis, kurio kiekvienas daiktas ir reiskinys turi ribas. Pasakodamas
apie pasaulio sukirimg Ovidijus irgi pabreézia, jog Dievas, arba prakilnesné Ba-
tis, kadaise nustaté aiskias visatos elementy ribas, bet pasaulio nesuskaide,
iSlaiké jo vienove: ,Sauszemj nuo dangaus, o jirg nuo Zemeés atrézé / Ir nuo tirs-
tyjy migly atskyre Zydraji dangy, / Viskg atraizges ir i§ kravos aklosios iSémes, /
Atskiras davé sritis ir santarvés saitais susiejo” (Ov. Met. 1. 21-25). Manyta, jog
Zmogaus elgesys turi irgi tokias pat ribas. Jy perzengimas laikytas saiko paZzei-
dimu, nuodéme, puikybe, graikiskai vadinama hybris. Kituose ,Metamorfoziy“
pasakojimuose Ovidijus vaizduoja, kaip dievai nubaudzia perzengusius zmogui
leistas ribas Faetontg® ir Ikarg’.

Taigi Pigmalionui nejmanoma sukurti gyvos merginos, bet siekimas tg pada-
ryti yra antikoje labai vertinto meno tikroviskumo atspindys. Sklido pasakoji-
mas apie dviejy garsiy graiky dailininky varzybas. Vienas nupiesé vynuoges taip
tikroviskai, kad paukséiai suléke juy lesti, o kitas subtiliai nutapé drobés audinj.
Pirmasis, nudziuges, kad jo nutapytgsias uogas pauksciai palaiké tikromis,
paprasé kolegos nudengti drobe ir parodyti savo paveikslg. Suprates klaidag, jis
prisipazino pralaiméjes, nes jam pavyko suklaidinti tik paukscius, o draugui — jj
patj, protinga batybe. Kitas pasakojimas skelbé, jog vienas ty dailininky nupiesé
vynuoges ir berniukg. Kai pauksciai suskrido prie uogy, dailininkas supyko ant
saves, kad ne visai tikroviskai nutapé berniuka: jei berniukas baty atrodes kaip
gyvas, paukséiai nebaty drjse artintis prie uogy®. Dar buvo pasakojama, kad gar-
sus, patj Aleksandrg Didjjj pieSes dailininkas Apelis, tapytojy varzyboms nu-
piesé zirga. Kai teiséjai nusprendé neskirti jam pergalés, jis atsivedé Zirgy. Sie
nekreipé démesio j kitus paveikslus, ta¢iau prie Apelio pavaizduoto Zirgo pradéjo
zvengti, palaike ji tikru. Taip Apelis noréjo parodyti teiséjams, kad jo paveikslas
labai tikrovigkas ir todél geras®. Ovidijus labai lakonigkai garsigja eilute (Ars
adeo latet arte sua - menas éia tiek pasislépes mene'%; isskirta $r. — aut.)
pasako, kad kiurinys geras tada, kai nematyti, jog tai kirinys, kai jj galima pa-
laikyti tikrove. Todél kone dvideSimt eiluéiy jis skiria Pigmaliono i$skobtos sta-
tulos ,gyvumui® ir tikroviskumui aprasyti. Ji atrodo tikra ir gyva net paéiam

5 Cia ir toliau cituojamas Antano Dambrausko vertimas (Ovidijus. Metamorfozés. — Vilnius:
Vaga, 1990).

6 Ov. Met. L. 750-780; II. 1-339.

" Ov. Met. VIIL. 152-235.

8 Plin. XXXV. 36. 65-66.

® Plin. XXXV. 36. 95.

10 Ov. Met. X. 252.
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skulptoriui, apstulbes jis pradeda jos geisti, gerdamas, pasak Ovidijaus, netikro
kino liepsnas. Pigmalionas nesa jai géliy, dovanoja papuosaly.

Verta atkreipti démesj, kad tarp Pigmaliono atnesty statulai dovany yra ir
HeliadZiy asary — gintaro. Pasak graiky mito, dél Zuvusio brolio Faetonto ver-
kiancios jo seserys Helijo dukterys Heliadés i§ skausmo virto medziais, bet ir po
to nesiliove verkti: i§ medziy sunkeési asaros, virtusios gintaru. Minédamas gin-
targ, Ovidijus pritaiko romény gyvenimo realijas. Mat Gintaro keliu atgabentas
1 Romg Baltijos gintaras verte prilygo perlams ir brangiesiems akmenims. IS jo
ne tik papuosalai gaminta, bet ir tikéta, kad gintaras sergsti nuo ligy ir turi ma-
gisky galiy apsaugoti nuo ,blogos akies”.

Taigi Pigmalionas troksta merginos kaip gyvos, taciau statulos negali pavers-
ti Zmogumi. Jam duota sukurti statulg kaip gyvg ir tikrg merging, bet lygiai to-
kig, kokios yra dievy pasaulio merginos, trukdo Zmogui uzbrézty galimybiy riba.
Tik aukstesnés jégos gali padéti skulptoriui. Pigmalionas pasinaudoja atéjusia
Veneros $vente. Kaip jprasta romeény literataroje, Afrodite Ovidijus vadina loty-
nigku Veneros vardu. Sventés aukojimy apragymas jspadingas (nuo astraus pei-
lio krinta telycios paauksuotais ragais), bet néra tikslus: paauksuotais ar vai-
nikuotais ragais gyvuliai buvo aukojami ant kity dievy, bet ne ant Afrodités au-
kuro. Mat $ios deivés aukuro krauju sutepti buvo nevalia'’. Ant jo deréjo deginti
dziovintus malonaus kvapo medziy lapus, Zoles ir panasias aukas. Sventés apei-
gos leidzia ne tik garbinti deive, bet ir maldauti jos malonés. Nedrgsy Pigmaliono
prasymg duoti jam tokig Zmong, kaip dramblio kaulo mergaité, perpratusi Ve-
nera turi epitetg ,,auksine“ (Venus aurea). Tai iSsiverstas i§ graiky kalbos labai
senas, dar Homero vartotas Afrodités epitetas. Jis turéjo perkeltine prasme: ne-
paprasta, tobula, stebuklinga. Iki masy dieny i$ ty laiky gladumy atéjo tg patj
reiSkiantys zodZiai ,auksinés rankos“, ,auksiné §irdis“ ir kt. Veneros epitetas
»auksiné” reiské ne tik tobulg grozj, bet ir tobulg globg bei rapinimagsi visu tuo,
kas gyva. Mat ir graiky Afrodité, ir romény Venera islaiké daugelj ikiindoeu-
ropietiskos Didziosios Deivés, arba Dievy Motinos, bruozy. Ji buvo augmenijos ir
gyvunijos, bet kokios gyvybeés radimosi ir plétotés deive.

Parodydama skulptoriui, kad jo malda isklausyta, ant aukuro suplieskeé triskart
liepsna, liezuviu nusidriekus per org (Ov. Met. X. 279). Laikyta, kad tris kartus ug-
niai ant aukuro pasokus ir kiekvieng kartg liepsnos liezuviui iSdrykus, i§ vientisy-
bés atsiskyrus ir ore plevenant jo daliai, dievai batinai iSgirs ir jvykdys Zmogaus
meldima. Siuo atveju taip ir jvyksta: buéiniu ir prisilietimu atgaivines statula, Pig-
malionas jaucia kiing darantis tokj tgsy, kaip antikoje pagarséjusio Atény apy-
linkése stiksané¢io Himeto kalno bi¢iy vaskas. Ovidijus dékojantj deivei Pigmaliong
pavadina pafie¢iu. Toks pavadinimas yra anachroniskas: juk dar néra Pafo miesto.
Bet jis bus. Pigmalionui gims sanus Pafas, ir, pasak Ovidijaus, visa sala gaus jo
varda. I$ tiesy Kipro vardas nei$nyko ir dabar salg taip tebevadiname. Pafu ji galéjo
biti vadinama nebent metaforiskai, nes Pigmaliono s@inaus vardu pavadintas Pafo
miestas buvo garsus visame antikiniame pasaulyje.

Romény poeto papasakotas tobulg dalykg gebancio sukurti karéjo mitas
pasirodé patrauklus Naujyjy laiky rasytojams. Ovidijus nepaminéjo Veneros
suzmogintos merginos vardo. Kadangi romény literataroje $mésciojo tarsi bend-
riniu tapes lyrinio subjekto mylimosios vardas Galatéja, ji Naujyjy laiky mene
dazniausiai vadinama Galatéja. Europoje mitas paplito XVIII a. (J. J. Rousseau
melodrama, J. W. Goethe's eilérastis, J. Ph. Rameau baletas etc.), buvo populiarus

1 Tac. Hist. II. 3. 2.
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XIX a. mene (A. L. Girodet paveikslas, H. Balzaco ir P. Mérimée novelés etc.).
Kuréjai, jvairiai interpretuodami, juo naudojasi iki $iy laiky. Turbat garsiausias
Sios temos karinys yra G. B. Shaw 1912 m. parasSyta pjesé ,,Pigmalionas®. 1956 m.
pagal ja F. Loewe sukaré miuziklg ,Mano puikioji ledi“. 1964 m. jj ekranizavo G.
Cukoris.

Pamokymai poetams

Hegzametru parasyta Horacijaus poema ,Poezijos menas“ yra ilgas laiskas,
adresuotas valstybés veikéjui konsului (15 m. pr. Kr.) Lucijui Kalpurnijui Pizonui
(48 m. pr. Kr—32 m. po Kr.) ir jo sinums. Apie juos mazai Zinoma. Sunku pa-
sakyti, ar adresatai laiké save rasytojais'? ir Horacijaus teiginiai susije su jy
karyba, ar poeto déstomos mintys yra pokalbiy su literatara apskritai besido-
mincdiais Zmonémis tesinys ir Sios konkrec¢ios asmenybés dél didesnio jspadzio
pasirinktos vietoje idealaus klausytojo. Nors veikale dominuoja laisko pozymiai
(pokalbis su adresatu, negriezta veikalo struktira) ir negalétume jo pavadinti
moksliniu traktatu'®, bet dél iddéstyty patarimy bandantiems kurti jis tradi-
ciskai priskiriamas didaktiniam Zanrui ir vadinamas didaktine poema.

Vieningumo klausimas. Epinio Zanro kariniai paprastai turi invokacijos
(kreipimosi  mazas) ar kitokios formos jZangas. ,,Poezijos menas“ i§ karto griebia
jautj uz ragy, arba, kaip sakydavo roménai, eina in medias res. Be jokios jzangos
Horacijus pradeda narplioti literatairos kiirinio vieningumo ir nuoseklumo klau-
simg. Kalbédamas apie nenuosekly kirinj, jis pasitelkia tapytojo darbo pavyzdi:

Jeigu tapytojas galvg zmogaus ir arkliskg kaklg
Jungt panoréty arba pridaigstyty plunksny visokiy,
Ar sgnariy i§ visur surinkes, sudéstyty Slyksciai,
Taip, kad grazuolé puiki bjauria Zuvimi uzsibaigty, —
Argi pazvelge | tai, draugai, sulaikytumeét juokg?

Hor. De arte. 1-5%

Antikinés estetikos reikalavimai skyrési nuo $iuolaikiniy. Dabar nieko neste-
bina skirtingy elementy sujungimas ar skirtingy medziagy naudojimas paveiks-
le, nestebina nesuprantamy figiry vaizdavimas. Antikos menas kartais irgi
vaizdavo kasdienybéje nesutinkamus, nerealius personazus, pavyzdziui, pabai-
siSkg ugnimi alsuojancig butybe chimerg, litito, ozkos ir gyvatés derinj, bet tokios
butybés ty laiky Zmonéms neatrodé naujos ar fantastiskos. Jos, kaip ir dievai ar
herojai, sudaré tradicing, visiems artima, gerai pazjstamg mitine realybe. Ta¢iau
niekur negirdétas neregétas i§ jvairiy gyviny daliy sudurstytas padaras kaip

2 Nors taip teigé Horacijaus komentatorius Porfirionas (Porph. De arte. Praef), tadiau
dabar daugelis tyréjy tuo abejoja.

18 Tagiau reikia pabréZti, kad dar antikoje jis buvo suvokiamas kaip literatiiros teorijos dar-
bas. Kvintilianas vadina jj ,liber de arte poetica — knyga apie poezijos meng”“ (Quint. VIIL. 3. 60).
IV a. po Kr. gramatikas Porfirionas, parases komentarus visai Horacijaus karybai, irgi veikalg
vadina ne laiSku, bet knyga: hunc librum, qui inscribitur ,De arte poetica“... — §ig knyga, kuri
pavadinta ,,Apie poezijos meng“... (Porph. De arte poetica. Praef.). Naujaisiais laikais $is Hora-
cijaus kirinys aptariamas kaip literatiros teorijos veikalas.

14 Cia ir toliau cituojamas Eugenijos Uléinaités vertimas (Horacijus. Poezijos menas / Ro-
meény literatiros chrestomatija. — Vilnius: Mokslas, 1992).
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vieningumo ir nuoseklumo neturintis vaizdas, Horacijaus nuomone, bus juokin-
gas, o padriky vaizdy knyga liudys, kad karéjas susirges kliedi.

Poetas leidZia prabilti ir oponentuil®. Jis teigia, jog kiiréjams, tapytojams ir poe-
tams, duota iSdrjsti (audendi) ir daugiau. Jam Horacijus atSauna: taip, mes tai
Zinome, todél esame jums atlaidis, bet i$ jasy irgi tikimeés skaitymosi su visuotinai
priimtomis estetikos normomis. Mat vis délto kiekvienas komponentas turi tikti
prie visumos, turi bati logiskas, nes detaliy dermé sudaro darng — svarbiausig
karéjo tikslg ir karinio esme. Poetas prisimena pasakojimg (graikai turéjo i$ jo pasi-
dare net priezodj) apie tapytojg, mokéjusj gerai nupiesti tik kiparisg. Kartg suduzus
laivui vienas iSlikes gyvas Zzmogus uzsaké pavaizduoti paveiksle jo nelaime, bet
dailininkas nieko daugiau nejstengé nutapyti, tik — kiparisg. Tad kiparisas atrodé
kaip atsitiktinis, neiSreiskiantis esmeés, todél netinkamas komponentas. ,,Viskas
privalo kartu vieninga ir paprasta biiti“!, — susumuoja pateiktus pavyzdZius apie
meno kirinio elementy vienumg Horacijus, bet temos dar nebaigia. Jis vis grjs ir
grjs prie jos. Tema nenauja, jg randame ir Aristotelio ,Poetikoje“!’, ta¢iau antikos
Zmonéms, harmoningg kirinio, pastato, bet kokio visuomenés reigkinio darnig, pro-
porcingg sandarg laikiusiems svarbiausiu dalyku, — be galo reik§minga. Horacijus
nurodo, kad karéjui gali atrodyti, kad jis pasirinko tinkama, teisingg raiskos btda,
bet lengva apsigauti, nes tai daznai esti tik to teisingo budo regimybé (species rec-
ti'®%). Darnai issakyti Horacijus toliau vartoja Zod%ius vieningas daiktas®, visuma?,
aidki tvarka®l, tvarka®. Horacijus ragina kiiréjus stengtis atskleisti tik tai, kas
esmingiausia. Svarbiausias darnos, tvarkos principas baty toks:

To nuoseklumo prasmé ir groZis yra, jei neklystu,
Tai pasakyti, kas reik, ir tai, kas dabar batiniausia.

Hor. De arte. 42-43

Poetas nepamirsta pabreézti dar vienos darnos sglygos: poeto jégos turi atitik-
ti jo uzmojj®.

Poezijos medziaga. Paskui jis nukrypsta prie poeto medziagos — Zodziy ir
metrikos®. Horacijus né akimirkai nepamirsta harmonijos principo ir nau-
jadarus pamégusiems karéjams sako, kad sudarinéjant naujus Zodzius butina
laikytis saiko (Laisve tokia duodama, tik naudotis ja reikia saikingai®*). Ho-
racijus pabréZia, kad kalba néra sustabaréjes reiskinys, kad ZodZiai per amziy
amzius ir atsiranda, ir pasensta, ir mir§ta. ZodZius prilygindamas krintantiems
seniems ir vél uZzaugantiems naujiems lapams, poetas pasitelkia reminiscencijos
efektg ir suteikia skaitytojams malonumo atpazinti Homero eilutes (,Koks yra
lapy gimimas migke, ir Zmoniy tokis lygiai / Véjas nudrasko ir blagko juos Zeméj,
o miskas, atgijes / Ir suzaliaves pavasario metg, kitus iSaugina“).

5 Hor. De arte. 9-10.

16 Hor. De arte. 23.

7 Arist. Poet. 1450b—1451a.

18 Hor. De arte. 25.

¥ rem unam, Hor. De arte. 29.
2 totum, Hor. De arte. 34.

2 lucidus ordo, Hor. De arte. 41.
2 ordo, Hor. De arte. 42.

% Hor. De arte. 38—40.

% Hor. De arte. 45-88.

% Hor. De arte. 51.

%6 Hom. I1. VI. 146-148.
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Naujy metry Horacijus nesitlo. Metras buvo labai svarbus antikinio poezijos
karinio elementas, nes tolygus jo kartojimasis lémé ritmikg. Be to, metras labai
susijes su Zanru. Horacijus nurodo, kad herojiniam epui geriausiai tinka hegzamet-
ras. Nelygiy eilutiy eleginis dvieilis i§ pradziy buves raudy metras, o véliau juo
pradeétos kurti ir kokj nors jvykusj troskimg apsakancios epigramos, ir meilés vil¢iy
i8sipildymg dainuojancios elegijos. Jambas i§ pradziy buves satyrinés poezijos
metras, o paskui jj perémusi drama. Beje, apie tai rasé Aristotelis: ,,Kai j tragedijg
buvo jtraukti dialogai, pati kalbos prigimtis susirado sau tinkamiausig metrg: juk
i8 visy metry jambinis trimetras yra artimiausias $nekamajai kalbai“?’. Tg patj, be
Horacijaus, tvirtino Ciceronas ir Kvintilianas®. Kaip ketvirta metro tipg Horacijus
pamini ir graiky lyriky iSrastus metrus, kuriais buvo kuriami himnai, ditirambai,
epinikijai, apdainuojami jaunuoliy meilés rapeséiai ir puoty dziugesys.

Darna. Tolimesnis tekstas detalizuoja tas pacias tvarkos, elementy atitiki-
mo, nuoseklumo mintis. Komigkas stilius netinka tragedijai, ir atvirks¢iai, nors
kartais supykes komedijos veikéjas Chremetas? pakelia balsg, o tragedijos
veikéjai prabyla paprastu stiliumi. Ta¢iau netrukus Horacijus patikslina: paki-
lus tonas dar neuztikrina tragiskumo jsptdzio. Kad dramos jspadis baty toks,
kokio tikisi menininkas, karinio ZodzZiai turi remtis autentiskais karéjo jaus-
mais: ,Jei nori, kad iméiau raudoti, / Pats pirmiausia kenték“?’. Tai buvo Zinomas
principas. Ciceronas teige, jog kalbétojas, norédamas uzdegti teiséjg, turi lieps-
noti pats®’. Tg patj tvirtino ir Kvintilianas®. Be to, pasak Horacijaus, karéjui
biitina paZinti #mogaus prigimtj (natura)*®. Pavaizduoto personaZo kalba turi
atitikti jprasto, nuo amziaus, socialinés padéties ir kai kuriy kity dalyky pri-
klausomo Zmoniy tipo prigimtj. Horacijus pateikia panasig j Aristotelio® jvairiy
amziaus grupiy Zmoniy charakteristika.

Be to, personazas turi atitikti ir tradicing mity medziagg. Jei dramaturgas
sugalvoja naujg personazg, jam turi galioti tie patys vieningumo, nuoseklumo
reikalavimai. Tai nepaprastai sunkus dalykas, to gali drjsti imtis tik dideli ta-
lentai, tad daznai verciau pasirinkti Zinomg medziaga, pavyzdziui, ,Iliados” frag-
mentg. Tadiau geros medziagos pasirinkimas dar neuztikrina sékmeés. Horacijus,
kaip roménas, ¢ia vartoja teisés terminus. Mums jie atrodo keistokai, bet poeto
amzininkai juos toleravo net lyrikoje ir, be abejo, visai nesistebéjo rade jy pamo-
komojo laisko Zanro karinyje. Horacijus sako, jog visiems priklausanti medZiaga,
publica materies (kitaip tariant, materies publici iuris), bus privacios teisés ob-
jektas (privati iuris erit)®, vadinasi, taps kiiréjo nuosavybe tik tada, kai jis su-
kurs savitg kiirinj, kurio visos dalys atitiks viena kitg. Veikalas turi bati darnus
ir sandaros, ir turinio prasme, nedera pasakoti viso mito nuo pradZios iki pabai-
gos, toks kiirinys nei$vengiamai subyra j daugelj atskiry daliy®, o poeto uzmojis
atrodo juokingas. Horacijus tg neatitikimg iSreigkia iSversdamas j lotyny kalbg

27 Arist. Poet. 1449a. Cia ir toliau cituojamas Marcelino Ro¢kos vertimas (Aristotelis. Poetika /
Aristotelis. Rinktiniai rastai. — Vilnius: Pradai, 1990).

% Cic. Or. 57 .191; Quint. IX. 4.136.

» Horacijus turi galvoje Terencijaus komedijos ,,Pats save baudZigs“ veikéjg (Ter. Heaut. V. 4).

% Hor. De arte. 102-103.

3 Cic. De or. I1. 45, 189, 190.

82 Quint. VL. 2. 26.

3 Hor. De arte. 108.

3 Arist. Rhet. 1389a-1390a.

% Hor. De arte. 131.

% Hor. De arte. 134-152.
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graiky priezodj apie kalng ir pele: gimdo kalnai dideli, o gimsta juokinga pelyte.
Nereikéty pasakoti, pavyzdziui, viso Trojos karo, pradedant Helenos ir jos broliy
gimimu, nereikéty ] vieng kirinj sudéti ir Diomedo grizimo®, ir jo giminai¢io
Meleagro mirties, geriau pasinaudoti tik vienu mito epizodu. Panasias mintis
randame ir Aristotelio ,Poetikoje“: ,Fabula dar néra vieninga, kaip kai kurie
mano, jeigu ji susijusi su vienu asmeniu: mat to paties Zmogaus gyvenime biina
daug jvykiy, kuriy dalis nesudaro jokios vienovés. Lygiai taip pat buna daug to
paties asmens veiksmy, i§ kuriy visai nesusidaro vieningas veiksmas“®. Apie
vieningos kompozicijos veikalg Aristotelis teigia: ,,Visas yra tas, kuris turi pra-
dzig, vidurj ir galg“®. Horacijus kalba tais padiais terminais, jis gerai vertina
kiirinj, kurio pradzia, vidurys ir galas puikiausiai sutinka®.

Poetas reikalauja nuoseklumo ir kuriant veikéjy paveikslus: jis pataria ne-
maisyti vaiky, jaunuoliy ir seniy ypatybiy, jaunuoliui neskirti senio btido bruo-
71, o vaikui — vyro®!.

Akivaizdumas. Poetas, peréjes prie akivaizdumo klausimo®, teigia, jog jspii-
dingesnis yra ne atpasakotas, o parodytas jvykis: ,Bet menkiau paveikia jaus-
mus, kas vien tik girdéta / Nei kg pats zZitarovas iSvydo, kas ¢ia jo akyse / De-
dasi“®. Sis teiginys nebuvo naujas dalykas. Apie tai, kad Zmoneés labiau tiki aki-
mis negu ausimis, kalbéjo dar Herodotas*!, véliau tg patj kartojo Ciceronas®.
Tadiau Horacijus pabrézia, kad Ziarovai neturi regéti drastisky sceny. Cia ro-
mény poetas perima graiky tragedijy nuostatas. Vaidinant graiky tragedijas
nebuvo zitrovy akyse nei kankinama, nei Zudoma, nes graikai buvo jsitikine, jog
zmogaus sgmonegje glidi mégdziojimo instinktas, todél gali nukentéti visuo-
meneés nariy moralé, kai kuriems ziarovams panorus pakartoti matytus bruta-
lius veiksmus. Be to, graikai gerbé zmogaus kiing kaip tobulg gamtos objekts,
harmoningai derantj prie dievis§kos prigimties sielos, todél kano Zalojimo rody-
mas baty, jy supratimu, ir neestetigkas, ir bedievi§kas. Horacijaus nuomone,
geriau tragedijose nerodyti ir fantastiniy vaizdy, nes jie nebus jtikinami.

Deus ex machina. Staigy, nemotyvuotg dievo pasirodyma dramoje (deus ex
machina), i$sprendziant] tragedijos konfliktg, antikiné estetika vertino kaip dra-
maturgo nesugebéjimg susidoroti su dramos problematika ir medziaga. Sokrato
lipomis ironiskai apie tokius nevykusius dramy rasytojus kalbéjo Platonas?.
,Fabulos atomazga turi kilti i§ pac¢ios fabulos, be dievy jsiki§imo*Y’, — tvirtino
Aristotelis. Ciceronas tiesiai $viesiai pareiSké, kad tragedijy karéjai griebiasi
dievy tada, kai nezino, kaip iSnarplioti situacijg ir pasiekti atomazgg*®. Horacijus

visi§kai tam pritaria: ,Dievo ] sceng nevesk, jei veiksmo eiga to nepra$o“*.

37 Sunku pasakyti, katrg Diomedo grizimg turi galvoje Horacijus. Roménai labiau akcentavo
grizimg i§ Trojos karo, kai i§ Argo i§vytas Diomedas atvyko j Italijg (Verg. Aen. VIII. 9; XI. 226),
bet kikliniuose epuose buvo vaizduojamas ir Diomedo grjZimas po epigony zygio pries Tébus.

% Arist. Poet. 1451a.

% Arist. Poet. 1450b.

0 Hor. De arte 152.

*1 Hor. De arte. 176-177.

2 Hor. De arte. 178-188.

3 Hor. De arte 180-182.

“ Her. 1. 8.

* Cic. De or. II1. 41. 163.

“6 Plat. Crat. 425d;

47 Arist. Poet. 1454b.

48 Cic. De nat. 1. 20. 53.

* Hor. De arte. 191.
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Veikéjai ir choras. Kadangi dazniausiai graiky tragedijy dialoge dalyvauja
ne daugiau kaip trys kalbantys ir kitaip aktyviai veiksme dalyvaujantys akto-
riai, Horacijaus nuomone, poetas neturi jy sukurti daugiau®. Jo ir Aristotelio®
nuomoneé dél choro vaidmens dramoje visiS§kai sutampa: choras turi sudaryti ne-
atskiriamg visumos dalj®’. Choro giesmiy stilius priveréia poetg aptarti vis didé-
jancios prabangos romény teatre elementus. Jis bando jy atsiradimg aiskinti
visuomeneés praturtéjimu ir skelbia tradicinj, daugumos romény rasytojy kartotg
teiginj, kad visuomené, uzkariavusi daug krasty ir praturtéjusi, pagedo. Teatras
igijo nereikalingo, nieko gera neduodancio puoSnumo. Dabar visada chorams
akompanavusios kuklios fleitos muzika tapo jmantresné, pjesés statytojai pasi-
telkia kity instrumenty, pasirodé puosniy dekoracijy ir aktoriy drabuziy, choro
giesmés jgavo pompastikos ir grazbylystés bruozy.

Satyruy drama. Po tragedijos graiky teatre zitrovai regédavo satyry dramg —
juokingg vaidinimg mity tema. Dramos chorg sudarydavo Dioniso palydos per-
sonazai satyrai, pusiau oziai, pusiau arkliai. Horacijus satyry dramai skiria
nemaZai démesio®®. Pasak jo, §i drama neturi nusiristi iki komedijos lygmens, jos
kalba turi skirtis nuo dazny komedijos personazy Davo, Pitijo, Simono kalbos,
stiliumi ji vis délto turi bati susijusi su tragedija. Poeto vadinami faunais satyrai
privalo, jo nuomone, kalbéti ne gatvés valkaty kalba.

Sektini pavyzdziai. Keliolika eilu¢iy paskyres svarbiausiai dramos pédai jam-
bui, jamby grupéms, santykiui su spondéju®, Horacijus dél nedarniy eiliy pasako
niekam konkreéiai neadresuotg, abstrakty priekai§tg romény poetams ir pataria
mokytis i§ graiky rasytojy: vartykite stropiai graiky sukurtas knygas, vartykite dieng
ir nakt)®. NeiSsilaving ir todél atlaidis proseniai gyré Plauto komedijas, taéiau Ho-
racijui, vertinan¢iam subtily samojj, jos atrodo 1ékstos®. Poetas aiSkiai nepasako, bet
turétume suprasti, kad Plautas, nors ir seké graikais, jy knygas varté nestropiai.
Beje, Horacijus tvirtina, kad roménai yra nusipelne pagyrimo dél to, kad isdrjso pa-
sukti i§ graiky praminto kelio. Jie karé originalias tragedijas Romos istorijos moty-
vais, jsivaizdavo jas apsisiautusias magistraty (konsuly, pretoriy ir kity) nesiojama
raudonais apvadais toga preteksta ir vadino jas pretekstomis. Be to, rasé nacionali-
niu romény drabuZiu toga apsivilkusias togatas — komedijas, atspindiné¢ias romény
kasdienybe. Sios dramos™, anot Horacijaus, galéjo buti ir visiskai neblogos, bet jos
neisdailintos®, o juk norint sukurti kg nors vertinga, reikia gerokai papluséti.

Talentas ir darbas. Horacijus sprendzia klausimg, kas svarbiau: talentas ar
darbas. Laikydamas jkvépimg savotiSka nevisaprotystés forma, jis ironiskai kal-
ba apie Demokritg, labai vertinusj tg ypatingg poeto buseng. Apie tai rase ir
Ciceronas: ,Demokritas teigia, kad nepamiSes joks poetas negali biiti didis“®. Gal
truputj polemizuodamas su Platonu®, Horacijus atmeta furor poeticus — pamisu-

5 Hor. De arte. 192.

51 Arist. Poet. 1456a.

%2 Hor. De arte. 193-219.

% Hor. De arte. 220-250.

% Hor. De arte. 251-262.

% Hor. De arte. 268-269.

% Ciceronas (Cic. De off. 1. 29. 104) ir Kvintilianas (Quint. X. 1. 99) Plautg vertina labai
teigiamai.

57 Neisliko né vienos pretekstos ir né vienos togatos. Abiejy zanry kiiriniy turime tik fragmenty.

% Hor. De arte. 286-288.

% Cic. De div. 1. 37.

8 Platonas mané, jog kuriantis #mogus esti ypatingos, tam tikro $élo biisenos (Plat. Ion.
534b; Phaedr. 245a).
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sio poeto buiseng. Jis pareiskia, kad rasymo pradzia ir Saltinis yra teisingas mas-
tymas: Scribendi recte sapere est et principium et fons — Pagrindas ir versme ki-
rybos — teisingai mgstyti®l. Paskui reikéty susipaZinti su filosofija bei Sokrato
skelbtomis mintimis. Filosofija teikia dorovés vertybiy pazinimg. Tik Zinant, kas
dora, o kas ne, kas dera, o kas ne, galima sukurti reikiamus personazus:

Tas, kuris priedermes Zino savas draugams ir tévynei,
Moka myléti tévus, svecius ir brolius branginti,
Pareigas zino, kurios teiséjui, senatoriui dera,

Zino, ka turi daryti j misj pasiystas vadas, —

Tas kiekvienam veikéjui parinks pritinkanéius bruoZus.
Patariu tam stebét gyvenimo pavyzdzius, Zmones,
Stengtis juos pavaizduot, jy balsg gyva atkurti.

Hor. De arte. 312-318

Horacijus peikia romény prakticizmg, supriesina su poety slovés siekusiais
graikais. Naudos besivaikantys Zzmonés vargu ar gali sukurti kg rimta, jy vei-
kalai neverti isleisti. Sig mintj, pasitelkes metafora, poetas pasako: ty eiliy ne-
verta sutepti kedro aliejumi ir saugoti kiparisinéje déZzéje. Romény knygos — ilgo,
1 ritinélj suvynioto lapo blogoji pusé buvo sutepama kedro aliejumi, idant ne-
pulty pelésiai ir papiruso kenkéjai®?, knygos saugotos apvaliuose dengtuose kipa-
risiniuose kubiliukuose, nes kipariso nepuola kinivarpos.

Tobulas karinys. Horacijaus nuomone, knyga turi bati ir naudinga skaity-
tojams, ir kartu teikti dZiaugsmo sandara, minéiy raiska. Joje reikia kalbéti
trumpai, ir tik tai, kas panas$u j tiesg. Tik tada poeto neplieks kritikai, nes jo
veikalas bus naudingas dél raginimo (tiesioginio arba pateikus pavyzdj) elgtis
dorai ir malonus dél to, kad laikytasi atitikimo, darnos principy:

Laimi tasai, kas moka sujungt malonumg ir naudg
Taip, kad skaitytojas ir pasimokyt, ir dziaugtis galéty.

Hor. De arte. 343-344

Zinoma, smulkius trikumélius galima atleisti, nes klysta visi, net pats Ho-
meras, ta¢iau nedera kartoti ty klaidy, j kurias kas nors buvo atkreipes démes;.
Nepasitaisantis poetas rizikuoja tapti panasus j nevykélj Cherila, apie kurj
Aleksandras Didysis yra pasakes, jog verc¢iau sutikty bati herojy niekinamu ir
ujamu Tersitu Homero epe, negu visy gerbiamu Achilu Cherilo poemoje®,

Baigdamas mintj, Horacijus vél grjZta prie poezijos ir tapybos kariniy sugre-
tinimo. Toks sugretinimas graikams buvo Zinomas ir jprastas nuo VI a. pr. Kr®.
Aristotelis, pavyzdZiui, teigé: ,,Poetas imituoja taip, kaip ir tapytojas“®®. Lotyniskai
§is sugretinimas buvo sudétas j tokj primygting patarima: ,,Poema loquens pictura,
pictura tacitum poema debet esse — eilérastis turi bati kalbantis paveikslas, paveiks-
las — tylintis eilérastis“®. Horacijus pabréZia tokias poezijos ir tapybos bendrybes:

6 Hor. De arte. 309. Verté Dalia Dilyteé.

62 Vitr. I1. 19.13.

8 Porph. Hor. De arte. 357.

6 Plut. De glor. Ath. 3.

% Arist. Poet. 1460b.

% Rhet. Ad Her. IV. 28. Verté Dalia Dilyteé.
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Tarsi paveikslas poezija: §is pagauna tik Zitrint

Ji i§ artiau, o ang atsitraukus reikia ziareéti,

Tam reikalinga tamsa, o anas §viesoj jspudingas,
Zvilgsnis Zitrovo astrus jokios jam nekelia baimés.
Tas tiktai sykj patiks, o anas nepabos ir de§imta.

Hor. De arte. 361-365

Poetas. Iki $iol kalbéta apie kirinj. Dabar® pereinama prie poeto asmeny-
bés. Poetui taikytini auksé¢iausi kriterijai. Horacijus jsitikines, kad kitos profesi-
jos pakendia ir vidutinybes, o poezija — ne. Jei teisés Zinovas maziau iSmano uz I a.
pr. Kr. penktojo desimtmecio pabaigoje garséjusj teisininkg Aulg Kascelijy® arba
jei toli grazu néra toks grazbylys kaip Markas Valerijus Mesala (64-13 m. pr.
Kr.), visus zavéjes iskalba®, tai jis vis tiek vertinamas, taiau poetui negalima
nusileisti nuo vir§anés, nes nusiris visiSkai Zemai. Vidutinio poeto nemeégsta
dievai, Zmonés ir kolonos. Poetas turi omenyje portiky, kuriuose dazniausiai jsi-
taiso knygy pardavéjai, kolonas. Todél vél reikia prisiminti darnos, atitikimo
principg: uzmojis turi atitikti Zmogaus jégas.

Zmonés, neturédami reikiamy duomeny, Ziniy ar jgadziy, nesiima kity da-
lyky, o rasyti eiles nemoksa isdrijsta kiekvienas™. Poetui naudinga parodyti savo
kirybg pagarséjusiam kritikui Spurijui Mecijui Tarpai arba artimiesiems. Be to,
Horacijus skelbia nuo helenizmo laiky populiary principg (Romoje jj pirmiausia
perémé neoterikai): nereikia skubéti karinio i§leisti. Verta ilgai jj dailinti, taisyti.
Gal Horacijaus rekomenduojamas skaicius — devyneri metai — atrodo simbolinis
ar sakralinis, ta¢iau romeény poetai i$ tiesy neskubegjo publikuoti savo veikaly.
Literaturos kritikai tokj elgesj vertino teigiamai™. Ne tik Katulo minimas Cina™
poemg rasé devynerius metus. Zinoma, jog Vergilijus ,Georgikas“ kiiré apie a-
tuonerius metus, ,Eneidg“ — apie desimtj. Tiek pat laiko (apie deSimtj mety) savo
odéms paskyré ir pats Horacijus.

Tikroji poezija, pasak poeto, turi ypatingy galiy. Senovés poezija visada buvo
palydima muzikos, o muzika laikyta tobuliausia tvarkos ir darnos iSraiska. Kai
garsai dera, jie skamba graziai, kai jsibrauna nors vienas nedarnus, harmonija
zuva. Ten, kur skamba muzika, viskas i§ netvarkos pereina j tvarkingg bavj:
klausydamiesi Orféjo, Zzmonés nustoja bati laukiniai, tigrai ir liatai netenka
agresyvumo, paskui dainiy Amfiong juda uolos ir tvarkingai sugula j Téby sie-
nas. Graikai ir mitinius (Orféjg, Masaja, Ling), ir legendinj Homerg, ir istorinius
poetus (Empedoklj, Solong ir kitus) laiké mizy ir Apolono jkvéptais pranasais ir
iSmincdiais, padéjusiais civilizacijos pamatus, i§ palaidy bendruomeniy sufor-
mavusiais jstatymy tvarkomas valstybes. Roménai poetg irgi vadino Zodziu vates —
pranasu. Taigi iSkyla amzinas klausimas: kas svarbiau, — ar jgimtas talentas
(natura), ar mokantis ir dirbant iSsiugdytas mokéjimas rasyti (ars). Platonas ] jj
buvo atsakes taip: ,Mat jei tau i$ prigimties skirta tapti garsiu oratoriumi, tu ir
tapsi garsus oratorius, pasitelkes zinias bei pratybas, o kurio i§ §iy dalyky
stokosi, tuo atzvilgiu ir bisi netobulas“™. Panasiai teigé Ciceronas: ,Tadiau as$

7 Hor. De arte. 366.

% Val. Max. VI. 2. 12.

8 Tac. Dial. 18; Quint. X. 1. 113.

 Hor. De arte. 382.

™ Quint. X. 4.

" Cat. 95.

3 Plat. Phaedr. 269d. Verté Naglis Kardelis (Platonas. Faidras. — Vilnius: Aidai, 1996).
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atkakliai tvirtinu, kad prie iSimtinés, nuostabios prigimties prisidéjus tam
tikram sgmoningam veikimo buadui bei Ziniy suteiktai tvarkai, atsiranda tas
sunkiai apsakomas grozis ir ypatingybé“’. Horacijus pakartoja tg pati:

Klausta ne kartg: eiles, pagyrimo vertas, kas pagimdo —
Menas ar prigimtis? Man atrodo, be dieviskos dvasios
Pastangos tu$éios, taip pat ir talentas silpnas be meno.
Padeda jie viens kitam ir draugiskai remia kits kitg.

Hor. De arte. 408—411

Horacijus nepamirsta poeto ir kritikos santykio™. Jis jsitikines, kad pagyros
nieko gera neduoda, reikia labiau vertinti kalbancius tiesg kritikus. Toks buves
Kvintilijus Varas. Jam mirus, Horacijus parasé ode, kurioje saké, jog Varui
biidinga nepaZeidZiamas principo laikymasis ir grynas teisingumas™. Aristar-
cho, II a. pr. Kr. gyvenusio garsaus Aleksandrijos filologo, vardas jau buvo tapes
griezto kritiko sgvokos sinonimu. Tokio kritiko Horacijus linki visiems rasyto-
jams.

Taigi matome, kad svarbiausia, pasak Horacijaus, poezijos kiriniui, poeto
asmenybei bei kirybos procesui yra harmonija ir tvarka. I§déstes darnos, nuo-
seklumo, visy karinio lygmeny atitikimo vieny kitiems principg, kurj poetas
turéty racionaliai suvokti ir padaryti savastimi, Horacijus baigia ironisku pami-
gusio poeto vaizdu. UzZsirastinusi romény deivé Diana gali atimti Zmogui prota.
Zmonés irgi 8alinasi tokio poeto, nes jo eilés nedaro jspadio.

Horacijaus ,,Poezijos menas® turéjo didelés reikSmés Naujyjy laiky literata-
ros teorijai. Ja rémeési J. C. Scaligeris, P. Ronsard’as, M. Opitz’as, J. Ch. Gottshe-
das ir kiti. N. Boileau savo poemoje ,Poezijos menas“ sakosi poetams duodamus
pamokymus perémes i§ Horacijaus. Nors §j bei tg jis nusiziari ir i§ Aristotelio,
tenka i$ tiesy pripazinti, kad jis pakartoja ir stengiasi savo laikams pritaikyti
visus Horacijaus teiginius: veikalo darnos, vieningumo ir ardancios kirinj deta-
liy gausos, poezijos ir tapybos paralelés, jkvépimo, objektyvios ir geranoriskos
kritikos, eiliy dailinimo, §lifavimo, svarbiausiy jvairaus amziaus vyry bruozy
apibadinimo, stiliaus ir Zanro dermeés, literataros istorijos temas. Horacijaus
mintis N. Boileau daznai i§ver¢ia paZodziui, kaip, pavyzdziui, pasakojimg apie
tai, kad i§ pradziy graiky tragedijos aktoriai vaidino be kaukiy, tik veidus
iSsitepe vyno nuosédomis: ,Kai, vyno nuosédomis issitepes veida, / ] miestg Tes-
pidas tg iSmone paleido, / VeZiman susodines artistus basus, / Naujasis reginys
sudomino visus“”’. Naujyjy laiky teorija ir praktika perémé Horacijaus reika-
lautg™ simetriskg penkiy veiksmy dramos kiirinio idéjg. Horacijaus teiginiai ir
patarimai gyveno ilgai: jie buvo aktualas tol, kol karéjai stengési teigti gérj ir
grozj, kol buvo vertinama darna ir harmonija — iki postmoderno estetikos epo-
chos.

™ Cic. Pro Arch. 7. 15. Verté Dalia Dilyte.

5 Hor. De arte. 419-452.

"6 Hor. Carm. I. 24. 7-8.

" Cia ir toliau cituojamas Aleksio Churgino vertimas (Nikola Bualo. Poezijos menas /
Poetika ir literattros estetika. — Vilnius: Vaga, 1978. — P. 139). Plg. Horacijaus eilutes: ,Dar
nezinotos lig tol tragedijos Zanrg iSrado / Tespidas, sako. Jisai artistus veziojo veZzimuos, /
Liepdamas jiems vaidinti, i$sitepus nuosédom veidg“ (De arte. 275-277).

8 Hor. De arte. 189.
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128 KITAS KAMPAS

STANISLAW JERZY LEC

NesusSukuotos mintys

IS lenky k. verté LINAS RYBELIS

Nevadink daikty vardais, kai nezinai jy pavadinimy.

v

Ir blusa nesokineéja i§ dziaugsmo.

v

Nezadinkit asociacijy, jei negalésite jy uzmigdyti.
v

Sezamai, atsiverk — iSeiti noriu!

v

Virtine nuliy nesunku sujungti j grandine.
v

Laikrodis musa. Visus.

v

Pasaulis be psichopaty? Baty nenormalus.
v

Prancizijos revoliucijos pavyzdziai parodé, jog pralaimi tie, kurie neturi gal-
vos ant peciy.
v

Netekus danty, didesné liezuvio laisveé.
v

Zuvis, prarijusi kabliuka, pati kalta: tegu negeidzia svetimo turto.
v

Nestatykime prieglaudy minties skurdziams.

Pabaiga. Pradzia 2008 m., Nr. 5
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Bina, kad ir netzaugas apninka dramblialigés epidemija.

v

Dvi giljotinos stovéjo viena Salia kitos. Lenktyniavo budeliai — kurio galva
nusiris veliau.

v

Kas girdi, kaip auga Zolé? Pjovéjai.

v

,Tik mintys be muity?“!° Kol nekerta sieny.

v

Zmogus — persona non grata.

v

Moralé smunka vis ant minkstesniy pataly.

v

O kiek buvo tvany be Nojaus!

v

Ne kiekviena pilka masé turi kg nors bendra su smegenimis.
v

Ir policininko lazda parodo kelig.

v

Nuo perlauzto nugarkaulio iSauga psichologiné kupra.
v

Ir diktatiiros mechanizmas néra perpetuum mobile'!.
v

Hamletas tikriausiai dabar biity turtingas kaip Krezas'?. Kas tik nekiso savo
trigrasio j jo monologg!

v

Kiekvienas zitarovas ateina j teatrg su sava akustika.

v

Panem et circenses!™ Tik duona vis baltesné, o pramogos — vis kruvinesnés.

v

Meno galia: jos herojumi gali bati ir bailys.

v

Plagiatoriai miega ramiai. Maza — moteris, kuri retai atskleidzia, kas buvo
pirmasis.

v

Kiekvienoj Saly Hamleto klausimas skamba vis kitaip.

v

Gimes klasiku nemirsta. Jj tik pamirsta.

v

Pirmasis suprates samoji, dar turi ganétinai laiko détis jo nesuprates.

v

Nuobodulys néra vaikomas policijos pajégomis.

10 Gedanken sing zollfrei. Pirmasyk $j posakj paminéjo M. Lutheris veikale ,,Apie pasaulieti-
ne valdzig” (,Von weltlicher Obrigkeit, 1523).

! Amzinasis variklis (lot.).

12 Krezas (gr. Kpotsog) — paskutinis Lidijos (MaZosios Azijos vakarinés pakrantés sritis) ka-
ralius (560-546? pr. Kr.), kurio turtai senovés graikams atrodé pasakiski.

3 Duonos ir zaidimy (lot.).

StANIstAW JERZY LEC. NesusSukuotos mintys
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v

Karinio autorius sugalvojo visi§kai naujg ir originaly budg pasakyti: ,Noriu
sysig!“

v

Kai kuriy teatry nattaralizmas tiesiog nepaprastas! Scenoje gali uzuosti net

auty kvapg. Tik Zmonés néra tikri.
v

Opera dar nei$naudojo visy savo galimybiy: néra tokios nesgmonés, kurios
negalétum sudainuoti.

v

Kalbos veidrodis daznai atspindi nuogas Zmoniy genitalijas.

v

Pavadinimas: $e$i charakteriai béga nuo autoriaus'.

v

Biuk realistas: nesakyk tiesos.

v

Su sokratais cikuta geriama brudersaftu.

v

Esama tokiy silpny pjesiy, jog niekaip neturi jégy palikti scenos.
v

O kas, jei buty dviejy Hamlety kova — kam bati, kam nebati?

v

Nekart jsitikinau, jog Zmonéms patinka mintys, neverciancios galvoti.
v

Protingos mintys i$Soka i§ galvos kaip Aténé Paladé, o grazios — i$ putos kaip
Afrodite.

v

Menas eina ] priekij, o jam pavymui — sargai.

v

Kai kuriuose jkvépimo $altiniuose miizos mazgojasi kojas.
v

Néra naujy krypéiy, iSskyrus vieng — nuo Zzmogaus prie Zmogaus.
v

Kas rado aidg, tas kartojasi.

v

Skink laurus! Bet ne nuo svetimos galvos.

v

Kurkit apie save mitus, dievai irgi nuo to pradéjo.

v

Mirtis — tai Zmogiskosios tragedijos deus ex machina®™.

v

I8 jy Zodziy pazinsit, kg nutyléti noréjo.

v

I8 bailumo savo mintis slépé kity galvose.

4 7ajsminga italy novelisto ir dramaturgo L. Pirandelo (1867-1936) dramos ,,Sesi persona-
zai ieSko autoriaus” (1921) parafraze.

15 Dievas i§ masinos (lot.). Graiky teatre mechaninis jrenginys, panasus j dabartinj krang,
kuriuo pro scenos statinio stogg baidavo nuleidZziama pintiné su dievais arba herojais; perkeltine
prasme — dirbtiné priemoné konfliktui i§spresti.
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v

Visur lipdé figos lapelius, bet lojaliai rasé, kas slypi po jais.
v

Nepiktzodziauk, jei netiki!

v

Visi Zmonés vaidina, tik i§ kur jiems paimti repertuarg?

v

Kai kurios karjeros vir§aneés uzsibaigia kartuvémis.
v

Laisvé yra patvirkélé, ji lengvai pasiduoda savo priesams.

v

Savyje jis slepia tustumg, erudicijos kuping ligi krasty.

v

Visas tragedijas vainikuoja happy end'®, bet kam gi duota igsédéti iki pabai-
gos.

v

Ir dvasios kastratai ima auksciausias gaidas.
v

Esama tokiy, kurie siekia gelmés, kad i$ ten leisty mazus burbulus.
v

Manote, jog tas autorius mazai pasiekes? Jis nuleido bendrg lygj.
v

Ir pralietas kraujas dar plaka. Epochos pulsu.

v

Jo mintis — gryniausia prabanga. Nieko nepraturtina.
v

Pegasui duoti sparnai, kad jam baty sunkiau spardytis.
v

Mesk akmenj pirmasis, kitaip iSvadins tave epigonu.
v

Kova dél valdzios vyksta su ja.

v

Kai kam sparnai iSdygsta i§ kupros.

v

Ir pelkés lelijos dreba prie$ melioracijg.

v

Mintys j galvg ateina i§ lauko.

v

Tvanku ¢ia! Atlapokit langus, tegu anie kieme taip pat tg pajunta.
v

Kol priesas trinasi rankas, nelauk. Tegul tavo rankos bina laisvos.
v

Zmogus turi du profilius: i§ kairés ir desinés. Se tau, ir du nuo vidurio.
v

Ir Zmogédros gelbsti Zmones nuo ryklio nasry.
v

Palie¢iau Milo Venera. Salin rankas! — susuko ji. Kompleksas.

16 Laiminga pabaiga (angl.).

o
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v

Niekada nenusizudy¢iau. Tikiu Zmogumi — visad atsirasty paslaugus Zu-
dikas.

v

Ir judosiai iSmoko nesioti kryzius.

v

Zmogédry pasiteisinimas: ,,Zmogus — tai galvijas.

v

Kiek lakstingaly turi suryti pléSranas, kad imty giedoti?

v

Gaila to, kuris nemato zvaigzdziy negaves i dantis.

v

Kai kurie Zmonés vienomis kalbomis moka pasakyti tik ,taip“, kitomis — tik
Sne“.

v

Ar suéstas misionierius gali laikyti savo misijg baigta?

v

Ar matadoras arenoj kartais susimgsto, su kuo kovoja: su ,boeuf ala Stroga-
noff“!" ar su jautienos suktinukais?

v

Kada Zzmogus jveiks tarpzmogiskg erdve?

v

Menas gyvas ne sesijomis, bet obsesijomis.

v

Nedalyvaujantys niekada nebina teists, bet labai daznai iSgelbsti savo gyvy-
be.

v

Amzina budelio svajoné: nuteistojo komplimentas uz egzekucijos kokybe.
v

Daznai stogas vir§ galvos neleidzia Zmonéms augti.
v

Dabartinio amZiaus kvailystés vélesniyjy amziaus mokslui yra tokios pat
vertingos kaip jo iSmintis.
v

Kai re¢iau pasitaikys klaidos, jos bus labiau vertinamos.
v

Zmogédra nesibodi zmogumi.
v

Neskambink paslapéiy raktais!

v

Geriausiai kojas pakiSa netzaugos, tai jy sritis.
v

Gyvenkime ilgiau! Nei kiti.
v

Pasaulis visai néra beprotiskas, nors jis néra skirtas normaliems Zmonéms,
tik sunormintiems.
v

Netgi labirintuose kabo uzrasai: ,Klaidzioti draudziama!“

" Befstrogenas (pranc.).
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v

Sazine turéjo Svarig, nenaudoty.

v

Po kiekvieno ,paskutinio literataros klyksmo“ paprastai laukiama jos pasku-
tinio jkvépimo.

v

Ilgainiui technika taip iStobulés, jog Zmogus galés iSsiversti be saves.

v

Vien tik sveiko proto Zmoneés iSprotéja.

v

Melas niekuo nesiskiria nuo tiesos, iSskyrus tik tai, jog ja néra.

v

Nusikaltéliai éjo neSdami plakatg: ,Neprievartaukit sgzinés. Duokit jai ramy-
be‘“

v

Netazaugoms reikia zemai lenktis.

v

Ar Zmonés be kaltés turi moraline teise dalyvauti grobio dalybose?

v

Kad pasiektum $altinj, turi plaukti prie§ srove.

v

Bedancius tironus prajuokinti nevalia!

v

Atsiminkite, jog Zmogus neturi pasirinkimo, privalo biiti Zmogumi!

v

Zmonija visgi daro pazanga. Zmogzudziai teisiami kaskart humanigkiau.

v

Antropomorfiska Zmogaus vaizduoté veréia jj galvoti apie savo kankintojus
kaip apie zmones.

v

Zmogus yra gelezinis. Todél kartais nejautia grandiniy kaip svetimkinio.
v

Kai kurie deSine ir kaire akimi mato tg patj. Ir mano, jog tai — objektyvumas.
v

Negaliu nieko apie jj pasakyti. Maciau jj tik nuoga.

v

Tarnavo kaip $uo, kaip $unj ir nudéjo.

v

Sunku glostyti zZvérj Zmogaus kailiu.

v

Kelio Zenklai gali paversti plentg labirintu.

v

Yra daltoniky, neskirianéiy spalvy, uztat skirianéiy visus atspalvius.

v

Jo protas buvo atviras, deja, kaip kiaura zaizda.

v

Ir mesijai nekantriai laukia savo atéjimo.

v

Buvo epochos sgziné, kurios epocha neturéjo.

o
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134 v
Tikras juokdarys nesisaipo i$ tikro juokdario. Kazkuris i$ jy yra netikras.
v
Ir botagas, patekes i tinkamg dirvg, ima leisti Saknis.
v
Nemiga — Simtmediy liga, kada Zzmonéms pries daug kg liepiama uzmerkti
akis.
v
Chiromantai teisinasi atsikalbinédami: ,I§ ne$variy ranky neburiama!“
v
O kad isgirstume Jerichono trimity slager;!
v
Jis ilgai protestavo. Jj suklaidino ,uz“.
v
Tarp aklyjy ir vienakis ims nekesti.
v
Kartais lengviau priimti atlygj nei tiesg.
v
Ir keturkojai stojasi ant dviejy kojy. Ko nepadarysi dél maisto ar i§ baimés.
v
Kai kurie neskiria onanizmo nuo ,istikimybés paéiam sau“.
v
Sugedusio kompaso rodyklé nevirpa. Atleista nuo atsakomybes.
v
Kanibalai pageidauja bekauliy.
v
Mausy dienos suskaiiuotos — tai padare statistikai.
v
Tiesa visad iSkyla j virSy. Todél iskart privalo pasinerti.
v
Kiaurg dieng negaléjau prisiminti Zodzio ,giljotina“. Galva neleido.
v
Sunku praplésti akiratj? O jei pazvairuotum?
v
Sapnai priklauso nuo mieganciojo pozos.
v
Ne kiekvienas Zmogus, zinantis per daug, Zino apie tai.
v
Daugelio nusikaltimy pédsakai veda j ateit].
v
Nebikit originalas bet kokia kaina! Jei prie§ jus net keli asmenys pasaké
apie tikrg nenaudélj: — Nieksas! — pakartokite.
v
8 Drasuolis: valgo i§ tirono rankos.
o v
£ I$ tylincio neatimsi ZodZio.
© v
x . . . . .
n Pasaulis, matyt, kagiskas, mat dugnas — didziausias.
3] v
=
e Duona atveria visas burnas.

o
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v 135
PradZioje buvo Zodis. Tik paskui atsirado Tyla.
v
yPlaukite ausis!“ Gal iSmusa jasy valanda.
v
AS tikiu net gyviiny evoliucija. Kada nors, pavyzdziui, blusa susilygins su lia-
tu. Tik neZinau, — ar liatui sunykstukeéjus, ar blusai sudrambléjus.
v
Galéjo buti blogiau. Tavo priesas galéjo bati tavo draugas.
v
Geriausias epochos matas: atstumas nuo liliputo iki giganto.
v
Paslaptys neturi sléptis.
v
Pasakius, jog ,$ventyjy néra“, jsizeidzia net ateistai.
v
Nesaukit: ,Karalius nuogas®, jeigu jis rodo jums tik uzpakalj.
v
Persikélé i§ Sodomos j Gomora.
v
Rasistai nepripazjsta juody minéiy!
v
Ir visatos dydis bus kariné paslaptis.
v
Velnias nemiega. Su bet kuo.
v
Nekrologo pabaiga: ,Jis nemiré! Tik pakeité gyvenimo buadg.”
v
Zmonés nusipelno antrgkart gyventi, tik vieni — dovanai, kiti — bausmei.
v
Jis buvo religingas pazangos $alininkas: sutiko, kad zZmogus kiles i§ bezdzio-
niy, taciau tik i§ buvusiy Nojaus laive.
4
Méslas taré: ,Baily! Bijai mane paliesti.” o
v =
Pataikiau pro $alj? Ten ir taikiau. S
v 3
Neokantistas? Moralés désnj nesioja savy. Kazkur. S
v E
N
Narcizas-sodomitas: myli tg Zvérj savyje! 7
v ()
=
Nors iSsiskyre jy keliai, taciau €jo kartu toliau — kaip sargybinis ir konvojuoja- S
masis. 4
>
&
Versta i8: u
Stanistaw Jerzy Lec. MYSLI NIEUCZESANE. =
Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1968 %
=
g
(/)
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RECENZzIJOS, ANOTACIJOS

VIKTORIJA DAUJOTYTE

Lyrika zaibo
pavidalu

Nauja Justino Marcinkevidiaus ly-
rikos knyga, profesionaliai apipavida-
linta Romo Oranto, — laukta, nuo ,Die-
nos drobulés” jau praéjo SeSeri metai.
Zaibas abiejose knygose — kaip esmi-
neés metaforos Saknis — paryskintas ,,Die-
nos drobuléje”:

perkinas j Zaibolaidj
laikas aplinkui galvg
apsisuka ir nuaidi

i gyvenimo galg

Naujame rinkinyje zaibas ir pava-
dinime (,Naktj uzkluptas Zaibo“), ir
antrajame virselyje su Vytauto Yle-
vi¢iaus nuotrauka:

Justinas
Marcinkeviéius

o INAKE]
uzkluptas
zaibo

Justinas Marcinkevi¢ius. NAKT] UZKLUP-
TAS ZAIBO. - Vilnius: Lietuvos rasytojy sajun-
gos leidykla, 2008. - 126 p.

—p—

skaityk - laisvék - tobulék

naktj uzkluptas Zaibo nustérau
suakmenéjau astrios §viesos pervertas:
kas tai — meilé, neapykanta, pyktis, mintis
ar viename smiugyje — viskas?

Individuali metafora — poetiné ir
egzistenciné, atsiremianti j giligjg
lyrikos ontologijg: sgmoné yra uz-
klumpama, perveriama; taip rodosi
netikéta mintis, meilés Suoras, neapy-
kantos pliapsnis, pyk¢io briksnys,
silpnumas. Zaibas savitai sutelkia ir
savitai i§sklaido sgmonés patiriamus
netikétumus, i§ kuriy randasi ir lyri-
ka, i§ esmés zaibiSkos prigimties me-
nas, biisenos menas, greitai pasirodan-
tis ir greit gestantis, prapuolantis
(,NeparaSytas eilérastis“). Gamta,
dvasios mokytoja, jei ir ne motina, o tik
sesuo, patvirtina: ,,Zengianti su zaibais
Zeme, / apsvaigusi nuo zalumos...“
(,5ekminiy rytas®).

Dar vis pasiginéijama, kuriam am-
Ziaus tarpsniui labiausiai priklauso
lyrika, — jaunystei ar brandZiausiam
gyvenimo periodui. Ir vieng, ir kitg
nuomone patvirtinandiy pavyzdziy
apstu. Vis délto gera lyrika, kurig ga-
lima vadinti velyvgja, retesnis da-
lykas. Désninga, kad kiarybinj inten-
syvumg iSlaiko visg gyvenimg rase,
maste, dirbe. Aktyvi ir aktyvinanti
sgmoné velyvuoju laikotarpiu rodo
asmens galimybes, bet tik tuo atveju,
jei karyba néra simuliucjama, jei ji
maitinama gyvos intelektinés, emoci-
nés patirties, stipraus reaktyvumo.

Just. Marcinkevi¢iaus vélyvosios
lyrikos riba dar negali bati aiskiau
nubrézta. Ji ima rodytis po situacijos,
kurig Vytautas Kubilius savo dieno-
rastyje pavadino ,Marcinkevic¢iaus
Niurnbergu“, po esé ,Taburete virs
galvos® (vis dar nespausdinta), po

o
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dienorastisko tipo atviryjy eiléraséiy
bangos (,Eilérasc¢iai i§ dienoras-
¢i0“,1993). Samoneés reakcija i skau-
dzias kolizijas, apie kurias kada nors
bus pasakyta, kad toks buvo laikas, kai
siekimas pervertinti buvo didesnis uz
sgZiningg norg jvertinti. Bet mazdaug
tuo pat laiku pradeda rodytis ir su-
valdyta, i$ laikino pavir§iaus reaktyvo
1 nuolatinj sgmonés aktyvag nukelta
Zingsnio refleksija (rinkinys ,Zings-
nis“, 1998). ,Carmina minora“ (2000),
fragmento poema, kurioje ryskéjo gri-
Zimas, spiraliné jungtis su ankstyvgja
ar ankstyvesne kiiryba. Atskaitos tas-
kas grizties trajektorijai Just. Mar-
cinkevic¢iui yra tas lyrikos tarpsnis,
kuris prasidéjo nuo rinkinio ,Gyve-
nimo $velnus prisiglaudimas® (1978),
savo ruoztu suémusio ,,Devyniy broliy“
(1969-1972), vieno reikSmingiausiy
§io poeto kariniy, patirt].

Grjzimo linija buadinga ir Vincui
Mykolaiéiui-Putinui; jo tradicijai Just.
Marcinkevi¢ius yra jpareigotas arti-
mos poetinés prigimties ir sgmoningai
isipareigojes. Putino vélyvosios lyrikos
etapas prasideda nuo ,Vakaréj zaroj“
eiléraséiy, parasyty mazdaug 1955-
1959 metais, kai tik politiné jtampa ir
jos keliamos grésmeés Lietuvoje Siek
tiek susvelnéjo; poetas buvo tik jZzen-
ges ] septintg deSimtmet]. Vélyvosios
Putino lyrikos auksCiausias taskas —
rinkiniai ,Baties valanda“ (1964) ir
yLangas“ (1966). Just. Marcinkevi¢iui
tai laikas tarp ,Donelai¢io” (1964) ir
,sMediniy tilty“ (1966). Sagskambis su
veélyvaja Putino lyrika dabar ryskesnis —
kartais netgi atrodo, kad savitai
pratesiama busena, susidaranti Zvel-
giant | pasaulj ,su Sypsniu atlaidziu®,
bet ir jauiant gyvybés gyvates atkak-
lumg, ne kartg ir iSsakyta: ,Laikykis
gyvybe laikykis“ (,Vakariné Sviesa at-
minties...“). Sunkiyjy klausimy svars-
tymas — apleisty Sventoviy, ir Sventykly,
(,Apleista $ventykla. Elegija“), dvasios
jungtys su muzika — Bachu, Mocartu.
Einanc¢io zmogaus kiino vibracija ir
emanacija, suintensyvinanti sgmone.
Programigkas eleginis ciklas, dedikuo-

—p—

tas Ceslovui Kudabai ,Per Lietuvg
einanéiam®.

Putinas j ,Langg“ jdéjo dar 1942 m.
parasytg eilérastj ,Birzelio naktj“ — tai
Iyrinés savijautos sublimacija, vienas
i§ fiksuoty jos tasky, iSsisklaidziusiy
visoje lietuviy poetinéje tradicijoje:

Toks giedras ir tyras
BirzZelio nakties dangus,
Apvirtes | Zeme

Raudona Ziemiy Zara,
Nepridengta galva

Eini per ty varpy laukus —
Ir geras tu zemei

Ir tau tavo Zemé gera.

Basena, kuri Siame eilérastyje at-
siveria dviem budais — kosmine me-
tafora (pirmoji dalis) ir tiesioginiu
auks§tos dvasinés patirties iSsakymu,
sukoncentruotu j gerumo jausma. Just.
Marcinkevi¢iaus rinkinio ,,Gyvenimo
$velnus prisiglaudimas® Saknis — tas
pats gyvenimo gerumo jausmas, kurio
negali sunaikinti nei karai, nei oku-
pacijos. Jis priklauso tik nuo sielos ir
yra tik sielos savastis. Zemdirbiy kul-
tiros tradicija sielos patiriamg geru-
mg gyventi neatskiriamai sieja su gri-
dais — séklomis. Putino — rugiai, Just.
Marcinkevi¢iaus — kviec¢iai keturiy
eiluéiy arba akimirkos ($vystelinéio
zaibo trukmés) eilérastyje:

Pries saulélydj dangus prairo,
Svysteléjo nokstandéiais kviediais,
pabyréjo auksu vir§um girios,

kad uz nugaros sudygty paryéiais.

Vél — kosminis, bet kartu ir Zemiskas
veiksmas. Auksta, bet ir Zema, prie Ze-
més. Tai dabartinés Just. Marcin-
keviéiaus lyrikos viena i§ dominanciy. Ko
galima siekti, yra labai arti. Arti, bet
reikia prieiti. Ejimo pozicija — ja suak-
tualino ir Putino paminéjimas, ir nuo
Zingsnio“ prasidéjusi vaiksdiojimo kaip
aktyvaus kino gyvenimo paradigma:

kai jau nebeturi kur eiti
arba atrodo kad nebeturi

o
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arba nenori eiti
tada ko gero ir eini

nes nori bati kuo aréiau

prie savo sielos

(arba kaip ji ten

ta neapéiuopiama nematoma
maza maza paukstelé
didelio didelio dievulio

glostoma)

,Kelioné savin® — taip lakoniskai
Oné Baliukoné apibadino savo lyrikos
knyga ,Neregio sodai“. O kur dar, kur
kelig: kuo aréiau prie savo sielos — ne,
tai ne pazinimo, ne ratio programa, tai
sambuvio su savim ir kitais, kuriy da-
lis gladi mumyse, siekimas. Dievulis —
lyg i§ Vinco Kréves, i§ dzakiskojo subs-
trato, poeto branginamo nuo karybos
pradzios, nuo ankstyvyjy poemy. Die-
vulis — galia, kuri mus glosto; poezijos
keliu tos galios nors akimirkai prisi-
siekiama. Poetas gali pradéti kalbéti
nuo ontologinio tu, antrojo (arba pirmo-
jo) visa apimancio dialogo nario, ku-
riuo teigiamas gyvenimas, jo geris ir
prasme: ,tu uzaugini lapus — slove tau /
tu atsiveri ziedais — garbeé“, bet pa-
saulio, jo daikty ir reiskiniy $lovini-
mas (rilki§kasis Riihmung) vis sun-
kesnis, vis sunkiau jmanomas. Slovi-
nimas (taip pat ir skausmo, kandios,
kaip Zzmogiskosios buties nei§ven-
giamybés), pagrindes didzigjg roman-
tizmo tradicijg, dar palietusig ir Just.
Marcinkevifiy, Siandien virtes reika-
lais ir reikalavimais. Pacituotos eilutés
pratesiamos jau kita tonacija: ,tu ku-
rig a§ akmenim apmétau / vaisiaus
reikalaudamas — skubék!“. Tradicinis
lietuviy lyrikai gamtinis paralelizmas,
apie kurj poetigkai ir patetiskai kal-
béjo Balys Sruoga, Just. Marcin-
kevid¢iaus gana ryskiai transformuoja-
mas, kartais tik vienu ZzodzZiu (Siuo
atveju tai — patetiskai) permetamas
lieptas ] Zmogaus busenas, j karybin-
gumo problemas:

buvo metas kai po derlium linko

ne viena patetiska Saka...
kas beliko klausiu kas beliko?
numeti man ragsty kietg: $a!

(p. 8)

Kietumo estetika arba asketika. Tai —
pagrindiné dabartinés Just. Marcin-
keviciaus lyrikos trajektorijas formuo-
janti ontologiné linija. Ji pasirodé kaip
atsisakymas, kuris reiske ir atsakyma,
bet kartu ir atsakymg kaip laisva at-
sisakymg atsakyti. Egzistencine pras-
me — ir kaip savitg pasitraukimg j
saugesn] literattriSkumo prieglobst;].
Ilgai ir intensyviai raSydamas poetas
sukaupia ne tik egzistencine, bet ir li-
teraturine patirtj. Tai reiskia, kad
gana efektyviai jis gali veikti vien
teksto, jo literatariSkumo lygmeniu,
sugebéjimu teisingai frazuoti, pasi-
kliauti kalba, neistesti, laiku sustoti,
atsigrezti priesprieSiais, netikétai uz-
baigti. Lieka kontekstai, veiksmingos
realijos, bet tekstas laikosi tik savo
paties principy, i viskg reaguojama
taip, lyg ir nereaguojama:

iSgelbéjau

acia dievui §j tg iSgelbéjau

bent jau nedidele dalj

nerodau jos niekam

kad neatimty bijau

kad nenusavinty neprivatizuoty
kad kaip kitaip neprazaty
iSgelbétas (turbat) pats didziausias

mano mazumas
(p. 39)

Mazumo programiné svarba visam
rinkiniui. Karyba i$ likinio, likmenos,
laikmenos, liekanos, bet taip, lyg is
visos visumos, kaip ji gali bati aprépia-
ma sgmoneés, patirties, atminties,
dZiaugsmo, meilés, paniekos regist-
rais. Prasmé gladi — kalba nemeluoja,
Sioje vietoje tikrai galima ja pasikliau-
ti, ji stabdo mus prie ribos. Gladi, va-
dinasi, yra saugi, néra reikalo jos
atverti, uztenka tik plyselio. ,MaZojoje

o
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elegijoje“ skarelé tavo ir yra tas
likinys, likmena, kurioje prasmeé gladi
ir pasirodo atsimenama, tarsi palyti-
ma — v0os V0s.

Dar grizkime prie kg tik cituoto
eilérascio ,isgelbéjau...“ Apie kg Sis
eilérastis? Apie musy visy istorijos
tarpsnj, kai laiméjome ir pralaiméda-
mi, patirdami neteisétus visy musy
turto nusavinimus, nusikalstamus pri-
vatizavimus, dalj tautos pasmerkusios
jei ne skurdui, tai vargingam gyve-
nimui. Nuo privatizavimo labiausiai
buvo atskirta inteligentija, nesusijusi
su gamyba, gamybos priemonémis,
jrankiais, pastatais. Zmogus paliktas
su savim — su savo mazumu, taciau ir
ji reikia saugoti. Bet tekstas atskirtas
nuo jj inspiravusio konteksto (tik laikg
Zenklines privatizavimo zodis), sutelk-
tas savin, j nedidele dalj, iSgelbéta,
nenusavintg. Teksto partija (galima
jsivaizduoti eilérastj kaip Sachmaty
lentg, palinkes prie jos Zaidéjas Zai-
dzia pats su savim ir su zaidimo ga-
limybémis) tiksli ir tikslinga — pabaiga
netikéta abejone, neabsoliutumu: ,is-
gelbétas (turbat) pats didziausias //
mano mazumas.“ Pauzés (pailgintos
tarpeilutinés skirties) svarba.

Fragmentas, fragmento poetika
kaip poetinés asketikos raiskos badas.
Sulaikyti posmg, uztvenkti fraze, ne-
leisti jsibégéti ritmui, iSvengti inerci-
jos, prie ribos sustabdyti Zodj. Frag-
menty ciklas ,Rudeniné puoksté Vil-
niui“ — jau pavadinimu, jo ZodZiy san-
tykiais yra asketiskai suverztas:
puokste, bet rudeniné. Trieiliy derme,
ne jungimo, o tik padéjimo Salia (kaip
akmens Salia ar prie akmens) princi-
pas, kuris tarsi ir paaiSskinamas: ,ak-
muo prie akmens / Zmogus prie Zmo-
gaus / vilnius.“ Bet bendroji junglumo
problema nei$nyksta, kaip ir klausi-
mas, i§ ko knyga sudaryta ir kaip
sudarymas virsta tam tikru sudaru-
mu, vidiniu sudaromumu. Knygos
,Naktj uzkluptas Zaibo“ sudarumas i
dviejy svarbiyjy versmiy: i§ poezijos
buvimo savyje, poetiniy biaseny gyvu-
mo, judrumo ir poezijos kituose arba
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bendrosios poetinés patirties. Poezija
savyje rodosi, atsiveria, tampa kaip
atmintis, kaip nuostabg kelianti gali-
mybeé atsiminti ir susitikti su poezija
kituose, tos pacios Zmogiskosios subs-
tancijos skirtinguose pavidaluose.
Eilérastis ,Poetas” (situacijg tikslinan-
ti paantraste: perskaicius jo knygaq):

Perskaidiau — ir pamadciau jj kylant
plony¢iu voratinkliu j dangy.
Keista buvo, kaip jam tai pavyksta,
nes voratinklj — kaip pasirodé —

jis gamino pats.

Pasaukiau jj. Nieko neatsake,
tik nekantriai mosteléjes korés
vis aukstyn. Ir visas i§ saves.
Nutariau palaukti jo sugrjZtant.
Aigku, jeigu grjs...

(p. 52)

Tekstas, kuris pasirodo $io eilé-
ras¢io akiratyje, — Antano Jasmanto
(Maceinos) ,,Voro sonetas“. Karyba i§
saves, 1§ savo vidiniy galimybiy. Pats
ir tas, kuris verpia plong siilg, ir tas,
kursai juo kopia aukstyn. A. Maceinai,
kalbos filosofui, tikriausiai kelty abe-
joniy zodis ,,gamino®...

»sNakt] uzkluptas zaibo“ — dvidalé
knyga, i§ dviejy skyriy: pirmoji ,Pa-
stabos®, antroji ,Elegijos ir kt.“. Ne-
jtikétina simetrija — po lygiai pus-
lapiy. ,Pastabos“ — stebéjimo, gal la-
biau savistabos, kalbiniai stabdymai.
Elegijy patirtis Just. Marcinkevi¢iaus
lyrikoje esminé — kadaise ,Septynios
meilés elegijos“ buvo prikauséiusios ir
skaitytojy, ir kritiky démesj. Ir bend-
roji, dominuojanti Sio poeto lyrikos
nuotaika yra eleginé. Elegija neat-
skiriama nuo refleksijos, lindesio, mir-
ties apmagstymo. Galima sakyti, kad
elegiSkumas yra rinkinio vidiné
jungtis. Patirdama pasaulj ir save, sa-
ve pasauliu ir pasaulj savim, sgmoné
atsiduria prie§ sieng — kuo giliau
patiria, tuo siena aukstesné; vartai
atsiverdinéja, bet nelieka atviri. Pir-
moje knygos dalyje aiskiau girdima
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ironija daZnai yra eleginés prigimties.
Ir antroje dalyje elegija nevengia ironi-
jos, netgi sarkazmo (,Vakary salis®);
elegijos ir ironijos jungtis Zenklina
naujas Just. Marcinkevi¢iaus poetines
atodangas. Tradiciné elegija laisvai in-
tonuota, atsiduodanti litdesiui, bendres-
niam uz tai, kg tenka iSgyventi atski-
ram Zmogui ir kas pasakoma ,Plane-
toje“: ,tik / pabaigoje yra atpildas /
atpildas yra pabaiga.“ Ne viena elegija
turi pokalbio su mirusiaisiais (arba
mirusiyjy su gyvaisiais) formg, nuo-
taikg. Tokio kalbéjimo—kalbéjimosi
motyvacija: ,Zinau, bet netikiu, kad
esam laikini — / jei reikia, pasiimk tg
misy kang“ (,Optimistiné elegija“).
Diptike ,Monsinjoras“ dvasia jgyja
paukscio—paukstelio pavidalg, kazkg i$
Pranciskaus AsyZiecio. Siela — viena
trapiyjy Just. Marcinkevic¢iaus temuy;
dabartinis jos jkanijimas: ,siela buvo
tenai kur skaudéjo“ (,Lie¢iau jos dyg-
liuotg kang...“). Dievo problema -
atsargi, vos prisilie¢iant, ieSkant, bet
nezinant. Just. Marcinkevic¢iaus ir
dabartiné lyrika liudija ypatingy aki-
mirky buvimg, samonés nusvitima,
suklusimg:

dar nezinau su kuo palygint §j rytmet;j

girdziu garsus — jie skaidras jie beveik
permatomi

bet slepias uz jy kazkas

nei klausa nei rega nesugaunamas

(p. 92)

Tai tas pats uzklupimas, jei ir ne
zaibo; sgmoné tarsi jpareigojama pra-
bilti, ir atrodo, kad tas bylojimas sie-
kiasi gilesniy laiky nei gyvename, i$
tiesy — kaZko; §viesa, kurig j save pila
Slygumos kalnagtbriai prarajos / Sal-
tiniai ir vandenynai...“. Uzliejancios,
uzplastancios S$viesos akivaizdoje
elegija tik kaip Zanras atrodo per siau-
ra. KaZkas dar, kas (galbat ar turbat)
pasakoma tuo netikétu papildymu — ir
kt. Tam neapibréztam ir neapibrézia-
mam ir kt. priklauso tai, kas néra tik
elegija — lyrikos zanras, bet kas leidzia
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patj kalbéjimg, pasaulio bylojimg at-
skirai sgmonei priklausanéiais atski-
ros kalbos poetiniais pavidalais, tiesio-
giniais ir perkeltiniy prasmiy, prasi-
dedanciy nuo metaforiniy palyginimy,
igaunanciy galig gyvybiskai plétotis ir
sakotis — kaip, sakykime, ,Rudeniné
tuopa“ pacia pradzia: ,Susvito lau-
kyméje lyg didziulé / reta zuvis, j kran-
tg istraukta / ant valo nejziarimo pa-
kibus.”

Panirimas-pasinérimas egzisten-
cinése situacijose, gal net sunkiai jsi-
vaizduojamas nuolatinis buvimas jose:
eilérastis reiskia iskilimg j pavirsiy,
oro jkvépimg, galimybe kalbéti, pasi-
davimg kalbos galiai, vedanciai tiesiu
taku ir begalinémis metafory spi-
ralémis. Taip iSsprendZiama ontolo-
ginio tikrumo ir profesinio litera-
tariSkumo dilema. GraZus pavyzdys —
L~Kapinés ziemg“. Ontologinio tikrumo
Zymé — pabaigos metafora, variacija
rozes tema, netikéta ir efektyvi: ,Nuo
atminties akmeny / susigraudines
skinu / baltg pagos roze.“ Metafora
paliudija trieilio savarankiskuma, ati-
dengia jdomy eiliavimg — trieiliavimag,
trieiliy jungtis. Pusiausvyra, harmoni-
ja tarp literatariSkumo kaip profesio-
nalumo ir patirties tikrumo, kuris, jei
yra, tai ir suzybsi.

Siuo atveju — baltos pugos rozés
metaforoje.

Ar metafora néra zaibas?

JURATE CERSKUTE

Sunkiai
ciupinéjama

Perskaicius poetés, prozininkes, fo-
tografés, o dabar jau ir eseistés Saros
Poisson esé rinkinio ,,Ciupinéjimo ma-
lonumas®“ pavadinimg, iskart iskyla
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daugybé asociacijy, Zavingy viléiy,
kurios neiS§vengiamai sukelia basimo
skaitymo intriga, dar labiau ,paaki-
namg“ paprasto fakto: ,Knygos vir-
Seliui ir iliustracijoms panaudotos
autorés nuotraukos.“ Kas tai? Pre-
tenzija | universalias karéjas ar siekis
prisitaikyti prie dabar madingos kuo
jvairiapusiskesnés kiiréjo raiskos? (Sie
klausimai nejtikétinu greic¢iu sukosi
balandZio 22-osios vakarg sédint Ra-
Sytojy sgjungos saléje, kur buvo pri-
statoma ne tik S. Poisson esé knyga
,Ciupinéjimo malonumas, bet ir au-
toriné jos fotografijy paroda ,Nuliy
glostymas®.)

Ciupinéjimas ir glostymas — tai,
kas realiai ir jusliskai patiriama pirs-
ty pagalvélémis, kas apciuopiama ir
juntama Zmogaus patyrimo ,jrankiu“—
ktnu, dabar itin aktualu ne tik S.
Poisson (nors viename interviu ji
bando gintis, neva C¢iupinéjimo ¢ia
mazai, tai tik spekuliatyvaus mgstymo
demonstracijos), bet ir visai dabarties
kultarai, iSpazistancdiai kano kulta.
Apskritai perskaic¢ius S. Poisson rin-
kinj tarsi nuotrauka iSsirySkina du
svarbts dalykai arba problemos — esé
Zanro ,nepaciupinéjimas® bei proble-

CIUPINEJIMO
MALONUMAS

Sara Poisson. CIUPINEJIMO MALONU-
MAS. - Vilnius: Tyto alba, 2007. - 230 p.
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miskumas lietuviy literataroje ir vis
dar masinantis, traukiantis kanisku-
mas. Sios dvi problemos susitinka ir
paciame knygos pavadinime, kuris vi-
liodamas skaitytojg tarsi zada teksto
malonumg (iSkart iSkyla R. Barthes’o
svarstymai Sia tema), kurj galima
patirti ¢iupinéjant ne tik knygg, bet ir
tekstg, tadiau... tekstas, zadéjes Ciu-
pinéjimo malonumg, pradéjus ji skai-
tyti, staiga suteikia nepaciupinéjama,
netgi neapciuopiamg, klampy ir kar-
tais tiesiog erzinantj skaitymo sun-
kumg arba nemalonumg. Tas sunku-
mas, susidurdamas su tam tikru at-
sargumu, kurj fiksuoja sgmoné, zZino-
dama, kad tai pirmoji S. Poisson esé
knyga - vadinasi, pirmasis autorei
zanro ir zanrui autorés iShandymas, —
kuria keistg skaitymo strategijg. O ji
savo ruoztu mintyse gretina ir délioja
moteris eseistes, kurios jau prisijau-
kintos ir atpaZjstamos — Giedra Radvi-
lavi¢iaté, Gintaré Adomaityté, Dalia
Staponkuté ir daugelis kity. Panasu,
kad prie jy turés pritikti ir S. Poisson,
taciau mintys tam dar atkakliai prie-
§inasi, nes pastarosios tekstas, net ir
ipuséjus knyga, atrodo kaip klastingas
ir nepazintas priesas. Kodél?

Pirmiausia todél, kad S. Poisson esé
yra ,sunkiasvorés“ — sakiniy struk-
tara, pasirinkty temy gausumu uzgu-
lancios skaitytojg. Netgi pats pasakoji-
mo karimo badas yra kazkoks sudétin-
gas ir traukiantis ,prie Zemés®: inten-
syvi ir pasyvi laiko ir vietos kaita kuria
sunkios patirties jspudj. Néra aiskiy ir
lengvy peréjimy nuo kasdienio subjek-
tyvizmo prie placiojo pasaulio reflek-
tavimo. Knygoje gausu noveléms pri-
lygstanéiy siuzetiniy intarpy, kurie
taip ir lieka neiSplétoti, palikdami
skaitytojo sgmonéje neiSsipildziusios
vilties kartélj. Ciupinéjimo (ne)malo-
numas, kurj skaitydamas bet kokj
tekstg yra tarsi priverstas iSgyventi
skaitytojas, Sioje knygoje randasi arba
i§ pertekliaus, arba i§ stokos. Tadiau,
kad ir kaip baty keista, Sie krastutinu-
mai, perskaiius visg knygg, vis délto
palieka bendra darnos pojut;.
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Pagrindinis iSeities taskas, sie-
kiant vienaip ar kitaip jvertinti §j
rinkinj, yra pacios autorés Zodziai:
,I8orinis mano neapibréztumas teikia
vidiniy erdviy jvairiopiems statiniams
ir konstrukcijoms. <...> Mano masty-
mas truputj c¢igoniskas“ (esé ,Pake-
liui“, p. 216). Ir isties tas ¢igonisku-
mas, kurj a$ suvokiu kaip jvairiapusj
,visko po Siek tiek“ darinj, juntamas
Soje knygoje. Siek tiek i§ vaikystés,
giek tiek i§ asmeninio, darbinio gyve-
nimo istorijy, i§ autorés giminés pra-
eities, i§ autoreés buities. Taip skirtingi
sluoksniai, klodamiesi vienas ant kito,
kuria margo S. Poisson teksto audinj.

J. Sprindyté lietuviskajg esé yra
apibudinusi kaip ,kasdienybeés inter-
pretatore®, o $tai skaitant ,,Ciupinéji-
mo malonumg” §ig mint] norétysi
papildyti sakant, kad S. Poisson teks-
tai ne tik interpretuoja kasdienybe,
bet ir stebi jg. Daznai — litdnu, egzis-
tenciS$kai pavargusiu Zzvilgsniu, per
kurj persisviedia praeities akimirkos,
leidZianéios dabartyje fokusuoti tam
tikrg, paremtg filosofy mintimis,
matymo perspektyvg. Filosofinés
intertekstinés citatos knygoje tarsi
papildo tg polifoniskajj rinktinés gau-
desj. Ir S. Kierkegaard’'o sorge, taip
daznai suskambantis Siame rinkinyje,
atrodo, jgauna atskirg egzistencinio
rapescio balsg, kuris persmelkia ne tik
Sig knygg, bet ir pasidaro vis labiau
persmelkiantis visg S. Poisson karybg.
Sorge yra svarbi jos karybinés pro-
gramos dalis. (Galbut tas rupestis,
sumiSes su moteriSkomis jo refleksi-
jomis, ir kuria tokig sunkig, bet margg
S. Poisson teksto gyvybe.)

Taciau egzistencinis rupestis nesu-
geba panaikinti juntamo nenataralaus
(labai jau sgmoningo) situacijy konst-
ravimo. Kai kurie apmgstymai teksto
zmogui kyla tarsi prisiver¢iant tai ap-
mastyti. (Vélgi, matyt, dél to kaltas teks-
to sunkumas — néra lengvo ir graks-
taus peréjimo i§ realaus gyvenimo j
apmagstymy lygmenj, prieSingai — jis
dar labiau apsunkinamas interteksti-
némis nuorodomis ir citatomis.) Skai-
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tant ,Ciupinéjimo malonuma® neaplei-
dZia mintis, kad autoré iSgyvena ma-
lonumg, ciupinédama kity autoriy
tekstus ir mintis. Tai dziugina autore,
tadiau vargu, ar tg patj dziaugsmag pa-
tiria ir skaitytojas. Kita vertus, gal ir
neblogai, kad jam pac¢iam nereikia do-
métis ir ieSkoti po Zinynus anatominiy
slieky ypatumy aprasymo — visai tai
pateikiama esé ,,Slieko klaustukas®.

,Ciupinéjimo malonumas nuolat
bando paciupinéti formg. Nesvarbu,
Zmogaus, slieko ar katino, bet formg —
aiskiai apéiuopiamg pavidalg, tam
tikrg jo iSraiskg. (,Forma yra misy
namai, o namai mums — viena i§ for-
my. Forma mums leidzia susikalbéti, o
kartais forma sunkina musy susi-
kalbéjimg, nes ji trukdo mums keistis
pagal kieno nors kito formos, kuri kar-
tais mums pasirodo patraukli, pavyz-
dj. <...> Forma mus saugo, forma kelia
mums skausmag, kai iSaugame i$ savo
formos, bet dél formos negalime at-
sisakyti savo praeities, kad ir kokia
anksta ji mums atrodyty“, p. 112.) S.
Poisson aiskiai junta ir iSgyvena, kad
gamta ir Zmogaus gyvenimas joje — tai
skirtingy formy koegzistencija. For-
my, turinfiy skirtingus turinius.
Apibréztumas vs neapibréztumas. Sis
santykis leidZzia esé ,Pasene vaikai“
herojei sakyti: ,,Nes, nors ir kaip dau-
gelis geisty mane, jy manymu, vis dar
esanfig niekuo, padaryti kazkuo, as
galiausiai késinuosi bati viskuo, nes
bati kazkuo man vis dar tebéra per
maza. Forma mane Zemino ir tebe-
Zzemina“ (p. 122). Tai, matyt, esminis
knygos santykis: konfliktiskas ir kartu
draugiskas. Kaip tik i§ jo randasi ir
malonumas, ir nemalonumas. Ir, Zino-
ma, ktiniSkumas.

Galima sakyti, kad S. Poisson §lo-
vina kaniSkumg, taéiau tik jai vienai
priimtinu badu - vaiks$¢iodama pari-
biais ir Zzaisdama sgvoky dvipras-
miskumu. Stai esé ,Jeigu as§ budiau
vyras“ S. Poisson ZaidZzia, anot J. La-
cano, ,lyties ir giminés maskarado
zaidimg“, nors ir puikiai suvokia, kad
negali to zaidimo iSgyventi pilnai: ,Si
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mano aistra, kurig sglygiskai pavadi-
nau ,jeigu a§ buciau vyras“, kartais
priartindavo prie vyro aistros mode-
lio, prie vyro aistros laipsnio, bet jag
beveik visada numal§indavo mano
moteriska prigimtis, kuri mane stro-
piai, lyg vidiné mano motina, saugoda-
vo nuo krastutinumy“ (p. 171). Ne
vienoje esé skambantis noras, geis-
mas, aistra ,bati vyru®, jsibrauti j tg
nepazintg vyro pasaulj, atrodo, trau-
kia S. Poisson pasgmoningai, nors ji
bando prisipazinti, kad jai norétysi
pazvelgti | moterj vyro akimis. Es-
minis Sios traukos impulsas yra su-
tampantys jausmai — litidesys. Liadna
S. Poisson esé moteris, kurig traukia
vyro gyvenimas ir pasaulis, kuris, kaip
yra pasakes garsus visame pasaulyje
teatro rezisierius, ,,yra beviltiskai liad-
nas ir vieniSas“. Toks pat yra ir S.
Poisson kiniskumas, kurio vaizdiniai
(esé ,,Spuogai“, ,Mano liga®) persmelk-
ti patirties vieniSumo ir praeities ne-
vilties. Kita vertus, kaniskoji dimensi-
ja persmelkia ir patj S. Poisson mags-
tymag apie gyvenimg bei kirybg. Vie-
name interviu rasytoja istaria: ,Foto-
grafavimas labiau primena seksg su
partneriu, raSymas — masturbacijg.”
Kuniskasis santykis, besikuriantis is$
Ciupinéjimo malonumo. (Arba — S.
Poisson sgmoninga Zaidybiné poza,
bandanti deklaruoti, tad¢iau taip ir
nedeklaruojanti kaniskumo aspekto
jvardytuoju lyties malonumo prin-
cipu.)

Rasau $ig recenzijg pagal zaidima,
kurj nuo pirmos akimirkos primeta
pati S. Poisson. I§ pat pradziy skaity-
dama §ig knygg nemeégau jos. Taciau
galiausiai visai kaip aprasyta ese ,No-
sies forma“ — ,neigimas ,nekesti“ ir ,ne-
megti“ virsta teigimu ir vaisingumu®
(p.132). Isties tas teigimas, S. Poisson
atzvilgiu, jvyksta suvokus, kad tai yra
zaidimas, uzkoduotas knygoje, kurioje
kartais autoironisSkai, o kartais labai
jautriai teigiama — nesu ir nebasiu
mégstama. ,,Turbat manyje jsikanijo
daugybe siely, Simtai ar net tukstan-
¢iai siely arba jy vektoriy. Galbat as
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turiu rimtg motyva bati nesupranta-
ma ir galbat turiu paaiskinimg, kodél
mane sunku skaityti, gal apskritai ne-
su perskaitoma® (p. 209). Tai perskai-
¢ius belieka tik viena iSeitis: arba su-
tikti, kad tai i$ tiesy sunkiai perskai-
toma ir nesukti sau galvos, arba Zia-
réti j tai kaip j knygos ir autorés spen-
dziamus spgstus, kuriy esmé — per
neigima pereiti prie teigimo, o gal net —
neduok Dieve — uZuojautos, kad rasy-
tojai sunku kurti, Zinant, jog ji nesu-
prantama, gal net neperskaitoma. Ta-
¢iau ¢ia iSkyla visai ne slieko, o knygos
klaustukas.

Rasant paskutinj sakinj, norisi per-
frazuoti pacig S. Poisson: jos knyga
neturi tasko, veikiau — klaustuks, o
veikiausiai ,ji turi katino uodega, kuri
meégsta tarpdurj (p. 230). Batent dél
to tarpdurio, kurj meégsta ir pati S.
Poisson, ne tik jos esé katinas, atrodo,
kad vis délto teks Siek tiek prigesu-
siame lietuviskyjy eseisty (balansuo-
janéiy ties eseistikos ir novelistikos ri-
ba) zvaigzdyne atrasti dar vieng karé-
ja, gyvenancig ir kuriancig tarp: api-
bréztumo ir neapibréztumo, malonu-
mo ir nemalonumo, paéiupinéjamo ir
nepaciupinéjamo, pertekliaus ir stokos.

BIRUTE MAUMENAITE

Naktinis Jono Meko
gyvenimas

Jono Meko ,,Mano naktys“ iek tiek
stebina. PraSmatni, graZziai iSleista
kiek gremézdisko formato knyga. ,My
night life“ pats autorius isverté j lietu-
viy kalbg, kiek véliau jzymaus lietuviy
filmininko sapnorastis pasirodé ita-
liskai ir pranciziskai. J. Mekas ne-
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abejotinai iSgyvena savo aukso amziy:
pasaulinio lygio apdovanojimus ir pri-
zus Sluojantis menininkas yra bene
pirmasis lietuviy kultiros Zmogus, su-
silaukes tokio masto pripazinimo.
Atsivertus Eugenijaus Varkulevic¢iaus
skruzdélémis iSmargintg ,Mano nak-
ty“ virselj, skaitytojg pasitinka i§
pirmo Zvilgsnio su praSmatnumu ir
solidumu visi§kai nesuderinamas eks-
perimentine forma perteiktas pasako-
tojo sapny pasaulis.

,Mano naktys® J. Meko karybi-
niame kelyje — tikétina knyga. Meni-
ninkas visada isliko istikimas savo,
dar jauno Zmogaus, su bendraminciais
pokarinéje Vokietijoje leistame Zurna-
le ,Zvilgsniai“ i§sakytiems karybos im-
peratyvams: ne testi ir saugoti tuomet
dar tokias trapias lietuviy literataros
tradicijas, o sugriauti jy nelie¢iamybe,
jas perraSyti ir pamatuoti su pries
akis atsiverian¢io Vakary pasaulio pa-
tirtimis. Tad viena pirmuyjy jo ir bend-
raminéio brolio Adolfo pokario Vokieti-
jos Tiubingene 1947 m. i§leisty absur-
do pasaky knygy ,,Knyga apie karalius
ir zmones“ regisi vyresné 2007 m. pa-
sirodziusio sapny dienoras¢io sesuo.
Sias dvi knygas skiria nei daug, nei
mazai — Se$i deSimtmeciai karybingai
nueito gyvenimo kelio. J. Meko kary-
bos vertinimas per §j laikg visiskai
pasikeité: nepalankios laikotarpio sg-
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Jonas Mekas. MANO NAKTYS. - Vilnius:
Baltos lankos, 2007. - 127 p.
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lygos ir avangardinis pobudis ,,Knygg
apie karalius ir Zmones® taip ir paliko
musy kultaros greitkelio pakeléje,
nors ji ir buvo perleista nedideliu fo-
tografuotu tirazu 1994 m., o neseniai
pasirodziusios J. Meko ,Mano naktys®,
aisku, Siek kiek Sarzuojant, jau dabar
tapusios prasmatnia ir brangia knyga,
kuria galima papuosti savo knygy
lentyna.

Si situacija verdia susimagstyti ir
apie vieng tiesg — avangardas, kaip ir
visos revoliucijos, pasmerktas pralai-
méti: arba toks judéjimas iSsikvepia
iki galo taip ir nesuformaves savo
idéjy ir nuostaty, arba pergalingai
isitvirtina meny Olimpe ir tampa tin-
gia pagrindine kultaros diskursg dik-
tuojanéia srove — mada. Ar J. Meko
populiarumas paklasta Siam antrajam
scenarijui, dar per anksti sakyti, o kol
jo karybos istorija dar raSoma,
pabandykime patyrinéti naktinj Sio
autoriaus gyvenimg.

J. Meko knyga yra naratyvas gry-
niausia $io ZodZio reik§me: dienoras¢io
forma surasyti autoriaus sapnai, sap-
nuoti 1978-1979 m. Jie prasideda nu-
sakant erdve ir laikg. Véliau juose is-
déstomi besikeic¢iantys jvykiai:

rugpjucio 10 d.: ,pacioj pradzioj kg dabar
prisimenu a§ buvau poZzeminiam traukiny®;
1978 m. rugpjuéio 19 d.: ,a8 esu ne$varioj
Hoboken gatveléj; 1978 rugpjaéio 21 d.:
yvieta atrodé kaip Times aik§té“; 1978 rugséjo
7 d.: ,a$ dabar su savo déde Birzy reformaty

baZny¢ios palépéje“

Naratyvg konstruojantys elemen-
tai J. Meko tekste nepastovis: vos nu-
sakyta erdvé keiciasi, virsta Kkita, jos
jungiasi, tjsta ar iSaizéja atskiromis
iSkalbiomis detalémis. Pagrindinis sap-
no logikos désnis — milziniskas tgsu-
mas ir konvergencija — knygoje pasiro-
do visomis jmanomomis formomis.
Garsus sapny erdveés analitikas Gas-
tonas Bachelard'as yra nurodes, kad
oniriné erdvé yra tiesioginé daikty ir
musy paciy sinteze, tad sapno turinj
galime jsivaizduoti kaip vandenj, vis
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igyjantj kitg formg. Vadovaujant
pasakotojo (sapnuojanciojo) intencijai,
,2Mano nakty“ erdvelaikio ribos
nezymios, nuolat perkeliamos ar
visigkai panaikinamos. Siam integra-
liam sapno pasauliui paklasta ir me-
nininko kalba: atsisakyta punktuaci-
jos, puslapiy skaiciaus, vyksta aiskios
ribos tarp teksto ir jo iliustracijy.
Dailininko E. Varkulevi¢iaus pieSiniai
grasina jsiverzti j teksto puslapius
pazirusiu skruzdélynu. Abstrakéios
iliustracijos linijos bei taskai rangosi,
vyniojasi, prisitaikydami prie nepat-
varaus sapny pasaulio: knygos forma
tinkamai atspindi sapno logikg. Ne
veltui ,Mano naktys“ iSrinkta menis-
kiausia 2007 m. Lietuvos knyga.

Sapny skirstymas dienomis atrodo
formali dienoraséio (sapnoraséio) for-
ma, o tikroji teksto ritmizavimo prie-
moneé yra pastraipa. Ji ,Mano naktyse“
tik sglygiskai atskiria laisvg karybin-
gos vaizduotés tékme, kurios logika tik
kartais galima pajusti peréjimuose i$
vienos pastraipos j kitg, randant tas
pacias detales ar situacijas. Tai ryské-
ja jau i§ pirmojo knygoje pateikiamo
1978 m. rugpjacio 10 d. sapno:

pacioj pradzioj <...> a$ buvau poZeminiam
traukiny <...> laikas jau buvo islipt ir ten bu-
vo didelé keleiviy krava kaip pokario Vokie-
tijos stotyse <...>

dabar as§ kazkokiam nepazjstamam lauke
ten yra daug kity Zmoniy <..> a§ nutariu
ieiti ir pavalgyti zirniy netoli uzu kampo prie
naujyjy kapiniy <...>

eidamas prie zirniy lauko a$ pastebiu kad
kazkas paaukstino kapiniy sieng bent metru
<>

Zirniai jau buvo prinoke tai a$§ nusiras-
kiau keletg ankséiy ir Maréius buvo ten jis
dirbo lauke tai mes pasikalbéjom truputj ir as
paréjau namo lyg pokario Hamburge Altonos
kvartale viskas sugriauta subombarduota ir
a$ jéjau j namg kuris dar buvo islikes ir ku-
riame a§ gyvenau — bent man taip atrodé ir
ten radau Hollis ji sédéjo prie stalo ir rase
masinéle ar skaité neprisimenu dabar bet keé-
dé buvo lygiai tokia kaip Richardo Foremano
spektakly nelygiom kojom dél kreivy grindy
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bet atrodé ir kaip vienam Van Gogho paveiks-
le kédé is laiby vyteliy

po to a§ atsirandu prie didelio pastato
kurio tik viena pusé buvo apsviesta <...> ir
mes buvome miSke ir balsas pakartotinai
saké HAWAITI HAWAII tai man buvo aisku,
kad buvau ,Hawaii“ viesbuty

bet ten buvo Sitie trys kaubojai mes
buvom palike savo arklius netolimuos kra-
muos netoli nuo vieSbuéio ir mes $liauzém
pagal traukinio bégius laukdami traukinio ir
mes buvom labai alkani ir a§ nesu dabar
tikras ar a$§ buvau vienas jy ar buvau jy
ikaitas bet mes buvom kartu ir a§ iSsitrau-
kiau gabalg rakyty lasiniy ir mes valgém ir
buvom labai patenkinti lasiniais

Cituotame fragmente visos asme-
ninés istorijos erdves ir laikai laisvai
iSnyra sapno ekrane ir dera tarpu-
savyje: tiek dramatiskos istorijos pus-
lapiai, tiek meno pasaulio vardai ar
menininko artimieji, tiek tuometinio —
sapny uzraSymo — laiko kasdienybé.
Nepasiklysti vardy tankumyne pade-
da knygos pabaigoje pridedama sap-
nuose besikartojanéiy asmeny vardy
rodyklé — dar vienas rysSys su tikrove,
esancia Salia sapno. Antra vertus, kny-
gos pabaigoje pateikiamus vardus ga-
lime suvokti ir kaip pjesés veikéjy sg-
rasg — dar vieng nuorodg j knygos pus-
lapiuose kuriamo pasaulio sglygisku-
ma3. Regis, per ,Mano nakty”“ puslapius
keliaujantis pasakotojas savo spal-
vingg Secherezados tikstanéio ir
vienos nakties istorijg veria ant nepa-
sibaigianéio pasakojimo sitlo. Per spal-
votg sapny pasaulio stikla matome
labai intymius ir atvirus vaizdinius —
taip, kaip sugebame matyti tik sap-
nuodami. Tie vaizdiniai perteikia jvai-
rius Sios ryskios asmenybés bruozus. J.
Meko pasakotojas yra mokinys Bir-
zuose, dukros Oonos tévas, Kino an-
tologijos archyvo vadovas, Zmogus su
juodais tagkais ant veido... Galima
vardyti iki begalybés, aisku, nepamirs-
tant, kad sapnuojantysis islaiko (au-
to)ironiskg distancijg, kartkartém is-
siliejan¢ig autoriui budingu lengvu
humoru:

o
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,Vasario 13 d. 1979

<..> buvau oro uoste ir ten buvo Hare
Kri$na pankas jis atrodé kaip pankas ir a§
jam aiskiai nepatikau nes nepirkau jo po-
pieriniy géliy ar roziniy saldainiy nepamenu
ko bet jis pasaké man kazkg primygtinai ir a$
guzteléjau peciais tada jis taré apsimesdamas
Krisnamurti ,ar zinai i§ kur tu atéjai, ar
Zinai, kas esi, ar zinai, kur eini?“ ir a$ jsiutes
jam atSoviau ,as$ i§ Lietuvos, esu filmininkas

ir vykstu i Buffalo®

J. Meko sapny knyga ypatinga tuo,
jog, budamas meno ir kultaros Zmo-
gus, sapnuojamg pasaulj jis matuoja
kino kirinio poetika ir raiska. Sapnas
iSblunka kaip sena kino juosta, kazkas
sapne juda sulétintai (SLOW MO-
TION), staiga vaizdai ima keisti vie-
nas kitg it sugreitinti kadrai, sapno
ekrane pasirodo subtitrai su lietu-
visku Zodziu KUMELYTE, matomi
vaizdai gali bati labai fragmentiski
kaip haiku.

J. Mekas sgmoningai pabréZia sap-
no medziagos ir jos perteikimo skirtj.
»sMano naktys“ yra sapny uzrasai, vi-
zualinés, garsineés sapny medziagos
pavertimas rastu. Atvirlaiskyje skai-
tytojams, taip ir nesulaukusiems jo
2007 m. Vilniaus knygy mugéje, ku-
rigje ir buvo pristatyta knyga ,Mano
naktys®, jis teigé, kad prisireiké keliy
savai¢iy sapny prisiminimo technikai
iSvystyti. Prisimenamas sapnas tam-
pa kalba, kurios vienas Zodis gali su-
zadinti visg sapng. J. Meko sapno pa-
sakojimas déliojamas i§ naratyvo bran-
duoliy, numanomy sakiniy centry, ku-
riuos pasakotojas kartodamas ir vari-
juodamas jungia vieng prie kito. Jo
kalba, galima sakyti, persisunkusi at-
pasakojamo sapno erdve ir laiku. Joje,
viena vertus, i§likes Semeniskiy tki-
ninko kalbéjimas, bet kiek nuvar-
gintas kity kalby — pirmiausia angly —
kaimynystés. Lietuviskg savo sapny
dienoraséio versijg autorius pats verté
i§ angly kalbos ir knygoje justi jos
,pirmumas“. Salia kiek anemiskos
kalbos ir anglisky vertimo klisiy (pa-
sakotojas béga ilgg laikg, daZnokai
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sako O. K., duoda pamoksg, krinta j
panikg, mato sunkveZimyje sédinéig
kate, sako daktarui sapne: mano sesuo
labai serga, tu turi jg matyti) junta-
mos birzieti§kos kalbéjimo intonacijos
ir tarmybeés. Man regis, rasytojo duk-
ros Oonos vardas, taip daznai Smeéks-
¢iojantis tekste, yra geriausias J. Meko
kalbos pavyzdys: atpazjstamai lietu-
vigka, taciau jau su ,mekisku” perkei-
timu — to paties balsio prailgintu pir-
muoju zodzio skiemeniu.

J. Mekas, paleisdamas savo knygg |
pasaulj, jg palydéjo ir tokia iStarme:
Skaitykit, juokités ar... darykit kg no-
rit. Jasy reikalas. A parasiau, o jus
skaitykit ar neskaitykit — ne mano
reikalas.“ Olimpine ramybe alsuojanti
menininko laikysena, ir iSties miusy
reikalas: skaityti, juoktis ar rimtai pa-
zvelgti j Jono Meko naktinio gyvenimo
mozaikg.

GEDIMINAS CIBULSKIS

Stereotipinis
zaidimas stereotipais

Robertas Kundrotas ir Algimantas
Lyva, kartu isleide jau keletg romany,
Sikart skaitytojams pateiké smulkio-
sios prozos rinkinj ,Tuakstantis
arbatos puodeliy®“. Knygoje karinéliai
vadinami novelémis arba trumpaisiais
apsakymais, nors kai kuriuos tikty va-
dinti miniatiGromis, arba ,charmsis-
kai“ — nutikimais. Tiesa, kalbant apie
yspuodeliy® turinj, lyginimai su pri-
pazintais autoritetais gali pasirodyti
groteskiSkesni nei groteskiskiausia
aptariamy autoriy novelé.

R. Kundroto ir A. Lyvos rinkinyje
pirmiausia j akis krinta stereotipiniai
personazai. Jei poetas, — tai batinai
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kamuojamas kirybinés krizés. Jei vers-
lininkas, — tai greifiausiai bankrutuo-
jantis arba jau bankrutaves. Kaipgi
dar be politiko, kurj iSrinko j Seimg ir
jis iSsyk paskendo korupcijos litine,
taip pat pamégo miegg parlamento
saléje. Biurokratai — pilkas ir nuzmo-
gintas blogis, beje, be kafkisko jtaigu-
mo. Beveik visi pagrindiniai veikéjai
prasigére, iSskyrus gal klerkg, kurio
tradiciniam paveikslui jprastesni kiti
bruozai: Zzmogelis pedantiskai vargsta
tol, kol mir§ta atlikdamas eiling men-
kg pareigéle virSininkui (,,Lojalusis®).
Kaip ,Takstantj arbatos puodeliy®
uzvaldé stereotipai? Pirmas autoriy
prieSas — Zanro glaustumas. Galbut
jiems sunkoka kaskart rasti naujg
teksto struktira, todél stengiasi nenu-
tolti nuo patikrinto kurpaliaus. Vieno
dviejy Zodziy pavadinimai duoda pa-
sakojimui tona: ,Suo“, ,Vynas“, ,Eks-
tremalas®, ,,Skyriaus vir§ininkas®, ,,Alaus
baras®. Taip nurodomas pagrindinis
veikéjas, jo pareigos, gyvenimo budas,
veiksmo vieta arba objektas, kuris
kardinaliai pakeiéia fikciniy jvykiy
tékme. Toliau pasipila variacijos pasi-
rinkta tema. I$ bendro formy konteks-

e

s

CTOKSTANTIS
 ARBATOS PUODELIY.

Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva.
TUKSTANTIS ARBATOS PUODELIU. - Vil-
nius: Pasvires pasaulis, 2008. - 189 p.
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to iSsiskiria tokie kariniai kaip ,Be-
spalvé® ar ,Baltuma“, kuriuos bty ga-
lima pavadinti vizijomis, meditacijomis
arba tiesiog zaviais kliedesiais apie
kazksg.

Ryskiausig jtakg tekstams daro
pagrindiné moderniyjy laiky stereo-
tipy formuotoja — Ziniasklaida. Ne-
sunku atsekti priezastis. Autoriy idéjy
variklis — tai, kg mes vadiname socia-
line tikrove, kurig ir formuoja masinés
informavimo priemonés. R. Kundrotas
ir A. Lyva linksta j astrig, vietomis gal
net skaudzig satyrg, kartais perau-
gancig j paprascéiausig nuomonés iSsa-
kyma. Autoriai bando atsiriboti nuo
ziniasklaidos, jg taip pat jtraukdami j
kritikos laukg, ta¢iau pamirsdami ap-
vilkti savo teiginius meniniu drabuZiu:
,Dienrastyje buvo tik pasvinke poli-
tiniai straipsneliai pastadyti skanda-
liukais, neaktuali, sintetiné meno kro-
nika, banalas kriminaliniai repor-
tazai, lékstos tikrovés neatspindinéios
nuotraukos® (p. 41). Sablonai ir kligés
karaliauja, noveliy kalba daznai neli-
terattriska, dauguma fraziy greiciau-
siai pasiskolintos i§ tos pacios Zinia-
sklaidos. Galbat perdozuojant siekia-
ma ironijos? Deja, autoriams nepa-
vyksta taip Zongliruoti sustabaréju-
siais Stampais ir kanceliarizmais, kaip
geba, pavyzdziui, J. Erlickas.

Kai kurie ,Tukstancio arbatos puo-
deliy“ sakiniai paprasti, bet Zavus:
,Lauke snigo, o gal lijo, bet saulé tikrai
nesvieté“ (p. 30). Tadiau dazniausiai
panaSts bandymai zaisti sintaksés
galimybémis glumina: ,Zemas namas,
auksta tarnyba, Siurkstus laipty sabo-
tazas“ (p. 33). Kartais | knygos sa-
kinius prigraidama tiek prasmiy, kad
padvelkia nuoga grafomanija: ,Medi-
niai protezai slepia metaling tvoros
Sypseng” (p. 65); ,betonas nekantrauja
grei¢iau sustingti, braska metaliné
armatara, radziy geidZzia plokséio
intelekto vinys“ (p. 89). Autoriy noras
personifikuoti visus negyvus daiktus
daznokai duoda keisty rezultaty.
Taciau retkarciais pavyksta pasiekti ir
gana meistrisko efekto. Noveléje ,,Gir-
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ta musé“ vaizduojamas jos iSsiperéji-
mas ir vienintelé gyvenimo diena ap-
rasoma detaliai, bet patraukliai.

Akivaizdu, kad i$ Ziniasklaidos R.
Kundrotas ir A. Lyva skolinasi ir
temy. Tik kartais apima jausmas, jog
ju kuriniai paraSyti dar tarybiniais
laikais arba sovietmecio ir Nepri-
klausomybés atkarimo sandaroje. Apie
laikg daZnai primena tik formalas
dalykai: kai kuriy kariniy valiuta —
eurai, minimos algos ,vokeliuose“, Eu-
ropos Sgjungos parama ir jos grobsty-
mas. Visa tai, apie kg Siandien raso
masinés informavimo priemoneés.

Bent desimtmetj atgal nubloskia
ne tik kai kuriy noveliy pasaule-
vaizdis, bet ir poziaris j emigracijg.
ISeiviai tekstuose grizta i$§ Jungtiniy
Amerikos Valstijy, batent i§ Los An-
dzelo, kur, reikia spéti, yra lankesis
bent vienas i§ autoriy. Sunku apie tai
nepagalvoti skaitant paskutinj knygos
karinj ,,Meksika“, kuris labiausiai pa-
nasus j kelioniy reportazg.

Siy dieny emigracija iskei¢iama j
neva pamokancias istorijas: i§ Ameri-
kos tévynén parskride lietuviai nuo
¢iabuviy gauna i dantis, apsisuka ir
vél séda i léktuvus (,,Biznierius®, ,Su-
grizimas®). Kas tai — stilizuotas bandy-
mas pazvelgti | savg realybe kulta-
riskai neatpazjstamo, svetimo akimis?
Lyg mes ir jie vadovautumémeés visis-
kai skirtingomis vertybémis, juodai pa-
vydétume jy turto. Sunku i$ tradicinio
lietuvio portreto isSbraukti pavyda ge-
riau gyvenan¢iam, tac¢iau emigracija —
ne j JAV, bet | Didzigjg Britanijg, Ai-
rijg, Ispanija — jau seniai pakeite
stereotipinj santykiy vaizdinj. Dabar
emigrantai — ne tolimi, seniai iSvyke
dédeés ar tetos, retkaréiais parasSantys
laisks, o broliai, seserys, vyrai, Zmo-
nos, tévai, su kuriais bent kartg per
savaite bendraujama telefonu ar in-
ternetu, neretai jie siuncia pinigy, tai-
gi dalijasi savo gerove. Be to, i§vazia-
vusiojo stereotipinis paveikslas kar-
tais panasus j ty, kurie novelése repat-
riantus pasitinka kums¢éiais.

Klasikiniu rinkinio tekstu galima
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laikyti ,Vokeli“. Rusisko anekdoto
situacija: senstantis verslininkas sku-
ba pabaigti penktadienio reikalus, nes
viloje laukia meiluzé. Kuriama duoklé
menamai socialinei tikrovei: vyras i
vokelius krauna nelegalius atlygini-
mus darbuotojams, mat oficialiai jiems
moka tik minimalig algg ir slepia
mokescius nuo valstybés. Jam skambi-
na ,solidus valdininkas“ (dar vadina-
mas visagaliu biurokratu, ministerijos
bosu ir pan.), kuris leidzia suprasti,
jog verslininkui pavyks gauti Europos
Sgjungos paramg, jei jis duos Kkys$j.
NeliteratariSkumo ir vienadienisku-
mo prideda konkrecios sumos: 5000
eury kysis valdininkui, 1000 lity nele-
galios algos darbuotojams. Eilinis tele-
fono skambutis sutrukdo verslininkui
ir jis netyéia supainioja biurokrato vo-
kelj su vokeliu kazkuriam darbuoto-
jui. Cia j novele jtraukiamas dar vie-
nas personazas — jaunas specialistas,
baiges koledzg Dubline, tam tikru at-
zvilgiu atstovaujantis vakarietiSskoms
demokratijos vertybéms. dJis, Zinoma,
tévyneéje turi bati nemegstamas. Vers-
lininkas burba sau panoségje: ,Lietu-
voje niekam nereikia jo vakarietisky
ziniy“ (p. 73). Tiesa, truputj keista,
kodél tas specialistas sutinka dirbti uz
tokig mazg algg, taciau palikime Siek
tiek erdvés ir fikcijai.

Verslininko laimés dienos po jsi-
mintino savaitgalio viloje baigési —
spirmadienis pademonstravo Holivudo
siaubo filmukg“ (p. 73). Vyriskj uz-
puolé institucijos, apie kurias pana-
Siais atvejais girdime per TV Zinias:
Mokesc¢iy inspekcija, Sodra, Darbo
inspekcija, teismai, antstoliai... Vers-
lininkas jsisuka j tradicinj $io noveliy
rinkinio nuopuolio ratg. Jis ,,akimirks-
niu pavirto skurdZiu gatvés valkata,
visuomeneés atmata, girtuokliu, para-
zitu“ (p. 74), nepaleidzianciu i§ ranky
langy valiklio ir pigios kokakolos
(jdomu, kuo ji skiriasi nuo brangios
kokakolos?) plakinio. Vieng dieng,
buvusiam verslininkui besikapstant
§iuksliy konteineryje, prie jo prieina
mineétas jaunas specialistas ir grgzina
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vokg su 5000 eury. Pasirodo, protes-
tuodamas pries$ neteisétg darbo apmo-
kéjimo formg (8i frazé — i$ kiirinio, ne
i§ laikraséiy ar juridinio Zodyno), jis
neatplésé voko ir kazkur numete. Tik
tadien rado ir grazino verslininkui. Sis
vos atgaves pinigus suprato, jog ,pra-
dés naujg gyvenimg — europinj, civi-
lizuotg. Ir bus negailestingai teisingas
sau ir kitiems* (p. 75).

,»Vokelis“ demonstruoja R. Kundroto
ir A. Lyvos novelés formule — keliy
stereotipiniy epizody kompiliacijg su
lengvai nuspéjamu ir nejtaigiu moralu.

Rinkinj pagyvina kiriniai, kuriuo-
se ] socialine tikrove pavyksta pa-
zvelgti originaliau. Tekste ,Architek-
tas“ prekybos centrui — Siuolaikiniy
mastytojy siaubui, nuzmoginimo ma-
Sinai, materializmo kulto Sventovei —
suteikiama tikro maiStautojo dvasia.
Pastatas pats ima kovoti uz laisvés
idealus. Jis pasiprieS§ina rangovy va-
liai ir uzsigeidZia tapti gyvenamuoju
namu. Kita vertus, j §j karinélj galima
zvelgti kaip j gana subtilig satyrg apie
urbanistinés architektiros raidos ypa-
tumus $iy dieny Lietuvoje. Ispadj kiek
gadina jau anksciau aptartas autoriy
stilius, per didelé porcija ,realybées”
(,darby vykdytojas atmeté visus ur-
banistinius architekto priekaistus,
Siurkstas darbininkai pasiunté vykdy-
tojg velniop, o patys nuéjo alaus ir
degtinés®, p. 89), kuri imta plétoti, bet
po to numesta lyg architekto asme-
ninés tragedijos istorija.

Kitas tekstas ,Nida“ — vel apie
nelegalias statybas, ta¢iau primena ne
apsakymg, o dokumentavimg: nuo
Vilniaus iki Nidos — 360 kilometry,

—p—

vietiniai kursiai beveik i$nyke, Kursiy
nerija nuo uZmarsties esg isgelbéjo
istojimas j Europos Sgjungg. Dar vie-
na ziniasklaidos tema: ,Krastas zve-
riskai kolonizuojamas. Dabar i §j nuo-
Saliausig Lietuvos kampelj plasta ne
tik uZsienio turistai, bet kranai ir
krovininiai sunkveZimiai. Vyksta sta-
tybos, visos nelegalios, neteisétos, na o
valdzia negali, tiksliau, nenori nieko
daryti. Valdininkus domina tik pri-
vactios vilos, barai, restoranai“ (p. 92).
Sunku ginéyti faktus, bet kokia $iy ei-
lu¢iy meniné verté?

Bene jdomiausi ir originaliausi tie
R. Kundroto ir A. Lyvos tekstai, ku-
riuos persmelkia mirties tema (,Dar-
bininkas®, ,Laiko Buveiné“, ,Varnas“,
LElgeta“, .Laumzirgis“, ta pati ,,Nida“).
Regis, autorius itin domina du epizo-
dai: paskutiniai, makabriski mirs-
tanciyjy susitikimai su mistiniais per-
sonazais (kalbantis merginos lavonas,
Sv. Kazimieras, laumzirgis) arba tie
momentai, kai Zmogaus siela supranta
esanti mirusi. ki E. A. Poe karéjams
dar toloka, bet kartais jiems netgi pa-
vyksta uzfiksuoti tg ypatingg energijg,
kurig skleidzia nesubanalinta mirtis.

Vis délto vertéty autorius pagirti
uz autoironijg. Tekste ,Argus sargas
Herkus ,skaité postmodernistinius lie-
tuviskus romanus, stebéjosi naujy au-
toriy iSmone ir tik po sunkiy, 13 savai-
¢iy uzsitesusiy studijy pagaliau ,jsi-
kirto“ j Siuolaikine literatarg” (p.164).
,Tukstantis arbatos puodeliy“ dar la-
biau sutrumpina edukacine programg.
Knygele galima jveikti vos su penkiais
puodeliais, o ,,Argus“ aprasytas efek-
tas — beveik garantuotas.
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TEVYNES VARPAI

Apie Poezijos pavasario menesj -
is kuosy ir kuolingy krasto

Gladziu Visby, Anciliaus ezero saloj, ir beveik vienintelis mano rySys su
Poezijos pavasariu — ilti Letos Semadeni laigkai i§ Sveicarijos: Lietuva bus jgijusi
dar vieng drauge. Nestygstancig, jau planuojancia, kaip ¢ia Lietuvon atskristi dar
§j rudenj. Ir kai jauti, kad per tas tris begalines Poezijos pavasario savaites naujy
rysiy prisimezgé ir kitiems, paciy jvairiausiy, — ko benoréti? Tiesa, perdedu. RySys —
dar ir daugiau nei tukstantélis nuotrauky: miely veidy, vietoviy vaizdy, susi-
tikimy akimirky. Tadiau Siaip visi mano popieriniai ir beveik visi kompiuteriniai
uzraSai like namie, Fabijoniskése, konkreciosios atminties Dievulis nedave, o Stai
regiu akmeninj Petro Dirgélos veidg — nufotografavau, kai jis per tarptautinés
poety ir literataros kritiky konferencijos pertrauks (kompiuteris rodo, kad V. 29,
12.36) atéjo Rasytojy sgjungos salén ir grieztai tare: privalai parasyti ,Metams®.
Nepriveikiau atsisakyti — tai kg dabar darysim? Apskritai gal Poezijos pavasaris
ir laikosi ant daugmaz dviejy padermiy: ant ty, i§ kuriy kaip magma verziasi
visokio tir§¢io sumanymai, ir ant ty, kurie nemoka j juos nejklimpti. Bana, kad,
pirmyjy magmai atvésus, antrieji lieka joje jstinge amziams: vis pareigojasi, pa-
reigojasi... Nejmanoma kitaip, kai zinai, kad festivalio direktorei Janinai Rut-
kauskienei tomis savaitémis gali skambint darbo telefonu veik i$tisg parag, rasi ten
ir Janing, ir Deimante. Viena didZiausiy pasaulio mijsliy — kaip jos jsigudrina taip
viskg suplanuoti, nuveikti, suziareéti, o dar ir bati visuose, kiek tik fiziskai jma-
noma, renginiuose — zvalios, jdémios, Sypsningos? Ne vienos, aiSku, — su visais Ra-
Sytojy sgjungoje dirbandiais ar jai talkinanciais, bet vis mjslé. Kiek §imty Zmoniy
dalyvavo Siemetiniame, 44-ajame, Poezijos pavasaryje: skaite, grojo, Soko, vaidino,
rodé paveikslus ar nuotraukas, ar Siaip kokius vaizdus, improvizavo ir diskutavo,
jau nekalbant apie besiklausiusius ir beziaréjusius? O dar visokie vietiniai
sujudimai, Poezijos pavasario tiesiogiai ar netiesiogiai tik jo suzadinti?.. Né viety,
kur ko bata, ¢ia visy neisvardytum, jy irgi nemazai deSim¢iy. Poezijos pavasaris
iSlieka ir nenuobodus, ir neatsibodes. Niekas prievarta nei zitirovy, nei dalyviy
nevaro, visi patys ateina. Taigi... Atrandama naujy miely erdviy, kur Zmonéms
gera susirinkti, gera but poezijos surinktiems — turiu galvoje ne vien Vilniaus uni-
versiteto botanikos sodg Vingio parke.

Kam ir be kokio Seimo nutarimo dar neaisku, kad geguzé Lietuvoje — Poezijos
pavasario ménuo? Kam ir be kokiy rekordy knygy dar neaisku, kad Poezijos
pavasaris yra didZiausias ir margiausias, tradiciSskiausias bei gyvybingiausias
meno (taigi meny: ne vien poezijos ar apskritai literataros) festivalis Lietuvoje
ir placiai aplink? Ne kitaip jis turéty bati visur kur vardijamas ir pristatomas.
Ir paciam festivaliui laikas liautis drovétis ir imti prisistatinéti — kaip tik Sitaip.
Reklamai, ziniasklaidai, galimiems réméjams. Instituciniams taip pat. Juk gal
tik papraséiausiu nesusivokimu aigkintinas faktas, jog garbe asmenigkai remti

o



2008.7.gxd

2008.07.01 13:51 Page 151 :F

itokio masto ir Sitokio lygio festivalj iki Siol nesuskubo pasinaudoti nei Pre-
zidentas, nei Ministras Pirmininkas (dabartinis bene turéty ir asmeniniy senti-
menty, kad ir prisimindamas maudynes Kudirkos PaeZeriuose su Stasiu Ang-
lickiu...), nei kultaros ar kiti ministrai, — stokojama pataréjy? Rasytojy ir ju
sgjungos renginio ankstarg Poezijos pavasaris seniai jau iSaugo mums nelabai
gal né pastebint, toliau sau tebeauga, tad jau aiskiy aiSkiausiai yra — visos Lie-
tuvos savastis, verta ir specialios nuolatinés Salies biudzZeto eiluteés, ir Siaip viso-
keriopo démesio. Tiesa, to démesio Siemet daugiau sulaukta i$ ziniasklaidos, pir-
miausia i§ Lietuvos radijo ir televizijos: bene pirmgkart nacionalinis trans-
liuotojas buvo ir oficialus festivalio informacinis rémeéjas, ir tai grazus jo savivo-
kos Zenklas. Didesnj kultirinj susivokimg parodé ir Vilniaus savivaldybeé, vietoj
savo kuklaus prizo Siemet jsteigusi, kaip viena ausim girdéjau, gana solidzig
Vilniaus miesto mero premijg. Grazu ir nataralu, kad pirmoji ta premija teko
Antanui A. Jonynui, be kita ko, ir tikry tikriausiam vilnie¢iui — nuo pat gimimo.

I$ ty desim¢iy Poezijos pavasario renginiy ne tik buati, bet ir aktyviau daly-
vauti teko keliolikoje, bet gal uztekty ir keliy — kaip méginiy, — kad pasakytum:
kalbos apie kokj nors Poezijos pavasario iSsikvépimg pacios yra iSsikvépusios.
Tiesa, siemet tokiy né nebeteko girdeti... Pagaliau nebeteko girdeti ir visokiy
laikrastiniy Surmuliy, skaityti internetiniy komentary dél Poezijos pavasario
laureato rinkimo aplinkybiy. Dingséiy tokioms kalboms né neturéty bati, jy,
bent kiek pagrijstesniy, tikétina, ir nebebus: nustatyta aiski, laisvoms interpre-
tacijoms nepalanki skyrimo tvarka, tad laureaty — ir iki Siol premijas gavusiy —
jokie iskreipti $nibZdalai nebepersekios.

Vienu kitu ZodZiu apie tai, kur bata, kas regéta, patirta. Bendras jspudis: sklan-
du, solidu, beveik jokiy blaiviy ar neblaiviy akibroksty — kaip ir vakaresniame
pasauly, taip ir Lietuvoj pernelyg bohemiskai palaidas poeto portretas, bent viesai
rodomas, darosi nebemadingas (tad kai kurie basim laiku suspéje mados privalu-
mus laiku iSnaudoti). Tg jspudj sakau apie Poezijos pavasario atidarymg mine-
tame Vingy (nors tulpés, ¢ia pasitikdavusios, Siemet jau buvo atzydéjusios, gamta,
pralenkusi poety zodzius ir fenology kalendorius, slinkosi vis vasaryn). Sakau apie
jaukias almanacho palydétuves ,Vagos“ knygy namuose ir sutiktuves RasSytojy
klube. Ypaé graziai norédiau kg nors pasakyti apie vakarg ,Sokéja ant liepto virs
prarajos® Vilniaus paveiksly galerijoje, kur pristatyta tokio pavadinimo Viktorijos
Daujotytés monografija apie One Baliukone — jos 60-meciui. Vienos man jsiminti-
niausiy Poezijos pavasario akimirky — Onés Kanc¢énai, dar ankséiau, sovietmecéiui
benusibaiginéjant, — Onés kopinéjimai dzuky kalvomis, i§ anapus, i§ dar spygliais
atitverto Punsko kragto Zvelgiant Lietuvos pusén... Tad po ,Sokéjos ant liepto virg
prarajos” pristatymo — Sviesu, jauku, ir viskas, ir... tyluma.

Geguzés 23-igjg, penktadieni, su Nijole Kliukaite-Kepeniene, Jonu Liniausku
ir Violeta Paléinskaite jau buvom Dubline (kiti ankstesném ar panasiom dienom
lanké Vokietijg, Punsko ar Karaliau¢iaus krastus). Susitikimai su lietuvisky Ses-
tadieniniy ar sekmadieniniy mokykly mokiniais ir jy tévais, jsiliejant i mokslo
mety pabaigos Sventes Tulamore (Tullamore), pa¢iame Dubline ir Monagane
(Monaghan). Taip pat ir Dublino Sventosios Teresés baznyéios parapijos namuo-
se —jau beveik be vaiky. Mus pasitiko, globojo, visur mus lydéjo Saunas Lietuvos
Respublikos ambasados Zmonés, neminint pareigy, beveik visur su mumis buvo
ir ambasadoré Izolda Brickovskiené — su ja jautémeés savi bei laukiami ir tose
mokyklélése, ir visur tarp lietuviy: bendravimo, bendro buvimo talentas. Aisku,
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kad neisgirdom daug ir visos tenyks¢iy lietuviy teisybés, kokie ¢ia kieno vargai
isikuriant ar jsigyvenant, pries tai ir po to. Pamatém tik vieng reikalo puse. Bet
graZiausia, kad ta — §viesioji — pusé i$ viso yra, kad ji reali, ji didesné ir spal-
vingesné, nei Lietuvoj galéjai jsivaizduoti su naujosios emigracijos reikalais akis
1 akj nesusidiares. Bent jau matyta nemaza lietuviy dalis visai nenutolusi nuo
savo giminiy ir kapy, nuo Lietuvos, yra jos iSalkusi, lietuviais esg pasijute gal
smarkiau, nei jautési Lietuvoje, buriasi prie parapijy ar kitur, steigia mokyklas,
vaikai, berniukai paaugliukai, maukslinasi véliavos spalvy kepures ar puikuo-
jasi kokiu kitu atributu — regis, savaimingai ir vaikiskai isdidziai. Poety Zodzio
¢ia kuo jdémiausiai klausosi iStisos jaunos Seimos, gal anaiptol ne humanitarai,
gal ir tie, kurie Lietuvoje apie poezijg nebuty né pagalvoje. Lietuviskoji, saky-
kim, Dublino mokyklélé jau nebesutilpo ambasadoj, i§ pirmy de§iméiy iSaugo ar
ne iki §imto SeSiasdeSimties, jau visa mokykla, jai ir kitoms reikia visko, ypaé
knygy, — dovanokit, mieli Zmonés, kas tik kiek galit, kad ir ne paciy naujausiy,
leidyklos, ir po daugiau, neskit Rasytojy sgjungon, o jau ambasados autobusiu-
kas nugabens ten, kur reikia.

Antrg §ventés savaite émé rinktis uzsienio svediai.

Autobusas prie Rasytojy sgjungos (13.14: sveika, Alicija!) — keliaujam Vil-
niaus rotusén: mero priémimas, minétos premijos Antanui teikimas, Alicijos Ry-
balko, ne maziau tikros vilnietés i§ Miunsterio, Zodis. Paskui retas Vilniuj daik-
tas — sékmés jam padaznéti! — kelioné garlaiviu nuo Vilnios ir Neries santakos
iki Trinitoriy vienuolyno — pakeliui j Europos parka, j tradicinius sveéiy poezi-
jos skaitymus, labai reikalingus ir mums, ir pagaliau jiems patiems susipazinti:
tokia tikrai tarptautinio festivalio priedermé. Plaukimas nuotaikingas: Juozas
Salkauskas, ir pats prabildamas eilémis, megafong vis perleidzia kokiam poetui,
turinc¢iam paskaityti eilute kitg apie Nerj ar §iaip vandenj, i§ tos vandeny an-
tologijos bene skambiausias bus buves Vidmantés Jasukaitytés ir Liutauro De-
gésio duetas... O ne! Jiedu dainuos rytoj, irgi plaukiant garlaiviu, tik jau i$
Pazaislio | Kauno marias, ir nebe diktofong, o jau mikrofong nes$ios pats Petras
Palilionis — §itaip atmintis ir gamina mitus (kai du liudija E. MieZelaitj vos ne-
sukélus gaisro Kisiniove, o treias — Kijeve...), taigi pasitaisau: Neries garlaivyje
smarkiausiai skambéjo — Emilija Lieguteé!

Pagrindiniy i§kilmiy Maironio lietuviy literatiaros muziejaus kiemelyje neap-
rasysiu ir kad ne viengkart, matyt, aprasytos bei aprodytos, ir dél paprastos
priezasties: vis tiek pripainiociau, kas kiek ir uz kg apdovanotas, nes bendras
ispudis liko toks, kad ¢ia svarbiausia ir buvo ne paskaityti ar pasiklausyti eiliy,
bet ateiti visy akivaizdoj atsiimti kokio apdovanojimo, nekalbu apie svarbiau-
sigjj ir svarbiausius, skirtus poetams, — tokiems apdovanojimams ¢ia ir vieta,
taciau ant pakylos, atrodé, be galo pramaisiui vis eina grazas réméjai ir réméjy
rémeéjos, tad poetui kartais teliko pasijusti keisto (tolimesni sveciai gal pasa-
kyty: provinci§ko) kurtuazinio Sou prieplaka. Nemany¢iau, kad tai baty réméjy
pagerbimas: réméjas, mecenato dvasios jpédinis, yra §viesus Zzmogus (sau ar kam
atstovaujantis), jauciantis dziugig pareigg jam prieinamais budais prisidéti prie
bendro reikalo ir nelaukiantis kokiy ypatingy pagarbinimy. Antraip jis pa-
verfiamas pigios autoreklamos pirkéju: jvykdomas toks skubus ,barteris®, ir
tiek. A¢it, Zinoma, Seimininkams uz vaiSingumg, bet... Pabandykim mintyse
bent panasios kurtuazijos dalj perkelt ] M. K. Sarbievijaus kiemg. Niekaip ne-
iseis. Cia vakaro pabaigoje Jonas Liniauskas net tradicinio savo eiléraséio, ku-
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riame badavo pavardijami réméjai, neperskaité. Toks santarumas kilnus. Rémeé-
ju nepiginantis. Nemanau, kad jie to bty nesuprate.

Sestadienis Rumgiskeése. Su Leta Semadeni, Maryte Kontrimaite, Vytautu
Rubaviéiumi, Albertu Skyreliu. Ar man tik taip pasiseka, kad vis tokia i$ pa-
Ziaros marga, bet puiki, jaukiai sutarianti kompanija? Airijoje, ¢ia, visur... Kapi-
naites, kur Vaidoto Daunio ir jau jo motinos kapai. Vidurinéje mokykloje klaseé,
kurioje Vaidoto mokytasi, dabar pavadinta jo vardu. Popieté Jono Ais¢io muzie-
jaus kiemelyje, Vaidoto sesers Vitos vadovaujamo folklorinio ansamblio dainos —
pramaiSiui su masy prisiminimy Zodziais, su musy eiléra§éiais, lietuviskais ir
retoromaniskais. Manau, ir §i diena Letai bus patikusi, kaip kad bity patikes ir
baigiamasis Poezijos pavasario vakaras M. K. Sarbievijaus kieme, jaukus ir soli-
dus. Deja, teko iSskristi ankséiau.

Be Poezijos pavasario, vienu metu Vilniuje vyksta ir kity renginiy. DidZiausias,
savaip jam artimiausias gal baty tarptautinis folkloro festivalis ,,Skamba skamba
kankliai“. Eidamas j Poezijos pavasario renginius, j baigiamgji vakarg, sutinki
miely $io festivalio Zmoniy, lietuviy ir ne. Eini ir praeini — tavo kelias veda kitur,
Siedu festivaliai nesi$neka. Jokia katé néra kelio perbégusi: tiesiog nesusipazing,
nesisveikinantys — kaip susvetiméje vienos laiptinés kaimynai. Nesakau, kad reik-
ty tuodu festivaliu kaip nors itin glaudziai sieti, kiekvienas yra savitas ir gyvena
savo gyvenimg, bet bent vienas koks bendras renginys gal praturtinty ir vieng, ir
kitg? Esu kalbéjesis, tokig mintj smarkiai palaikanéiy yra abiejose pusése, vie-
nakart kai kas net buvo padaryta, — deja, Poezijos pavasario vardo tenai nebuvo.
Galvoju apie tikrg Poezijos pavasario tarptautiSkumag, démesj musy svefiams, —
rastysi tarp jy ir tokiy, kuriems miela baty i arti paregéti ir masy — tarptautine —
folkloro $vente. Juk, teisybe pasakius, nepriveikiam jiems sudaryti kokios spe-
cialesnés laisvalaikio programos: ir jie masy renginiy kas kada uzimti, ir mes patys
nusilakste... Lygiai taip pat kokiu bendru renginiu galétumém atkreipti démesj ir
1 dabar Vilniuje daugmaz tuo pat metu tyliai Romualdo Mieczkowskio rengiamg
Lietuvos lenky poezijos $vente. Tiesa, jos vieSniy buta ir Poezijos pavasaryje:
Barbara Gruszka-Zych Rasytojy klube dalyvavo susitikime su Krzystofu Zanussiu,
bet kokiy nors aiSkesniy nuorody j masiskiy lenky $vente kaip ir nebtta... Tac¢iau
ji irgi Lietuvos kultaros dalis, savitumas, gal galintis bati jdomus ir masy uZsienio
svetiams. Lygiai kaip jdomu gal jiems bty buvusios masy knygos, iSleistos kitomis —
gal jy ar jiems suprantamomis — kalbomis: poezija, kita literatara, jos ir autoriy
pristatymai, pagaliau Lietuvos pristatymai, taigi tai, kg galéty parodyti ar pa-
sialyti leidyklos, ,Lietuvi§kos knygos“ ar Lietuvos institutas (tarkim, Vilenicos fes-
tivaly tokiy knygy kitomis kalbomis apie slovény poezijg, literatarg, kultarg gali
pirkti ar tiesiog imti — nors ir glébiais). Poezijos pavasario dienos sveiams itin
trumpos, tad visai savanaudiskas — o kaip kitaip! — Seimininky rapestis, kad ir ¢ia
jos buaty visa ko tirstos ir kad iSsivezti, paskui ramiai paskaityti galéty kuo dau-
giau, — vien tik lietuviskas ,Poezijos pavasario“ almanachas jiems nebylus. Ar daug
jie i8sivezeé ziniy apie Vilniy kaip kity mety Europos kultiros sostine? O net kvie-
¢iami, atrodo, buvo vien europieciai, vien i§ Vakary puses, i§ kaimyny — tik lenkai.
Gal kitgmet bus kaip tik j kaimynus atsigrezta? Manyc¢iau, kad mums, lietuviams,
1 savo poezijos $ventes Vilniun bent poetus i§ Latvijos deréty kviestis lygiai taip,
kaip kvie¢iamés savus — i§ Skuodo ar Merkines.

Bergzdzia yra lygint, reikia dziaugtis abiem, bet Poetinis Druskininky ruduo ir
almanachu, ir paéia struktara bei kai kuriomis detalémis — tarptautiskesnis,
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uZsieniediai jame — aktyvesni festivalio dalyviai. Grieztai kalbant, Poezijos pa-
vasaris yra lietuviy poezijos festivalis, uZsienie¢iai jame daugiausia — Sio festivalio
svediai (uztat sveciais, ne dalyviais juos ¢ia visglaik ir vadinau). Tarptautinis fes-
tivalis ir turéty — tarptautine tarybg, valdybg ar kokij kitokj organg, tarptautinius
ekspertus, komisijas, premijas ir visa kita, lietuviai batumém tik svetingi Sei-
mininkai, pagrindiniai rengéjai ir visa ko (pa)rapintojai. Ar stamsimés ta krypti-
mi, nezinau, ¢ia reikia bati atsargiems ir neprarasti, kas jau nelengvai sukaupta
ir subrandinta. Bent iki pirmo pus§im¢io festivalio mety gal palukékim...

Vieno nereikty lukéti — galvot apie almanachg. Ar jo strukttorg kaip nors
atsargiai keisti, ar ne, — irgi klausimas. Jokiy klausimy tik del dviejy dalyky: kity
mety almanacho sudarytojas turéty bati aiSkus dar gerokai pries Poezijos pa-
vasario §vente: jos metu almanachy sudarytojai vienas kitam — gal net ritualis-
kai — perduoty estafete. Sudarymui reikia laiko. Bet joks laikas ir joks sudarytojo
genialumas nepadés, jei ir toliau almanachas bus toks vargSas pastumdélis, kad
jo sudarytojai, autoriai ir vertéjai pinigy tegaus — tik trupinius, likusius nuo kokio
fondo (Siuokart — Kultaros ministerijos), parémusio leidyklg. Ne ¢ia vieta buty
kalbéti apie rémimo ydas apskritai, tik tiek pasakysiu, kad laikas liautis manda-
giai apsimetinéti, jog nesuprantam esg aklinami: i§ esmés literatiros ir jos auto-
riy fondai neremia — fondai remia leidybos verslg. ,Poezijos pavasario“ pavyzdys
¢ia bene skandalingiausias. Ir sudarytojai, ir skaitytojai pagrjstai tikisi, kad al-
manache bus surinkta geriausiy, kokie tik Lietuvoje per metus parasyti, eilé-
raséiy puokste, ir dar neskelbty eiléraséiy, patys poetai, aiSku, irgi baty paten-
kinti pateke j tokig — iSskirtiniy zolyny — puokste bent Ziedeliu, bet leidybos vers-
las tik rodo socig globéjiska Sypseng ir sako: autoriams $nipstas, vertéjams beveik
$nipstas, sudarytojams irgi. Tokia padétis, pateikiama kaip savaime suprantama,
yra absoliudiai Zeminama ir nepateisinama — niekuo.

Jei musy, rasytojy, sukurtas ir iSpuoselétas Poezijos pavasaris pirmiausia masy
paciy ir baty suvokiamas kaip pasididziavimo vertas Lietuvos meny festivalis (kai
kam suprantamesne kalba tarus, auks¢iausios kokybés kultaros produktas), —
galéty jis mums jkvépti daugiau ramaus pasitikéjimo savimi bei atsparaus orumo.
Tokig miisy savivoka turéty stiprint ir faktas, vis prisimintinas: baisiai mazai be-
liko laiko iki Poezijos pavasario penkiasdesimtmecio. Kas imsis sulasioti jubiliato
bibliografija? Kas pagaliau imsis nezmoniskai didelio darbo — sekdamas ta biblio-
grafija, prisiminimais, rasto, garso, vaizdo dokumentais bei kita jmanoma medzia-
ga — atkurti gyvg Poezijos pavasario biografijg, apmastyti jo fenomeng?

VLADAS BRAZIUNAS

2008 M. POEZIJOS PAVASARIO
LAUREATAS -

jos, Vokietijos. Sventés dalyviai, pasklide gru-
pelémis, susitiko su poezijos gerbéjais Lie-

VIKTORAS RUDZIANSKAS

S. m. geguzés 18-birzelio 1 d. jvyko tra-
dicinis tarptautinis festivalis Poezijos pa-
vasaris. Be lietuviy poety, festivalyje dalyva-
vo svediai ir viesnios 1§ Cekijos, Prancizijos,
Kroatijos, Airijos, Lenkijos, Sveicarijos, Svedi-

tuvos miestuose, miesteliuose, kaimuose, taip
pat Lenkijoje, Airijoje, Vokietijoje, Kaliningra-
do srityje.

Kam atiteko pagrindiniai festivalio apdo-
vanojimai?

Geguzés 21 d. Siauliy rajone, Naisiy
kultaros centre, Zigmo Gélés-Gaidamaviciaus
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premija uz geriausig 2007 m. poezijos debiutg
apdovanota anksti mirusio poeto Petro P. Gin-
talo knyga ,Einu namo®“.

Geguzeés 30 d. Vilkaviskio rajone, PaeZeriy
dvaro rimuose, poetui Vytautui Stulpinui uz
eiléraséiy knyga ,Pavésiai“ buvo jteikta Sa-
loméjos Néries premija.

Ta pacig dieng Kaune, Maironio lietuviy
literatiros muziejaus sodelyje, iSkilmingai
gzuolo lapy vainiku buvo apvainikuotas 2008
m. Poezijos pavasario laureatas. Lietuvos ra-
Sytoju sgjungos valdybos sprendimu juo pa-
skelbtas poetas Viktoras RudZianskas uz
eiléraséiy knyga ,NUO do IKI do“. Laureato
diplomg ir Maironio premijg jam jteiké Kauno
miesto meras Andrius Kupéinskas. Poetg
pasveikino Lietuvos Respublikos kultiros
ministras Jonas Jucas, kolegos, daug poezijos
gerbéjy.

V. RudZianskas apie laurus jam pelniusj
eiléras¢iy rinkinj Zurnalistui pasaké: ,Kny-
goje as rasiau apie meile ir mirtj, Lietuvg ir
pasaulj.”

Festivalio réméjy prizai Zinomiems ir
pradedantiems poetams, vertéjams, poezijos
skaitovams, improvizatoriams, $elmiams ir
rimtuoliams buvo jteikti jvairiuose Sventés
renginiuose ir baigiamajame vakare birzelio 1
d. Vilniaus universiteto M. K. Sarbievijaus
kieme.

»Mety“ inf.

In memoriam

GARBINGAI SUNKU
KURYBIN] KELIA NUEJES

Antanas Calnaris
1935.1X.21-2008.V1L.8

S. m. birzelio 11 d., saulétg tretiadieni,
Vilniaus Antakalnio kapiniy Menininky kal-
nelis amzino poilsio priglaudé prozininko ir
publicisto, Lietuvos rasytojy sgjungos nario
Antano Calnario kiing. Stovéjau negausiame
raSytojg palydinéiy artimyjy bei draugy bare-
lyje ir niekaip nenoréjau patikéti, jog daugiau
nebesusitiksiu savo ironiskojo Zemiecio, j Lie-
tuvos literatarinius dirvonus atkeliavusio i§
Pakruojo rajono Lygumy miestelio (ten jis gi-
mé). Man atrodé, jog dabar taip neseniai, tarsi
tik vakar, A. Calnaris uzéjo j ,Valstie¢iy laik-
ras¢io“ redakeijg.

— Negaléjau ziareéti, kai Atgimimo metais
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batent i§ Sios redakceijos ,kamino“ kamuoliais
vertési jau nebe raudoni, o tiesiog rudi tirs-
¢iausi bolSevizmo damai, — kalbéjo man, tada
jau vyriausiajam redaktoriui. — Tie damai
vir§ Lietuvos kaimo lyg koks smogas tebetvy-
ro. Patriotiné publicistika gal kiek padéty
juos prasklaidyti.

Taip radytojas ir publicistas A. Calnaris
1992 m. tapo ,Valstiec¢iy laikras¢io” redakcijos
darbuotoju. Leidinys pradéjo spausdinti jdo-
mias Antano apybraiZas apie ilgamete Lietu-
vos partizany kovg, heroizma, tragiska liki-
mg, apie baudéjy sunaikintus istisus kaimus.
Sovietmediu S§is gabus publicistas, darbuo-
damasis jvairiy rajony laikraséiy redakecijose,
buvo surinkes daug autentiSkos medziagos
apie tragiskus pokario metus ir jau parases
§ia tema publicistiniy dalykeliy, kaip sakoma,
1 staléiy“ — sovietinéje spaudoje jy paskelbti
buvo nejmanoma. Mes su Antanu, buve sovie-
tiniai Zurnalistai, daznai pasikalbédavom
apie tg ir skaudzig, ir litdng, ir anekdotiskg
sovietinio Zurnalisto karybos ,laisve“. Rasy-
davome, kaip kolukio kombainininkas Juozas
net ir vakare po sunkios darbo dienos atsi-
gules i lovg ilgai negalédavo sudéti bluosto ir
su zZzmona vis aptarinédavo, kaip reikéty soc-
lenktynése jveikti kaimyng Petrg, kaip pri-
kulti daugiau tony ir gauti raudong pirmano
gairele. Rasyti apie socialistinj lenktyniavimg
budavo tiesiog §ventas dalykas...

Bet visa tai jau praeityje. Pirmaisiais
Nepriklausomybés metais ,Valstieéiy laikras-
ty“ buvo apie daug kg diskutuojama.
Publicistikos bare pirmuoju smuiku grojo A.
Calnaris. Stebino &io Zmogaus apsiskaitymas,
gilios istorijos Zinios, didelé erudicija. Jeigu
jau Antanas raSo apie karg, batinai pateikia
tikslius duomenis, pavyzdziui, kieno vadovau-
jami, kokie vokieéiy daliniai Zygiavo per Siau-
lius. O jeigu apybraiza atkuria partizany ir
enkaveédisty kautyniy epizodg, skaitytojai
suzino, kiek kurioje puséje kovési Zmoniy, kas
vadovavo, kiek kovotojy zuvo ir kt.

Antanas rasdavo laiko dalyvauti susiti-
kimuose su skaitytojais, kurie ne visada pa-
laiké laikras¢io pozicijg. Antanas mokéjo
diskutuoti ir atsikirsti.

Po poros mety A. Calnaris pasiprasé atlei-
dziamas i§ darbo.

— Noréciau dar ir prie savo apsakymy pa-
sédéti, — taip motyvavo §j zingsnj.

Darbu ,Valstie¢iy laikrastyje“ Antanas
tarsi atsilygino Lietuvai uz tuséius ir me-
lagingus sovietinei Zurnalistikai atiduotus
metus. Jo Pegasas ilgéjosi sodriy rasytojisky
pievy.

Kartu su juo dziaugémés, kai 1995 m.
pasaulj i§vydo jo apsakymy knyga ,,Seny pasi-
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matymy laimé“. Po ketveriy mety dalyva-
vome jspudingoje $ventéje jo gimtuosiuose Ly-
gumuose, kur buvo pristatyta kita knyga ,Gu-
léjimas kryzium®“, Paskuting savo knygg ,Uz-
merktos sodyby akys“ i ,Valstie¢iy laikragéio”
redakcijg A. Calnaris atnesé 2001-aisiais.

Misy Salyje jau iSaugo karta, nepatyrusi
bolSevizmo baisybiy ir neteisybiy. Jiems A.
Calnario knygos galéty atstoti jdomy soviet-
meéio muziejy, pilng autentisky eksponaty.
Mums visiems jo kiiryba — meniné ir istoriné
tiesa, apie kurig daznai susimgstysime.

Antanas nebuvo garbétroska. Svarbiau-
sias dalykas jam buvo karyba, pavardei kny-
gos virsely jis neteiké didelés reikSmeés. Ir
visada uz parama tiek gyvenime, tiek kirybo-
je buvo dékingas ir Zmonai — Zurnalistei Regi-
nai Jokantaitei.

JONAS SVOBA

SSIAURES VASAROS* SUSITIKIMAI

Kuo toliau, tuo labiau man ima atrodyti,
kad visi literaturiniai festivaliai, forumai etc.
yra nelabai ko verti, kai pagrindiniu jy tikslu
tampa praneSimai, skaitymai ar pan. Visa tai
gali bati renginio korsetas, pretekstas, taciau
ne galutinis tikslas. Svarbiausi, mano many-
mu, ¢ia yra susitikimai — seni ir nauji, sék-
mingi ir nelabai. Stai todél ,Siaurés vasara®
yra jvykes ir pavykes renginys — pagal da-
lyviy skaifiy ganétinai kuklus, neprilygstan-
tis PP ar PDR, tacdiau jaukesnis, geresné jo
socialinés-literatirinés energijos apytaka.
Tad ir raSantysis apie tokius renginius
susiduria su jau susiklosé¢iusiomis informa-
ciniy praneS§imy Zanrinémis ir stilistinémis
normomis, kurios neleidzia papasakoti apie
tokius dalykus kaip, tarkim, viesbuéio pledo
§iltumas, kokerspanielio judrumas ar ménu-
lio vir§ Jurbarko tilto vaizdas. Gaila. Per
Sitokias detales buty galima iSskleisti viska,
kas reikalinga, ir tekstas nebuty institucis-
kas.

Siy mety forumo tema — ,RaSytojas ir
maistas“, tad pirmas vakaras tikslingai pra-
détas literaturos skaitymais ir dziazu ,Nerin-
goje“. Beje, vienas geriausiy viso forumo
bruozy — literataros skaitymy ir dZiazo der-
mé, pavyzdziui, islandy rasytojo Eirikuro
Orno Norddahlio eksperimentinj dadaistinj
eilérast] pratesé saksofonas, bosiné gitara ir
bugnai. Rolandas Rastauskas islandy rasyto-
jo eiléraséius pavadino garsiara$éiais, kuriuos
E. Norddahlis jdomiai atlieka, keista, ta¢iau

—p—

tg fonetinj gausmg, redukuotas murmeles-
greitakalbes jis kazkokiu badu iSskaito is
savo knygelés. Be §io islando, forume dalyva-
vo dar dvi vie$nios i§ Siaurés: né kiek nesiau-
rietiSky bendravimo jpro¢iy norvegé Vigdis
Hjorth bei $vedy raSytoja Maja Lundgren.
Ketvirtas svetys — suomiy rasytojas ir grafi-
kas Tuomas Kyro. Literatariniuose skaity-
muose i§ uZsienieéiy geriausig jspadj paliko
V. Hjorth trumpa, linksma ir labai ,bridzit-
dZounsiska“ intelektualés istorija. Pradéjusi
nuo knygy vaikams rasymo, V. Hjorth Siuo
metu yra viena geriausiy dabartiniy norvegy
rasytojy.

Rasytojai pranesimuose dazniausiai linko
1 eseistinj magstymg, j skiautinius, kaip
metafori§kai yra apibudinusi eseistikg Giedra
Radvilaviciate, kritikai — labiau j akademinj
diskursg. IS eseistiniy praneSimy isskiréiau
Agnés Zagrakalytés tekstg ,Mama — poeté
apie dvi prieSingas, konfliktuojanéias ir
kompromisy nemeégstancias jégas (kylandias
i§ dviejy pavadinime nurodyty statusy),
kurios nuolat paZeidinéja viena kitos ribas.
Tuomas Kyro perskaité sgziningg, nuoSirdy,
bet ne sentimentaly skiautinj apie ilgg ban-
dyma pritapti prie visuomenés, apie tai, kaip,
sulaukus sékmés ir pripazinimo, islikti savi-
mi. Kestutis Navakas savo esé Smaikstavo
apie poetus ir gimines, poetus ir vasarg.

Paskutinéje sesijoje dél labai ryskaus
ideologinio prieSingumo neatsiejami vienas
nuo kito tapo Laimanto Jonusio ir Dariaus
Poceviéiaus pranesSimai. Anot L. Jonusio, me-
ne vertingas tik estetinis maistas, o ideologi-
nis, ypa¢ kolektyvinis revoliucinis maistas yra
prazitingas ne tik mene, bet ir gyvenime.
Praneséjas savitai vartojo ideologijos termi-
ng, nes estetinis maistas be ideologinés kovos
nejmanomas. Kiekviena ideologija turi savo
estetikg ir atvirk§éiai — taip aversas ir rever-
sas sudaro monetg. Pritardamas L. Jonusiui,
priduréiau, jog ,literatirinéje monetoje“ aver-
sas priklauso estetikai.

D. Pocevicius, perskaites keletg punkty
apie tai, kaip reikia griauti hegemoning
kultaros gamybos masing, susilauké protes-
tuotojy kandziy atsiliepimy ir $vilpimo. Kai
ytriuk§madariai“ iséjo i§ salés, buvo parody-
tas filmukas apie kelias Lietuvoje vykusias
kontrkultarines akcijas bei Castor&Pollux
nuotykius.

Taigi summa summarum: birZelio 12-15
d. Vilniuje ir Jurbarke buvo perskaityta daug
jtaigios literataros, jdomiy pranesimy, pagro-
ta geros muzikos. Ko daugiau (be Siek tiek
dragsos) reikia, kad jvykty geri susitikimai?

ToMAS ANDRIUKONIS
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KAD SUGRIZTUME ] GIMTUOSIUS
NAMUS

40-0ji Zemaités literatariné premija
pirmakart jteikta Uzventyje

,Gyvenam, Zymantien, kaip gyvenom, nors
su greitom ma$inom pas prietelius vaZzinéjam,
aeroplanais skraidom, internetus, kompiu-
terius turim, bet i$ tikryjy niekas nepasikeite:
ir mylim, ir nekenciam, ir mégstam balazyti
(ypa¢ rastininkai), ir kukenti, ir krakti, ir
grumzti, ir mangomés su naujom parédném
Europon pateke, nors tarp musy ir iSpépy, ir
krudy, ir palyZoky netriksta, ir vaidijameés
tankiai, ir jeigu tamista vél imtumeis plunks-
nos, oi, turétumei uz kg mus vaksyti. Betgi §j
kartg tamistos vardo sukviesti susirinkom apie
grazius dalykus patturiuoti...“ — Siais raSyto-
jos, 29-osios Zemaités literatiirinés premijos
laureatés, B. Jonuskaités ZodZiais-kreipimusi i
lietuviy literattros klasike birzelio 4 d. popiete
Uzventyje, sename dvare, kuriame gyveno
Satrijos Ragana, prie verslininky Mildos ir Al-
vydo Knyzeliy restauruoto malano buvo pradé-
ta tradicinés, jau 40-osios, Zemaités premijos
iteikimo Sventé.

Per keturiasdesimt dvejus metus (sugriu-
vus koltkiams, kol premijg finansuoti pradéjo
savivaldybeé, trejus metus premija nebuvo
skiriama) §venté ,pabuvojo“ Vilniuje, Usné-
nuose, kuriuose Zemaité pradéjo kirybinj
kelig, Kelméje, Tytuvénuose, Saukénuose,
Kraziuose. Siemet pirmakart ,aplanke* Uz-
ventj. Kaip tik ¢ia 1965-yjy geguze paskelbtas
buvusio Zemaités kolikio nutarimas: jsteigti
premijg uZ geriausig menine prozg kaimo
tematika. 1966 m. pirmoji premija buvo jteik-
ta Juozui Baltu$iui, o dviem raSytojams —
Algimantui Zurbai ir Eugenijui Ignataviciui —
§is apdovanojimas atiteko po du kartus.
Idomu, kad i§ pradziy devyniolika laureaty
turéjo tenkintis tik daiktiniais atminimo
prizais bei diplomais. Nuo 1996 m. laureatui
iteikiama dar ir trijy takstanéiy lity premija.

Keturiasdesimtoji, 2008 m., Zemaités lite-
ratariné premija paskirta poetui, prozininkui
ir vertéjui Henrikui Algiui Cigriejui uz pernai
i§leistg noveliy knygg ,Varna braukia asarg®.
Kelmeés rajono savivaldybés meras, vertinimo
komisijos pirmininkas K. Arvasevifius, nau-
jam laureatui jteikes premijg, uzrises vardine
tautine juosta, pasaké, kad populiariy Ze-
maités apsakymuy herojy — dramatisko, tra-
gisko likimo Zmoniy — yra ir dabarties kaime.
H. A. Cigriejus, nuosirdziai padékojes uz jo
karybos jvertinimg, kalbéjo:

— Noveliy knygoje ,,Varna braukia asarg” as
bandziau sugrjzti j gimtuosius namus, prie
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artimyjy. Todél joje néra nei bgny, nei trimity
ir dideliy i§galvojimy. Noréjau, kad ir jas, skaity-
dami mano noveles, jaustumétés kaip namuos.

Laureatas Zemaite laiko artima rasytoja,
nes ji — ne sentimentali, o jis kiles i§ Birzy
kragto, kuriame, kaip ir Zemaitijoje, ariama
kieta zemé, ir artojas neturi laiko sentimen-
tams islieti. H. A. Cigriejus, paklaustas, ko
palinkéty Siandien nelengvai besiver¢ian¢iam
kaimo Zmogui, atsakeé: , To, ko kaimo Zmogus
iki §iolei turéjo, — kantrybés, kantrybés!“

— Ne kartg esu girdéjes klausimg: ,Ar dar
nepaseno Zemaité ir jos rastai?” — samprotavo
1969 m. Zemaités premijos laureatas Rai-
mondas KaSauskas. — Bet i§ tokiy abejoniy
riko prie§ akis vél iSnyra kaimietiska Ze-
maités skara, vél pamatom Zmogy ir jo tikrg
paveikslg literatiroje. Dziaugiuosi, kad Ze-
maité savo kirybinio kelio pradZioje sutiko
Povilg Visinskj. Jeigu visi dabar bendram la-
bui padaryty tiek, kiek padaré P. Viginskis, —
Lietuva baty visai kitokia.

— Negali buti abejingas zemei, kuri uzau-
gino tokj talentg kaip Zemaité, — saké 1970 m.
laureatas Vytautas Bubnys. — Ji j literatarg
atéjo subrendusi, jau beveik 50-meté karéja —
ne taip, kaip $iandien ateina SeSiolikmetés ar
astuoniolikmetés literatés, skubancios pasi-
vadinti Zvaigzdém. Zemaité isliko literatiiros
klasike 100 mety ir, tikiu, tokia bus ir dar po
100 mety. O kas po 100 mety prisimins masy
Siandienines jaungsias klasikes ir mane?

1967 m. laureatas Algirdas Pocius, daly-
vaves daugiau kaip deSimtyje premijos jteiki-
mo §venciy, pasidziaugé vél daug naujo
pamates bei suzinojes. 1984 ir 2006 m. laurea-
tas E. Ignatavi¢ius, beje, paskaites tris savo
eiléraddius, isreiske susizavejimg H. A. Cigrie-
jaus novelémis, jy subtilumu, atida spalvoms,
garsams. I§ Veliuonos atvaziavusi 2004 m. lau-
reaté Violeta Soblinskaité Zemaidiy tarme (jos
i§moké tévas, zinomas kalbininkas A. Soblins-
kas) pasidziaugé raSytojais (taip pat ir H. A.
Cigriejum), kurie sugeba savo kiiriniy herojus
padaryti maisy giminaifiais, gerais draugais.

Kadaise septyniems laureatams premijas
jteikes, dabar Siauliuose gyvenantis buves
Zemaités koliikio pirmininkas Edmundas
Butkus kvieté raSytojus niekada nepamirsti
ty, kurie sunkiai augina duong masy kasdiene,
tadiau televizijos ekranuose Ziba tik pramogy
verslo pobudzio ,zvaigzdés®. ,Jeigu nebiuty tos,
Zemaités premijomis jvertinamos, literataros,
kg mes turétume déstyti mokykloje? Juk didelé
Siuolaikinés literataros dalis yra iSeinanéioji“, —
teigé Kelmés J. Grai¢itno gimnazijos mokyto-
ja metodininké V. PuiSiené. Rajono savivaldy-
bés kultaros ir sporto skyriaus vedéjas A.
Krutkevidius priminé, kad rasytojos Zemaités
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fenomenas padeda mums atsakyti j daugelj
gyvenimo keliamy klausimy. Si unikali karéja
propagavo tautines idéjas, darb§tumg, visg
gyvenimg mokési. Naujg laureatyg pasveikino
Uzvencdio senitnijos senitnas Z. Virbalas, no-
veles ,,Per bulviasodj“ ir ,Kurorte® i§ premijuo-
to rinkinio paskaité kelmiské V. Bukaviciené.

Tylos minute buvo pagerbti vienuolika
premijos laureaty, jau i$éjusiy i Amzinybe.
Sventés svediai aplanké Usnénus, kur Ze-
maités provaikaité Aldona Janaviéiené jiems
aprodé gimtgjj P. Visinskio namag-muziejy;
Zemaités sodyboje prie atnaujinto pamink-
linio akmens padéjo géliy. Rajono savivaldy-
bés lésomis isleista knyguteé , [kvépimo Zemé“.
Joje pateikiama informacija apie visus ketu-
riasdesimt laureaty, jy mintys, taip pat Zinios
apie atgyjancig ,Uzvencio Salele”.

BRONISLAVAS KLIMASAUSKAS

,VERSUS AUREUS* KNYGAS
PASKLAIDZIUS

Geguzés 15 d. Klaipédos apskrities vieSo-
joje Ievos Simonaitytés bibliotekoje leidykla
,versus aureus“ pakvieté knygos mylétojus j
literatarinj vakarg, kuriame buvo pristatytas
I. Simonaitytés premijos laureatés Edi-
tos Barauskienés istorinis romanas ,Zodi,
nekrisk ant akmens“ ir skaitytos leidyklos
leisty knygy istraukos.

Leidyklos ,Versus aureus“ (,Auksiné ei-
lute®) isleistos knygos skaitytojus pirmg kartg
pasieké 2003-iyjy pavasarj. Humanitariné
moksliné bei mokomoji ir paZintiné literatara
tapo pagrindine leidybinés veiklos kryptimi.
Nuo pat jkarimo leidykla sékmingai plecia
leidiniy asortimentg, neuzmirsta ir grozinés
literataros kariniy, vadovéliy, mokymo prie-
moniy. Anot leidyklos redaktorés, vakaro
vedéjos Margaritos Dautartienés, renginio
iSvakarese isleista jau 300-0ji knyga.

Aktorius Juozas Salkauskas vakaro da-
lyviams perskaité Vlado Dautarto, Justino
Marcinkevi¢iaus, Birutés Jonuskaités ir Ge-
novaités Bonckutés kariniy iStrauky. Rasy-
tojo Juozo Siksnelio paklaustas, kg — publicis-
tinius straipsnius ar meninius tekstus — yra
maloniau skaityti, J. Salkauskas teigé, kad
mieliausia skaityti gerus meégstamy rasytojy
karinius — vieng dieng vienokius, kit dieng
kitokius, tafiau laiko uZtenka ir publicisti-
niams, ir meniniams tekstams.

Knygos apie Martyna Mazvyda ,Zodi, ne-
krisk ant akmens“ autoré Edita Barauskiené
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susirinkusiuosius ,grgzino“ tukstan¢iu mety
atgal j praeitj. Siame istoriniame romane
rasoma net ir apie kur§iy gyvenimo laikus.
Knygoje informacijos apie M. Mazvydg pa-
teikta tiek, kiek leido autorés Zinios. Daug kas
bandé jg atkalbéti nuo gilinimosi i Sio
Lietuvos $viesuolio istorijg (dél daugybés
istoriniy spragy ir faktiniy neatitikimy), ta-
¢iau E. Barauskiené vis tiek to darbo émési.
Autorés nuomone, ,kol kas dar niekas nezino,
kuriais metais Mazvydas gimeé ir kur jis iSvy-
do §j pasaulj — galima tik numanyti... Niekas
nenutapé Mazvydo portreto, ir mes neZinome
jo veido bruozy, akiy spalvos, bet mes galime
pamatyti tuos kalnus ir daubas, $altinius ir
upelius, kuriuos kadaise savo zvilgsniu glosté
Mazvydo akys. Mes galime keliauti tais takais
ir takeliais, kurie neturtingy tévy vaikg
i8vedé ] mokslus, o véliau ir j platyji pasaulj.
Mazvydas paliko mums labai daug.”
Renginyje susirinkusieji galéjo pasi-
klausyti Marijaus Kuc¢iko ir Audriaus Lau-
ryno atliekamos muzikos. Vakaro pabaigoje
redaktoré M. Dautartiené maloniai nustebino
bibliotekg — jai padovanojo vertingg leidyklos
,versus aureus” iSleisty knygy rinkinj.

RASA ZOKAITYTE

ATODANGOS:
NUO ,BISMARKO SVAJONES“ IKI C.
AITMATOVO NETEKTIES

A. Rimbaud ,Bismarko svajone*. Pries dve-
jus metus pranciizas bukinistas, ieSkodamas
vienos A. Rimbaud poemos, jsigijo kelias se-
novines knygas ir keletg susiaty laikraséiy
komplekty. Siuos leidinius jis jdéjo j savo kny-
gyno vitring, tadiau tukstanciai lankytojuy
jiems liko abejingi. Bet §iy mety balandzio
ménes] vienas jaunas rezisierius, kuriantis
filmg apie A. Rimbaud, nusipirko kelis §iy
laikras¢iy komplektus ir laikrastyje ,Le Prog-
res des Ardennes” surado j kiirybos rinkinius
nepatekusj poeto straipsnj ,Bismarko svajo-
né“, iSspausdintg 1870 m. lapkri¢io 25 d.
numeryje. Kad §is karinys priklauso garsiam
prancizy poetui, pasirasiusiam slapyvardziu,
patvirtino A. Rimbaud karybos tyrinétojas J. J.
Lefreras, pranesa ,France Presse“.

Parduotas A. Bretono ,Siurrealizmo ma-
nifestas“. GeguZe Paryziaus aukcione uZ 3,2
milijono eury parduotas vienintelis Zinomas
yoiurrealizmo manifesto“ egzempliorius kartu
su kitais aStuoniais prancizy poeto A.
Bretono dokumentais. Sis manifestas buvo
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numatytas kaip ,automatinio rasymo“ kuri-
niy kolekcijos jvadas, tadiau jis tapo vienu i§
pagrindiniy siurrealizmo teksty, turéjusiy
itakos XX a. literataros raidai.

Birzelio 6-0ji — S. Mrozeko emigracijy data.
Lenkijos agenttura PAP informavo, jog birzelio
6 d. i§ Krokuvos j Nicg emigravo zymus dra-
maturgas Slawomiras Mrozekas, pagarséjusiy
pjesiy ,Tango“ ir ,Emigrantai“ autorius. Apie
emigravimo prieZastis nepranesama.

Krokuvoje S. Mrozekas gyveno nuo 1996
m. Tai — antra rasytojo emigracija. Pirmgkart
jis i§ Lenkijos i§vyko pries§ 45 metus — 1963 m.
birzelio 6 d. Daugiau kaip tris deSimtmecius
gyveno Prancizijoje, Meksikoje, Italijoje.

Prie§ palikdamas tévyne, S. Mrozekas pa-
reiské: ,Pragyvenau tiek laiko, jog man gaila
visko, bet kartu ir nieko negaila.”

J. Rowling - filologijos daktaré. Zymiai
brity rasytojai, knygy serijos apie burtininkg
Harj Poterj autorei, J. Rowling suteiktas
Harvardo universiteto filologijos daktarés
laipsnis. Rasytoja per ceremonijg universiteto
studentams ir auklétiniams pravedé semi-
narg apie vaizduotés gyvenime vaidmenj. Ji
pabrézé, kad vaizduoté gali pakeisti pasaulj ir
ji yra pagrindinis Zmogaus ginklas.

,Daily Telegraph“ primena, jog dabar J.

Petras Dirgéla. Jauno farao-

GAUTA PAMINETI
no vynuogynuose. — Vilnius:

li: Lietuvos raSytojy sgjungos lei-

dykla, 2008. — 160 p.
Zinomo prozininko naujy noveliy rinkinys.
Novelés narplioja vyry ir motery santykius,

Grigorijus Kanovidius. Sétono apia-
vai. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos lei-
dykla, 2008. — 238 p.

Naujas romanas, kurio jvykiai remiasi
tragiSka zydy — Lietuvos pilie¢iy — patirtimi
Antrojo pasaulinio karo metais. I§ rusy k.
verté A. Paulauskiené.

Violeta Soblinskaité Aleksa. Skyryby
kambariai. — Vilnius: UAB ,Petro ofsetas®,
2008. — 216 p.

Antras poetés ir prozininkés romanas apie
tévus ir vaikus, apie dorove bei tustuma Sirdyje.

+»

Marija Macijauskiené. Liepy Seséliuos. —
Kaunas: ,Naujasis lankas®, 2008. — 96 p.
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Rowling yra padiy turtingiausiy brity gretose —
jos turtas sudaro per vieng milijardg doleriy.

C. Aitmatovas - j amzing poilsj. Birzelio
10 d. Niurnbergo klinikoje (Vokietija), eida-
mas astuoniasdeSimtuosius metus, miré kir-
gizy rasytojas Cingizas Aitmatovas. Pasta-
ruosius metus jis dirbo Kirgizijos pasiuntiniu
Briuselyje.

C. Aitmatovas — vienas ryskiausiy pokario
laikotarpio sovietiniy rasytojy. Ji TSRS ir
uzsienyje iSgarsino 1958 m. i§leista apysaka
»,Dzamilia“. Uz §ig vieng graziausiy pasaulyje
meilés istorijy C. Aitmatovui 1963 m. buvo
paskirta Lenino premija, o uz apsakymy rin-
kinj ,Sudie, Giulsary!“ — Valstybiné premija.
1980 m. i8éjo romanas ,Ilga kaip Simtmeciai
diena“. Jo motyvais E. Nekrosius Jaunimo
teatre sukaré jspudingg spektaklj. Reiks-
mingg vietg karybiniame raSytojo palikime
uZzima apysakos ir romanai ,Baltas garlaivis®,
,Motinos laukas“, ,Ankstyvosios gerves®,
,Esafotas“, taip pat ir naujausias romanas
L<Amzina nuotaka“ (2006).

2008-ieji Kirgizijoje paskelbti C. Aitma-
tovo metais. Turkijoje buvo svarstoma, ar
iskelti jo kandidatarg Nobelio premijai gauti.

ARVYDAS VALIONIS

Septintas poetés eiléraséiy rinkinys, kurio
leitmotyvas — ,Zmogaus trapumo ir gyvenimo
tikslo vingioryksteé“.

Romas Sadauskas. Gyventi. — Vilnius:
Zuvédra, 2008. — 384 p.

Zinomo prozininko, publicisto eseistiniy
miniatitry bei trumpy noveliy rinktiné. Ra-
Sytojas sukuria jsimintinus Zmoniy portretus,
iprasmina Zmogaus santykj su gamta.

Vytenis Rozukas. Daiktas: Dzageris,
Mikas. — Vilnius: Homo liber, 2008. — 112 p.

Kino romanas, kurio veiksmo vieta —
,Literataros ekspresas Europa 2000“. Ivairiy
Saliy raSytojai kartu raso romang...

Vygantas Siukidius. Like tekstai. —
Vilnius: Lietuviy literataros ir tautosakos ins-
titutas, 2008. — 304 p.

Anksti mirusio literatarologo Vyganto
Siukséiaus (1963-2006) straipsniy, recenzijy,
esé rinktiné. Parengeé, jZanginj straipsnj pa-
rasé D. Striogaité.
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