Artūras Imbrasas. KLAJŪNAS. – Vilnius: Vaga, 2005. – 297 p.

       Debiutinis Artūro Imbraso romanas „Klajūnas“ – kiek netikėtas kaip literatūros kūrinys (savitas medžiagos fragmentavimas, temų pateikimas ir traktuotė), bet kaip literatūros reiškinys – visiškai dėsningas. „Klajūnas“ parašytas ne profesionalaus literato, nesusaistytas išankstiniais nusistatymais ir, regis, nepaveiktas literatūrinės rinkos madų (išskyrus knygos pabaigą – ji atrodo parašyta pagal tipiškiausias lietuvių „naujojo romano“ tendencijas, viena jų – sugadinti pasakojimo slinktį „netikėtu“ finalu). Žvelgiant plačiau, netikėtumas literatūrai turi daugiau reikšmės nei dėsningumas, nes pastarasis įtvirtina taisyklę (normą), o pirmasis ją laužo. „Klajūne“ yra temų, kurios sukelia nepasitikėjimą ir sukuria tam tikrą distanciją (viena jų – nemotyvuotas pagrindinio veikėjo hiperseksualumas, tą jau pažymėjo L. Jonušys savo recenzijoje „Šiaurės Atėnuose“). Ir kadangi pasakotojo tonas veikiau lyriškas, sakmiškas, pasyvus nei ironizuojantis, dinamiškas, toji nepasitikėjimo distancija ilgėja ir darosi panaši į bėgimo takelį, kur skaitytojas turi vytis pasakotoją. Su ironija A. Imbrasui, regis, reiktų elgtis atsargiau, nes kaip tik familiarus sarkazmas ir sugadino šiaip jau vykusios knygos pabaigą. Mįslingas, poetiškas knygos turinys, trumpai drūtai perpasakotas pagrindinio herojaus brolio dvynio (bepročio? Bandito? Tamsiosios veikėjo pusės – savotiško misterio Haido?..), virsta nešvankiomis blevyzgomis. Galima suprasti autoriaus intenciją būti šiuolaikiniu (vadinasi, sarkastišku, „kietu“), bet ar tai tikrai yra tiltas, jungiantis du krantus – laikus ir protėvius?.. Gal norėta ne sujungti, o atskirti?.. Kūrybos ir gyvenimo paralelės šiuo atveju – dvi nepriklausomos erdvės. Ir kūryba kaip erdvė – kur kas racionalesnė ir pasižymi gilesne logika, nors tą logiką galima pavadinti „sapnų šalies“ tvarka. Kur žolė ne žalia, o raudona, tik reikia mokėti tai įrodyti. Savitais argumentais.

       Sapno ir realybės kaip laiko linijas jungiančių ir dalijančių erdvių samprata „Klajūne“, sakyčiau, yra esminė. Nekart pabrėžiamas dviejų krantų, dviejų sapnų dėžutės skyrių, dviejų moterų (Giedrės ir Kaukės), pagaliau netgi dviejų pagrindinių veikėjų (!) motyvas. Dvejetas įkūnija ne tik porą, bet ir priešpriešą. Ne tik realybėje, bet ir sapnų erdvėje jos ryškios ir kontrastingos, tik nepaaiškinamos sveika nuovoka. Galbūt dėl to, kad sapnas, viduramžių gnostikų nuomone, – gyvūno, augalo sąmonė, ribota savivoka, įteisinanti savo egzistenciją visiškai kitokiais principais. Priešpriešos ir jungtys čia iškyla dažniausiai instinktų pavidalu. Pagoniškoji žmogaus sąmonė, išaugusi iš gyvūninės (augalinės), pasiekė krikščioniškąją (civilizuotą), bet pirmojo sąmoningumo lygmens niekada nepamiršo. Ryškiausiai tai atsiskleidžia sapnuose, kur belaikė gamtos padaro sąmonė priešinasi apibrėžtai laike ir erdvėje žmogaus būčiai ir taisyklių (normų) koreguojamam gyvenimui. Daugelis „Klajūno“ fabulos fragmentų įvardijami kaip „diena“ („Pirmoji diena“, „Trečia diena“, „Paskutinė diena“, „Ta pati diena“ etc.) ir, matyt, turi reikšti naratyvinio pasakojimo slinktį. „Sapnas“, atvirkščiai – slinkties sustabdymą, grįžimą atgalios ar tiesiog sustingimą belaikėje būsenoje, tarpe („Pirmas sapnas“ etc.). Klajonė mitologiniame laike (sapne) įkūnija žmogaus gyvenimo patirtis. A. Imbraso romane savitai atsiskleidžia nomadiškasis ir sėslusis, agrarinis lietuvio mentalitetas. Kario ir žemdirbio. Auginančio javus ir juos trypiančio, siaubiančio. Tai priešprieša, atkeliavusi iš matriarchatinės kultūros (deivė Gimdytoja – deivė Gadintoja) ir iš mitologinės virtusi istorine, vadinasi, aktyviai veikianti ir šiandien. Romane daug išmoningai parašytų šios priešpriešos stimuliuojamų epizodų (švedai, rusai, Napoleono kareiviai, raudonųjų armija etc.). Ir kai susiduriama su gyvos istorijos epizodu (kad ir prie kryžiaus rusų prikaltu kunigu), sapniškosios būties audinys įplyšta, ir žmogaus dvasiai pasidaro svarbios gėrio ir blogio sąvokos, Dievo ir Šėtono personalijos, kurių sapnuojanti sąmonė neidentifikuoja, nes niekados iš to sapno neprabunda. O Dievo ir Šėtono susidūrimas vyksta ne sapno, o realybės erdvėje. Nors autoriaus ekskursai į sapno šalį – gražūs (vaikai žiemą priskina lauko gėlių, siurrealistiškai dega miestai, kuriais grožisi turistai, plaukdami kruiziniu laivu), jie blanksta ryškioje dienos šviesoje. Nes diena ir Dievas – žodžiai, siejami ne tik etimologiškai. Tai institucijos, reikalaujančios ne instinktyvios, o dvasinės žmogaus veiklos. Atskiriančios tas priešpriešas, kurių jungtis dirbtinoka („asketiškumą“ ir „gyvulišką gašlumą“ (Kaukė), p. 59; budelį ir auką, p. 173).

       Vienas subtiliausių ir gražiausių knygos bruožų – apibrėžtų istorijos ir neapibrėžtų (belaikių) mitologijos fragmentų kūrimas. Istorinis įvykis atveria slėpiningas mito, legendos erdves. Istorija atveria ikiistorinės Būties atmintį. Kai Žodis (Dievas) turėjo galią kurti pasaulius, o vyksmas (Šėtonas) – juos keisti. Žmogus niekada to neturi pamiršti, net jei realybė iškreipia atminties palikimą, kūrimo dovaną pakeisdama destrukcija kaip norma, taisykle. „Gimiau laimingas, miriau liūdnas“ (p. 90) – šią epitafiją romane randame kaip antkapinį užrašą ant istoriko kapo. Vadinasi, kuo daugiau svetimo pažinimo, tuo mažiau laimės ir tik tau skirto žinojimo. Pagrindinis „Klajūno“ veikėjas norėtų ne tik sujungti savo protėvius ir du laiko krantus, bet ir pats grįžti ten, kur nėra antrosios epitafijos dalies, tos, po kablelio. Simboliškas laisvės pirkimas romane ir dar simboliškesnis jos grąžinimas karaliui, iš kurio ta laisvė nupirkta: „<…> atėjom grąžinti laisvės. Mums jos gana. Mes ja pasisotinom. Mes ištroškom viską, ko troškome“ (p. 184). Karalius, suteikiantis amžiną laisvę, yra mirtis, neretai įsivaizduojama kaip tas pats sapnas. Žemė su itin giliu sapnų podirviu. Galbūt todėl tokie svarbūs romane medaus – aukso – gintaro įvaizdžiai, stipriai išreikšta žemės dimensija, jungianti požemio gyslas (auksas) ir gėlių šaknis (medus), sustingstanti sakuose (gintaras). Bitės įvaizdis (moteris su bičių apsiaustu) – antropomorfizuota gyvastingoji žemės jėga, dviejų pasaulių tarpininkė.

       Esama aliuzijų ir į graikų mitologiją. Laivės statyba, panaši į Pigmalijono ir Galatėjos mitą, moters veido metamorfozės (Kaukė), Ikaro skrydį primenantis Juozo skrydis oro balionu ir nukritimas į akmenų lauką. Senvagės undinės, gelbstinčios kaimą savo liūdna giesme – sirenų mito parafrazė. Mitų transformacija (romane nėra specifiškai lietuviškų ar graikiškų mitų bei legendų) čia turi ne tik savitą logiką, bet ir priežastį. Giliausioji mitinė sąmonė kaip ikiistorinė Būtis neturi nacionalumo, ji yra bendra. Bendros ne tik pasakojimų slinktys, bet netgi detalės, įvaizdžiai. Medaus – aukso – gintaro, medžio, akmens, dangaus šviesulių įvaizdžiai, nors galbūt juos riboja konkrečios lokalizacijos, vis dėlto įgyja savus atitikmenis. Juozo gondola, nukritusi į akmenimis grįstą lauką, pramuša sunkų riedulių klojinį, ir pro išmuštą skylę kaipmat išdygsta milžiniškas ąžuolas. Šiuo atveju akmuo pakeičia Ikarą prarijusią jūrą. Girios ir jūros dugno mitinės prasmės yra labai artimos. Tai ypač atsiskleidžia P. Dirgėlos istoriniuose romanuose („Litorina, Litorina!“ bei „Giria“).

       Ir vis dėlto kyla įspūdis, kad autorius knygos pabaigoje („apokrifuose“) sumano suvesti sąskaitas su mitais ir fantazijomis. „Įvesti aiškumą“, kaip sako politikai. Parodyti, kad viskas tebuvo mirksnis ir akių apgaulė. Tačiau sapniškasis, „ikiapokrifinis“ knygos tekstas jos pabaigą neigia kaip nevykusį tikrovės įrodymo argumentą. Sapno pasaulio logika ir etika pasirodo esanti ne tik stipresnė, bet ir paslaptingesnė, ir aiškumo čia neįvesi kaip kokio kovos dramblio, kad sutryptų visa, kas prieštarauja sarkastiškai realybės logikai.

       Todėl kaip baigiamąjį akcentą norėčiau išskirti ne nustebinti skaitytoją turėjusius „apokrifus“, primenančius G. Grajausko „Ereziją“, bet epizodą su kartoteka. Restauruojamos bažnyčios požeminėje menėje randama kartoteka, kurioje – „ir sudegusios Aleksandrijos bibliotekos visas nuorašas, ir dingusių Homero originalų tikslios kopijos, ir <…> net etruskų – lotynų kalbų žodynai, išsamūs šumerų legendų vertimai“ (p. 200). Vos pagrindinis herojus spėja pasibaisėti, kad tai sunaikins „mūsų, Vakarų, civilizaciją“, kažkoks žioplys užkliudo lentynas, jos virsta kaip kortų namelis, ir visa kartoteka akimirksniu pavirsta dulkėmis. Ir tai jau ne sapnas, o daugiareikšmis simbolis, liudijantis, koks trapus yra knygose užfiksuotas mūsų pažinimas, sukurtos teorijos, nušlifuotos eilutės. Pavirtimas į dulkes yra paskutinė mitinė metamorfozė.

       Ar dulkei reikia įkvėpti dvasią?..

       Mitas baigiasi ir mitas vėl prasideda.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1