Kazimieras Barėnas. APSAKYMŲ RINKTINĖ / Sudarė L. Peleckis-Kaktavičius. – Šiauliai: Literatūros almanacho „Varpai“ redakcija, 2004. – 240 p.

       Pavadinimui čia – šiek tiek perdirbtas Kazimiero Barėno novelės „Balandžiai“ sakinys. Kai saulė apdžiovina pievos pradalgių rasą, žmogus dalgiakočiu tas pradalges išvarto, kad geriau džiūtų. Tada „pakvimpa visas laukas, rodos, išplėš plaučius šitas kvepėjimas“. Sakinys kaip sakinys, vaizdas kaip vaizdas, o tam, kurio uoslė nėra užkimšta plastmasėmis, perskaičius pakvimpa pradalgės, pakvimpa iš artimesnės ar tolimesnės praeities, nes šiandien jos dažniausiai jau sumišusios su kokio nors dyzelino kvapais. Pagauti plaučius plėšiančių kvapų teko ne vienoje K. Barėno novelėje, įdėtoje į „Apsakymų rinktinę“, kurią sudarė Leonas Peleckis-Kaktavičius. Šiandien skaitydamas jau seniai beletristo parašytas noveles pirmiausia džiaugiesi, kad iš jų gali daug ką suprasti apie tą laiką, kuris novelėse vaizduojamas, aprašomas, apie kurį kalba novelių žmonės, o dažniausiai, žinoma, pats autorius, kartais net nesislėpdamas už kitų nugarų, pasakodamas pirmuoju asmeniu. Beje, čia būtų galima žengti mažą žingsnelį į šalį ir pasakyti, kad kai kuriose šios rinktinės novelėse vaizduojami laikai, okupacijos dabartiniam skaitytojui ima kiek painiotis, visai jaunas žmogus, be abejo, painiosis dar labiau. Galima žengti dar žingsnelį ir prasitarti, kad ne visose rinktinės novelėse vienodai stiprus tas meniškumo kvapas, užtat džiūgaudamas skaitai pačias gerąsias. Atpažinimo, gudriau sakant – gal istoriškumo, momentas yra tikrai nemažas K. Barėno novelių traukos magnetas. Pagalvoji: jeigu būtų parašyta kitaip, pavyzdžiui, vis skverbiantis į kokius nors herojų kompleksus, suvešėjusius civilizacijos saulėkaitoje, tai, žinoma, skaityti būtų įdomu, nes K. Barėnas tikriausiai ir čia pasirodytų įspūdingai, tačiau mes, dabartiniai skaitytojai, galėtume kur kas menkiau susipažinti su ta aplinka, į kurią pateko Antrajam karui baigiantis ir jam pasibaigus daugybė lietuvių, nusikrausčiusių į pasaulio pakraščius su savo pradalgėmis, balandžiais, pievomis ir upėmis. Ir jeigu tada, kai panašūs raštai ėmė pasirodyti užsieniuose, vienas kitas jaunesnis literatas priekaištavo dėl kokios nors nostalgijos, tai skaitydamas šiandien ir į nostalgiją, ir į Lietuvos kaimo atributiką, įsitaisiusią Londone, Vašingtone ar Niujorke, žiūri su tam tikru grauduliu ir pagarba: gerai, kad ano laiko rašytojai neatsisakė, neatplyšo nuo savasties, kad jos ilgai neprarado. Gerai, kad ir negalėjo jos prarasti – pernelyg tvirtai pirmoji Lietuvos Nepriklausomybė anos kartos rašytojus įaugino į savo žemę ir pernelyg skaudžiai laikas iš tos žemės juos išplėšė.

       Gal čia kiek ir nepataikysiu, bet man atrodė ir atrodo, jog šitų novelių autoriaus asmenybė yra kaži kokia išskirtinė: gražus jo savotiškas „talentas“ į rašymą, į kūrybą žiūrėti ne kaip į kokią būtinybę kur nors įsitvirtinti, įsimontuoti, o kaip į ramų, nepretenzingą pašaukimą perprasti žmogų, su juo pabendrauti, pamatyti jo ydas, bet apie jas kalbėti atlaidžiai, matyti kaip kokią prigimties būtinybę – turbūt dėl to jo novelės nuspalvintos išmintingu (kartais graudžiu) pajuokavimu, jose niekur neskubama, nes, rodos, lyg ir nenorima priblokšti kokia negirdėta išvada. Ne vienur teko aptikti pasvarstymų, ar K. Barėno smulkioji beletristika vadintina novelėmis, nes suabejojama dėl vieno novelei būtino bruožo – nesama netikėtų jo novelių pabaigų. Tegu tai skambės ir kaip koks paradoksas: kaip tik dėl to, kad jos nepretenduoja būti netikėtos, ir tampa netikėtomis!

       K. Barėnas, galima sakyti, pakartojo Julijos Žymantienės kelią į literatūrą – pirmąją knygą jis išleido būdamas keturiasdešimt penkerių metų. Ir jau nuo tada, matyt, pratrūko tai, kas buvo per dešimtmečius susikaupę. Aptariamoje knygoje novelės surinktos iš penkių rinkinių, kurie buvo išleisti Anglijoje ir Amerikoje. Lietuvoje iki šiol tebuvo išleista vienintelė K. Barėno knyga – novelių romanas „Dvidešimt viena Veronika“ (1997). Čia tiktų paminėti, kad šiemet pasirodė ir L. Peleckio-Kaktavičiaus monografija „Kazimieras Barėnas“. Šioje studijoje herojus iškyla kaip tikrai tauri ir didelė asmenybė.

       Dabartinėje rinktinėje yra keli labai aukštos prabos kūriniai. Apie vieną jų norisi pakalbėti detaliau, kad tas, kuris knygos dar neskaitė, galėtų pajusti, kaip tikras beletristo talentas, rodos, nepaprastai lengvai vedžiojo autoriaus plunksną ant delno dydžio etikečių nuo siūlų kamuolių (dirbdamas tekstilės fabrike ant tų kortelių švariosios pusės autorius rašė savo tekstus). Tas kūrinys vadinasi „Pievos“. Beje, šita novelė, kurią autorius vadina apsakymu, vos spėjusi pasirodyti, buvo labai nevienodai vertinama. 1990 m. rašytoje autobiografijoje K. Barėnas užsiminė: „Kritikai, žinoma, kartais reiškia visai priešingas nuomones, ir man tada sunku spręsti, kuriais tikėti. Štai knygoje „Kilogramas cukraus“ yra apsakymas „Pievos“. Vieni kritikai ypač teigiamai jį vertino, o kai kam atrodė, kad tai tikra nuobodybė. Tokiais atvejais nebežinai žmogus, kada tą druską pradėti žėbyti…“ Šitos novelės neužmiršo ir Vytautas A. Jonynas, 1992 m. Čikagoje išleistoj knygoj „Lietuvių egzodo literatūra, 1940–1990“ rašęs: „Akivaizdus Barėno sugebėjimas pavaizduoti kasdieniškus dalykus biliūnišku gailumu. Stiliuj nesivaikoma žodyno raibulių, įmantrių metaforų. Itin lyriškai praskamba vaikystės atsiminimais atausta novelė „Pievos“. Iš viso atrodytų, kad Barėnas yra veikiau novelistas, negu romanistas. Sportiniais terminais – sprinteris veikiau, negu ilgų distancijų bėgikas“.

       Šit ir šiandien, po daugelio metų nuo novelės pasirodymo, mums į akį krenta kaip tik toji rinktinės novelė. Būsime teigiamai vertinančiųjų pusėje. Čia herojus (autorius kalba pirmuoju asmeniu) pasakoja apie savo gimtinės žemę, apie ruoželį pievos palei upelį, o tas ruoželis yra didelės pievos lopas, gal ne pievos, o pievų, kurios priklauso kaimynams. Tos kaimynų pievos didžiulės, priaugusios beržų, per jas ir teka tas svetimas upelis, tos kaimynų pievos, sako autorius, „rodos, milžinai“. Ir per visą novelę įvairiais variantais pulsuoja pasakotojo tėvų amžinas psichologinis ir socialinis troškimas kaip nors išsiveržti, išeiti į platumas, irgi turėti tokias plačias pievas. Tas troškimas kartojasi periodais, energingomis kalbos variacijomis. Štai: „Ir jeigu iš kalbomis reiškiamų jų svajonių darytum gilesnes išvadas, tai galėtum net sakyti, kad jie visais savo kaulais jautė tokią galimybę. Jeigu turėtų tas pievas, tai prasiveržtų iš suspaudimo, iš tos mažybės, ir tada palengva išgaruotų netikrumas“ (p. 72). Taip ir sukasi pasakotojo tėvų ir jo paties gyvenimas – vis nepaleidžia mintys prasiveržti, pasididinti savo pievos lopą. „Kad būtų nors kiek daugiau tos žemės!“ – tokiom nerimo dienom prasitars motina. O tėvas pakels galvą, patylės ir atsakys: „Kad būtų, kad būtų! Kad būtų, tai kitas reikalas būtų. Tas ir yra, kad nėra“ (p. 75). Troškimas svajones kaitina toliau – motina jau kalba, kaip būtų gerai prisišienauti daug šieno, tada jau reikėtų kokio priestato, kaip būtų gerai, kad palei upę braidžiotų tėvas arba suktų pradalgę, o ji, motina, purtytų suverstą šieną. „Karvės žvilgėtų ir pavasarį, kaip dvaro staininiai, ir nereikėtų žiūrėti, kaip pamažu iš jų nugaros išlenda inkštirai. Karvės būtų kaip mūras!.. <…> Tvartą praplėstume, daržinę perstatytume. Padidintą daržą, žinoma, reikėtų aptverti turbūt statinių tvora, nes jei sodintume obelaites, tai žiemą jas apgraužtų kiškiai“ (p. 79). Šitaip einama nuo svajonių epizodo prie epizodo, prie kokio nors pasidžiaugimo, kaip būtų gerai, jei būtų… Einama su graudžia šypsenėle, su užuojauta – iki novelės pabaigos: „Visa tai prisimenu dabar tik retkarčiais kaip mirusias savo tėvų svajones. Tos svajonės numirė su jais pačiais. Pievos, žinoma, liko“ (p. 88).

       Plačiau pakalbėjus apie šią novelę, būtina pasakyti: ne vien socialinis geismas ir neturtingo žmogaus svajonės čia svarbu – kur kas svarbiau iš realybės išgauta meno tikrovė, išgauta labai energingais žodžiais, vaizdais, padėta po didinamuoju meniškumo stiklu. Jauti, kad ir pačiam autoriui gera, kad šitaip išeina parašyti. Ir šiandien ši novelė laikytina nepraradusia savo įspūdingo modernumo.

       Perskaitęs visą rinktinę, būtinai nori dar kartą atkreipti dėmesį į tai, kokios dvasinės vertybės novelių knygoje teigiamos, ką autorius žmoguje ypatingai vertina. Tvirtą atsakymą duoda novelė „Sidabrinė moneta“: kaimynai sučiupę vagį atvaro jį pas pasakotojo tėvus. Kodėl pas juos? Kad kadaise kaži kas kalvėj paliko tą sidabrinę monetą? Tas vagis pas juos ir taikėsi užvažiuoti, kaimynai jį juk sugriebė kaip tik pasukus į pasakotojo namus? Dabar paleis kalbas, kad su vagimis susidedam? Per visą apsakymą tvyro nerimo, baimės atmosfera: kad tiktai žmonės nepamanytų, jog pasakotojo namai su vagimi iš tikrųjų kaip nors susiję, kad neužsitrauktų nepelnytos gėdos.

       Čia ir norisi išrašyti vieną teksto gabalėlį (p. 182), nusakantį anuometinio kaimo žmogaus, motinos, būseną, norint, aišku, pasidžiaugti, kad K. Barėnas tokias būsenas užrašė ir kad tokių žmonių kadaise būta prie kiekvienos pievos ar upelio…

       „Nei kruopos svetimos, nei duonos žiauberėlės ji niekad nepaėmė ir netroško. Sunkiu metu, patikėkite, ir duonos riekę visi po gabaliuką pasidalydavome, nors būtume ir po visą suvalgę, jei užtektinai turėtume. Ji ir pravirko, ir turbūt ne dėl duonos, kurios tuo metu pakako, bet dėl tos skriaudos, kurią pajuto išgirdusi kaltinimą, kad vagis į jos namus suko sugriebtu svetimu arkliu. Pasivaduodami dėdės ramino ją. Seserėle, tikime tuo, ką tu sakai, tik raminkis, užtenka, gana. Negi išsiimsime dabar savo širdis ir padėsime prieš tave ant stalo, kad tu patikėtum mūsų žodžiais?“

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1