Kazys Saja. Regimanto Tamošaičio nuotrauka

 

Radijušas

 

Man jau buvo treji, o gal net ketveri metai. Mudu su mama ruošėmės eiti į bažnyčią. Iki Pasvalio – basi, o ten, prie Svalios, nusimazgosime kojos, apsiausime bateliais ir pašte įmesim laišką į Ameriką. Barborai Rudakienei. Ji – mūsų mirusio tetės sesuo ir Apalio, mano brolio, krikštamotė. Jis ir pats krikštamotei parašė: „Brangi Tetule, aš jau išaugau ir nudėvėjau drabužius, kuriuos man buvote atsiuntus. Nežinau, kuo reiks apsitaisyti, kai rudenį turėsiu eiti į mokyklą. Bučiuoju Tamstos rankeles ir prašau: gal vėl atsiųstumėt man kokių nors, kad ir nenaujų, jau panešiotų skudurėlių.“
Mama iš geraširdės Rudakienės tikėjosi gauti ir keliolika dolerių, o Pasvaly ketino aplankyti vieną bičiulę, kuri buvo laimingai ištekėjusi ir su vyru čia apsigyvenusi. Gal ji paskolins mamai nors pusšimtį litų. Mokesčiams, daktarui, vaistams – bent iki to laiko, kol sulauks pagalbos iš Amerikos.
Šį kartą Mamutė nebeturėjo nė penkių centų, kad po pamaldų man nupirktų bandelę. Sakė, ten, kur mes einam, būsim pavaišinti. Liepė man būti mandagiam ir visoms ten esančioms ponioms pabučiuoti ranką.
Aš dar niekad nebuvau tokiame dviejų aukštų mūriniam name su aukštom lubom ir plačiais langais. Mano mama ten iš tikrųjų buvo laukiama, jauna ponia mane net pagyrė, pasakė, kad esu gražus, atrodau protingas ir gerokai panašus į savo tėvą. Bučiuodamas jos ranką pajutau, kaip skaniai ji kvepia, o ant vieno piršto – žiedas su tokia pat akim, kaip ir jos auskarai, iš tolo kaip dvi žuvų pūslės. Ešerių, kuriuos Apalis sugauna Lėveny.
Kitam kambary už stalo sėdėjo du vyrai ir viena moteris, jie, gal mūsų laukdami, buvo nusprendę kortomis palošti „Kiaulę“.
Aš dar nebuvau matęs, kad palubėj šviestų stiklinė kriaušė su kažkokiu sijonėliu! Prie sienos – toks baltas kaušelis su dviem guzikėliais. Paspaudi vieną, ta lempa ima šviesti, paspaudi kitą – ji užgęsta. Užpūsti nebereikia.
Aš turbūt nuraudau pajutęs, kad per ilgai esu nustebęs, išsižiojęs. Išgirdau, kaip mama klausia, ar tos virvelės, einančios per sieną, įkaitusios negali užsidegti.
– O kas čia degs? – pasididžiuodama kalbėjo jos buvusi draugė. – Čia viskas iš plytų, viskas iš mūro.
– Pas jus – kaip bažnyčioj, – pritarė mama.
– Skirtumas tik tas, kad mes dar turime elektrą...
Mus jau sodino prie stalo. Stengiaus neišlaistyti saldžios arbatos ir nepritrupinti gardžių pyragėlių.
Mamutė perspėjo, kad šitiek suvalgęs daugiau nebeimčiau, bet ponia pasiūlė bandelių:
– Kiti jas valgo prie alaus, o tau įpilsiu kompoto...
Tuo metu ne toks šnekus jos vyras išsitraukė laikrodį su grandinėle ir atsistojęs priėjo prie kito, mažesnio stalelio, ant kurio, kaip ant kokio altoriaus, buvo uždengta kažkokia paslaptinga skrynelė. Ją atidengęs tas ponas pasakė:
– „Pupų Dėdės pastogė“. Gal norėsit išgirsti.
Jis ten dar kažką pasukiojo, ir įvyko stebuklas!
Ta skrynelė, kurioj net gaidys ar katinas turbūt neišsitektų, prašneko lyg čia pat kažkur stovintis žmogus. Ne tik prašneko, bet ir uždainavo:

 

Avinas aveles muša,
Kam neklauso radijušo...

 

Neiškentęs pripuoliau, ieškau, kur čia kas galėjo taip gudriai „pasikavoti“, o tas ponas šeimininkas nusijuokęs man sako:
– Čia radijas, vaikeli, radijas. Turbūt niekad nesi tokio daikto nei matęs, nei girdėjęs?
– Ne...
Sakiau „ne“, o jau linkčiojau galvą, žvelgdamas į mamą. Ji iškart suprato, kad man atsitiko nelaimė.
– Jis prileido į kelnes... – paaiškino šeimininkams ir pripuolusi trejetą kartų sušėrė man per pasturgalį.
– Einam... – negarsiai jai patarė ponia šeimininkė. – Parodysiu jums... Galėsit nusiprausti.
Šeimininkas susiprato pradaryti langą.
Mamutė pačiupo man už ausies ir nuvedė ten, kur stovėjo ne koks kubilas ar gelda, o balta kaip sniegas didelė vonia.
Aš verkiau iš gėdos ir prausiamas mamos prašiau:
– Eikim namo. Tik Apaliui parėjus nieko nesakyk. Daugiau aš niekad... Tikrai taip nebebus.
– Paskubėk. Nusišluostyk, kol aš ten visų atsiprašysiu.
Beveik visą kelią iki liepto per Lėvenį mudu ėjom tylėdami. Tik Mamutė porą kartų pasakė:
– Gana, jau gana. Užmirškim. Nors tu nebedūsauk.
Aš tik norėjau prisiminti juokingą to „dėdės“ dainelę:
– „Avinas aveles muša, kam neklauso radijušo...“ O kaip ten toliau?
– Toliau... Tu pats žinai, kas buvo toliau...
– Man labiau patinka ta, kur tu dainuodavai:

 

Per žirnienas, per pupienas –
Pyragėlių pirkti!
Pirksiu didlį – nesuvalgys,
Pirksiu mažą – neprivalgys,
Pirksiu vidutinį!

 

Mama paėmė mane ant rankų žinodama, kad aš per tą svyruojantį, iš karčių sudurstytą lieptą pats vienas nepereisiu.
– Kazelis – paskutinis mano kryželis, – pasakė nepiktai. – Nebenupirksiu aš tau pyragėlio. Nei didelio, nei mažo.

 

Po daugelio metų aš susipažinau su tuo žmogum, kuris prieš karą pasivadinęs Pupų Dėde per Lietuvos radiją dainuodavo savo kupletus. Tai buvo Petras Biržys, jis dabar gulėjo Vilniaus onkologiniam dispansery Bokšto gatvėje. Dar nebuvo praradęs vilties pasveikti ir kokiam nors filme ką nors suvaidinti.
Pupų Dėdė labai smagiai juokėsi, kai jam papasakojau, kaip aš Pasvaly, išgirdęs jį dainuojant „Avinas aveles muša“, iš nuostabos net apsikakojau.
– Matai! – apsidžiaugė Biržys. – Kas galėjo manyti, kad būdamas senas ir dar čia atsidūręs, išgirsiu tokį komplimentą! Žinai, nedaug trūksta, ir man kas nors atsitiks... Dabar aš jau radijušo nebesiklausau.

 

 

Telefonas

 

Mano dėdė Pranas Žebriūnas po karo buvo suimtas kaip buvęs nepriklausomos Lietuvos kariškis, kapitonas. Grįžo iš Vorkutos lagerių ieškodamas atsakymo, kodėl jo ir mūsų valstybės gyvenimas taip nepalankiai susiklostė. Apskritai, ar verta mums klausti KODĖL, jei nerandi atsakymo TODĖL?
Man kartais atrodo, kad visas žmogaus gyvenimas – tokio atsakymo ieškojimas. Iki šiol sakau sau ir kitiems: eik su tais, kurie ieško, o ne su tais, kurie šaukia: radau!

 

1939 metų vasarį, kai, vieną rytą ilgiau pamigęs, seklyčioje išvydau tarp dviejų žvakių gulinčią Mamutę, galima sakyti, numiriau ir aš. Neprisimenu, nežinau, ką tuo metu veikė mano brolis, kas ir kada iš Pasvalio stoties parsivežė tetą Juzę ir dėdiną Žebriūnienę. Kas kapuose atkasė tą pačią duobę, kur jau gulėjo mūsų tetė ir du mano broliai? Kur ir kaip buvo sutarta, kad žmonės, kuriems mes buvome skolingi, išsidalins mūsų likusį turtą, namus ir žemę?
Spėju, kad visa tai kažkaip sutvarkė teta Žebriūnienė ir mūsų kaimynas Antanas Andrašiūnas. Gal jis nuvežė mus vėliau ir į traukinių stotį.
Paskui jau kaip sapne: Apalis siauruko vagone apkabino mane stovintį prie lango ir ėmė raminti sakydamas, kad mes važiuojame į Kauną, gyvensime pas savo dėdę kapitoną. Jis turi dukterį Danguolę ir sūnų Arūną. Jie ten žaidžia ne su kokiom valgomom pupom, kaip aš iki šiol, o su mažais, beveik tikrais automobiliukais. Prisuki, paleidi, ir važiuoja... Jie ten turi visokių žaislų, o jau naginių tai tikrai nenešioja.
Tuos Apalio gundymus aš dar prisimenu, bet nežinau, kada mes persėdom į kitą traukinį ir kaip atsiradom Kaune. Mus kažkur vežė dėdinos nusamdytas vežėjas. Sustojom prie fotografo durų. Dėdina vėliau pasakojo, jog aš buvau naginėtas, apvilktas mamos vatinuku, perjuostas pančiu, ant kaklo – vilnonė mamos kojinė. Bet kai Žebriūnienė tokį nudriskėlį pastatė prieš fotoaparatą, brolis apkabino mane, ir atsukome fotografui nugaras.
Man iki šiol graudu ir keista, kad globėjai per daugelį metų nerado reikalo nuoširdžiau su manim pasikalbėti, ką nors paaiškinti, kad aš jiems pasidaryčiau savesnis ir nesijausčiau toks vienišas, niekam nereikalingas.
Aš ir dabar dar nežinau, ar dėdina po mūsų mamos laidotuvių pati viena nusprendė vyrui kapitonui padaryti staigmeną – parvežti mus nuskurdusius į Kauną ir parodyti jam, ne per seniausiai jai išdrožusiam:
– Arba aš, arba tie tavo ubagai!
Dėdė Pranas priekaištavo žmonai už jos norus padėti jaunesniam broliui Viktorui ir seseriai Vandai. Dabar ji Pranui pasakys:
– Štai!.. Ubagų yra ir tavo giminėj.
Rodos, tą pačią dieną Apolinarą jie išlydėjo į našlaičių prieglaudą, zitietės vienuolės mano brolį ketino išmokyti amato. Aš tik viena ausim išgirdau, kad Apalis galės būti batsiuviu.
Žebriūnai man taip ir nepaaiškino, kad aš nuo savo tetės esu apsikrėtęs džiova, todėl mane būtina atskirti nuo Danguolės, o juo labiau nuo jaunesnio Arūno. Kol jie būdavo mokykloj, o dėdė su dėdina darbe, aš likdavau vienas. Be draugų ir be žaislų. Pas mus ateinanti tarnaitė Julė mane pamaitindavo ir liepdavo išgerti dar kažkokių vaistų. Nuo jų pradėdavau gokčioti, o ji žemaitiškai kartodavo:
– Je, je... Vaista, katrie mačija, visuomet būna bjaurūs.
Tebebuvo žiema, basas po kiemą lakstyti negalėjau. Naginių jau nebeturėjau, o pirmuosius batus dėdė Pranas nupirko tik vasarą. Šiek tiek per didelius, išaugimui, ir dar su skylutėm ir su dirželiu. Net žinau, kad jie kainavo septynis litus.
Iki tos laimingos dienos apsiaudavau tik senais Arūno batais ir išeidavau į kiemą. Jau žinojau, kad žaliai dažytas namas su dvejom stiklinėm gonkom priklauso Orentams, o mes išsinuomoję tik pusę namo, Basanavičiaus gatvėj pažymėto 14 numeriu.
Pavakariais, kai visa Žebriūnų šeima susirinkdavo svetainėje prie stalo, aš jau turėdavau būti pamaitintas ir eiti į savo prieškambarį. Ten stovėjo mano vaikiška lova, prie sienos – kabykla paltams ir kepurėms, apačioj išrikiuoti batai, o palei lubas – elektros skaitiklis, protarpiais įkyriai ir bauginančiai zirziantis.
Čia nebuvo nė vieno lango. Užgesinai šviesą ir miegok.
Tas per daug ankstyvas miegas buvo pati didžiausia kančia, kokią po Mamutės mirties teko išgyventi. Naktimis mane kamavo tokie sapnai, tokios nenusakomos šmėklos! Jos nedingdavo netgi tada, kai atsibusdavau. Užsiklojęs galvą pradėdavau melstis: „Dievo angele, mano Sarge, apsaugok mane nuo to, kuris dabar tūno už ano palto...“ Kartais dar tekdavo prisipažinti: „Man labai reiktų išlipus nusišlapinti, bet nežinau, kaip pasiekti naktipuodį, pakištą ten giliai po lova...“
Aš nebesusitikdavau su broliu. Nežinojau, kur ir ką jis veikia. Ar dar prisimena mane? Kol kas neturėjau nė vieno draugo, kuriam būčiau galėjęs visa tai apsakyti.
Ačiū Dievui! Rudenį jau turėjau eiti į mokyklą. Beveik iš karto pamilau savo pirmąją mokytoją. Edvardą, su kuriuo buvau pasodintas į pirmąjį suolą, jau kitą dieną vadinau Edziuku.
Praėjo metai, kuriems aprašyti reikėtų neplonos knygos ir dar didesnės skaitytojų kantrybės.
Prisukamų automobiliukų nebuvo nei mūsų, nei Edziuko namuose, bet Edvardas žinojo, kaip galima pasidaryti beveik tikrą telefoną. Reikia ilgo vaškuoto siūlo ir dviejų „švakso“ dėžučių. Siūlą jis pats žadėjo parūpinti, o dėžutes reikėjo man kur nors surasti. Prieškambary, kuriame aš miegojau, buvo ne tik visokių batų ir šepečių, bet ir dėžučių su batų tepalais.
Vieną radau jau tuščią, o kitoje dar juodavo šiek tiek tepalo. Peleninėj pastebėjęs gerą papiroso nuorūką, tą likusį „švaksą“ iš dėžutės pakraščių gražiai iššluosčiau ir užtepiau ant dėdės pusbačių.
Paskui mudu su Edziuku abiejų dėžučių dangteliuose vinimi iškalėm po kelias skylutes, o į dugnelius įvėrėme vaškuotą siūlą. Užmezgėm ir dar stropiai užlipdėme vašku. Viskas. Dabar galime vienas nuo kito atsitolinti beveik per visą kiemą ir dėžutę priglaudę prie ausies ką nors išgirsti arba patys į ją ką nors pasakyti.
Iš pradžių abu taip garsiai plyšavom, kad ir ausinių mums nebereikėjo.
– Edziuk, – šaukiu, – ar tu mane girdi?
– Kol kas dar ne. Tyliau šnekėk, tada išgirsiu...
Nebaigėm. Mane griežtu mostu pasišaukė dėdė kapitonas.
– Eikš, eime su manim. Ką tu padarei su mano batais?
– Aš? Nieko. Truputį ištepiau, bet kol kas nenublizginau.
– O kas tavęs prašė?
– Edziukas. Mums reikėjo dėžutės telefonui.
Dėdė atsivedė mane į saloną ypatingiems svečiams. Ant sieninio kilimo kabojo karininko kardas, sukryžiuotas su to paties kardo makštimi. Čia dar buvo apvalus stalas, radijas, sofa, sekreteras... Žebriūnas mane bloškė kaip kokį pupų pėdą ant tos sofos ir pradėjo tvatyti. Ačiū Dievui, ne diržu, o delnu. Ir ne per ausis...
Dėdė Pranas nuo paties ryto buvo priekabus ir piktas. Prieš porą dienų svetainėje perdegė lempa, kuri turėjo gražų porcelianinį gaubtą. Kažkas taisydamas tą šviestuvą šiek tiek nuleido. Dėdė paryčiais grįžo išgėręs ir praplikusia galva jį sudaužė.
Dar buvau girdėjęs, kad dėdė Žebriūnas atsistatydina. Jis jau turi Telšiuose prie ežero nusipirkęs sklypą ir ketina ten ūkininkauti. Gal ir grįžo atsisveikinęs su bendražygiais.
Jį suerzino ir Julė, panorusi atsiimti, kiek jai priklauso už ištarnautus metus, ir pagaliau ištekėti. O anądien atėjo raudodama: tas apsimetėlis, sukčius pasiglemžė jos pinigus ir dingo. O Stalino Rusija rengėsi „priglobti“ visą Lietuvą. Dėdė Žebriūnas citavo Prezidento žodžius: „Atgavome Vilnių, bet praradome savo valstybę.“
Lupamas, kaip ir priklauso, aš pradėjau verkti. Lyg ir nebuvau tos bausmės vertas. Dėdė mane paleisdamas pasakė:
– Kietas tas tavo pasturgalis... Net ranka paskaudo.
Jis patarė man nusiprausti, o Edvardui telefonu garbingai raportuoti: „Pelnytą bausmę atlikau, toliau tarnausim Dievui ir Tėvynei.“
Kitą dieną mieste išgirdom neįprastą maurojimą. Rusų tankai Savanorių prospektu leidžiasi Kauno senamiesčio link!
Po savaitės išsikraustėme į Žemaitiją. Žebriūnai dar nebuvo nusprendę, kuriam iš tetų ir dėdžių mane ten atiduos. Kur ir kaip toliau gyvens Apolinaras, man jie nieko nesakė, o gal ir patys nežinojo.

 

1944 metų rudenį aš jau buvau dvylikametis. Nauji mano globėjai, „ciocelė“ Petronėlė ir dėdė Adomas, artėjant frontui pasitraukė su savo gyvulėliais toliau nuo Paukštakių kryžkelės. Čia platesnis vieškelis ėjo nuo Telšių link Plungės, o siauresnis – nuo Alsėdžių į Kantaučius ir Žlibinus.
Tą dieną iš gretimo Paežerės kaimo į mūsų kiemą įsuko du poriniai vežimai. Viename – net nuo Pasvalio čia atkakę mano vaikystės kaimynai Andrašiūnai su keturiais vaikais, kitame – dėdė Kazimieras ir dėdė Pranas. Abu taip pat su žmonom ir vaikais. Jie buvo pasiryžę keliauti į Vakarus, bet vieškelį užtvindė besitraukianti vokiečių kariuomenė. Kai tik atsirasdavo tarpai, į juos tuoj įlįsdavo tos progos laukusių bėglių vežimai.
Dėdė Žebriūnas su Andrašiūnu nuėjo prie Paukštakių mokyklos pasižiūrėti, gal ir jiems jau būtų galima judėti toliau. Jų žmonas kamavo abejonės, ar apskritai verta rizikuoti. Žebriūnas, nepriklausomos Lietuvos kapitonas, nujautė, ko gali tikėtis iš sovietų valdžios. Antanas Andrašiūnas taip pat nerimavo. Kadaise jis buvo savanoris, dalyvavo kovose su bolševikais.
Kol vyrai stebėjo kelią, moterys man įdavė vištą ir liepė nukirsti jai galvą. O aš niekada to nedaręs, bet vis dėlto pasiėmiau kirvį... Bėgliai gal dar spės pavalgyti pietus, o toliau – kaip Dievas duos.
Dėdė Žebriūnas nuo vieškelio man parnešė dovaną. Jis ten rado kariško telefono ausines. Viena dar visiškai sveika, o kita įskilusi.
– Te, – pasakė prisiminęs, kaip anais metais mane nubaudė. – Gal išrasi kokį modernesnį telefoną.
Gal per daug plačiai šypsojaus tokiu netinkamu laiku, todėl jis dar pridūrė:
– Matau – gražius dantis esi užsiauginęs. Gal kitiems šiandien jų neberodyk.
Ir čia, bėgliams bevalgant, nuo Telšių pusės nugriaudėjo labai stiprus sprogimas. Vadinasi, sovietų armija jau ten, už keliolikos kilometrų. Dabar jau nebe laikas ir vištiena dalintis... Visi paskubom susėdo į savo vežimus ir pasuko atgal. Paežerės kaimas buvo tolėliau nuo visų vieškelių.
Vėliau paaiškėjo, kad rusai tuo metu dar buvo toli. Per sprogimą Telšiuose išlėkė į orą beveik nebesaugoma spirito gamykla. Telšių girtuokliai jau ir anksčiau rasdavo būdų pasiekti didžiąją saugyklą. Dabar ten ne kažin kas bebuvo likę. Vagišiai nusileido kopėčiom į požeminę cisterną, tamsoj nusprendė pasišviesti, ir visas fabrikas išlėkė į orą.

 

Po penkerių metų, kai jau mokiausi Klaipėdos žemės ūkio technikume, dažnokai guldavau nevalgęs. Kambaryje turėjau po pagalviu pasikišęs dėdės Prano dovanotą sveikąją ausinę. Ją prisijungdavau prie garsiakalbio laidų, kurie buvo išvedžioti po bendrabučio kambarius. Per tą „švakso dėžutę“ netrukdydamas kitiems galėdavau klausytis iš Vilniaus transliuojamų koncertų.
Tuo metu dėdė Pranas Žebriūnas Vorkutos lageriuos „ilsėjosi“ ant narų arba plušėjo anglių kasykloje. Jis buvo nuteistas dešimčiai metų. Nelinksmas ir Andrašiūnų šeimos likimas. Nepažįstu nė vieno, kuriam po karo Lietuvoj būtų buvę smagu. Neteko bendrauti su tokiais.

                                                                                                                                       2016                                                                                                                                                                                          

                                                                                                                                                                                                                                         

 

                                                                                                                                                                         

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 7 (liepa)

 

 

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1