Tau ačiū už tai, kad mane tu pamirši,
suarsi mane ir apsėsi...

 

Marcelijus Martinaitis.
Iš rinkinio „Debesų lieptais“, 1966

 

Balandžio pirmoji jau seniai man siejasi ne su liaudiškais pokštais, bet su Marcelijaus Martinaičio vardu. Tai jo gimtadienis, o ir sukaktų jam šiais metais apvalus skaičius, aštuoniasdešimt. Man šis poetas buvo labai artimas ir kūryba, ir kaimiška kilme, ir pasaulėjauta. Galvodamas apie jo eilėraščius vis dažniau nuo jų pereinu prie poeto gyvenimo apmąstymų. Kaip jis toks atsirado, kodėl taip rašė – koks buvo jo gyvenimas? Ir pačiame eilėraštyje man vis įdomiau įžvelgti ne tik poeziją, bet ir poeto asmenį, suvokti jo individualybę, sąmonės unikalumą. Šis tekstas taip pat yra vienas iš bandymų priartėti prie kūrėjo asmens paslapties.
Kiekvienas žmogus yra unikalus, o tai reiškia, kad pasaulyje patiria vienišumą ir nuolatos ilgisi pilnatvės. Visas gyvenimas yra vienišumo įveikinėjimas, ryšių su pasauliu ir žmonėmis ieškojimas, kurį skatina laimės nuojauta, motyvuojanti subjekto egzistencinę valią. Atskirumo jausmas gali žmogaus pasaulyje sukurti juodus debesis, bet iš jo gali nušvisti ir saulė, kuri sujungia visas asmens patirtis į prasmingą grožio ir gėrio peizažą. M. Martinaičio pasaulis susikuria po jaukia Lietuvos saule.
Atskirumą ir vienišumą žmogus įveikinėja bendravimu. Nuo žmogiškojo bendravimo kokybės priklauso ir gyvenimo kokybė. Aukščiausia bendravimo forma gali būti laikoma poezija, kuria asmuo atveria savo giliausią esmę ir ypatingu, sudvasintu kalbėjimu kreipiasi į kitą žmogų, siekia jo sielos gelmių. Dėl animistinės sąmonės prigimties, dėl gebėjimo sudvasinti pasaulį poetas gali atlikti ir substitucinį žingsnį – kreiptis į gamtą, gimtinę ar kitus būties lygmenis kaip į asmenį. Tai irgi yra pilnatvės siekio išraiška.
M. Martinaičio poezija – dialogiška. Tai subtilių intonacijų pagarbus pokalbis, kreipimasis, kartais prašymas. Eilėraštyje kalbamasi su personifikuotomis bendrybėmis – su tėvyne, gimtine, žeme. Kalbamasi ir su namais, su daiktais, su atminties turiniu. Net ir poeto atsivėrimas sau pačiam turi vykti kieno nors akivaizdoje, turi būti išgirstas ir suprastas. Pagarba kitam, numanomam pokalbio dalyviui suteikia eilėraščiui nuoširdumo, intymumo ir ypatingos taurios šviesos, kylančios iš pasaulio šventumo pajautos.
Bet M. Martinaičio poetiniame kalbėjime labai maža tikro žmogiško, asmeniško, psichologiškai motyvuoto bendravimo. Jo eilėraščiuose nėra personalistinio konkretumo. Nematome, tarkime, kokio nors konkretaus asmens, aiškesnių pokalbio dalyvio bruožų. Ir kalbantysis asmuo jo eilėraštyje yra lyg paslėpęs savo individualybę, užsidaręs kažkokiame tautosakinio kalbėjimo lauke. Taigi realaus žmogiškojo adresato M. Martinaičio eilėraštyje beveik nėra, arba jis įgyja ypatingą statusą, pranokstantį natūralaus pokalbio dalyvio reikšmę. Tarkime, intuityviausiai suvokta motinos kaip ypatingo adresato reikšmė. Motina jo eilėraštyje nėra šiaip žmogus, lygiavertis pokalbio dalyvis. Ji tarsi žmogiškojo buvimo takas, švytintis tamsiuose tėviškės arimuose, iš kurių kyla visa žemdirbio dvasia, jo pasaulio šviesa.
Taigi M. Martinaičio poezijoje kalbamasi su ypatingais dydžiais – iš esmės tiesiog su Lietuva, kuri suvokiama kaip agrarinės kultūros pasaulis.
Toks lyrinis kalbėjimas, komunikacinio pasaulio modalumas, visa poetinė stilistika kyla iš kuriančiosios sąmonės pasaulėjautos, o pasaulėjauta yra gyvenimo patirčių rezultatas. Kodėl poetas nuolatos kalbasi su kažkuo, kas nėra žmogus? Jei ne su gimtine, tai bent su metonimiška jos dalimi – su boruže, su smilga, su katinu.
Manyčiau, tokias poetines nuostatas paaiškina paties poeto refleksijos, išrašytos autobiografinėje knygoje „Mes gyvenome“. M. Martinaitis nuo vaikystės gyveno tarsi bekalbiame sociume, kur žmonių kalbėjimą pakeisdavo darbas, kur individų santykiai būdavo įtvirtinami per veiklą, kur už žmogaus žodžius svarbesnė buvo žemės kalba, jos darbų tvarka. Bet koks kalbėjimas žemės žmonėms buvo reikalingas tik kaip praktinis susikalbėjimas, kaip veiklos suderinimas. Ir kad čia ką nors pasakytum, kad būtum išgirstas, privalėjai turėti gyvenimo patirties, turėjai būti įrodęs savo buvimo vertę darbais. Kalbėjimo situacijoje apskritai išryškėja hierarchinės sociumo struktūros, kalbėti gali tik žmonės su patirtimi, su autoritetu. Individo kalbinis statusas reiškė ir jo socialinį funkcionalumą. Tai labai ryškiai matyti Kristijono Donelaičio polifoninėje poemoje „Metai“.
Toks konservatyvus žemdirbio gyvenimas neleido atsiverti individualiam asmeniui, net individualumo pojūtis, asmeniškumo jausmas jame suvokiamas kaip neleistinas asmens silpnumas, atitraukiantis žmogų nuo objektyvios pasaulio tvarkos, silpninantis jo gyvenimo valią. Asmeniškumas tradiciniame kaimo gyvenime laikomas pražūtingu, jį reikia įveikti dvasios grūdinimu, sakytume, kalbėjimo ir bendravimo grubumu. Nes sunkūs žemės darbai, rūsti gyvenimo realybė reikalauja grubaus, stipraus ir visiškai bendruomeniško žmogaus. Individualizmui ir unikaliai savimonei čia ne vieta.
Tokioje aplinkoje formavosi ir M. Martinaičio pasaulėjauta bei savimonė, tačiau kažkas jo prigimtyje buvo stipriau už aplinką ir veržėsi link kitokių prasmių ir vertybių. M. Martinaitis tarsi reikalavo paaiškinimo, kas yra, kodėl ir kaip. Nes individuali sąmonė neleido priimti gyvenimo tvarkos kaip savaime suprantamos, kadangi tokioje tvarkoje nebuvo asmens reikšmės, atsakymo į gyvenimo tikslo klausimą.
O žmogiškieji gilieji santykiai tradiciniame lietuviškame kaime vyko tyloje, be žodžių, arba apskritai nevyko. Tačiau be to giliojo individų ryšio žmogaus gyvenimas neįgyja asmenybės matmens. Jautresnis individas tokioje kurčioje kaimo tyloje buvo priverstas arba ir pats apkursti, atbukti, arba atsiverti kažkokiam įsivaizduojamam adresatui. Kadangi konkretūs žmonės čia yra nejautrūs ir nebylūs, liko vaizduotės veikla ir stiprus personifikacijos poreikis. Visa tai sukuria sužmogintą, motinišką, artimą sielai tėvynės vaizdinį, leidžia sudvasinti bendrybes. Toks iš dvasinės desperacijos kylantis judesys grąžina sąmonę prie animistinės pasaulėjautos, kurios archajiškumą sunku suvokti, nes tai paslėpta po metaforomis. Tik atidžiai įsiskaičius į M. Martinaičio eilėraštį apima jausmas, kad tos jo metaforos yra keistos, savotiškos, idiosinkraziškos, ateinančios ne iš knygų, o kylančios iš kažkokių instinktyvių sąmonės santykių su būtimi. Šita sąmonė prikelia archetipų klodus, bet ir tie archetipai yra saviti, nes jiems galutinę formą suteikia individualaus kalbančiojo sąmonė. Taigi poeto sąmonė kalbasi pati su savimi, su savo archetipine atmintimi, nes daugiau tokiame senoviškame pasaulyje pasikalbėti nėra su kuo. Ir visas tas sąmonėje išnyrantis iš archetipų sudurstytas gimtinės pasaulis yra savas, tai – poeto sielos peizažas.
Taigi iš čia toks keistas M. Martinaičio poezijos archajiškumo jausmas – nes jo eilėraštyje poetas prakalbina ypatingą būties gelmę, bendrauja su magiška tikrove, kurioje susilydo žmogiškumas ir gamtiškumas, kurioje kaip veidrodyje projektuojamos tos žmogiškos vertybės, kurių poeto sąmonė neranda tikrovėje tarp realių žmonių.
Tas egzistenciškai užduotas žmogiškojo bendravimo alkis išveda poetą iš kaimo, iš jo kurčnebylios gimtinės, kur gamtos balsas stipresnis už žmogaus, į aukštąją kultūrą – ieškoti adekvačių pokalbio dalyvių. Tačiau kultūringi miesto, mokslo ir meno žmonės yra kitokie nei gyvo dialogo ieškantis kaimiškosios prigimties subjektas, jie taip pat neadekvatūs pokalbio dalyviai. Miesto kultūros žmonės turi daug skambių žodžių, jie lengvai išreiškia save, bet jie neturi tos sunkios žemės žmogaus patirties, jie neturi sunkių minčių, kurios užgimtų tamsioje tyloje. Taigi kultūros žmonių žodžiai lengvi ir neatsakingi, jie neturi žemiškosios substancijos ir liejasi laisvai kaip vanduo, bet juose nėra fundamentalių vertybių ir konkrečios gyvenimo realybės, juose neatsispindi gyvybės veiklos ir mirties tikrovė. Protingas moderniosios kultūros subjekto kalbėjimas yra įmantrus ir tuščias. Tad poetas ir gręžiasi į savo gimtinę, paverčia ją mitu, personifikacijų lauku ir kalbasi su ja tarsi prisiglausdamas prie jos širdimi, išpažindamas savo žmogiškąjį trapumą, ieškodamas paguodos, savo buvimo tiesos. M. Martinaičio eilėraštis – kaip graudus susitaikymas su savo neišvengiama ir neatšaukiama vienatve. O tas buvimas kartu su gimtinės ir gamtos pasauliu suvokiamas kaip nekaltybės ir taurumo būklė. Tokios nuostatos sudaro M. Martinaičio lyrizmo pagrindus.
Asmens susitaikymas su pasauliu reiškia ir atitinkamo teminio lauko pasirinkimą. Apie ką kalbėti su gimtąja žeme, jeigu ne apie jos darbus, apie amžinąjį gyvenimo ratą, iš kurio nuaustas ir tautosakinis žmogaus gyvenimo kelias? Tik tokiame kelyje ir ieškoma žmogiškojo buvimo prasmės, giliosios savasties.
Šita tėviškė, į kurią grįžtama poetiniu žodžiu, – darbo erdvė. Bet žemės darbai čia neturi kokio praktinio tikslo, iš jų neišauga ekonominis interesas, žmogaus pasitikėjimas savimi, kokį randame K. Donelaičio „Metuose“. Darbai čia – kaip ritualas, kaip susitaikymas su tvarka, įsijungimas į tą tvarką. Darbštumas M. Martinaičiui yra tik bendro buvimo būdas, aktyvus individo dalyvavimas gyvenime. Kol dirbi, kol dalyvauji per veiklą, tol gyveni. Tas M. Martinaičio aktyvizmas vėl yra kitoks nei K. Donelaičio žmogaus, kuris yra aktyvus kaip kolektyvinė bendruomeniška jėga. Bet abiem atvejais darbas yra kalbos, kalbėjimo, komunikacijos pakaitalas. Todėl jo reikšmė šventa, nes tik per darbą žmogus susitinka su žmogumi, o už darbo individualios asmens substancijos tarsi nėra. Tiesiog žodyje, tiesiog kalboje žemės žmonės susitikti nėra įpratę.
Viena iš M. Martinaičio poezijos patrauklumo paslapčių – tas žmogaus individualios egzistencijos suliejimas su gyvybės kosmosu per žemės darbų kalbą, ir toje jungtyje išauga nepaprastai jaukus gimtinės vaizdinys, kurio realybėje, matyt, niekada nebuvo. Poezija šiuo atveju ir yra tokia žemės žmogaus vienišumo išraiška, asmens ypatingo atskirumo suvokimas ir kartu to atskirumo įveikimo pastanga, kuriant gražią susikalbėjimo su pasauliu viziją.

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 4 (balandis)

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1