Erika Drungytė. PATRIA. – Kaunas: Kauko laiptai, 2015. – 120 p.

 

Erikos Drungytės „Patria“ yra netikėta knyga, praėjus ketvirčiui amžiaus po Nepriklausomybės atgavimo. Tokių knygų mes šiandieną nesitikime. Tokios      knygos buvo madingos (nors tai nelabai tinkamas žodis) 10-ajame dešimtmetyje. 1990 ir 1992 metais leistose XX a. lietuvių literatūros chrestomatijose pro    patria žvilgsnis į lietuvių literatūros istorijos reiškinius, pamenu, buvo dominuojantis, natūralus, laukiamas.
Kaip literatūrinė reakcija į įvykius, patriotizmas paprastai atlieka būtinosios ginties, virstančios kultūrine gintimi, judesį. Visos nacionalinės literatūros turi šitų  judesių chronografą. Tai nacionalinės tapatybės šventraštis, nacionalinių poetų užrašomas per kelias kartas. Toli gražu ne kiekvienas tikrai geras lyrikas  gali būti laikomas tokios reikšmės nacionaliniu poetu. Mes, kaip ir kitos tautos, turime poetų, kurie svarsto kitus žmogiškosios egzistencijos lygmenis, ir ta  įvairovė yra literatūros pilnatis (parafrazuojant 1989 m. Bernardo Brazdžionio didžiausiais tiražais išleistos rinktinės „Poezijos pilnatis“ pavadinimą).
Marcelijus Martinaitis yra pamėginęs fiksuoti šituos patriotiškumo judesius savo eseistikos knygoje „Papirusai iš mirusiųjų kapų“ (1992). Skaičiuodamas  tautinio pakilimo bangas nuo Kristijono Donelaičio ir Maironio lietuvių kultūroje ir literatūroje, M. Martinaitis pastebėjo jas vienijantį bruožą: pilietinis  valstybingumo lygmuo buvo dažniau prarandamas nei išlaikomas, todėl susitelkusi etninių reikšmių lauke lietuvių literatūra savo nacionalinę tapatybę  brandino sunkiausių istorinių išbandymų laikais. „Išnykimo šiurpas atvėrė mums pasaulį labiau negu viskas, kas buvo sužinota, išmokta, perskaityta.“ Ir:  „Kai yra reikalas, literatūra atlieka tai, ką demokratinėse šalyse daro politikai, publicistai, istorikai, parlamento grupės. Tiesą sakant, literatūrai ir menui dažnai  teko būti ir vienu, ir kitu, ir trečiu – ir pačiai savimi, ir politika, ir žurnalistika, ir gailestingumo draugija, bausme ir atgaila. <...> Chrestomatiniai poetų gyvenimo  aprašymai kartais primena kankinių istorijas, o laikas dalijamas ne pagal valdžios pasikeitimus, istorinius įvykius, bet pagal laikotarpius, kada pasirodė viena  ar kita knyga, laikraštis, gimė poetas...“ ( p. 14).
Ar dabar, kai pasirodė E. Drungytės poezijos knyga „Patria“, tautos būtis vėl darosi dramatiška? Ar, žvelgdami iš žurnalistinės kritikos perspektyvos, ypač naujų tautų išvarymo, kraustymosi ir etninio barbarizmo įvykių fone, galėtume sakyti, kad kaip tik toks laikas yra dabar? Vertindami ne paviršinį šios knygos siužetą, o jos gelminius turinius sakytume, kad E. Drungytės knyga tokiai nuostatai totaliai priešinasi. Kaip ir M. Martinaičio eseistikos knyga, taip ir „Patria“ turinys grįstas visai ne šios dienos siužetais, nors į juos intuityviai atsiremiama.
„Išnykimo šiurpas“, kurį kaip vieną lietuvių literatūros tautinio ir ypač etninio sąmoningumo bangų išsakė M. Martinaitis, yra vienas iš šios knygos motyvų, tačiau ne vienintelis. Istorijos įvykių, kurių neįmanoma nei atšaukti, nei aplenkti, nei užmiršti, chronologinei tėkmei knygoje priešinamas kitas laikas, kuriam lietuvių literatūroje dėmesio skiriama ne tiek jau daug, – amžina esatis, susiliečianti ir su istorijos įvykiais jų sūkuryje, ir tiesiog su amžinybe be jokių įvykių.
Amžinybės tema, aišku, traukė daugelį lietuvių ir pasaulio poetų. Donaldas Kajokas vienoje savo esė svarstė apie amžinybę, kuri esanti alsavimas be judesio, Sigitas Geda – kaip apie giliausią žmogaus sielos šaltinį, nesudrumsčiamą gelmę, kuri yra poezija, teikianti mums Tikrojo Gyvenimo nuojautą, o Czesławas Miłoszas – apie apokatastazę, sujungiančią šią iš poezijos kylančią nuojautą su apokalipsės išgyvenimu tikrovėje. Nors poezija Cz. Miłoszui prasideda istorijoje, jos siekinys visada esantis už jos, virš jos, už laikų pabaigos. Jei poezija neturi šio aukščiausio matmens, jokia istorija, joks įvykis, jokia tėvynė joje neįgys vertybinio virsmo.
D. Kajoko ir Cz. Miłoszo amžinybės per poeziją ir meną samprata šiandieną galėtų reprezentuoti aukščiausią Rytų Europos poezijos kokybę. Vienam (D. Kajokui) ši amžinybė per poeziją atsivertų iš bet kurio įvykio, iš bet kurios vietos istorijos dabartyje, kitam (Cz. Miłoszui) ji skleistųsi iš laiko pabaigos, iš apokaliptinės perspektyvos. Ir vienas, ir kitas sutelkia tokias poetinės kalbos galias, kurios rodosi arba kaip angelo „sparno galiuko menamo tęsinys“ (D. Kajoko „Dykinėjimai“, 1999), arba iš skausmo ir kančios fizikos į šviesos transcendenciją kylanti tobulai išbaigto laiko akimirka, akimirkos blyksnis, tarpstantis amžinybės dabartyje.
Ir D. Kajoko, ir Cz. Miłoszo požiūriu, į akimirkos patirtį neateinama šiaip sau, nes tik ypatingas sąmoningumas bėgančiam laikui geba suteikti šviesos ir pastovumo matmenis. Įdomu tai, kad toks laiko šviesos matmuo aukščiausios kokybės moteriškoje kūryboje – ar tai būtų lenkė Wisława Szymborska, ar lietuvės Nijolė Miliauskaitė, Onė Baliukonytė, Gražina Cieškaitė, – atsiranda ne šiaip sau, atsiveria ne tiesiog to panorėjus. Tačiau kitaip nei vyrų poezijoje, šis amžinos šviesos momentas moterų poetinėje sąmonėje ir poetinėje istoriosofijoje suvokiamas kaip esantis visada ir duotas visiems. Duotas laiko pradžioje, ypatingu prigimties pradžiamoksliu, glūdintis pačiuose gamtos ir gimties pradmenyse.
E. Drungytės knygoje randu visus šio moteriškojo požiūrio ženklus ir, svarstydama juos moteriškosios pasaulio savimonės aspektu, randu jos eilėse pasaulį, besiskleidžiantį iš laikų pradžios, menantį jį žolės lapu, vėjo, žuvų, paukščių, uodų kalba, bičių, laumžirgių, žvirblių, žmonių kūnais. Ikiistoriniai ledynai, keliaujantys per kaulų kalvas eilėraštyje „Himnas žolei“, ir žolė, tūkstančius metų spausta ledynmečio volų, grumiasi tarpusavy lygiai taip pat, kaip baltų gentys grūmėsi su Azijos užkariautojų ordomis, šios galios susikibusios nesiliaujančiame „išnykimo šiurpe“, jos yra virš laiko ir istorijos, – visa tai yra vieno ir to paties moteriškojo požiūrio apraiškos.
Kaip toks požiūris konkrečiai skleidžiasi E. Drungytės poezijoje? Atsakymą rastume kiekviename eilėraštyje, jis kartais išsakytas plačiau, kartais atpažįstamas tik kaip ženklas. Cikle „Luodžio ežero kalbelės“ esama grakščių poetinių miniatiūrų, kurias galima būtų cituoti ištisai, artėjant į vis aiškesnę daiktų ir reiškinių, gyvybės ir laiko pradžią. Kaip pavyzdžiui: „Gamta pilna kalbos / kalba pilna gamtos / Vėjas pilnas vandens / Vanduo pilnas muzikos“ (p. 21). Arba:

 

Žemėje – smėlis
Smėlyje – molis
Molis glosto rankas
Iš rankų išplaukia žuvys
Molio dūdelėmis grodamos

                                    (p. 22)

 

Tačiau atsakymas, kurio ieško E. Drungytė, kyla ne iš klausimo apie laiko, istorijos ar amžinybės pradžią, formą, trukmę, apie pradžios ar pabaigos, ir naujos pradžios akimirką (tai vyriškos klausimų apie laiką formos ir būdai), bet klausiama apie laiko, istorijos ir amžinybės kilmę, buvimo ir išsipildymo vietą. Ir visai nesvarbu, kuris istorijos tarpsnis tave ir tavo likimą apibrėžia laiko chronografe, visai nesvarbu, kas tu esi, karys ar karalius, užkariautojas, partizanas ar belaisvis, partizanų motina, sesuo ar mylimoji, mongolų kario pagrobta belaisvė, motina su vaikais, ar motina, praradusi vaiką, svarbu yra tik tai, kurioje vietoje tu pats apibrėži, įasmenini ir sąmoningai įprasmini savo laiką. Tėvynė yra įasmenintas, suvoktas ir gera valia pasauliui atiduotas tavo istorijos laikas:

 

Nes nėra kitokio pasirinkimo

 

Arba esi tik sausos žolės gniužulas
Vėjo gainiojamas po laukus nuo rudens iki pavasario
Iki išnešioja į savo lizdus laukų pelės
Išpešioja maži paukštukai ir vanagai
Išsidraiko paskirais žolgaliais po krūmynus ir pelkes
Iki sutręšta patvartėj su mėšlu

 

Arba tu atsiduodi žemei ir įaugi į ją šaknimi

 

Susižieduoji su ja neatšaukiama priesaika
Įaugi į jos plaučius
Į jos akis ir jos burną
Ištirpdamas jos kalboje
O tada jau esi
Ir sodas ir miškas
Ir bažnyčia ir sutartinės
Drobė iš mirties į gimimą
Ženklas akmenyje raidė kryžiuje
Tada tu vėliava ir himnas
Kardas ir meilė
Versmė neužankanti baltas
Baltas gyvybės vanduo

                                       („Nes nėra kitokio pasirinkimo. IX“, p. 53)

 

Jeigu knygos pavadinimą fiksuosime ir kaip kūrybos programą, ne tik kaip pavadinimą, sąvoką „Patria“ turėtume suprasti kaip esminį pasaulėžiūrinį sprendimą: kol nepasirenki, tol ir neturi tėvynės, bet ne todėl, kad galėtum ją rinktis iš tuzino tėvynių, bet todėl, kad ir tos vienintelės gali nepasirinkti. Vienas stipriausių ir programinių knygos eilėraščių, o gal tikriau eilėraščių ciklų, kuris vadinasi „Nes nėra kitokio pasirinkimo“, savo formuluote nėra nei prieštara, nei aporija, nei idėjinė aklavietė, kurią mums siūlo E. Drungytė.
Egzistencializmo klasika mus išmokė suprasti, kad pasirinkimą mes turime visada, net jei ir nesirenkame... E. Drungytė nesiginčija nei su Jeanu Pauliu Sartre’u, nei su Nikolajumi Berdiajevu, o tik įsiterpia į senoką europinę polemiką apie pasirinkimą, teigdama, kad ir tas pasirinkimas, kuris nubrėžtas mums iš anksčiau, iš aukščiau, iš šalies, nubrėžtas tokių veiksnių kaip iš tėvų gauta prigimtis, kaip gimtinės kraštovaizdis, kaip mūsų vaikų gimtis, yra nepasirenkamas todėl, kad nesirinkti savo tėvų (ir todėl jų neišsižadėti), vaikų ir savo gimtinės yra teisinga ir verta vienkartinio gyvenimo, susieto su savo esminėmis esmėmis, su amžinybe per to vienintelio čia ir dabar vienkartiškumą.
Žolės nuolankumas prieš ledyną, kaip jau minėtame eilėraštyje „Himnas žolei“, tai ne nuolankumas iš silpnumo, bet iš atsparumo, iš kantrybės, iš valios gyventi ten, kur į tave atplūsta gyvybės šaltinis, o jei jo nejauti, jei į tave jis dar neatitekėjo, – turi kantriai laukti ar „nirtulingai“ kastis į gylį, nes tik atkakliausia šaknimi kartais galima pasiekti tai, ko nerastume išvaikščioję tūkstančius mylių visomis kryptimis pasaulio paviršiuje. Beje, M. Martinaičio poetų ir kankinių chronologija turi lygiai tokią pačią etninės prigimties idėją. Etninė tautos prigimtis, anot M. Martinaičio, savo gyvybės galia pranoksta bet kokią politinę, valstybinę ideologiją, o šventas tautos chronografas sunkiausiomis tautai akimirkomis gali būti parašytas tik iš tokios gelmės perspektyvos.
Kantrybė gyventi esant mažesniu už žolę, sutikti išnykti slapstantis ir sušaudytam, išliekant istorijoje beveik be vardo ir garbės, arba net ir susilaukiant pasmerkimo bei gėdos, – visa tai kyla ne iš silpnumo, ne bandant susitaikyti su bet kuo, kas tave gali ištikti, bet tai gali būti stipriausias tavo pasirinkimas iš visų galimų, kuriuo tu atliepi savo prigimčiai, gimčiai ir genčiai. Tėvynės ribą, kad ir kaip būtų keista, knygoje „Patria“ brėžia ne tiek tėvas, nors be jo nebūtų nė šito žodžio, bet prigimties, gimties ir genties motina. Tėvynė yra ten, kur tavo tėvas pasirenka tavo motiną, kuri ir yra tėvynė, su visomis jos duotomis, nepasirenkamomis gyvenimo dovanomis.
Kraujo, kančios ir skausmo išbandymai, kurie nubrėžia Cz. Miłoszo apokatastazės ir šviesos akimirkos pradžią, o D. Kajoko poezijoje sužymi valios ir išminties išbūti šioje akimirkoje punktyrą, E. Drungytės knygoje „Patria“ yra neišvengiama bet kokios žolės, bet kurio laumžirgio, žvirblio, žmogaus, jo žmonos ir bet kurio kūno gyvenimo kraštinė. Kraujo ir kaulo riba ženklina gyvenimo pakraščius, mirties zoną, kurios gyvos būtybės niekaip neišvengia, būdamos ar toje, ar kitoje tėvynėje, pasirinkdamos ar vienokią, ar kitokią egzistenciją. Istorinių išbandymų keliamas „išnykimo šiurpas“ pasiekia visus ir visada, bet yra įveikiamas tik ten, kur motinystės galia perkeliama į kultūros ir meno lygmenį. K. Donelaitis ir Maironis, kaip ir M. Martinaitis savo esė, taip ir E. Drungytė poezijos knygoje atlieka šiuos gyvenimo ir kūrybos lemtingo sukabinimo judesius, pradėdami lietuvių tėvynės chronografą. E. Drungytė jį pratęsia moteriškąja versija.
Erikos Drungytės moteriškasis patriotizmas, kliaudamasis savo tylia motinystės patirtimi, eina gilyn – jos etninės tėvynės šaknys siekia baltų proistoriją, ikiistoriją, ikiledynmetį, siekia pačią gyvybės pradžią tėvynės žemėje. Ten, toje patirties gelmėje, gyvenimo branduolio zonoje, visų prigimtinių vertybių pasaulyje, kurio ir dabar negali nei pasirinkti, nei nepasirinkti, glūdi nesiliaujančios, nenutrūkstančios, amžinos esaties šaltinis:

 

gerai, gerai, sako man auksinė Austėja
nes viskas yra apie susitaikymą
gerai, gerai, nes viskas yra apie meilę
aš sakau auksinei Austėjai
kol mano korio akutėje
paslėptame kiaušinyje
nenutrūkstamai kvepia ir dūzgia
gal: va šitaip ir atrodo toji vidinė ramybė
gal: va šitaip ir atrodo toji vidinė taika

                                                              („Apie bičių pasaulį manyje“, p. 17)

 

Ne kiekvienoje poezijos knygoje šį šaltinį pavyksta pasiekti, bet „Patria“, regis, jį pasiekė.

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 3 (kovas)

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1