Svenas Kuzminas (g. 1985) – latvių rašytojas, menininkas ir aktorius. Studijavo Latvijos menų akademijoje ir Jungtinėje Karalystėje, Mančesterio municipaliniame universitete. Dabar gyvenimą leidžia rašydamas prozą ir dokumentinius tekstus „Rīgas Laiks“ ir „Satori“ žurnalams. S. Kuzminas užsiima ne tik literatūra, savo sukurtam nepriklausomam teatro projektui „Nerten“ (veikiančiam nuo 2004 m.) jis rašo ir vaidina trumpus etiudus. Jo kūrinių buvo versta į anglų, rusų, o dabar ir į lietuvių kalbas.

 

Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius

 

Džeimso daug kartų klausė, ar jis tikrai įsitikinęs, kad su visa firma ir šeima persikelti į Braitoną yra gera mintis, ir, jei iš pradžių jis dar truputį abejojo, tai dabar, sėdint Grovenoro kazino restorane ir žiūrint pro langą, jam buvo aišku, kad tai ne tik vienintelis teisingas, bet ir vienintelis įmanomas pasirinkimas. Vaizdas į ornamentuotą Braitono molą Džeimsui sukeldavo malonų virpulį, ir jis prisimindavo retus vaikystės susitikimus su mama – pasivaikščiojimus pakrante, menkių filė ir bulves su actu, akmenėlių mėtymą, laterna magica žiūrėjimą už dešimt pensų, kur mažoje metalinėje dėžutėje ant ekrano švytėjo kažkokie groteskiški lėlių atvaizdai. Londone praleisti metai šiuos prisiminimus buvo jau praskiedę, bet dabar, sugrįžtant į mažą, drėgną kurortinį miestą, jie staiga atgavo ryškumą visai kaip per sureguliuotą fotoaparato objektyvą.
Priėjo padavėjas ir išdėliojo prieš Džeimsą maisto lėkštes ir gėrimų stiklus. Džeimsas padėkojo, išsitraukė iš kišenės telefoną ir pradėjo fotografuoti savo pietus, tačiau tada aparatas suvibravo ir vaizdo ieškiklį ekrane pakeitė užrašas: „Įeinantis skambutis: Sara“.
Džeimsas pakėlė telefoną prie ausies.
– Čiau, katinėli. Aš kaip tik atėjau pavalgyti, – pasakė jis, – kas naujo tavo pilve?
– Spardosi užsispyrėlė. Bus tokia pat atkakli kaip tu. Bet paklausyk, turiu ūkišką klausimą, – pasakė žmona.
– Na?
– Kam skirtas tas didelis mygtukas virtuvėje prie sienos?
– Koks mygtukas?
– Tas, kuris tarp indaplovės ir šaldytuvo.
– Ką? Ten nėra jokio mygtuko.
– Yra. Tiesiai prie rankšluosčių pakabos.
– Ne, zuikuti, tai neįmanoma, – atsakė Džeimsas, būdamas visiškai tikras savo atsakymu. Jokio mygtuko ten nebuvo ir negalėjo būti – statybų metu jis projektą išstudijavo skersai išilgai ir tikriausiai net pažadintas vidury nakties galėtų išvardyti kiekvieną savo naujojo namo užraktą, mygtuką ir valdymo skydelį.
– Kad aš tau sakau, ten yra didelis, raudonas plastmasinis mygtukas, – spyrėsi Sara.
– Nežinau, mieloji, apie kokį mygtuką tu kalbi.
Žmona ėmė nekantrauti.
– Džeimsai, prašau, nekvailiok. Ten yra mygtukas, ir aš noriu žinoti, kam jis skirtas. Kažkas susiję su virtuvės įranga? Su boileriu?
Džeimsas nežinojo, ką atsakyti. Absoliučiai jokiu būdu negalėjo būti žmonos teisybė.
– Kur tu esi? – paklausė jis vildamasis išspręsti šį nesusipratimą.
– Virtuvėje, – atsakė Sara, – žiūriu į raudonąjį mygtuką.
Džeimsas žiūrėjo į molą ir stengėsi suprasti, apie kurį mygtuką galėtų būti kalbama. Tuo metu Sara garsiai kvėpavo į ragelį, laukdama atsakymo. Džeimsas žinojo, kad žmonos tylėjimas reiškia nepasitenkinimą.
– Gerai, – atsakė jis, – parvažiuosiu namo ir pažiūrėsiu.
– Vadinasi, tu sakai, kad jo geriau nespausti, taip? – pusiau paklausė, pusiau konstatavo žmona.
– Taip, mieloji. Geriau nespausk.
Jis dar kartą žvilgtelėjo pro langą į šviesą virš molo vartų bokštelių ir stengėsi galvoti apie Braitono prisiminimus, norėdamas, kad, išskyrus porą miglotų pasivaikščiojimo kadrų ir luošų lėlių laterna magica metalo dėžėje, iš jų būtų likę kas nors daugiau.

Parvažiavęs namo, Džeimsas pabučiavo Sarą ir nudrožė tiesiai į virtuvę. Prie rankšluosčių pakabos ant šviežiai dažytos sienos styrojo didelis, beveik komiškas plastmasinis mygtukas, kurio dydis liudijo, kad jis numatytas ne švelniam paspaudimui, bet rimtam smūgiui kumščiu. Džeimsas suraukė kaktą, žengė žingsnį atgal ir rūpestingai jį ištyrinėjo.
– Tai labai juokinga, – pasakė jis po ilgos pauzės, – neprisimenu, kad čia be standartinės virtuvės įrangos būtų dar kokie nors prietaisai.
– Galbūt tu nebuvai, kai jį įtaisė?
– Ne, – pasakė Džeimsas, rūpestingai apgalvodamas kiekvieną žodį, – kai priėmiau darbą ir sumokėjau darbininkams, čia nebuvo jokio mygtuko.
– Galbūt jis susijęs su signalizacija? – Sara nesėkmingai bandė užsikabinti už racionalaus paaiškinimo.
– Ne, pirma, ten visi laidai yra išorėje, antra, namuose yra tiktai vienas valdymo skydelis, kurį tau vakar rodžiau.
– Vadinasi, tu nori pasakyti, kad nežinai, kam skirtas šis mygtukas?
– Neturiu nė mažiausio supratimo, – atsakė Džeimsas, nenoromis pripažindamas pralaimėjimą.
Žmona atrodė susirūpinusi.
– Nesijaudink, zuikuti, ryt iš pat ryto paskambinsiu darbininkams ir viską išsiaiškinsiu, – ramino Džeimsas ir padavė Sarai stiklą vandens.
– Tai kaip tu nori, kad reaguočiau? Kažkokie įtartini tipai iš Rytų Europos ar kažkur – suprask teisingai, saulele, aš neturiu nieko prieš atvykusius darbininkus – įrengia mūsų namuose kažkokį mygtuką, kuris atrodo kaip iš filmo apie daktarą Streindžlavą, mes neturime nė mažiausio supratimo, kam jis skirtas, o tu sakai, kad aš nesijaudinčiau? O jeigu tai kas nors pavojingo? Aš mačiau, kaip tas vyresnysis darbininkas šaipėsi, kai tu jo paklausei apie sveikatos ir saugumo sertifikatą, Džeimsai! Aš mačiau. O jei mūsų namas dabar išlekia į orą ir kartu su mumis ir kaimynai? Aš nenoriu, kad jie išlėktų į orą, Džeimsai. Jie malonūs žmonės.
– Tuo labiau geriau nieko neliesti ir išeiti pakvėpuoti grynu oru, – pasakė Džeimsas, apkabindamas žmoną per liemenį, išvedė ją iš virtuvės ir pakeliui išjungė šviesą.

Kitą dieną Džeimsas bandė skambinti statybininkams, bet jie neatsiliepė, todėl jis susiieškojo statybinės kompanijos vizitinę kortelę – ant jos buvo parašyta, kad firma „Zbignevas ir sūnūs“ statybos ir renovacijos versle jau nuo 2004 metų. Vidaus darbus Džeimso naujojoje virtuvėje atliko du „Zbignevas ir sūnūs“ darbininkai, abu su geltonais marškinėliais po ryškiai oranžiniais kombinezonais. Vienas jų buvo senas, išstypęs lenkas, niekad nenusiimdavęs megztos kepurės, ir kuris žilstelėjusia barzda bei užraitytais ūsais priminė sodo nykštuką. Kitas – jaunas vaikinas su negražiai sutinusia mėlyne po kairiąja akimi. Senąjį vyrą vadino Kšištofu, ir jis gana gerai kalbėjo angliškai. Vyrukas buvo iš Lietuvos. Esant Džeimsui jis visada tylėjo, jo varde buvo pernelyg daug priebalsių, kad Džeimsas bandytų jį įsidėmėti.
Džeimsas surado vizitinėje kortelėje nurodytą adresą Londono žemėlapyje, atsiduso ir nuėjo į mašiną. Bet Zbignevo biure, kuris buvo senoje automobilių plovykloje, jam šiurkščiai atkirto: No refunds! ir pasakė neužsiimą elektronika, ir net jei labai norėtų, jokių mygtukų įrengti negali. Senojo Kšištofo ir vaikino su mėlyne po akimi vietoje nebuvo.
Sugrįžęs į savo naująjį biurą, Džeimsas negalėjo nusiraminti. Dar prieš porą valandų buvo įsitikinęs, kad tai kvailas nesusipratimas. Dabar jis pradėjo svarstyti tikimybę, kad yra truputį persidirbęs. Statyti namą, perkelti kelių milijonų svarų sterlingų vertės įmonę iš Londono į provinciją, taip pat rūpintis žmonos ir būsimo vaiko gerove – suprantama, visa tai ardė nervus. Vėliau, pietaudamas restorane, Džeimsas vos neužspringo upėtakiu, prisiminęs, kad priimdamas darbą buvo nufotografavęs naująją virtuvę. Jis atstūmė lėkštę, padėjo telefoną ant stalo ir pradėjo vartyti nesuskaičiuojamus kasdienius kadrus. Telefono atmintyje rado tris fotografijas iš naujosios, dar neapgyventos virtuvės su chromuotais gartraukiais ir natūralaus marmuro lentynomis. Bet visuose trijuose kadruose tarp šaldytuvo ir indaplovės, tiesiai priešais vietą, kurioje buvo ar nebuvo raudonas mygtukas, šypsodamasis stovėjo Kšištofas su į viršų pakeltu nykščiu.

Į namus Džeimsas parsirado apie vidurnaktį. Jis buvo pervargęs. Sara tebesėdėjo virtuvėje ir žiūrėjo į raudonąjį mygtuką.
– Kodėl nemiegi? – paklausė jis, pabučiavęs žmoną į skruostą.
– Na? – su viltimi ištarė ji, ignoruodama klausimą. – Išsiaiškinai?
– Jie ten visi trenkti, – atsakė Džeimsas, numetė švarką ant kėdės atlošo ir išsiėmė iš šaldytuvo alaus.
– Ką tai reiškia – trenkti? Kas tai per mygtukas, ir kam jis skirtas?
– Yra tiktai vienas būdas tai išsiaiškinti, – pasakė jis ir prisilietė prie mygtuko pirštais. Sara pašoko nuo kėdės ir sučiupo Džeimsą už rankos.
– Neliesk manęs, – pakėlė jis balsą, ištraukė ranką ir pastūmė šalin žmoną. Sara prarado pusiausvyrą ir atsitrenkė į kėdę, tačiau kažkaip sugebėjo atsistoti tarp Džeimso ir mygtuko. Jos žvilgsnis buvo gręžiantis ir – Džeimso įsitikinimu – tamsus. Ji stovėjo, sunkiai kvėpavo ir nemirksėdama žiūrėjo į vyrą.
– Užmušk mane, jei nori, bet neturi absoliučiai jokios teisės kelti pavojų savo dukrai, – pasakė ji ir uždėjo delną ant apvalaus pilvo.
Džeimsas atsitraukė.
– Atleisk, – pasakė jis, nustebintas savo aštrios reakcijos. – Atleisk, mieloji. Atleisk, atleisk, atleisk. Nežinau, kas man užėjo. Ne, žinau, tai stresas! Aš žinau, dėl visko kaltas stresas.
– Tai daugiau niekada nepasikartos. Supratai? – pasakė Sara, pabrėždama kiekvieną skiemenį. Tai pašiurpino Džeimsą.
– Supratau. – Džeimsas nudelbė žvilgsnį.
Kitą dieną jis prieš mygtuką užstūmė mikrobangų krosnelę, nupirko Sarai krištolo auskarus ir ištrynė iš telefono atminties Zbignevo numerį.

 

 

II

 

Kai Sarai rūpesčiai dėl savijautos staiga užgožė visa kita, atsirado daugiau laiko negu reikėjo. Dabar ji skaitė žurnalus, klausėsi Mocarto ir užsiėmė naujo namo interjeru, mėgaudamasi visiška dizainerio laisve ir, atrodytų, neribotu biudžetu. Ir savo pilvą Sara kartais įsivaizduodavo skerspjūvyje kaip mažą, apvalų vaikų kambarį su rožiniais tapetais. Vienintelė vieta, kurią Džeimsas kategoriškai uždraudė keisti, – tai siena, ant kurios raudonavo mygtukas. „Saugumas yra prioritetas“, – mėgo sakyti. jis Jis įprato kiekvieną vakarą nustatytu laiku nueiti iki mygtuko ir įsitikinti, kad čia viskas gerai. Tačiau po kurio laiko Sara pastebėjo, kad Džeimsas prastai miega. Miegodamas jis vartėsi, kuitėsi, prakaitavo, veidą iškreipdavo negražios grimasos. Rytais Džeimsas būdavo neišsimiegojęs ir išsiblaškęs. Vakarais, parėjęs iš darbo, jis nugriūdavo ant sofos prieš televizorių, dažnai jo net neįjungdamas. Nors nuo vaikystės Džeimsas buvo mokytas, kad skųstis savijauta galima tiktai medikams, vieną vakarą jis suinkštė:
– Aš taip nebegaliu, man juk kartais reikia ir išsimiegoti.
Sara atsisėdo greta ir pasakė:
– Pailsėk, Džeimsai. Nueik pas psichoterapeutą. Pažįstu vieną profesorių Čelsyje, jis anksčiau labai padėjo mano seseriai, kai ji...
– Ne, ne, viskas gerai, – nutraukė Džeimsas, – aš paprasčiausiai per daug jaudinuosi dėl savo mielųjų damų, – ir pabučiavo Saros pilvą. O Sara tai su džiaugsmu priėmė. Bet tada vieną naktį ją pažadino vyro riksmas. Džeimsas sėdėjo lovoje ir plačiai atvertomis akimis spoksojo į miegamojo duris.
– Kas atsitiko, mielasis? – paklausė Sara.
– Mačiau baisų sapną, kuris visai lyg ir nebuvo sapnas. Įsivaizduoji – atsibundu čia, lovoje, šalia tavęs, ir prisimenu, kad prieš miegą nepatikrinau mygtuko! Nuėjau iki virtuvės durų ir matau, kad už jų žiba raudona šviesa. Atidarau duris ir suprantu, kad ji sklinda iš mygtuko, – ryškiai raudona – ir apšviečia visą virtuvę. Aš pamaniau, kad galbūt ji įsijungė savaime ir dabar turiu ją išjungti, kad jums su mažąja neatsitiktų nieko bloga, bet tada galvoju – o jeigu tai spąstai, jei mygtukas žiba, kad mane apgautų ir priverstų jį paspausti? Ilgai galvojau, ką daryti, bet tada kažkas įeina pro duris. Toks aukštas, plonas vyras su barzda ir kreiva nosimi. Jo veidas – protiškai atsilikusio žmogaus, ir jis suduoda man rodymo lazdele. Pažiūriu pro langą ir matau – ten stovi milžiniškas vaikas, viena jo akis – virtuvės lango dydžio. Jis žiūri į mūsų virtuvę ir juokiasi, o tamsa spinduliuoja šaltį, ir kuo šalčiau daros, tuo juodesnis mano vidus. O jūs miegate viršuje ir net nenujaučiate, kad su jumis vyksta lygiai tas pat. O mažoji auga, supranti? Ji auga ir auga, ir tuoj užaugs didesnė už tave, paskui didesnė už šį namą ir didesnė už Braitoną. Sakau tam milžiniškam vaikui – mes juk viską galime išspręsti, aš turiu pinigų! Bet jis tiktai juokiasi.
– Galbūt paatostogauk? – pasiūlė Sara, nes nieko geresnio sugalvoti negalėjo.
Nuo to laiko Džeimsas tikrindavo mygtuką daug dažniau. Iš pradžių jis atlikdavo vieną papildomą patikrinimą lygiai trečią nakties. Be jo jis negalėdavo užmigti. Dar po savaitės suprato, kad mygtuką norom nenorom reikia patikrinti ir vidury dienos. Nors Sara pasakė galinti tai padaryti pati, nes šiaip ar taip ištisomis dienomis sėdinti namuose, bet ši mintis Džeimsą sujaudino dar labiau. Dabar jam kiekvieną dieną tekdavo nutraukti darbą ir beveik dvi valandas praleisti kelyje nuo biuro iki namų ir atgal. Kai jau artėjo aštuntasis Saros nėštumo mėnuo ir gydytojas pranešė, kad mažylė galbūt įsiverš į pasaulį truputį anksčiau, Džeimsą apėmė panika. Jis surado nepaprastai brangią seifų kompaniją, kuri daugiausia aptarnaudavo privačius bankus, ir liepė ant mygtuko įrengti smūgiams atsparią metalinę dėžę su raktu priešakyje. Į Saros klausimą, kur bus saugomas seifo raktas, Džeimsas atsakė, kad vienintelį raktą pasaulyje turės jis. Kai ant virtuvės sienos pasirodė nedidelė metalinė konstrukcija, Džeimsas pasidarė truputį ramesnis – įvėrė į raktą kaproninį siūlą ir pasikabino ant kaklo. Dabar jis nebevažinėjo namo dienos viduryje ir naktimis atsibusdavo retai, tačiau kiekvieną vakarą vis trumpam atidarydavo seifą, kad patikrintų, jog mygtukas nekelia pavojaus. Savo stebėjimus jis užrašinėjo į languotą sąsiuvinį, kurį saugojo ant naktinio stalelio greta žadintuvo.

 

 

III

 

Vieną vakarą Džeimsas pasakė Sarai:
– Gaila, kad ant molo nebėra laterna magica. Kitaip mažąją būtinai ten nuvesčiau.
– Kokios laterna magica?
– Na, kaip kokios? Tos, kuri mūsų vaikystėje stovėjo ant molo ir kainavo dešimt pensų.
– Ar tu įsitikinęs, kad kažko nepainioji? – paklausė Sara. Nereikia nė pridurti, kad Džeimso elgesys ją truputį jaudino.
– Dievulėliau, juk gimei ir augai Braitone. Ar tikrai neprisimeni laterna magica išilgai molo? Ten galėjai prieiti, įmesti dešimties pensų monetą, pridėti akį prie langelio ir žiūrėti erdvinius paveikslus.
Sara labai gerai prisiminė Braitono molą. Nieko panašaus ten niekada nėra buvę.
– Ir ką rodė tuose „erdviniuose paveiksluose“? – nuolaidžiai paklausė.
– Na, matai, niekaip negaliu prisiminti, – susimąstęs nutęsė Džeimsas, – kažkokias nykštukines lėles.
Sara suprato, jog reikia kažką skubiai daryti, kad Džeimsas neišeitų iš proto.
– Aš pagalvojau, – pasakė ji, – mes juk iki šiol nesame kaip reikiant susipažinę su savo naujaisiais kaimynais.
– Kuriais kaimynais? – išsiblaškęs tarstelėjo jis, žiūrinėdamas telefone laterna magica paveikslėlius.
– Su Keivų pora. Esame kelis kartus pasisveikinę, bet iki šiol nepakvietėme jų vakarienės. Tai gana nemandagu iš mūsų pusės.
Džeimsas neatsakė, nes ieškoti prasmingo kontrargumento buvo pernelyg sudėtinga. Vakarienę organizuoti jis patikėjo žmonai. Sara mielai ėmėsi iniciatyvos, pasamdė dvi kambarines, virėją ir padavėją, taip pat įgijo naują kašmyro suknelę sau ir šilkinį kaklaraištį Džeimsui.
Kito penktadienio vakarą prie paradinių durų suskambėjo skambutis. Džeimsas ir Sara atidarė duris. Prieš juos didingai ir nejudėdami kaip senoje fotografijoje stovėjo Keivai – žmona efektinga violetine suknele, vyras trijų dalių kostiumu, ilgais, juodais, atgal sulaižytais plaukais, berniukai dvyniai vienodomis rombinėmis liemenėmis. Jie pasisveikino, prisistatė, ir visi patraukė į svetainę. Pakeliui Džeimsas užėjo į virtuvę, kad įsitikintų, jog aptarnaujantis personalas nebandė atrakinti seifo.

 

Prie vakarienės stalo Sara ir kaimynė Siuzi greitai rado bendrą kalbą. O Siuzi vyras Nikas sėdėjo nuleidęs galvą ir atrodė užimtas savomis mintimis. Ne tiek susidomėjimo, kiek nuobodulio paskatintas Džeimsas prisėdo greta.
– Galbūt, kol damos geria vyną, mes galime paišdykauti gurkšteldami ko nors stipresnio? – pasiūlė jis ir parodė Nikui į Lagavulino butelį.
– Kodėl gi ne, – atsakė Nikas.
Džeimsas sau ir kaimynui įpylė viskio. Jie susidaužė.
– O ką tu veiki kasdien, jei ne paslaptis? – pasiteiravo Džeimsas.
– Daugiausia muzikuoju ir rašau, – atsakė Nikas, sukdamas aštriai kvepiantį gėrimą taurėje.
– Oho! Argi taip galima uždirbti?
– Kažkaip verčiamės, – tarstelėjo Keivas ir išgėrė.
Džeimsas pasakė, kad nieko nesupranta apie muziką ir užsiima investicijomis bei vertybiniais popieriais, bet iš Keivo žvilgsnio suprato, kad tai jo ypatingai nedomina.

 

Po deserto Džeimsas ir Nikas nepastebimai persikėlė į vidinį kiemą. Jie sėdėjo po giedru, žvaigždėmis apibarstytu dangumi, gėrė viskį ir rūkė cigarus.
– Pažiūrėk aukštyn, – pasakė Džeimsas, jau gerokai įgėręs, – pažiūrėk į tą grožį, seni!
– Taip, Braitone yra ypatingos Braitono žvaigždės, – pritarė Nikas.
– O aš visada norėjau tapti fotografu, – susimąstęs pasakė Džeimsas. – Tai būtų taip puiku – klajoti aplink ir ieškoti geriausių kampų, iš kurių žiūrėtum į gyvenimą.
– Tai kodėl pradėjai užsiiminėti vertybiniais popieriais, o ne teisingais kampais?
– Nežinau. Tikriausiai neužteko laiko, reikėjo studijuoti, paskui dirbti, ir gražiems paveikslėliams nebeliko laiko.
– Ar kada nors pagalvojai, kad „nėra laiko“ iš tikrųjų yra tiktai saugesnis būdas pasakyti „bijau mirties“? – paklausė Nikas, dūmindamas cigarą.
– Ne, kodėl taip turėčiau galvoti?
– Nes tai logiška. Pagalvok pats. Jeigu tie dalykai, ką darei vakar arba prieš trisdešimt metų, yra tai, ką vadini prisiminimais, o tai, kas yra tavo laiko pabaigoje, – mirtimi, išeina, kad tu su visais savo mokslais, neišsipildžiusia fotografo karjera, negimusiais vaikais ir sėkmingai nupirktomis akcijomis bet kuriame gyvenimo taške esi tarp prisiminimų ir mirties, – aiškino Nikas, bato smaigaliu braižydamas žolėje nematomas figūras, – o tai, ko bijai, nėra laiko trūkumas, Džeimsai. Tai yra mirtis. Laiko trūkumas yra tiktai atsikalbinėjimas.
– Galbūt tu teisus, bet tai man netrukdo gyventi šiandien, – pasakė Džeimsas, kiekvieną žodį ištardamas lėtai ir atsargiai, nes liežuvis jau truputį pynėsi.
– Tau reikia pabandyti sukurti ką nors pačiam.
– Aš tai jau darau. Šitas namas pats nepasistatė. Mano verslas neatsirado pats savaime. Ir mano duktė – atleisk, bet manau, kad visa tai esu sukūręs daugiau ar mažiau savo jėgomis. Visuomet stengiausi pakeisti pasaulį, Nikai. Padaryti jį geresnį.
– Vaizduoti D-vą, tu nori pasakyti?
– Ne visai. Paprasčiausiai būti geresniu žmogumi.
– Bet nereikia stengtis, – paprieštaravo Nikas, – nereikia vaidinti. Kai kuriu savo pasaulį, esu beveik kaip D-vas. Aš kuriu visus žmones su jų likimais, viltimis ir baimėmis ir save taip pat sugalvoju iš naujo. Viskas atsiranda iš mano žodžių. Ir viskas, ką sukuriu, būna kartu su galimybe būti skubiai sunaikinta. Lyg ant mano stalo greta rašomosios mašinėlės būtų didelis raudonas mygtukas, kurį paspaudus įvyktų sprogimas ir viskas pražūtų. Čik – ir baigta. Viskas, ką aš kada nors esu sukūręs, sunaikinta.
Džeimsas sustingo. Nikas pakratė tuščią viskio butelį virš galvos.
– Šūdina padėtis, kaimyne, mes nebeturime ko gerti, – lengvabūdiškai pasakė jis, stengdamasis pakeisti temą, bet Džeimsas nesiklausė. Jis sugriebė Niką už apykaklės.
– Iš kur žinai apie mygtuką? Prisipažink, – rėkė jis, nekreipdamas dėmesio į akivaizdų kaimyno suglumimą. – Tu man jį pakišai, taip? Tu tai padarei? Aš juk žinau!
– Nusiramink, seni, tai buvo metafora, – teisinosi Nikas. – Aš nesuprantu, apie ką kalbi!
– Ak tai nežinai, taip? Ir šito tu taip pat nežinai?
Jis užsimojo, kad skeltų Nikui į akį, bet nepataikė. Nikas pastūmė Džeimsą, ir jie griuvo į žolę, pešdamiesi kaip du moksleiviai regbio aikštėje.
– Aš tave užmušiu, maita, – rėkė Džeimsas, – prisipažink, ką tavo mygtukas daro?
Nikas buvo įkaitęs. Jis laikė Džeimso rankas, neleisdamas jų pajudinti, ir rėkė jam: – Tu nežinai, kas yra D-vo pyktis! Tu net nenujauti! Pažiūrėk į save veidrodyje, niekingas kretine! Pažiūrėk į save veidrodyje! – Ir taip būtų tęsęsi dar ilgai, jei kieme nebūtų atsiradusi Niko žmona Siuzi, kurią pamatę vyrai tuojau paleido vienas kitą ir kukliai nudelbė žvilgsnius į žolę. Tolesnės vakaro dalies Džeimsas beveik neprisiminė.

 

Kai Džeimsas prabudo, buvo dar tamsu. Jis įsirito į chalatą ir stengėsi sutelkti dėmesį į kiaurai gręžiančias pagirias, kad nereikėtų galvoti apie gėdingą vaizdą su Keivu ir raudonuoju mygtuku, tačiau mintys visą laiką grįždavo prie vieno klausimo – iš kur kaimynas tai galėjo žinoti? Ištirpinęs vandens stikle alkaselterio tabletę, jis nusivilko iki kabineto, įjungė kompiuterį ir nusipirko kelis Niko albumus. Įsitaisęs odiniame fotelyje, jis ant skaudančios galvos užsidėjo ausines ir paleido muziką. Kelias dainas atpažino kaip kadaise viena ausimi girdėtas, tačiau didesnioji dalis jam buvo svetima. Jose Nikas su giliu ir velnišku įsijautimu apdainavo savo pasaulio didvyrius, ir kiekviename iš jų Džeimsas stengėsi atpažinti save ir Sarą, tačiau tarp apgailėtinų šio prievartos pasaulio žmonių nebuvo galima rasti nieko panašaus. Išklausęs iš eilės du albumus, Džeimsas nusileido iki virtuvės, ilgai žiūrėjo į seifą, tada pasiėmė iš šaldytuvo alaus ir patraukė atgal į kabinetą. Jis išklausė dar pusantro tuzino dainų, kurių vaizdai darėsi vis tamsesni, tariamai lyrinėse melodijose staiga ir lygioje vietoje susipindavo draskantys, čirpiantys disonansai, o tada vėl nurimdavo. Džeimsas jautėsi lyg irklinėje valtyje, kuri per audrą netikėtai nuplaukė pernelyg toli į atvirą jūrą. Dainų personažai gimė skurde, augo vienatvėje ir mirė kaip musės, kas akimirką stengdamiesi pasislėpti vienas už kito su beveik banaliomis meilės frazėmis. Visa tai buvo baisu ir skausminga. Tai buvo pasaulis, kurį Džeimsas norėjo pakeisti.
Sara ir maža mergaitė jos pilve vis dar miegojo. Džeimsas atrakino seifą ant kaklo kabančiu raktu. Žvilgantis plastmasinis mygtukas vis dar buvo savo vietoje. Džeimsas prisilietė prie jo pirštais ir lengvai spustelėjo. Nieko neįvyko. Mygtukas įslydo giliau į lizdą, bet nespragtelėjo. Džeimsas luktelėjo. Paskui užsimerkė, sukando dantis, iškvėpė pro nosį, užsimojo ir kumščiu įvarė mygtuką į sieną iki galo. Skruostais ritosi karštos ašaros. Prisiminė vaizdą iš laterna magica. Jis buvo nereikšmingas, beveik absurdiškas – viena lėlė, barzdotas vyrukas su kreiva nosimi, barė kitą, mažesnę lėlę, kam prastai mokosi, ir daužė jai rodomąja lazdele per galvą. Mažoji lėlė lakstė aplinkui, demonstratyviai nusitvėrusi už galvos. Paskui didžioji lėlė parodė į lentą ir klausiamai pasisuko į mažosios pusę. Bet ši tiktai skėtriojo rankomis. Už tai vėl gavo rodomąja lazdele per galvą. Visa tai pasikartojo tris kartus, kol senoji lėlė netyčia pataikė jaunajai į ausį, iškart atsirado didelė mėlynė. Tada automatas spragtelėjo, prarijo dešimties pensų monetą giliau į mechanizmą, ir džiaugsmai baigėsi.
Džeimsas pravėrė akis. Už lango lyg tarp kitko kažkas saliutavo.

 

 

Versta iš:
Latvju Teksti, 2015, Nr. 1 (25)

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 m. Nr. 3 (kovas)

 

Metai 2016 kovas

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1