Aivaras Veiknys. B. Januševičiaus nuotrauka

 

Kiaulės galva

 

I. Iš dangaus krentantys žmonės

 

Beveik vidudienis. Autobusų stotelėje šalia bažnyčios stoviniuoja kelios maišais apsikrovusios moteriškės. Bažnyčia sena, medinė, menanti aštuoniolikto amžiaus pabaigą, du kartus degusi, tačiau iki galo taip ir nesupleškėjusi. Ją supa apsamanojusių paminklų ir kryžių jūra, kurioje šiuo metu nematyti nė vienos gyvos valties. Kapines juosianti tvora nauja, baigta vos prieš savaitę. Šiaurinė tvoros dalis kapines jungia su vaikų darželiu, tačiau mažoji Kamilė darželio nelanko. Šiuo metu ji sėdi parke ant suoliuko ir laižo skaniausius pasaulyje karamelinius ledus. Šalia sėdi jos tėtis Gražvydas. Nuostabi diena, galvoja Gražvydas, stebėdamas kelis krepšinio aikštelėje lakstančius nevykėlius, kurie niekaip negali pataikyti į krepšį. Už krepšinio aikštelės baltuoja šiltnamiai. Šiltnamių viduje tvanku – ten noksta pomidorai ir agurkai. Gražvydas užsimerkia ir nusižiovauja – jį šiek tiek migdo.
– Tėveli, – staiga išgirsta penkiametės dukros balsą, – kodėl žmonės krenta iš dangaus?
– Kokie žmonės?
– Nežinau. Tiesiog žmonės.
– Ir ką jie daro, kai nukrenta?
– Nieko. Atsikelia ir nueina.
– Dažnai juos matai?
– Kartais.
Dar šiek tiek pasėdėję abu grįžta namo. Vakare, patogiai įsitaisęs lovoje, Gražvydas bando skaityti, bet niekaip nesiseka susikaupti. Po dešimties minučių numeta knygą. Atsikelia. Basas nušlepsi į balkoną. Rūkydamas užverčia galvą aukštyn – gal ir jis pamatys iš dangaus krentančius žmones, apie kuriuos šiandien užsiminė dukra. Deja, jam jau seniai ne penkeri. Bėgant metams visi gyvieji tampa akli kaip kurmiai.
Apie antrą valandą nakties Gražvydas užmiega. Ryte jis neprisimins, ką sapnavo.

 

II. Sapnas

 

– – – siauras koridorius, kuriuo jis žengia, nuo grindų iki pat lubų išklotas mažomis baltomis plytelėmis. Žengia neskubėdamas, atsargiai, šiek tiek baimindamasis nežinios, kuri jo neišvengiamai laukia koridoriaus gale. Vieną akimirką jau nori suktis ir bėgti atgal, tačiau kažkas švelniai baksteli į nugarą.
Staiga priešais pamato geležines duris. Grieždamos dantimis ir gailiai dejuodamos durys plačiai atsiveria. Nagi, paragina balsas, prieš penkiolika minučių liepęs jam eiti baltomis plytelėmis. Antrą kartą raginti nereikia.
Nedideliame taisyklingo kvadrato formos kambaryje daug tamsiau nei koridoriuje. Vis dėlto šviesos pakanka, kad vos įžengęs viduryje pamatytų antikvarinę kėdę aukštu, išsirietusiu atlošu. Sėskis, sako balsas. Atsisėdęs įsistebeilija į pilkšvą ir tuščią, švitrinį popierių primenančią sieną. Kas toliau? – paslapčia klausia savęs. Staiga siena, į kurią spokso, ima skaidrėti, kol galiausiai tampa perregima lyg kokios juvelyrinės parduotuvės vitrinų stiklai.
Anapus sienos vienas, du, trys, keturi... penki vyrai. Jų amžius sunkiai nusakomas – lyg ir gerokai vyresni už sėdintį ant kėdės, tačiau drauge ir gerokai už jį jaunesni. Keturi iš jų prie apskrito stalo pliekia kortomis. Visi jie – daugkartiniai durniai, nes lošia jau kokią šimtąją ar tūkstantąją partiją.
– Paaiškinkit štai ką, – naują temą užveda daugiausia kartų dalijęs vyras, – jeigu man taip nesiseka kortose, tai kodėl ir meilėje sėkmė nuo manęs vis nusigręžia? Antai vakar prie parduotuvės sutikau Agniešką. Žinote gi, kad einu dėl jos iš proto. Tai va, sutinku, siūlausi panešti krepšį, teiraujuosi, gal nueikim šįvakar į šokius? Mielai, nusišypso, tik nelabai gerai jaučiuosi, kažkaip silpna, akys dega, grįšiu ir iš karto krisiu į lovą. Ką gi, sakau, sveik. O vakare užsuku į kultūrnamį, ir ką ten matau? Ogi Agniešką, meiliai besiglaustančią kito glėby...
– Pasiruošęs išgirsti tiesą? – kumšteli į petį kaimynas.
– Nu?
– Nes tu debilas, štai ir visa tiesa...
– Ha, ha, – nusižvengia kiti du.
– Pats du debilas, – piktai nusispjauna nelaimingas įsimylėjėlis. Jo delnuose – pusė kortų kaladės.
– Gerai jau, nepyk. Tiesiog Agnieška tau per gera. Kitą sykį pakviesk Stasę. Ta tai tikrai neatsisakys.
– Ha, ha, – vėl nusižvengia kiti du. Jie žino, kad Stasė stora ir negraži.
– Eik tu žinai kur...
Vyrai kalbasi rusiškai. Trys iš keturių rūko, paeiliui iš savo juodų kaip mago cilindras plaučių išpūsdami kokį gyvūną: antai vos spėja ore išsisklaidyti gagenanti antis, tuoj pasirodo ilgaausis zuikis, kurį dusliai amsėdamas nusiveja medžioklinis šuo. Netrukus paskui juos nuseka kupranugaris, liūtas, dvi šoklios kengūros... Žodžiu, visa Nojaus arka...
Tada vienas iš lošėjų išpučia negyvą kiaulės galvą. Nuošalyje tupėjęs penktasis vyras tuoj šoka iš vietos ir ją pasičiumpa. Pasidėjęs ant plokščio akmens, pradeda įnirtingai kapoti kirvuku, kurį mikliai išsitraukė iš po švarko skverno. Bus daug gardžios šaltienos, čepsi lūpomis kapotojas.
Rinkis vieną iš penkių, liepia balsas.
Kad būtų kiek aiškiau, reikia paminėti, kad sėdintis ant kėdės – joks liudytojas, o tie penki anapus – jokie įtariamieji. Tai greičiau kartuves primenantis žaidimas nei tiriamo sunkaus nusikaltimo dalis. Ir jeigu sėdintysis teisingai pasirinks, gaus apdovanojimą. Kita vertus, net jeigu pasirinks ir neteisingai, vis tiek gaus...
Ir jis pasirenka.
O tuomet grindys prasiveria, ir jį su visa kėde praryja juodoji skylė. Krenta sekundę, valandą, savaitę, amžinybę... Kai jau atrodo, kad tuoj ištikš smulkiausiomis dalelytėmis, staiga pašoka iš lovos ir, giliai įkvėpęs violetinės brėkštančio ryto miglos, pradeda rėkti lyg kūdikis. Kitame kambaryje mieganti Kamilė pasimuisto, tačiau nepabunda.

 

III. Apdovanojimas

 

Laiptais sunkiai lipa tėvas. Paklaikęs nuo girtumo. Antrame ir ketvirtame laiptinės aukštuose tamsu kaip šiknoj. Tėvas keikiasi, bet nepasiduoda – štai jis jau žengia per slenkstį...
Motinai nespėjus nė prasižioti, iš visų jėgų vožia jai dideliu, pajuodusiu kumščiu, o tada iš po lovos susigrabalioja kirvuką ir šaukdamas įleisk, skatina, nes vis tiek įeisiu ir užmušiu! pradeda kapoti galinio kambario duris: vienas, antras, trečias smūgis. Kitoje durų pusėje ant plikų grindų sėdi dešimtmetis Gražvydas. Jo liesos kojos įremtos į lovos kraštą, o duris prilaikanti nugara virpa nuo žliumbimo ir smūgių.
Tėvas toliau nerimsta. Gali būti, kad jis blefuoja, tačiau Gražvydėliui vis tiek žiauriai baisu – jis matė, kaip prieš gerą mėnesį balkone tėvas kapojo kruviną kiaulės galvą.

 

 

Kur dingo Jėzus?

 

Pirmadienio vakaras. Marekas drybso fotelyje ir žiūri televizorių. Jis laukia žinių, per kurias, pasak Mareko motinos, turi rodyti kaimynę Marytę. Sekmadienį Marytę apvogė, ir visi laiptinėje tai žino. Šiandien iš ryto, kol Marekas plušo lentpjūvėje, atvažiavo žmonės iš televizijos. Jie nufilmavo ne tik Marytę, bet ir Mareko motiną Galiną, kuri dabar stovi prie puodo ir šildo sūnui sriubą.
– Pakviesk, kai prasidės! – šaukia Mareko motina iš virtuvės.
– Okey! – atsiliepia šis ir ant nedidelio stiklinio staliuko užsikelia pavargusias kojas.
Per televizorių eina reklama.

 

Jis prikišo galvą arčiau veidrodžio, šiek tiek prisimerkė, aplaižė viršutinę lūpą, burnoje pajuto kraujo skonį, sunkiai nurijo seiles. Nebuvo panašus į save: plaukai keistai sulipę, išblukę, akys kažkokios negyvos, kiek žemiau dešinio smilkinio – maždaug pusės centimetro pločio randas, slystantis žemyn ir pradingstantis už marškinių apykaklės. Pabandė prisiminti, kur jį gavo: staugianti minia, tamsi, šlapimu ir išmatomis dvokianti vienutė, kareiviai. Taip, kareiviai jį spardė, tačiau šitokį randą galėjo palikti nebent peilio geležtė ar kalavijo ašmenys. Tačiau kareiviai jo nepjaustė. Nei prieš, nei po. Perbraukė randą pirštu, tačiau nieko nepajuto.
– Dieve, – atsiduso.
– Dieve, – atsiduso atspindys veidrodyje.
Dar kiek pastovėjo, o tada apsigręžė ir lėtai nuėjo virtuvėn. Atsidarė šaldytuvą. Pauostė ten gulėjusį gabalą kaimiškos dešros. Burnon susigrūdo riekę balto sūrio. Godžiai kramtydamas žvilgtelėjo pro langą: gana stiprus vėjas draskė ant virvių padžiautus skalbinius, krepšinio aikštelėje lakstė keli mažvaikiai. Po minutės pradėjo lyti, ir tie besikeikiantys mažvaikiai kažkur dingo. Žolėje šalia aikštelės liko pamirštas kamuolys...

 

Jį spardė penkiese ar šešiese, o jis raičiojosi smėlyje ir plačiais lyg skydai delnais dangstė galvą.
– Še tau, išsigimėli, še tau, asilo mėšle, – šaukė kareiviai, – še tau, še tau, še tau!..
Paskui kareivių balsai nutolo, o akyse tapo juoda, juoda.
Atsipeikėjo mašinoje, tačiau niekaip negalėjo pajudėti. Surišo? Sulaužė stuburą? Mašinos priekyje sėdėjo du vyrai ir klausėsi radijo. Ne kareiviai. Jie ir įnešė jį pro duris, pastatė svetainės kampe. Tai buvo užpernai, o šiuo metu...

 

Šiuo metu buto šeimininkė Marytė išėjusi, todėl jis gali laisviau atsikvėpti. Marytė labai daug šneka, per dieną ji pritauškia tokių nesąmonių, kad vemti verčia. Geriau jau televizorius, kuris Marytės namuose irgi burzgia praktiškai nuolatos. Jei atvirai, jam patinka ši stebuklinga dėžė, kuriai neegzistuoja jokie atstumai ir kuri parodo vaizdus iš pačių tolimiausių pasaulio užkampių. Sykį net rodė jo gimtinę, kurios, tiesa, nepažino. O jeigu ir būtų pažinęs, kas iš to? Nuvykti ten ir pradėti pamokslauti, kaip reikia ir kaip negalima gyventi? Ačiū, kitados jau prisipamokslavo – buvo apkaltintas neapykantos kurstymu, suimtas, uždarytas vienutėje.
Kai jį spardė, nejuto nei skausmo, nei baimės. Raičiojosi nuo prakaito ir kraujo drėgname smėlyje ir galvojo tik apie tai, kaip nuo smūgių apsaugoti galvą. Paskui viskas aptemo...
Per dvejus metus Marytė pripasakojo siaubingų dalykų. Pavyzdžiui, kad kitados jį nukryžiavo, o paskui jis prisikėlė. Tačiau žmogus negali prisikelti. Ypač prikaltas prie kryžiaus. Tokiems varnos iškapoja akis ir išlesa kepenis. Žmogus be akių ir kepenų tikrai negali prisikelti ir kaip niekur nieko gyventi toliau. Apie tai persimesdavo žodeliu ir su dėde Juozapu. Gamindavo aplinkinių užsakytus stalus ir kėdes, o dirbdami kartais pasikalbėdavo. Gali, tarkim, iš delno išsitraukti pašiną, obliuodamas lentą sakydavo dėdė, bet prisikelti iš mirusiųjų – jokiu būdu. Beje, kad Marytė nusišneka, jis įsitikino patikrinęs savo delnus ir pėdas. Jeigu būtų kabėjęs ant kryžiaus, delnuose ir pėdose matytųsi kiaurymių randai, tačiau jų ten nebuvo, tik niekaip neatsiplaunantis, sukrešėjęs kraujas. Tai kraujas nuo kareivių spardymo. Jie spardė ir iš jo tyčiojosi, o jis tik dangstė galvą.
Paskui viskas aptemo...

 

Marytė bažnyčioje. Bažnyčion ji eina kiekvieną mielą sekmadienį, o kai grįžta, su dvigubu užsidegimu pradeda taukšti visokius niekus. Sykį, jai pasakojant eilinę nesąmonę, jis netyčia nusičiaudėjo. Marytė neteko amo, o po akimirkos krito ant kelių ir puolė žegnotis. Paskui susikvietė pusę kaimynų ir rodė į jį kaip į kokį stebuklą, o šie gūžčiodami pečiais spoksojo. Jam nepatinka žmonės, kurie spokso. Tai prišaukia nelaimes.
Naktimis, kai Marytė, godžiai nurijusi kelias tabletes, ima garsiai knarkti (net miegodama nenutyla), jis vaikšto po svetainę: pirmyn atgal, pirmyn atgal. Kartais, atsirakinęs duris atsarginiu raktu, kurį prieš pusantrų metų nugvelbė iš komplekto, išeina į kiemą. Grįžta beveik paryčiais. Atsistoja kambario kampe ir užmiega. Visada miega tik stovėdamas. Taip jam patogiau.

 

– Mam, ateik, jau prasidėjo! – šūkteli Marekas ir nuo staliuko nukelia kojas.
Po minutės tarpduryje pasirodo motina, jos rankose garuoja didelis dubuo.
Po pusvalandžio kriminalistai praneša, kad sekmadienį apvogta šešiasdešimt penkerių miestelio gyventoja Marytė Gliaudelienė. Keisčiausia šioje istorijoje, pasak kriminalistų, kad nei buto langai, nei durys nebuvo išlaužtos, o dar keisčiau, kad jokie vertingi daiktai iš buto nedingo, šeimininkė pasigedo tik pusantro metro aukščio medinės Jėzaus skulptūros, kelių mirusio vyro drabužių ir gabalo dešros, kurį šeštadienį nusipirko turguje. Marytės kaimynai pasakoja, kad jokių įsilaužimo garsų negirdėjo. Tiesa, priešais gyvenanti Galina Sinkevič staiga prisimena, kad lipdama laiptais sutiko apačion besileidžiantį įtartiną vyriškį, kurio plaštakos buvo kruvinos. Galina lenkė, jos akcentas siaubingas.

 

Žvelgdamas pro langą Jėzus mąstė, kad daugiau šitaip neištvers, kad laikas apleisti šiuos namus ir pradėti naują gyvenimą. Pasiknaisiojęs po senus mirusio Marytės vyro drabužius, laikomus sandėliuke, Jėzus susirado labiausiai jam tinkančius. Atsarginiu raktu atsirakinęs duris žengė į laiptinę ir vėl jas užrakino. Pradėjo leistis laiptais. Antrame aukšte prasilenkė su viršun lipančia moterimi.
– Laba diena.
– Laba diena.
Lauke pliaupė kaip iš kibiro, tačiau Jėzui tai buvo nė motais. Rankovėje jis slėpė gabalą kaimiškos dešros.

 

 

Gabrielius mina namo

 

Tavo vardas – kaip angelo, kuris tyliai įskrenda pro pravirą langą ir prisėda ant mergelės Marijos lovos krašto. To angelo sparnai skaistesni už skaisčiausią liepsną, o akys – du neįtikėtino dydžio ir skaidrumo deimantai, kuriais jis kiaurai skrodžia iš baimės virpančią pusnuogę Mariją.
– Nebijok, – ramina angelas, – aš tavęs nenuskriausiu. Pasirodžiau tau tik tam, kad praneščiau svarbią žinią.
Nors gili naktis, kambaryje šviesu kaip giedrą pavasario dieną.
– Kokią žinią? – be žodžių klausia Marija.
Angelas pasislenka arčiau nekaltos mergelės, o tada sako:
– Netrukus tu pagimdysi Dievo sūnų, kuris išganys visą pasaulį.
– Aš nenoriu Dievo sūnaus, – pradeda kūkčioti Marija, – aš apskritai dar nepasiruošusi turėti vaikų, tegul Išganytoją pagimdo kuri nors kita.
– Dievas pasirinko tave, – sukužda angelas ir delnu švelniai perbraukia per juodus, melisa kvepiančius jos plaukus, vešliomis garbanomis krentančius ant pagalvės.
– O dabar miegok, – sako jis, ir kambarį vėl paskandina akla tamsa, lygiai po devynių mėnesių pasauliui išspjausianti kelrodę žvaigždę, kurią vėliau keli kareiviai negailestingai prikals prie kryžiaus.

 

Tu visai ne angelas, Gabrieliau, o tavo žmona – ne Marija. Šiąnakt jūs pasimylėjote, o maždaug po pusvalandžio atsukote vienas kitam jaunas nugaras ir kietai užmigote. Visada šitaip užmiegate, tačiau tai nieko nereiškia: po septynerių bendro gyvenimo metų tu vis dar beprotiškai myli savo žmoną. Na tai kas, kad kartais svajoji pasidulkinti su Margarita, kuri dabar stovi kitoje šlifavimo staklių pusėje ir gaudo iš jų išlendančias parketlentes. Na tai kas, kad kartais, mylėdamasis su žmona, slapta pagalvoji apie Margaritą.
Taip, Margarita graži, tačiau jos grožis skirtas ne meilei. Lentpjūvėje labai nyku, ir prieš mėnesį pasirodžiusi Margarita bent šiek tiek prasklaido šią į kūną besismelkiančią nykumą.
– Perspėk, jei pradės deginti. Pakeisim popierių, – sakai jai.
Jau visą savaitę esate porininkai: tu leidi, o ji gaudo. Likus pusvalandžiui iki darbo pabaigos, tu išpūsi stakles, ji šiek tiek pašluos aplinkui, o tada nuaidės skambutis, ir jūs draugiškai plepėdami patrauksite link persirengimo kambarių.
Ji žengs šiek tiek priekyje tavęs, ir tu slapčia grožėsies jos užpakaliuku. Margaritos užpakaliukas riestas ir stangrus. Mielai per jį pliaukšteltum, tačiau tai, kaip minėjau, nieko, ničnieko nereiškia.

 

Po darbo keliais žodžiais persimeti su sargu Genadijum, kuris trypčioja prie vandens rezervuaro ir rūko.
– Tai nusipirkai dviratį? – klausia sargas.
– Aha, nusipirkau.
– Nu neblogas, neblogas.
– Vokiškas. O ir kaina visai pusėtina.
Tavo plaštakos kietos ir šiurkščios. Jos tvirtai įsikibusios vairo rankenų. Tolumoje šviečia pirmieji miestelio žibintai. Lentpjūvė, kurioje dirbi jau ketverius metus, – šiek tiek už miestelio. Tau patinka dirbti vakarinėje pamainoje, tai daug geriau nei keltis penktą valandą ryto, o paskui pusę dienos stovėti prie staklių ir žiovauti. Tu mini dviratį, o gaivus vėjas taršo plaukus, pilnus skiedrų. Dešine dar tvirčiau suspaudęs vairą, kaire iš kelnių kišenės išsitrauki telefoną. Po vienuolikos dešimt. Skambini žmonai, tačiau žmonos telefonas užimtas.

 

Pralenki pirmuosius daugiabučius ir neseniai į naują vietą perkeltą paštą. Priekyje – vienintelis miestelio šviesoforas, kuris, tau kertant sankryžą, mirksi geltona šviesa.
Staiga krūtinę užlieja sunkiai nusakomo skausmo banga, o akyse aptemsta. Tai trunka vos vieną akimirką, ir tu kaip niekur nieko nuvažiuoji toliau. Tikriausiai pervargau, pagalvoji. Šiandien po pietų užsikimšo vamzdžiai, ir tau drauge su Kieša ir Mareku kaip reikiant teko paprakaituoti. Tuo metu tavo seksualioji porininkė flirtavo su Rička. Matei, kaip žiba jo akys. Jei Margarita būtų tavo žmona, duotum Ričkai į dūdą.
Tačiau tavo žmona daug geresnė už Margaritą. Savo žmonai niekada neleistum dirbti lentpjūvėje.
Važiuodamas vėl jai pasuki, bet vis dar užimta.

 

Priekinio prožektoriaus skleidžiama šviesa lenda po dviračio ratais. Priekyje: parduotuvė, policijos komisariatas, vaikų darželis. Nors darbo valandos seniai pasibaigusios, antrame darželio aukšte dega šviesa. Velniai ten žino, gal kokia užsisvajojusi valytoja plauna direktorės kabineto grindis.
Už šito darželio – daugiabutis, kuriame gyveni: antra laiptinė, penktas aukštas, šarvuotos durys dešinėje.
Tačiau kaip tu nustembi, Gabrieliau, kai vietoje dešimtu numeriu pažymėto Sodų gatvės namo staiga pamatai medžiais apaugusį parką. Sustoji, nulipi nuo dviračio. Priekinis prožektorius užgęsta. Tamsoje spindi ratų atšvaitai. Sutrikęs dairaisi aplinkui: štai parduotuvė, štai vaikų darželis, kiek tolėliau – autobusų stotelė. O namo nėra. Vietoje daugiabučio vėjyje šlama aukšti klevai storomis šakomis, po kuriomis glaudžiasi keli suoliukai. Vėl skambini žmonai, bet telefonas vis dar užimtas. Su kuo ji taip vėlai plepa?

 

Ant vieno iš suoliukų sėdi du vyrai. Jie rūko papirosus ir geria pigų vyną. Pasak jų, jokios Sodų gatvės šiame miestelyje nėra ir niekada nebuvo. O štai suoliukas, ant kurio jie smagiai leidžia laiką, čia jau daugiau nei du tūkstančiai metų.
– Kažką painioji, – sako į a. a. tėvą panašus vyras su uodegėle.
– Gurkštelk, – puspilnį butelį atkiša kitas.
– Tavo vardas kaip angelo, tačiau tas angelas jau seniai ne angelas, jis išdavė savo Dievą ir dabar dega pragare, – ironiškai šypsosi pirmasis.
– Netrukus ji pagimdys berniuką, kuris išganys pasaulį, – paslaptingai taria antrasis ir numetęs papiroso nuorūką užmina ją kulnu.
– Bet ji nenori to berniuko, – bando prieštarauti a. a. tėvas.
– Nuo jos norų tai visiškai nepriklauso.
– O dabar miegok, miegok, mieeegoook, – abu staiga uždainuoja, ir jų balsai vis labiau panašėja į greitosios sirenų kaukimą.

 

Tu nesupranti, kas vyksta, Gabrieliau, ir tau baisu. Velniškai baisu. Tie pamišėliai sėdi ant suoliuko, geria pigų vyną ir dainuoja. Tu paleidi dviratį, ir dviratis kaip kokioje sulėtintoje kino juostoje virsta ant šono. Nuo smūgio vienas pedalas nulūžta, abu ratai sulinksta pusiau, o priekinis žibintas išsitaško į šipulius, kurie kelių metrų spinduliu pažyra į visas puses. Šiaip taip kišenėje sugrabaliojęs telefoną vėl skambini žmonai. Atsiliepk, maldauji – – –
– Klausau? – kitame gale pasigirsta moteriškas balsas.
– Agnė?
– Taip.
– Agnė Kavaliauskienė – Gabrieliaus Kavaliausko žmona?
– Taip, kas nutiko?
– Jūsų vyrą sankryžoje prie pašto partrenkė automobilis. Deja, nuo daugybinių sužalojimų pakeliui į ligoninę jis mirė.
Aukštai danguje spindi šaltos, viskam abejingos žvaigždės.

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 3 (kovas)

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1