Astrida Petraitytė. G. Norvilo nuotrauka

 

– Na, frau Šneider, ar ruošiatės į maudynes? – virptelėjo ir profesoriaus balsas, ir pirštai, vos vos prisilietę prie jos alkūnės (o gal tai jos oda šiurptelėjo, paliesta per bliuzelės šilką?). Gerda grįžtelėjo į Algimantą – šiandien pradėjo pratintis tarti savo buvusio dėstytojo vardą, juk elektroniniuose laiškeliuose kreipinys „mielas Algimantai“ nebūtinai reiškė familiarumą; šiaip ar taip, kreiptis „profesoriau“ neturėjo kada įprast, – jos laikais Algimantas Opulskis buvo docentas.
Jubiliatas profesorius – kažin ar džiaugsmingai švenčiąs: sulaukęs 65-erių vakar, penktadienį, buvo iškilmingai pagerbtas universitete, kartu ir išleistas į pensiją – jos atsakymo, regis, laukė kiek nerimastingai. Visai draugijai jis ką tik buvo apskelbęs, kad patiki juos dviejų sportiškų vyrukų, dar studentiško amžiaus sūnų globai, pats liksiąs jų laukti čia. Vakar vakare, per šventinę – „švedišką“ – vakarienę universiteto kavinėje, priėjęs prie jų trijulės – Gerda šnekučiavo su savo bendrakurse, dabar profesoriaus Opulskio kolege Vilma bei jos vyru, – entuziastingai, nors ir prislopinęs balsą (matyt, ne kiekvieno ausis tą žinią turėjo išgirsti) užkvietė rytojui į savo namus netoli Žaliųjų ežerų – ten piknikausiąs artimiausių draugų, giminaičių, o ir buvusių studentų (viliūkiškai šyptelta) būrelis; pribūti reikia iki vienuoliktos, tam metui jis pats prikeps vaflių, na, tų širdelių tikroje ketaus vaflinėje ant tikros ugnies, „lančui“ tiek ir tegaus, gi svečiai neturi apsunkti – kadangi gegužės pabaiga tokia kaitri ir šeštadienis žadamas saulėtas, visi kiek paturistaus – patrauksią trejetą kilometrų gražiu miško taku iki nuošalios ir jaukios ežero įlomėlės, ten – kas norės pliuškensis, kas nenorės – pasiirstys, viena valtis priklauso jiems, kita kaimynai leidžia naudotis... O jau ketvirtą prasidėsiąs tikrasis piknikas – ant žarijų kepti viščiukai ir dar kažkas, čia jau jo žmonos Vandos karalija... Vilma apgailestaudama atsisakė – pažadėję savaitgalį praleisti pas Vyto, jos vyro, mamą, profesorius visai pritariamai linktelėjo, bet Gerdai prisakė: būtinai! Tarsi pajuokavo: išbrauksiąs iš draugų, jei tokia proga savo kursinių darbų – juk netgi diplominio! – vadovo neaplankysianti... Ji mielai sutiko, nebuvo joks nuostolis, kad teks atsisakyti sutartų pietų pusbrolio šeimoje. Profesorius atsitraukė nuo jų, duodamas ženklą, kad kalba nebaigta, tuoj grįžo su pagyvenusiu stotingu vyriškiu – svainis su žmona važiuosią tik dviese, galėtų ir ją, Gerdą, paimti, turbūt iš savojo Berlyno ne mašina atkakusi... Taip ir buvo sutarta, kad dešimtą ji lauks pilkos „Audi“ Kalvarijų turgaus stotelėje.

– Ne, matyt, neprisijungsiu prie iškylautojų, mielai padėsiu poniai Vandai pasiruošt... – Gerda atsiliepė kiek sutrikusi, išsižadėjusi pasiirstymo valtele paskutinę akimirką – susivokusi, kad Algimantas jos to prašo.
– Na, Vanda turi talkininkę, – profesorius džiaugsmingai subruzdo. – Aš kaip tik norėjau ištaikyt ramų pusvalanduką su tavim pasikalbėti – daugiau sužinoti apie darbus... (Ji nejučia pašaipiai šyptelėjo – iš savųjų darbų: ką savo studentiškų istorijos tyrimų vadovui galėtų įdomaus papasakoti apie darbą bibliotekoje? Jis, matyt, tuoj susivokė, kad pageidavimas šiek tiek absurdiškas.) Na, tiesiog apie tavo gyvenimą... Kaip tau ten, Vokietijoj... Tik išlydėsiu iškylautojus, Gerdut, gerai?
Ji linktelėjo, ir Algimantas nuskubėjo susakyti paskutiniųjų priesakų sūnums, šios iškylos vedliams, atsimojuoti su nemenku iškylautojų, jaunų ir jau gana solidžių, būreliu. Ten garsiai – vis šmaikštaudama pokštaudama, iš laimingos būties pilnatvės pasikrykštaudama, brukdama jaunesniesiems piknikautojams mineralinio butelius ir kraiteles su užkandžiais, – sukiojosi ir ponia Vanda, apvalios jos kūno formos tryško gaivalingu džiugesiu. „Seksbomba“, – galvoje ataidėjo Vilmos pašaipa, bet pati pajuto šiltą prielankumą: taip, senstantis profesorius turėtų namuose jaustis komfortiškai, šios fiziškai apčiuopiamos šilumos apgaubtas.
Gerdai nebuvo gaila likti, juk ir pačiai norėjosi to pokalbio – su mylimu dėstytoju; po studijų su juo ir nebuvo susiėjusi va taip, privačiai – per tą ketvirtį amžiaus, būdama Lietuvoje, ji porąkart nuėjo į profesoriaus organizuotas konferencijas – specialiai, pasilabint, bet tie kelių minučių jųdviejų pasikalbėjimai, per kavos pertraukėlę atsitraukus nuo šurmulio, tebuvo tarsi aklių bandymas pirštais užčiuopti kadaise matytą veidą... Malonaus ir įsakmaus kvietimo dalyvauti jo penkiasdešimtmečio šventėje – tuokart oficialiojoje dalyje buvo pristatyta neseniai į profesorius įšventinto Algimanto Opulskio monografija, o neoficialioji dalis turėjo įvykti čia, privačioje, neseniai įsitaisytoje užmiesčio valdoje, – ji turėjo atsisakyti dėl Giunteriui tuo metu paskirtos operacijos, nelabai sudėtingos – iš tulžies pūslės šalinti akmenys, bet vis dėlto... Kaip tik po to penkiasdešimtmečio jų – buvusios studentės ir buvusio jos darbų vadovo, – ryšys, galima sakyti, atsinaujino ir sustiprėjo: elektroniniai laiškeliai, kartkartėmis telefoniniai pasikalbėjimai... Toji virtuali draugystė rutuliojosi jau susiklosčiusioje jų „socialinėje konstantoje“: Algimantas buvo dviejų berniukų tėvas, dailios, ekspresyvios, kūningos (matyt, ir seksualios) gerokai jaunesnės žmonos vyras, jau profesorius, katedros vedėjas, taigi – daug pasiekęs ir laimingas. O Gerda jam irgi tik savo „pozityviąsias“ nuostatas ištransliuodavo: tikrai smagiai jautėsi Berlyne, vyras buvo ne tik puikus draugas, jos kultūrinio azarto partneris, bet ir stiprus finansinis užnugaris: iš solidžios bankininko algos Giunteris ir atsargai galėjo atsidėti, ir erdvų jų butą išlaikyti, o ir jai „nenumatytoms išlaidoms“ vis išskirdavo sumelę; o tų nenumatytų, jai visai smagių išlaidų nutikdavo dažnokai – gi vis ką nors apnakvindindavo iš Lietuvos, ne tik giminaičius, draugus, bet ir – dažniausiai bičiulei nuo studijų laikų, irgi į docentes jau iškopusiai Vilmai rekomendavus – kokį studenčioką, doktorantą ar šiaip jauną žmogų... Giunteris, entuziastingai palaikantis jai kompaniją į klasikos koncertus, operas ar parodas, nuo tų lietuviškųjų svečių linkdavo atsiriboti neatidėliotinais darbais, bankui ruošiamomis ataskaitomis ir taip toliau, bet jos globėjiškumui išsakoma pašaipėlė būdavo šilta ir prielanki. Vyras visai nebuvo į kampą įsispraudęs užsidarėlis – juk ir šeimyninių švenčių, ir susiėjimų su bičiuliais buvo į valias: nesyk prie didžiojo šventinio stalo jiedu sėsdavo kartu su jo sesers Johanos šeima, bent porąkart metuose iš Miuncheno atkakdavo jo dukra Marion su saviškiais, abi Giunterio artimiausiosios vis nepamiršdavo ir jų pakviesti; juk aplankydavo ir jo kolegos, vienas kitas jaunystės moksladraugis, o dar naminio muzikavimo fanai!.. Gerda tikrai neketino Algimantui dūsauti dėl savo „gedulo metų“, juk tie jau praeitis: ji pastojo ir persileido antraisiais santuokos (ir gyvenimo Berlyne) metais, ir – pati save tuo guodė – po to ją ištikusi depresija buvo natūrali reakcija į dukrytės, to kelių mėnesių embrionėlio, netektį ir žinią – daugiau niekada... Bet juk ji atsitiesė, tikrai net metams nepraėjus atsitiesė, netgi dar džiaugsmingiau, godžiau ėmė mėgautis kiekviena gyvenimo Berlyne akimirka. Tarsi savaime atkrito grįžimo į mokslinius istorijos barus planai – kaip beprasmė tuštybė dabar regėjosi svajos apie aspirantūrą, disertaciją, apie įsitvirtinimą universitete – tame pačiame, kur, Johanai patarpininkavus, gavo vietelę bibliotekoje... O juk ji iškilo, tikrai iškilo – iš požemio fondų iškilo į šviesią ir erdvią studentų skaityklą, ir jai tas labai tiko: judrus, socialus darbas.
Ir Algimantas nesidalijo su ja šeimyninio gyvenimo priešistore – tik vis dėkingu žodžiu įvertindavo savo Vandutės pasiaukojimą: ji atsisakė darbo, pasišventė vaikams, namams – ir šis namas užmiesty nebūtų iškilęs, jei žmona nebūtų ėmusis iniciatyvos, vadovavusi, organizavusi; taigi visi buities rūpesčiai ant jos pečių... Šiokią tokią Opulskių šeimyninės idilės uvertiūrą Gerda buvo išgirdusi iš Vilmos dar prieš jiedviem su Algimantu atnaujinant bendrystę. Gal prieš dvidešimt, o gal ir kiek daugiau metų viešėdama Vilniuje – o viena atvykusi ji apsistodavo pas Vilmą – ir išklausė dar šviežią pikantišką naujieną: senbernį jų dėstytoją, docentą Opulskį, suvystė tokia paukštytė Vanda, universiteto buhalteriukė, vos pradėjusi dirbti... Vilma buvusi pačios pradžių pradžios liudininke: kaip tik pietavusi su savo katedros vedėju universiteto valgykloje, kai staiga su padėklu prie jų stalo privairavusi juodaplaukė, iš rūbelio besiveržiančių formų gražuolė, visa švytinti – Vilma iškart nesumojusi, kas tokia, pamaniusi – artima Algimanto pažįstama... Bet tuoj paaiškėję, kad žaviosios, sirpia jaunatve trykštančios damos nepažįstąs ir jis, bet tai nesukliudę panelei Vandai džiugiai čiauškėti, priminti, kad jie tikrai finansų skyriuje buvo susidūrę, ji forminusi jo sąskaitas po komandiruotės Krokuvon... Algimantas, išmuštas iš vėžių, kone pamiršo ir valgyti, tad Vilma, pietus užbaigusi, paliko juodu toliau aiškintis pažinties – jai buvę akivaizdu, kad Algimantas sutrikęs, dar neapsisprendžiąs – vyti tą įkyruolę šalin, ar pasinerti į jos kerus... Vis dėlto, kaip paaiškėjo – pasirinkęs antrąjį variantą: Vilma vis pamatydavo juodu kokiame kampelyje atskirai tai pietaujant, tai kavą geriant... O netrukus visas katedros kolektyvas, ne vienas ir fakulteto bei administracijos, žinoma, ir buhalterijos, atstovas buvę pakviesti į Algimanto Opulskio ir jo žavios išrinktosios Vandos („jaunesnė net už mus“, kaip įvertino Vilma) sutuoktuves. Taip, ko gero, prieš dvidešimt vienus metus tai nutikę, kaip tik po jos „gedulo metų“.
– Vandule, ar judvi vienos susidorosit? – tolstant iškylautojų klegesiui ataidėjo Algimanto klausimas. – Norėčiau su Gerdute ramiai pasikalbėt – juk tiek metų nemačiau savo studentės... Gal Vokietijos mokslo naujienomis pasidalins...
Gerdos šįkart nenustebino tas „mokslo naujienų“ absurdas, juk reikėjo rimtesnio alibi nei tiesiog noras prisiminti būtuosius, seniai nugrimzdusius laikus.
Ponia Vanda ir jos, matyt, samdyta talkininkė pikniko parengimui laiko turėjo į valias, tad geraširdiškai mostelėjo – jubiliatui tikrai nėra ko darbais šiandien užsiimti, o ji tuoj atnešianti kavos ir sausainėlių (juk užteko akimirksnio, kad nepažįstamoji profesoriaus viešnia kibiu žvilgsniu būtų įvertinta, Gerda net išvydo savo atvaizdą šioje juodaplaukėje, visokiais tikrai moteriai privalomais triukais išryškintoje, nudailintoje galvutėje: bespalvė. Ar bent pilka – su savo pilko šilko kostiumėliu, blukiais, žilomis gijomis išmargintais plaukais ir net pamiršusi po gardžiųjų vaflių vėl pasidažyti lūpas).
Algimantas pakvietė viešnią kabinetan, jiedu susėdo į fotelius, spėjo tik tylomis šypsodamiesi vienas kitą įdėmiai nužvelgti, kai įbrazdėjo su padėklu ponia Vanda, Gerda mielai priėmė iš jos rankų, putlių, žieduotų, ryškiai raudonais nagais, puodelį kavos. Ir Algimantas dėkingai linksėjo čiauškančiai žmonai; netrukus jie liko vienudu. Vėl tylomis žvelgdami vienas į kitą, abu, matyt, jautė giliai virpčiojant tąjį jų bendros praeities mazgelį ar – opelę, gal jau senokai nustojusią mausti, bet va, vėl sukirbintą... Negalėjo taip, pradrėksdami nugyventų – kiekvieno sau – metų sluoksnius, iškart imtis skalpelio, reikėjo pamažu, apsukui.
– Ir kaip tu, Gerda, sugalvojai Vokietijoj įsikurt? Gal planavai ten doktorantūrą? Juk... juk studijų metais kalbėjai... kalbėjom?..
Ji linktelėjo, gurkštelėjo kavos. Algimantas tikrai galėjo nebeprisiminti, kaip po studijų – tuo sumaištingu laiku, jie juk baigė devyniasdešimt pirmaisiais – rutuliojosi jos profesiniai planai... Net kreivai šyptelėjo – savosioms jaunystės ambicijoms.
– Po studijų iškart gavau lektorės vietą Kaune... Tą patį rudenį kaip vizituojanti profesorė pusmečiui iš Humbolto universiteto atvyko Johana... Johana Baumbach... Mes artimai susidraugavome, nors ji buvo... ir tebėra, – susijuokė Gerda: tarsi būtų pamiršusi, kad anas gyvenimas tebesitęsia, – kone dvidešimčia metų už mane vyresnė. Na taip, pirmiausia aš ir pasiprašiau konsultacijos – kokios galimybės doktorantūrai Berlyno ar kokiame kitame Vokietijos universitete, aš juk vokiečiakalbė. Teorinių galimybių buvo, sutarėme bendromis jėgomis domėtis, o tada... Tada tapome tiesiog draugėmis, dažnai kartu leisdavome laisvalaikį, pasivažinėjome ir po Lietuvą... Ji vis bendras keliones funduodavo, mano krūvis universitete nebuvo didelis, algelė visai striuka... O... Kalėdoms pas ją atvyko šeima – vyras, sūnus ir dukra, tuomet gimnazistai, dar brolis... Giunteris... Su bene dešimties dukrele Marion... Žinojau, kad prieš porą metų Johanos brolis išsiskyrė, Marion gyveno su motina Bavarijoje, tėvas ją kasmet pasiimdavo į kokią kelionę... Lietuvoj jie tuokart praleido savaitę – Giunteris turėjo pristatyt Marion prieš pat Naujus, „zum Silvesterabend“, į Miuncheną, kur visai neseniai buvo, taip sakant, nutekėjusi jo buvusi žmona – gal metus pagyvenusi gimtajame miestely, tėvų namuos...
– Taigi taip ir sutikai savo išrinktąjį... – Algimantas stengėsi, kad jo balsas nuskambėtų nerūpestingai.
Gerda linktelėjo, bet tuoj ir papurtė galvą.
– Ne, tuokart trumpai susitikom, nelabai ir pabendravom – buvau pakviesta pas Johaną Kalėdų pietums... Nors jau buvom susidraugavusios, bet jaučiausi kiek nejaukiai, tokia pašalinė, įsiveržusi į šeimos sueigą, tad neužtrukau, taip sakant – pavalgiau ir išėjau, – susijuokė Gerda (juk tikrai virptelėjo širdy ta šiek tiek gėdinga anų dienų bepinigė). – O jie visi kitądien išvažiavo į Vilnių... Be to... – ji sukrizeno. – Be to, Giunterį a priori nurašiau kaip neįdomų – finansininkas, kažkoks banko šulas... Juk ta sfera taip toli nuo mano interesų, nuo... pačios mano prigimties... Net neturėdama pinigų niekada nemokėjau skaičiuoti kapeikų, centų...
– Vis dėlto tas bankininkas, matyt, pasirodė ne toks sausuolis esąs... Hm, mudu abu likimas suvedė su finansininkais, – sukrizeno profesorius.
– Taigi... Kai Johana pavasarį – kovą ar balandį? – jau baiginėjo savo darbą Kaune, prisakė ilgai nelaukiant, gegužę, atvažiuoti pas ją nors kelioms dienoms – bus proga pačiai nueiti į universitetą, pasiteirauti dėl doktorantūros.
– O ji pati negalėjo imtis tau vadovauti?
– Na, ji XX amžiaus specialistė – Pirmasis pasaulinis, Versalio sutartis jos arkliukas... Iš XVI amžiaus man peršokti nelabai būtų pavykę, – šyptelėjo ji savųjų darbų apie kunigaikščius Radvilas vadovui.
Juodu patylėjo, tarsi pasiduodami svaigiam praeities rūkeliui, iš XVI amžiaus, Radvilų, lietuviškosios Reformacijos staiga dvelktelėjusiam... Žiūrėjo dabar vienas į kitą, prikandę graudžias, bet ir suokalbiškas šypsenėles – juk akyse atsispindėjo mirguliuojantis, virpantis jų buvimas kartu: dėstytojas, konsultuojantis kursinį pas jį rašančią studentę... Ji pirmoji nusipurtė tą miražą.
– Tikrai gegužės pabaigoje... va, kaip dabar, – susijuokė, – nuvažiavau savaitei pas Johaną į Berlyną, na, universitete man tiems mokslo metams nieko negalėjo pažadėt, siūlė megzt asmeninius kontaktus su tos srities profesoriais... Tąkart nespėjau, maniau, rudenį atvažiuosiu specialiai paieškoms... Bet... Regis, antrą mano viešnagės vakarą ėjom į operą, „Lohengriną“ – Johana su vyru, jos brolis Giunteris ir aš... Jau per pirmą pertrauką likau priblokšta – Giunteris gvildeno pastatymą, atlikimą, arijas nelyg koks profesionalas muzikologas... Aš žiopčiojau, linksėjau, man buvo tiesiog gražu, nieko daugiau neišmaniau, o še tau – bankininkas... Na, vėliau sužinojau, kad jis pats puikiai smuiku griežia, kartais su draugais muzikuoja namie. Susigėdau – ir dėl savo neišmanymo, ir puikybės, mat vaizdavausi, kad čia aš, na dar Johana, ta dvasingoji, kultūringoji, meną išmanančioji... Taigi – taip Giunteris mane ir nupirko, – šypsodamasi reziumavo Gerda, šypsojosi atvirai, džiugiai – juk vyras išties jos nė karto nenuvylė.
Algimantas myktelėjo, ne iškart pasiryžo paklausti, vis dėlto išpyškino:
– Bet jis gerokai už tave vyresnis, jei jau toji Johana...
– Na, jis ne dvidešimt metų vyresnis, – susijuokė ji. – Keturiolika.
– O... o tau dabar? – profesorius paklausė tarsi savęs, regis, mėgindamas suskaičiuoti.
– Man keturiasdešimt devyneri. Už jus aš jaunesnė šešiolika metų, – ši frazė išlėkė netikėtai, tarsi seniai spręstos ir išspręstos užduoties atsakymas.
Juodu smagiai susijuokė, bet iškart susidrovėję suko žvilgsnius šonan. Profesorius dar burbtelėjo irgi senos užduoties atsakymą:
– Vanda už mane beveik aštuoniolika jaunesnė.
Gerda paskubėjo smagiu čiauškėjimu išsiveržti iš stojusio nejaukumo.
– O kitąmet – ir man teks jubiliejų švęst. Na, metas nebus tinkamas piknikams – balandžio keturioliktoji, teks viduj būti, bet esam numatę tokią užmiesčio užeigą – su poilsio kambariais, kur ir pernakvot galima, ir šiaip prigult pailsus... Su Giunteriu sutariau – šįkart sukviesiu didesnį man brangių žmonių būrį... Šiaip per gimtadienius nenorėdavau jokių baliukų, smagiausia būdavo, jei tam vakarui vyras pakviesdavo į koncertą. Na, bus koncertėlis ir per tą jubiliejų – įsiterps tarp valgymų, gėrimų ir sveikinimų, – sukrizeno ji, bet tuoj surimtėjo ir, jau žvelgdama į vis dar sumišusį profesoriaus veidą, kone įsakmiai ištarė: – Algimantai, labai norėčiau, kad dalyvautumėt. Kviečiu abu su ponia Vanda. Tikrai nereikės atvažiuoti tik tam vienam vakarui – pabūtumėt Berlyne kokią savaitę. Jei pas mus norėtų ilgėliau pasilikti Marion su vaikais, o dar ir Vilmai su vyru esu pažadėjusi nakvynę, jus mielai priimtų Johana – esu tikra, jos butas irgi nemažas. Du istorikai profesoriai turėtumėt apie ką padiskutuot...
– Tai Giunterio dukra Miunchene gyvena? – tarsi nenugirdęs jau besijuokiant užbaigto kvietimo, Algimantas pasiteiravo kažkokiu prislopusiu balsu, matyt, griebdamasis pirmos po ranka pasitaikiusios temos, kad nereikėtų liesti skaudulio.
Gerda linktelėjo, patylėjo, ji klausimą priėmė rimtai, kaupėsi atsakymui.
– Taip. Dar prieš Giunteriui atvykstant toms Kalėdoms į Kauną iš Johanos išgirdau jos brolio skyrybų istoriją. Juodu su Christele buvę graži šeima – keletą metų. Bet netrukus... Kaip tik tada, taip sutapo – kai dukrytė pradėjo lankyt mokyklą, jo žmona ėmė be galo ilgėtis savo gimtosios Bavarijos... Berlynas jai niekad nepatikęs, bet, matyt, keletą metų dar veikė ta įsimylėjimo romantika, šeimyninio gyvenimo laimė. Bet... bet juk tos rožinės spalvos neišvengiamai išsisklaido, lieka – jei kitų prasmių gyvenimas neprisipildo – rutina... Aš taip įsivaizduoju anuometinę Christelės būseną, – paskubėjo paaiškinti. – Štai man Berlynas yra kone kasdienė šventė, net viena ten gyvendama, bent jau kol turiu jėgų lakstyt, nenuobodžiaučiau. Bet Giunterio žmonai tai buvo pilkas, svetimas miestas – ji ilgėjosi gimtosios Bavarijos spalvų, kalnų, savo artimųjų, net savosios šnektos, ne tos nususintos vokiečių (Giunteris yra sakęs, kad taip ji kartą su kartėliu išsitarusi)... Gal porą trejetą metų ji taip kankinosi, tada Giunteriui iškėlė ultimatumą – jie turi keltis į Bavariją. Nebūtinai į jos gimtą nedidelį miestelį, gali – dėl jo darbo – į Miuncheną, tai būsiąs jos kompromisas... Giunteris nesutiko. Aš jį suprantu. Žinau – Berlyną jis sutiktų iškeist tik į Šiaurės Vokietiją. Iškart po mudviejų vestuvių jam teko tarnybos reikalais važiuoti į Hamburgą, pasiėmė ir mane... O, kaip švytėjo jo veidas mums vaikštinėjant po miestą, jam aiškinant, va čia Rotušė, čia Švento Petro katedra... – didžiavosi, tarsi tai būtų jo valdos. Kartkartėm jam reikia ten nuvažiuoti, ir visada tai būna šventė. Giunteris, nors ir laisvamanis, bet – iš liuteroniškos šeimos, galima sakyt – grynas protestantas. Pareigingas, atsakingas, sausokas, mažakalbis – taip, gali labai logiškai ir išsamiai, net užsidegęs gvildent kokią temą, bet apie šį bei tą nepliurps, geriau nepravers burnos kone visą dieną – kartais savaitgaliais taip nutinka: įkniumba į knygą, ir tiek... – ji susijuokė. – Man tinka, aš irgi galiu būti tylomis ir jaustis laiminga – esam kartu. Nes žinau, kad ir tylėdamas Giunteris yra su manim. Bet gal Christelei taip netiko. – Gerda smagiai susijuokė, tarsi kokį gyvenimo pokštą išsakydama. – Ji visai ne vokiškai ekspresyvi, garsiai besijuokianti, garsiai kalbanti... Sportiškai stamboka – tokia kaulėta, bet labai daili, tikra Gretchen... Christelė neilgai užsibuvo tėvų namuose: persikvalifikavo į gides, persikėlė į Miuncheną, kartu su naujuoju vyru įkūrė turistinę firmelę, ir pati po pasaulį pasivažinėja, ir turčius iš viso svieto su Oktoberfestu ir kitom bavariškom tradicijom pažindina. Tik... jau keleri metai Christelės vyras – per savo aistrą slidinėjimui – sėdi ratukuos... Na, nuolatinės priežiūros nereikalauja, tad ji toliau energingai plėtoja šeimyninį verslą – dabar ir Marion įsitraukė...
– Bendraujat? Su ta buvusiąja? – profesorius, atrodo, rimtai susidomėjo.
Ji truktelėjo pečiais.
– Tikrai nei esam, nei vaidinam drauges. Bet susitikt juk tenka – vis susidurdavom, kol dar Marion buvo vaikas – tai pasiimdavom atostogėlėms, tai perduodavom po jų... Gal keletą metų Christelės nematėm, juk panelė Marion pati – norėdavo – atvažiuodavo pas tėvą, nenorėdavo – neatvažiuodavo, bet paskui, kai ištekėjo... Per tas vestuves Miunchene turėjau progos stebėtis ir žavėtis, kokia ta mano vyro buvusioji smagi, daininga, mokanti kitus uždegt... Na, o dabar irgi vis kartkartėm tenka sudalyvaut Marion šeimos šventėj – tai vaikų krikštynos, tai gimtadieniai...
Gerda patylėjo, tada, regis, nusprendė turinti galutinai išteisinti vyrą:
– Giunteris negalėjo, tikrai negalėjo apsigyvent Bavarijoj...
Ji nebegvildeno visų jo buvusiosios pasidygėjimo Berlynu peripetijų – išsakė tik Giunterio patvirtintąsias. Nors buvo girdėjusi ir Johanos versiją – profesinių ambicijų ar iliuzijų sudužimas buvusi pagrindinė Christelės nusivylimo priežastis: pasirinkusi žurnalistikos studijoms būtent Berlyną, ji – daili, energinga, komunikabili ir visas kitas elitinei žurnalistikai savybes turinti – vaizdavosi (taip bent įtarė Johana) save aristokratiško gyvenimo kronikininke, madų šou, kino ir kitokių festivalių apžvalgininke, gal net TV pokalbių vedėja, o tapo viso labo kažkokio profsąjungų laikraštėlio redaktore – tas darbo nykulys padarė ir gyvenimą nemielą, vienintelis ar bent lengviausias išsigelbėjimas buvo – grįžimas į gimtinę, į saviškių glėbį, kur profesines ambicijas galima kompensuoti pirmapradžiu gyvenimo džiaugsmu, gamtos spalvomis... Ir naujomis galimybėmis...
Ji turėjo laiko tylomis narplioti energingosios Christelės pogiunterinį laikotarpį – Algimantas sėdėjo paniręs į savo svajas, tuoj paaiškėjo: į anuos, jų bendrus laikus...
– Na, bet ir pavedžiojai tu mane už nosies, – staiga ištarė sausu, kone griežtu balsu, priekaištingą žvilgsnį įsmeigdamas.
– Jūs klystat, – Gerda ištarė tyliai.
– Na jau! – profesorius žaibiškai sureagavo įsižeidusiojo, vėl apgavystę įtariančiojo purkštelėjimu.
Po žvilgsnių dvikovos jis klojo senų laikų skeveldras, akivaizdžius jos nusikalstamos veiklos įrodymus.
– Gi ne šiaip kaip eilinė studentė, priversta pas kažką rašyt kursinius darbus, ateidavai konsultuotis – per tą valandą, dvi, kartais net tris bibliotekos kamputy – bibliotekoj dažniausiai susitikdavom, atsimeni? (ji linktelėjo) – ir rausdavai, ir baldavai, balsas virpėdavo, o akys... Gaila, negaliu tau dabar parodyt lyg veidrody tos naivios... žavios savo tyrumu... studenčiokės žvilgsnių... Juk – pastebeilijusi į grindis staiga pakeldavai galvą, įbesdavai į mane žvilgsnį, tokį...
– Paimk mane? – tarsi nusišaipė Gerda, bet balsas, matyt, ataidėjus aniems laikams, virptelėjo.
Algimantas truktelėjo pečiais, Gerda pajuto, kad jo susierzinimą ir pyktį gožia skausmas, pati susigėdo tos savo bravūros. Jau svajingo ilgesio traukiama niro į anas dienas.
– Bet ir jūs... dėstytojau... – negi man tik vaidenos? – visas lyg nutirpęs sėdėdavot per tas konsultacijas... Juk būdavo: po keletą minučių – ir jums jos turėjo atrodyt amžinybė, saldi amžinybė – prasėdėdavom žodžio nepratardami, tarsi užhipnotizuoti, vienas kito užhipnotizuoti... – nejučia ji perėjo – grįžo – prie „jūs“.
Profesorius linktelėjo, skausmingu, tarsi pralaimėjimą pripažįstančiu balsu pritarė:
– Taip, jau buvau įtikėjęs, kad tai tikras, abipusis jausmas... Kad galiausiai... Kad galiausiai sutikau žmogų, su kuriuo, taip sakant,– ir džiaugsme, ir varge, iki amžiaus galo. – Susijuokė, šaipydamasis iš savųjų iliuzijų. – Juk buvau išrankus, matyt, egoistiškai išrankus... Ne viena studentė ir iki tavęs akutėmis šaudė...
– Aš nešaudžiau, – dabar jau paniurusi atkirto Gerda.
– Ne ne, aš ir sakau, kad viskas buvo kitaip...
– Mane tas labai jaudino, traukė – na, taip, matyt, ir kitas studentes – kai skaitydavot paskaitas, vesdavot seminarus – tarsi nuo kokio bokšto ar kalno, ne ne, jokios puikybės, tik – buvimas už situacijos... Atsiskyrėlio išminčiaus žvilgsnis į nevalingai akiratin patekusią niekingą sumaištį...
– Taip, iš dalies taip... Juk atsilaikiau iki gilios senbernystės vien knygų ir istorinių vaizdinių pasaulyje, – profesorius vėl susijuokė, kartėlis tarsi išsivadėjo, dabar jis niro į praeities ūkanas. – O kai tu antrame – juk antrame? (ji linktelėjo) kurse pasiprašei pas mane rašyt kursinį, gal dar ne tuokart, kai aplink zujo, šurmuliavo kiti, bet jau per pirmąją konsultaciją, vos susėdom – tuokart juk auditorijoj, tuščioj? (ji linktelėjo) pajutau tarsi elektros išlydį tarp mūsų įvykus (ji linktelėjo)... Patikėjau, kuo toliau, tuo labiau tikėjau... – profesoriaus balsas virptelėjo, padūmavusios akys nežinia ką regėjo. Staiga įsmeigė į ją skausmingą klausiantį žvilgsnį: – Bet kodėl? Kodėl sumanei iš manęs pasityčiot? Iš bet kurios to galėjau tikėtis – tik ne iš tavęs...
– Jūs klystat, – tyliai pakartojo ji.
– Cha! – profesoriaus nuoskauda, regis, jau veržėsi teisumo triumfu. – Gal ir pamiršai, bet aš puikiai atsimenu: lyg vakar būtum stovėjus – kupina arogancijos, iš savo aukštybių žvelgianti į mane, apie pirštą apsuktą vargšą dėstytojėlį, savo kursinių, savo diplominio vadovą, taip... klūpantį prieš tave ant kelių...
Gerda šyptelėjo, tada atsiliepė tyliu, tarsi nuvargusiu balsu:
– Atsiprašau. Nupiešėt vaizdelį kaip iš kokio filmo. Bet... Aš atsimenu.
– Atsimeni, kaip atėjai pas mane literatūros... tarsi savo diplominiam?
Ji linktelėjo:
– Taip. Jūs pats pasiūlėt, kad kai kurias svarbias, iš užsienio parsisiųsdintas knygas galit man paskolint.
Dabar linktelėjo jis. Gerda kažko sutrikusi, vis pamykdama tęsė:
– Mes... na, bibliotekoj, tame savo kampely kalbėjomės savaitės vidury... gal trečiadienis, gal ketvirtadienis buvo... Jūs pasiūlėt – penktadienį, neturit tądien paskaitų, jokių užsiėmimų, žadat visą dieną dirbt namuose... – tad... galiu priešpiet atvažiuot, na... pasakėt ir savo adresą Žirmūnuose...
– Pasirodo, ir tu prisimeni... savo triumfo valandą, – su kartėliu nusišaipė profesorius, dabar jau smalsiai žvelgdamas į viešnią.
– Aš... aš paklausiau: ar negalima po savaitgalio – pirmadienį ar antradienį...
– Na? – paragino jis.
– Neatsimenat? – ji tarsi įsižeidė dėl tokio nedėmesingumo. – Jūs supykot, išpyškinot: jei man labiau rūpi savaitgalio linksmybės, tai diplomui kaip „popierėliui“ pakaksią tiek knygų, kiek čia, bibliotekoj, yra...
– Hm, – numykė jis, matyt, stebėdamasis, kad tas ryškus, ketvirtį amžiaus atmintyje išlaikytas vaizdas, pasirodo, kai kurių detalių yra netekęs. – Matai, buvau ir pamiršęs, kad jau tada nutarei tą įsimylėjusį senbernį pašokdint pagal savo dūdelę.
– Jūs klystat.
Profesorius žiojosi piktai šūktelt, kad nustotų tarsi papūga kartoti tą kvailą savo „jūs klystat“, bet skausminga, tarsi prasikaltusio, tarsi nuskriausto vaiko išraiška jos veide sutrikdė.
Gerda dabar žvelgė pro jį ir, matyt, pro sieną kažkur į tolį.
– Aš atėjau. Penktadienį... vienuoliktą valandą, kaip buvom sutarę (jis linktelėjo)... Jūsų kambary – vieno kambario butely – visa siena buvo knygų lentynos...
– Hmm... – tarsi pritarė, tarsi nusistebėjo tuo liudijimu jis.
– Jūs... jūs buvot padengęs stalelį... ant jo – pora puodelių ir lėkštė su pyragaičiais...
– Bet ir tavo atmintis... – vėl nusistebėjo profesorius.
– Jūs pasakėt: „Gal pirma pažiūrėkim, ar išrankiai Radvilos Juodojo gerbėjai kas nors tiks iš mano bibliotekos...“ Ir... ir, – ji staiga įsmeigė į jį kone kaltinantį žvilgsnį. – Jūs parodėt – iš pradžių tik mostelėjot ranka – į apatinę lentyną, visai prie žemės... Jūs visas man tinkamas knygas sudėjot į apatinę lentyną! Specialiai, prieš man ateinant! – rėžė ji.
Profesorius žioptelėjo, akimirksnį stebeilijo į Gerdą, tada linktelėjo, grįžo prie priekaištingos nuoskaudos.
– Taip, aš... Aš priėmiau tave kaip likimą. Bet... Matyt, senbernystė mano prigimty užkoduota... Nežinojau kaip, nedrįsau... Maniau: reikia situacijos... Taip, maniau, kad viskas bus paprasčiau – ne tik man paprasčiau, juk ir tave laikiau drovuole – jei netyčia susilies rankos... Juk taip nutikdavo, juk suvirpėdavai ir tu, ir aš, kai mūsų pirštai vos susiliesdavo... Tad vaizdavaus, – profesorius jau aiškiai šaipėsi iš būtojo savo naivumo, – kakta prisilies kaktos, veidas veido, sielos ir kūno virpulys blokš mus vieną kitam į glėbį... Tad ir atsiklaupiau prie tos lentynos, laukdamas – ir tu atsiklaupsi ar pritūpsi, gal pusiausvyrą prarasi, aš tave apglėbsiu...
– Ir tada pargriūsim mes viens kito glėbyje ant kilimo... – kone pasityčiodama ištarė ji.
– Nebūtinai ant kilimo turėjom pargriūt... – jis atsišaukė tyliai, tarsi sau, paskui garsiau, priekaištingiau, skausmingiau. – Svarbu, kad būtų ne tik pirštų galiukai susilietę – juk išsigandę tarsi atšokdavom viens nuo kito, kai taip nutikdavo per konsultacijas... Delnas turėjo sulipti su delnu ir nebepaleist...
– Delnas sulipti su delnu galėjo ir knygas iš viršutinės lentynos imant...
Jis tarsi neišgirdo, vėl užsiplieskė pažeminimo nuoskauda.
– O tu! Stovėjai tokia – net dar labiau išsitiesusi, puikybės ir paniekos kupina, žvelgei iš aukšto, kaip aš, ant kelių šlitinėdamas, tau knygas vieną po kitos traukiu, tiesiu, toks pažemintas, gėdos prakaito išpiltas!..
– O kai atsistojot – jūs buvot kupinas arogancijos, kerštingos puikybės... Jūs man skolinat tas tris knygas, prašom nebraukyt... Konsultacija po savaitės bibliotekoj, turiu būt pasiruošus, nes man galėsit skirti tik pusvalandį... Nebepasiūlėt nei kavos, nei pyragaičių... Ir visos konsultacijos toliau taip ir vyko – striuką pusvalandį, dalykiškai, jums niekinamo tono ir didybės pozos neprarandant...
– Taigi, – atitarė jis, gi viską buvo pasakęs. Bet sutriko nuo jos desperatiško šūktelėjimo:
– Na, kodėl, kodėl jums reikėjo tas knygas perkelt!
Profesorius žvelgė į Gerdą tarsi žmogus, kuris staiga susivokia, kad dėlioja šachmatų partiją, o juk žaidžia šaškėmis...
Ji vyptelėjo – liūdnai, bet jau spėjusi susitaikyti su seniai suvokta netektimi. Liūdnai ir pasakė:
– Prašiau nukelt po savaitgalio... Žinojau, jaučiau, kad tai bus lemtingas mūsų susitikimas. Tikrai galįs – susipynus rankoms ir veidui prisilietus prie veido – ne vien platoniškai užsibaigt. Tik man... man buvo tos dienos... moteriškos... Ir kai pamačiau: jūs specialiai perkėlėt knygas į pažemę, kad ne tik mūsų rankos susiliestų, bet ir neišlaikę pusiausvyros pargriūtume ant kilimo...
Dar buvo kažką besakanti, bet žvilgtelėjo į profesorių – jo veidas buvo net nublyškęs – ir išgąstingai nutilo.
Algimantas patylėjo, skruostai vėl raustelėjo, bet visas lyg sustabarėjęs pakilo nuo fotelio, lukterėjo kaip mandagus džentelmenas, kol atsistos ir ji. Gerda suvokė vizitą pasibaigus, pasuko link durų, šeimininkas paslaugiai jas atidarė, išleido ją pirma, juodu tylomis nusileido laipteliais, tylomis pasuko link vejos, kur ir staleliai buvo sustatyti, ir ant žemės odinių pagalvėlių primėtyta, o visai pakrašty greta mamos, jau čirškinančios pirmąją porciją lauko krosnelėje, sukiojosi vyresnysis profesoriaus sūnus.
– Jau grįžai? – šaltu, kone smerkiančiu tokią savivalę tonu pasiteiravo Algimantas.
Už sūnų pasiaiškino Vanda, sučiauškėjo šiltai, burkuojančiai, tarsi globdama, tildydama ir ramindama tuos du savo pasišiaušėlius – gi ir vyrukui, regis, magėjo piktai atsikirsti.
– Edvardėlis juk turi į oro uostą važiuot to savo draugo iš Švedijos pasitikt – abu ir parvažiuos, tik jau bus vakaras. Tegu vaikas dabar užvalgo, va, baigiu jam viščiuką kept... O visus svečius Arvydas po valandos turi parvest, tai jau su Birute tuoj pradėsim baliui kepsnius ruošt. Alguti, kaip manai, ar tortą irgi lauke valgysim, ar į vidų eisim? Jei lauke, tai lėkšteles būtų gerai čia pat turėt...
Algimantas žvelgė prieš save, Gerda paskubėjo nemandagiai įsiterpti, pamaniusi, kad profesorius net nesiruošia atsakyti, gal net negirdėjo nei aiškinimo, nei klausimo.
– O, ar Edvardas jau ruošiasi važiuoti? Kaip būtų gerai, jei ir mane paimtų!
Po šeimininkės nuostabos ir protesto šūksnių apgailestaudama aiškino pasikeitusią situaciją: buvo seniai pasižadėjusi šiandien pietauti pusbrolio šeimoje, paskutiniu momentu atsisakiusi, tarėsi, kad ryt, sekmadienį, ateis, bet – gavusi žinutę, kad ryt pusbrolio žmona, gydytoja, turinti pavaduoti, šiaip jai turėjo būti laisva diena, bet kažkas nutiko kolegei, tai brolienės nebūsią visą dieną, o neišeina neaplankyti – ji yra ir jų dukrelės krikštamotė...
Gerda bėrė žodžius, kol susivokė, kad Vanda į ją žvelgia suapvalėjusiomis iš nuostabos akimis. Jai nutilus tepasakė: „Tai ir jūs užvalgykit“, bet Gerda atsidievagojo mėsos beveik nevalganti, o ir šiaip soti, pasisakė eisianti vidun pasiimti rankinės ir švarkelio – apsisukusi pamatė, kad profesorius dingęs, gal tortui lėkštelių nuėjęs...
Po kelių minučių ji įsėdo šalia jaunojo Opulskiuko – vargu ar bendrakeleive studenčiokas apsidžiaugė, bet mandagiai klausinėjo, kaip jai patinka Berlynas, ir pasakojos, kaip pagal „Erasmus“ programą pusmetį mokėsi Stokholme, o va dabar jį lankys tų dienų draugas.

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 3 (kovas)

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1