Mūsų poezija paženklinta susimąstymu. Tėvynė, gamta, meilė, vienatvė, sielų bendravimas, kentėjimai lyriški ir tragiški – visos šios idėjos jau seniai vaikšto po lietuvių poetų eiles, ieškodamos įsikūnijimo kaip aspektai tiesos, grožio ir prasmės, kaip idealo ilgesys ar išpažinimas tikėjimo. Algimantas Mackus priklauso šiai tradicijai todėl, kad jis ją griauna, ir griaudamas savaip tęsia. Jo talento ašmenys yra nukreipti prieš mūsų poetikoj įsitvirtinusias žodžių užtvaras, supančias ir slepiančias Mackaus pergyvenamą šio amžiaus tikrovę. Žodžiai, kurie tikrovės, jo sąmonėj esančios, nebeišreiškia, jam stovi prieš akis tartum beveidės kaukės – skydai. Ant jų visi realūs daiktai atrodo tartum nupiešti, lyg ant jau nebesančių valstybių herbų, kaip visų įprastinių idėjinių prielaidų ir tariamai išspręstų būties mįslių stilizuoti pavidalai. Į šią apgaulę, suvokiamą per nusistovėjusius poetinius įvaizdžius, ir visuotinai laikomą poetišku tikrovės ekvivalentu, ir atsimuša Mackaus talentas nelyg, jo žodžiais tariant, „į Dievo masę / dūžtanti avarija“.

 

Skaudžiai ironiškas tai paradoksas, kad Mackus sudužo kaip tik pačioje tikrovėje, o ne žodyje: jo žodis vis dėlto pralaužė spragą ir parodė mums bent keletą detalių grąsaus ir tikro egzilio pasaulio, jo – Mackaus – žemes. Tiesa, ta žemė ne vien iš akmenų ir juodžemio susideda, bet ir iš poetų žodžių, ateinančių tiek iš savų, tiek ir iš svetimų tradicijų, Mackaus priimtų ir išvardintų: Paul Celane, Jose Garcia Lorca, Dylan Thomas, Antanas Škėma, ir kitų. Tačiau tai vis rašytojai, kurių darbus persmelkia mirtis, šaltai dvelkianti už visų aistrų ir iliuzijų kaip paskutinis faktas, galutinai apibrėžiantis žmogaus ir laiko, žmogaus ir tikrovės santykį. Mackaus poetinė kalba šią mirtį pažįsta ir žino, kad ji ženklina žodžių pasaulį, kuriame patys pagrindiniai visuotiniai elementai: vanduo, žemė, erdvė ir ugnis, ir ranka paliečiama žmogaus esmė – kūnas ir kraujas – vaizduoja tiesas ir pergyvenimus diametraliai priešingus tiems, kuriuos tradicinė lietuvių poezija juose įžvelgdavo. Vanduo, kaip žemės kraujas, atneša gyvybę, bet pas Mackų, tikrovėje, kur „ledu ir akmeniu / sninga, sninga ir sninga,“ žaliame jo upių vandeny, „mes esame mirę svečiai“. Iš žemės kylanti žolė, šis „pavasaris, žaliom raidėm užrašomas,“ yra taip pat mirties apaštalas: „angele, juoda ir žalia, / angele, amžiną atilsį“. Erdvė yra Mackui „iškankintas plotas,“ kuriame vystosi dvidešimtojo amžiaus žudikiško pamišimo kruvina groteska, ir kuris savim išreiškia ir žmogaus tragišką kūną ir kraują: „Marijai kūno plotas / sučaižytas liemuo“. Lygiai taip ir Škėmos sutriuškintas kūnas, kolažas, tampa savotišku šių dienų žmogaus istorijos žemėlapiu. Ugnis yra didžiulė, įnirtusi saulė, perverianti nekaltuosius mūsų amžiaus neapykantos šviesa:

 

– Nedrįsdama surizikuoti neapykanta,

klaikioj likimo atpažinimo sekundėj

aš uždengiau rudąsias Jureko akis

nuo saulės smūgio, saulės įniršimo.

Tegul palieka jo išsirpusiose akyse

falsifikuotas mūsų amžiaus vaizdas.

 

Ir taip, pas Mackų randamės pasaulyje, kuriame mirtis nebus nugalėta. O tuo tarpu, iš tikėjimo, iš norėjimo tikėti sielos ir žodžio nemirtingumu išaugo mūsų tradicinės poezijos medis.

Nežiūrint to, kraupi Mackaus žemė, nors joje ir blaškosi juodi ir sidabriniai, kaip Pikaso „Guernikoj,“ save ryjantys mechaniški žvėrys, yra žemė mąstančio ir klausiančio, ieškančio ir suvokiančio, taigi, kaip daugelis mūsų poetų, jausmais protaujančio žmogaus, vedančio, anot paties Mackaus, nuolatinį laisvo žodžio dialogą su tiesa. Šiuomi Mackus tęsia ir atgaivina, iš tiesų atgaivina, o ne laidoja, mūsų poezijos idėjines tradicijas. Užtat jis kalbėjo su pilnu pagrindu ir teisėtai, kada sakė:

 

Tai, ką padarė jie [vyresnieji poetai] įgalina ir mus, jaunesniuosius lietuvių bardus, daryti, ką darome šiandien. Mums nereikėjo sugrįžti ir baigti kitų neatlikto darbo. Todėl mes galime didžiuotis lietuvių poezijos tradicija ir viltis, kad kada nors ir mes būsime tos tradicijos dalis.

 

Mackaus poetinė kalba, jo tematika ir pasaulėvaizdis darė jį tartum labai tolimu nuo praeities „bardų“, ar net nuo bendralaikių, iš vyresnės ar jaunesnės kartos, sudėjusių egzilio skausmą ir praradimą į tas pačias poetinio žodyno ir įvaizdžių skrynias, kuriose buvo atsivežtas iš namų gėlėtas, romantiškas lietuvių poezijos kraitis. Tiesa, pirmame savo rinkiny, 1950-tųjų metų Elegijose, dar Algimanto Pagėgio slapyvardžiu, Mackus didžiąja dalim kalbėjo žodžiais, nugirstais iš kitų poetų, ir ilgėjosi tėvynės per juos išgyventu sielvartu. Tačiau vidinę jungtį su klasikais Mackus išlaiko tuo, kad visa siela sukilo prieš žmogų išniekinantį smurtą, kaip tai darė jau Donelaitis, ir po jo Maironis, Putinas, Aistis ir kiti, o su bendraamžiais – tuo, kad įžiūrėjo beprasmybės žymenį šį smurtą įteisinusioj pasaulio santvarkos vertybių sistemoj. Pats vienas su savim (nors tai, žinoma, irgi romantiškas mostas, tuo priklausantis tradicijai) Mackus stovi tiktai beatodairiškam, kaip jo „besąlyginis Viešpats“, pasiryžime išdidžiai suvokti tremtį kaip agoniją ir tada iki galo išgyventi visas to pasekmes ir nuansus, iki negrįžtamo iškeliavimo ir paskutinės tylos:

 

...esame išvakarėse absoliutaus egzilo rašytojo vienišumo – rašytojo be skaitytojo, o po to – rašytojo be kalbos.

Mes privalome būti sąmoningi savo situacijai, ir todėl privalome įprasti į tuštumą.

 

Bet ar gali būti poetiškas save neigiantis žodis, ar gali jis skambėti tuštumoj? Taip, jeigu ta tyla yra tobulas žodžio išsipildymas, kaip Hamleto „the rest is silence“, nes poezija visuomet iškyla iš pirmykštės tylos ir veržiasi į paskutinę, aukščiausiąją tylą. Ir paradoksiškai, kelias į šią tylą prasideda nuo žodžio integriteto ir žodžio laisvės užtvirtinimo, gal nebūtinai politine prasme, bet greičiau su ta mintim, kad žodis turi būti išlaisvintas nuo poetiškos tradicijos ir kasdieninės vartosenos normų jam užspraustos susiaurinimo, lėkštumo, vienaprasmiškumo naštos. Mackus tai gerai suprato, kada sakė:

 

Aš tikiu į absoliučiai laisvą kūrybą ir net į forsuotą, kitų vadinamą šokiruojančiu, kūrybinės laisvės pabrėžimą, jei gyvenama tariamai laisvoje visuomenėje, kurios didžiuma kūrybinės laisvės, kad ir kitos laisvės vardan, nenori pripažinti.

 

Vienas iš specifinių žodžio nepriklausomybės paskelbimo būdų yra taip vadinamasis „susvetimėjimas“. Išlaikant žodžio prasmės branduolį, jam priskiriama jo prieš tai neturėta funkcija, pavyzdžiui, pas Mackų: „omnipotencijos pilnos hienos“. Dievybės atributas suteikiamas dvėselieną ėdančiam žvėriui, arba, toliau, tai maitai, kurią jis drasko, kurios yra „kupinas“. Kada mes šią staiga mums svetima virtusią kalbą įsisavinam, mūsų pasaulėvaizdis pasidaro jau nebeatšaukiamai kitoks – košmariškas, šiurpiai ironiškas, nepakeliamas. Po to belieka tik pasiskaityti apie Dachau, Sibirą, Vietnamą, ir žinosime, kad Mackaus neįmanomas įvaizdis yra eilinė šio amžiaus tiesa. Šitoks žodžio, įvaizdžio susvetimėjimas, kuris verčia iš naujo tartum pirmą kartą pergyventi tikrovę, yra padėtas į Mackaus poetinės kalbos pamatus. Dažniausiai jis tokios deautomatizacijos siekia, kaip šiame pavyzdy, per kalbos semantikos normoms diametraliai priešingą žodžių santykį: „Žvengia medinis žirgas kieme, / kanopomis kerta cementą“; „Lorde, o Lorde, tai Tu / išdavei Judą“; „pusto sniegas, pusto saulė“. Kitais atvejais šis atskyrimas nuo įprastinės žodžio funkcijos realizuojasi taip pat ir skirtingame kalbos klode, sakykim, folkloro dimensijoj: „saulužės nebegrįžti“; „pavasarį saulužė ištekėjo / už svetima kalba prašnekusio mėnulio,“ arba sąryšyje su svetimkalbiu literatūriniu tekstu, pavyzdžiui, Dylan Thomas: „And death shall have no dominion“ atliepimas: „Ir mirtis nebus nugalėta“. Kitais atvejais, deautomatizacįjos būdu atskleista mintis pasidaro suvokiama tik tada, kai mes atpažįstam ją lydinčią potekstę. Įpratę giedoti „Marija, Marija, skaisčiausia lelija, “ mes ne iš sykio suprantame Mackaus: „Marija negre / kruvinoji“. Toliau, kada skaitome: „ir laukia pilkoj atvirutėj / labąnakt iš Vilniaus Marija, “ atsidengia potekstė: tamsus Aušros Vartų Marijos veidas, perkirstas kardu. Afrikos, Lietuvos likimas prisilygina: „Šmaikštūs bizūnai rašai / gyvatėmis čaižo Marija“. Pagaliau, susvetimėji­mo atsiekiama ir tiesiog gramatinių kalbos normų pažeidimu: „miegosiu per Viešpaties angelą, / miegosiu per koplyčios vitražą“. Visais atvejais, iš pradžių momentui sutrikdyta skaitytojo sąmonė vėliau atpažįsta gilumi­nius prasmių klodus ir tuo save praturtina. Nesakysim, kad šio pas Mackų įgyto turto jungas būtų saldus ir našta lengva, bet toks yra mūsų laikas, tokia buvo jo sąmonė ir sąžinė – poetinė tiesa jam nebuvo pagražinta tiesa.

Paskiras žodis, įvaizdis ar simbolis nebus tikrai laisvi, kol jie tarpusavy nesudarys prasminės poetinių vertybių struktūros, nuosekliai išvystytos visumos. Mackus to siekia per visus savo rinkinius, nežiūrint to, kad jie tematiškai ir stilistiškai vienas nuo kito iki tam tikro laipsnio skiriasi, o ir savo viduje atspindi fragmentuotą mūsų amžiaus sąmonę. Vienas iš jungiančių faktorių yra pasikartojančių įvaizdžių grandys, kartais išsitęsiančios per visas tris knygas ir įgyjančios naujas prasmes naujuose kontekstuose. Pavyzdžiu gali būti lietaus įvaizdis, išplėtotas rinkiny Jo yra žemė iki suformulavimo: „Ant mūsų krinta negyvas lietus / ir mūsų kūnus pasiekęs pavirsta ledais“ ir perkeltas į Neornamentuotos kalbos generaciją kaipo „sniego litanija,“ kaipo malda: „Amžinai sopulingoji / ledu ir akmeniu / sninga, sninga ir sninga, “ ir tada sujungtas su kita įvaizdžių sistema, liaudies dainų klodu, kur „giliam vandenėly“„akmenėliai žydi“ ir ,,debesėliai lyja“, tuo pačiu nutiesiant šiai serijai tiltą į pagrindinį pirmosios dalies įvaizdį – stiklinį karstą, nes vanduo ir stiklas jau anksčiau buvo metaforiškai sulyginti mirties ženkle. Skaitom tartum per du rinkinius einantį antrą tekstą, į kurį parašyti eilėraščiai yra iš esmės tik kelrodžiai. Panašiu būdu, Neornamentuotos kalbos generacija pradeda jūros putų – karsto įvaizdį:

 

Ant tų marių mariųjų

supasi lovos,

laukiančios kūno.

Ir mirtis pagaliau

                       baisi.

 

Jis tada Chapel B gauna daugiaprasmio išsivystymo eigą kaipo komentaras liečiantis ir mūsų egzilio situaciją: „mes sklaidom, sklaidom ir sklaidom / archyvinio sapno putas,“ ir mūsų visuomenės atsiliepimą į Škėmos mirtį (kaip jį suvokė Mackus), „Sklaidome sapno putas / apsamanojusiom rankom, / pikto pavydo šauksmais / išlydime tolstantį plaustą.“ Ir galop, ryšium su tuo, paties Škėmos kūrybą:

 

Tolsta mūsų egzilė,

tolsta mūsų kalba.

Žilvine, Žilvinėėli,

bespalvė plyšta puta.

 

Įvaizdžių grandys padeda sujungti eilėraščių rinkinius į tematinius vienetus, išlaikant, pavyzdžiui, visą pirmąją Neornamentuotos kalbos generacijos dalį kaipo vientisą sistemą mirties taške, stiklinio karsto metaforos ženkle. Antroje gi daly, Johno ir Jureko baladės yra sujungtos agresijos ir krikšto tematika: vokiečiai kardu nešė krikštą Lietuvon, kolonizatoriai – Afrikon: Lietuvoj – Jureko karstas, Afrikoj – „juodaodis sapnas“. Iš čia Afrikos tematika pereina ir į Chapel B. Tikrovės faktas, Škėmos mirtis, nuosekliai transformuojasi Chapel B knygoje į poetinę dominantą, apsprendžiančią visą jos tematiką ir struktūrą.

Atsiekęs vientisumo savo poezijoj, Mackus įamžino joje ir savo paties ir mūsų epochos vienatvę. Bet jo vienatvė, kaip ir jo kūryba, nėra hermetiška; hermetiškas Mackus tik tiems, kas turi akis ir nemato, turi ausis ir negirdi. Mackaus kūryboje yra tiek skausmo ir tiek tiesos, kad jo žodžiai prasismeigia kaip kalavijas ir iki mūsų širdies, ir tada suprantame kokią didelę ir kilnią dovaną jis mums suteikė prašydamas ir mus lygiai taip už mūsų epochą kentėti ir, kas svarbiausia, tikėdamas, kad mes tam būsime pajėgūs.

 

Algimantas Mackus. Augintinių žemė. Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1984.

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1