1964 metų gruodžio pabaigoje Čikagoje buvo pastatytas K. Ostrausko Gyveno kartą senelis ir senelė... Tai, tur būt, bus pirmas lietuviškas veikalas, atstovaująs Absurdo teatrui. Jis pailiustravo keletą esminių posūkių mūsų laikų teatre. K. Ostrausko veikalas yra paremtas prielaidomis, kurios lietuviš­kai publikai dar yra, palyginti, naujos. Todėl, prieš kalbant apie patj veikalą, vertėtų bent trumpai peržvelgti pagrindus, kuriais remiasi Absurdo teatras.

Absurdo teatras, kaip teatro srovė, iškilo po Antrojo pa­saulinio karo. Nekalbant apie priežastis bei įtakas, įgalinu­sias šios srovės išsivystymą, tai buvo smarkus posūkis nuo ligi tol egzistavusio teatro. Iki to laiko teatras buvo arena, kur priešingų jėgų susikirtimai vesdavo prie veiksmo, kurio raida buvo nustatyta sąrangos, turinčios chronologinį pobūdį. Tai yra savaime suprantama, nes veiksmas reiškia turintį savo kryp­tį judesį laike. Jam būdingos savybės yra pradžia, vidurys (eiga) ir galas. Nesunku įsivaizduoti, kad personažų psicholo­ginės savybės tokiame teatre turėjo svarbų vaidmenį. Kur ki­tur, jeigu ne juose, buvo įkūnytos jėgos, vedusios prie konflik­to ir veiksmo. Nors ir nevisada būdami tiesioginiai atsakingi už dramos eigą, veikėjai, bent kaip akli agentai, rodė triuški­nančių ir jiems pražūtingų jėgų susikirtimo pasekmes.

Absurdo teatras įneše daug pakeitimų. Dingo logiška są­ranga ir motyvuoti charakteriai. Vietoje veiksmo, išeinančio iš prieštaraujančių jėgų susikirtimo, paliko tiktai statiška, eg­zistencinė situacija, vaizduojanti žmogaus būvį. Pavyzdžiui: S. Beckett Waiting for Godot klounai, nežiūrint noro kažkur eiti ir kažką daryti, nepajuda iš vietos; Genet Tbe Blacks veikėjai vis atkartoja baltosios rasės žmogaus nužudymo ritualą. Ionesco The Lesson mokytojas pajungia mokines savo metodui, po to jas žudo. Visi šių veikalų personažai yra eliptinėse situacijo­se, neturinčiose nei pradžios, nei galo. Tačiau, nežiūrint for­minių panašumų, šie veikalai skiriasi savo temomis. Žurnalis­to M. Esslino prigijęs terminas – „Absurdo teatras“ – nereiš­kia, kaip daug kas mano, jog vienintelė jo liečiama tema yra „absurdas žmogaus gyvenime“. Waiting for Godot yra žmogaus, bandančio gyventi su viltimi, vaizdas, The Blacks atskleidžia rasinės neapykantos situaciją, o The Lesson parodo, kad ir žo­džiai turi naikinančią galią.

Pasirinkęs atvaizduoti statišką situaciją, ne veiksmą, dra­maturgas susiduria su įprasminimo problema, arba: kaip per­duoti savo temą, kad ji būtų žiūrovą įtikinanti? Tradiciniame teatre veiksmo raida yra nustatoma logiškos sąrangos pagalba. Pradedant ankstyvaisiais graikais ir baigiant Sartre ir Camus, drama prasidėdavo problemos pastatymu ir baigdavosi jos iš­sprendimu. Racionalus turinys ir motyvuoti charakteriai visa­da buvo būdingos šiai dramai savybės. Statiškoje situacijoje nebėra konflikto. Dialektinė forma, kurios paskirtis yra spręs­ti prieštaraujančių jėgų susidūrimus, čia yra bevertė. Nenuos­tabu, kad ieškodami būdų įprasmint savo temas Absurdo te­atro kūrėjai vartoja tokias neįprastas priemones, kaip mimiką, ritualą, klouniškus gestus ir žodžių garsus. Jų paskirtis yra pristatyti žmogiško būvio pavienes situacijas, duodant joms ryš­kumo, aiškumo ir neišvengiamump žymes. Bėda yra, kad pla­čioji publika dar nesupranta naujų formų paskirties. Užtenka tik mažiausio nukrypimo nuo „common sense“ pasaulio, ir vei­kalo tema automatiškai pasidaro „apie absurdą“.

K. Ostrausko Gyveno kartą senelis ir senelė... irgi pasi­žymi forminiu išradingumu. Naudojamos tokios lietuviškam te­atrui neįprastos priemonės, kaip autentiškų citatų iš spaudos perdavimas, žodžių pavertimas garso efektais ir sąmoningas muzikinių gabalų įterpimas į veikalo eigą. Savo turiniu veikalas susideda iš eilės mažai sąryšio turinčių faktų, kuriuos se­neliai skelbia publikai. Pavyzdžiui, vienu metu jie deklaruoja savo skausmą dėl žuvusio studento, kitu – garsiai skaito ba­nalius spaudos komunikatus, o dar vėliau – rengiasi nužudy­ti studentą. Labiausiai krinta į akį pristatytųjų faktų nepasto­vumas. Jie gali būti suprantami taip ir kitaip: neaišku, ar nu­siginklavimo konferencijoj Vakarai sakė „taip“, o Rytai „ne“, ar buvo atvirkščiai; žuvęs Jonukas galėjo būti Petriukas; plak­tukas gali būti ir žudymo įrankis ir muzikinis instrumentas. Abejotinas, kaip matysime vėliau, net pats Studento nužudymas. Sureliatyvindamas veikalo faktus, autorius padarė juos lygiaverčius, tuo pačiu atėmė iš jų bet kokią absoliučią prasmę.

J. Blekaitis, Draugo kultūriniame priede aptardamas Gyveno kartą senelis ir senelė..., kalba apie du veikalo pla­nus. Paneigęs personažų motyvacijas, pažymėdamas, kad „jie autoriaus neapdovanoti nei vienu individualiu bruožu, jokia nusakoma charakterio ypatybe, jokia aistra, yda ar dorybe“, J. B. vėl prie jų sugrįžta apibūdindamas veikalo planą. Pagal J. B., K. Ostrausko veikalas turi veiksminį-psichologinį planą, „...kuriame išryškinamas ritualiniu tapęs jaunuolio nužudy­mo pagrindas“. „Keršydami likimui už jauno sūnaus žuvimą“, toliau tęsia J. B., „Seneliai aklai žudo kitus panašius jaunuo­lius, taip įamžindami ir skriaudą ir smurtą“. Sutinkant, kad veikalas turi ritualinį pobūdį ir kad jo personažai neapdovano­ti individualiais bruožais (jie tarp savęs „komunikuoja“ mažai ryšio turinčiais faktais), tenka abejoti kitais J. B. teigimais. Reikėtų J. B. paklausti: iš kur jis žino, priimant jo pateiktą Senelių apibūdinimą, kad tai, ką jie daro, yra kerštas? Kerštas ir likimas yra dvi priešingos jėgos, kurių susikirtimo pradmė glūdi charakterio psichologinėje potencijoje, kai, tuo tarpu, konfliktas yra vystomas priežastingumą išreiškiančiame veika­lo turinyje. Nei vieno, nei kito K. Ostrausko veikalas neturi. Negalima nuneigti, kad pora atvejų Seneliai pareiškia savo gailestį dėl kažkokio Studento, o kitur parodo nemažą kiekį žiauru­mo. Šiais pavyzdžiais J. B. greičiausiai ir pasirėmė darydamas sa­vo išvadas apie kerštą ir likimą. Nereikia tačiau užmiršti, kad tos padrikos frazės, kuriomis Seneliai tarsi išreiškia savo gailes­tį ar žiaurumą, nėra tikros emocijos. Jose trūksta priežastin­gumo. Jeigu Seneliai nėra net tikri, kuo vardu buvo žuvusis Studentas, kokia yra prasmė kalbėti apie jų kerštą ir apie psichologinį veikalo planą, {vesti veikalan dirbtinio būdo (t.y. ne per veikėjų charakterį) įvairūs Senelių teigimai neatstovauja nei jų tikrų emocijų, nei jų vertybės. Jų teigimai yra tik atskiri faktai, kurių turinys žiūrovui reiškia „man gai­la studento" arba „aš esu žiaurus“. Neturėdami ryšio su ver­tybėmis, šie faktai prilygsta atskiriems žodžiams, kurie po dažnesnio pakartojimo pavirsta į bereikšmę garsų kakafoniją.

 

Senelė: Mano Jonukas kraujais pasruvo...

Senelis: Petrukas gyvas, lyg niekur nieko...

S-lė: ...mano Jonukas kapuose guli...

S-lis: ...Petruką žemė lengvai nešioja...

S-lė: ...ir man jau širdį draskyte drasko...

S-lis: ...ir man užmigti sapnai neduoda...

S-lė: ...o! kraujas...

S-lis: ...kraujas...

S-lė: ...ilgiau ištverti jau nevalioju...

S-lis: ...daugiau kentėti jėgų neliko...

S-lė: ...tiesus kaip nendrė...

S-lis: ...bet ne Jonukas...

S-lė: ...mėlynos akys...

S-lis: ...ne, ne Jonukas...

S-lė: ...tai tiktai Petras...

S-lis: ...tiktai Petriokas...

S-lė: ...ne, ne Jonukas

 

K. Ostrausko veikalas žiūrovą supažindina su šimtamečiais seneliais, kurie kadaise, gal būt, buvo reikšmingame santykyje su gailesiu ir kerštu, bet kurių dabartinė situacija neleidžia spėlioti dėl to ryšio pobūdžio. Scenoje jie gyvena Studento aukos ritualu, bandydami atkurti jo praeitį bei savo pačių buvusias motyvacijas. Jei raudonojo nertinio numezgimas Sene­lei pavyksta, tuo formaliai ženklindamas ceremonialo pra­džią,

 

(Pauzė).

S-lis: Ar tu visai tikra, kad šiandien baigsi?

S-lė: Tik pats galas rankogalio liko.

(Senelis pagyvėja).

S-lis: Tai man jau laikas?

S-lė: Laikas.

 

tai atkūrimas praeities jiems nėra sėkmingas. Jų pa­stangos įprasminti savas motyvacijas sudūžta į faktų dvipras­miškumą, neturintį užnugario vertybėse.

Autorius nesitenkina vien tiktai privačios situacijos pri­statymu, bet kartu paliečia ir viešąjį gyvenimą. Su pasauline situacija seneliai sueina į sąlytį per spaudą. Ji turi daug pana­šumo į jų asmeninę padėtį, čia irgi dominuoja atskiri faktai, kurie lyg ir turi kažką bendro su nusiginklavimo problema, Ry­tų–Vakarų konfliktu, tautos išlaisvinimu, nemeluotu estetiniu momentu, ar su kuo nors panašaus. Kažkur, kažkada šios problemos turėjo savo kontekstą ir buvo prasmingos. Veikale, tačiau, jos pakibusios ore – be užnugario vertybėse. Įdomavimasis laikraštinėmis aktualijomis, „buržuazinėje“ bendruomenė­je tapęs beveik ritualu, skelbiančiu susipratusio piliečio užsi­angažavimą jį supančiam pasauliui, čia yra virtęs bereikšmiu žodžių žaidimu. Spaudos žinių įvedimas veikalan rodo, kad Se­nelių asmeniška padėtis nėra išskirtinė ar ypatinga. Panaši si­tuacija yra visur. Studento nužudymas ir laikraščio skaitymas yra lyg du degeneravę ritualai, rodą žmogaus padėtį iš asmeni­nes ir visuomeninės pusės. Šiuo atveju padėtis abiejuose at­vejuose yra ta pati.

Gyveno kartą senelis ir senelė... pristato nesunkiai atpažįs­tamą situaciją. Praradimas ryšio su vertybėmis ir komunikaci­jos nutrūkimas yra dvi šiai situacijai būdingos ypatybės. Auto­rius, tačiau, tuo nėra patenkintas. Veikalo gale jis Seneliui duoda šiuos žodžius:

 

Senelis: ...Sąvokoje „žaismas“ suprantama lengvas jude­sys, kuris neturi aštresnių bangų, paerzinimų, pvz.: saulės tekėjimo, spindulių žaismas rasos lašeliuose; paukštelių čiulbėjimo žaismas rytmetyje; undinės žaismas Nemuno bangelėmis – balete; pastoralinis žaismas, kai piemenė­liai pamiškėje ramioje dienoje savo padirbtais instru­mentais švilpauja ir t. p. (Ištrauka iš „Naujienų“, 1963. X. 15. nr. 243, p. 6).

 

Šią žaismo sąvoką Senelis iliustruoja pasiimdamas plaktu­ką ir, muzikos garsams sklindant, imituodamas fleitos grojimą. Senelio žodžiai ir plaktuko-fleitos epizodas yra skirti veika­lo prasmei skelbti. Žmogaus situacija veikalo pasaulyje yra paženklinta amoraliais žongliravimo žodžiais, prilygstantiems gamtinėms apraiškoms. Atominis karas, nusiginklavimas, tau­tos išlaisvinimas ir egzilinė vienybė yra neįsikūniję aktai. Pa­sinaudojant autoriaus padaryta išvada, išaiškėja ir pats Studento nužudymo epizodas. Ši „žmogžudystė“, kračiusi šiurpu nemažą skaičių žiūrovų, nebūtinai buvo įvykdyta. Tai irgi bu­vo žaismas – tik šiuo atveju žiūrovų tauriausiais jausmais. Studento nužudymas, jeigu jis būtų įvykęs, būtų toks aktas, kaip išsprogdinimas atominės bombos. Aktai, tačiau, šio vei­kalo pasaulyje neegzistuoja.

Negalima būtų šimtaprocentiniai priimti žaismo sąvokos apibūdinimą tokį, koks jis yra Senelio monologe. Veikale žais­mas nėra vien tik „lengvas judesys“ ar „paukštelio čiulbėjimas“. Į Senelio monologą autorius sukaupė daug ironijos, tam panau­dodamas vieną iš kvailesnių lietuviškos spaudos gabalų. Žmo­giškoje situacijoje žaismas susideda ne vien tiktai iš estetinių momentų, kurių išdava kartais būna „Orfėjus ir Euridikė“, bet dažniau, kaip veikalas parodė, iš žmogaus polinkių į žiaurumą ir sadizmą. Šiuo atveju Senelių žaismas su Studentu savo makabriškumu prilygsta valstybių galvų žaidimui atomine bomba.

K. Ostrausko veikalas susideda iš eilės palaidų faktų. Jų atsiradimas Senelių lūpose yra atsitiktinumas, neturįs priežas­ties. Atidengdamas savo žaismo sąvoką, autorius kartu siūlo ir veikalui prasmę. Situacija, paženklinta vertybių stoka ir komu­nikacijos nutrūkimu, autoriui primena žaismą, kurio reikšmė neprašoka gamtinių įvykių lygio. Faktams apie egzilų vienybę ar nusiginklavimą, taip, kaip spindulių žaismui ar paukščių čiulbėjimui, trūksta motyvacijos ir racionalaus konteksto. Visi šie faktai yra panašūs „lengvam judesiui be paerzinimų ar ašt­resnių bangų“, nes nė vienas iš jų neveda į lemiamos reikšmės išsipildymą (teatre prilygstantį veiksmui).

Gyveno kartą senelis ir senelė... kaip ir daugelyje Ab­surdo teatro veikalų, išsprendimas žiūrovo-veikalo santykio yra didelės svarbos. Jeigu realistiniame teatre publikai buvo duota pasyvaus stebėtojo rolė, tai Absurdo teatre jos vieta vei­kalo visumoje yra gerokai pasikeitusi, žiūrovo vaidmuo čia nėra vien tiktai būti pasyviu stebėtoju kitoj pusėj rampos jam pa­tiekiamos „tikro“ gyvenimo gabalo imitacijos. Absurdo teatro dėmesys yra tiesioginiai nukreiptas į žiūrovą su tikslu išmesti jį iš pusiausvyros ir išjudinti jo moralinius nusistatymus – jį pamokyti ar ką nors jam atskleisti. K. Ostrauskas sukūrė pa­našaus pobūdžio veikalą. Komunikacija tarp senelių jame yra minimali ir beveik atsitiktinė. Spaudos tarpsniai ir Studento nu­žudymas yra skirti publikai išjudinti iš jos savim pasitenkini­mo. Viso to tikslas yra taip ją paveikti, kad ji suprastų ir pa­jaustų, jog žmogaus situacija yra panaši į žaismą.

Didžiausia K. Ostrausko, kaip ir daugelio kitų kūriančių Absurdo teatro rėmuose, problema yra, kad jis užangažuoja žiūrovo protą, nuošalyje palikdamas jo jausmus. Retai pasitai­ko, kad Absurdo teatro veikalai užgriebtų ir žiūrovo emocijas. S. Beckett (Waiting for Godot) tai yra padaręs, sužadindamas publikos simpatijas savo valkatoms. J. Genet (The Blacks) to pasiekė, tiesiogiai ir grubiai užgaudamas auditorijos rasinius prietarus. Bet kokia žiūrovo simpatija ar antipatija Seneliams K. Ostrausko veikale yra sunkiai įmanoma. Kaip ji gali egzis­tuoti, jeigu Seneliai, dauguma atvejų, yra akli įrankiai spau­dos informacijoms perduoti. Perduodamų faktų smogiamasis efektas yra atbukinamas pabaigos, kuri siūlo, kad publika jų perdaug rimtai neimtų, nes viskas yra žaismas. Veikalo faktai daugiau apeliuoja į protą ir veda prie situacijos supratimo. Jų, kaip emocinių variklių, vertė yra menka. Pagrindinis autoriaus nusikaltimas yra, kad, sulyginęs vertybes ir sukūręs amoralią situaciją, jis bando tai situacijai priduoti emocinio gilumo, įvilkdamas ją į Glucko muziką. Bet koks sąryšis muzikos su tuo kas vyksta scenoje, yra atsitiktinis. Gaunamas įspūdis, kad. bandydamas susaldinti muzika savo ironiią, autorius norė­jo įsiteikti lietuviškai publikai. Vietoje pastatęs ją prieš nuo­gą situaciją ir leidęs jai pajusti, kas veikale slypi, autorius griebėsi holywoodiniu priemonių savo publikai užliūliuoti. Iš­vada: Gvveno karta senelis senelė... yra įdomus, bet ne vi­sai pavykęs bandymas Absurdo teatre.

 

Metmenys, Nr. 10, 1965.

 

      

Spektaklio „Gyveno kartą senelis ir senelė“ pastatymas Čikagoje 1965 m. Režisūra N. Martinaitytės, vaidino N. Martinaitytė ir J. Kelečius.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1