„Pasivaikščiojimas mėnesienoje“, arba „Neogolgota“, yra ypatinga drama. Parašyta (ar užbaigta) 1972 metais Lietuvoje, ji po keleto metų pateko į Va­karus. 1978 m. birželio mėnesį Jonas Jurašas įvedė jos angliškąjį variantą į New Yorko sceną. Tai pirma­sis svarus „savilaidinis“ anoniminio autoriaus vaidini­mas mūsų dramos istorijoje.

Šiandien Lietuva yra viena produktyviausių reli­ginio ir politinio samizdato leidėjų visoje Rytų Europoje, bet iki šiol iš Lietuvos pogrindžio nebuvo pasirodęs nei vienas iškilesnis literatūrinis kūrinys. Ar „Pasivaikščiojimas mėnesienoje“ yra pirmoji kregždė, skelbianti naują „savilaidinės“ raštijos bangą, panašią į klestinčią nepriklausomą literatūrą Lenkijoje (Zapis etc.)? Kaip ateitis beatsakytų į šį klausimą, jau dabar nėra abejonės, kad šią dramą galima priskirti prie svarbiųjų Rytų Europos „savilaidos“ pavyzdžių.

„Pasivaikščiojimo mėnesienoje“ veiksmas vyksta „poilsio namuose“, kuriuose gyvena dvi grupės žmo­nių: sukerpėję karšinčiai, nusikaltėliško valstybės apa­rato liekanos, ir sumišę jauni neprisitaikėliai, neprita­pę prie sistemos. Pačioje pradžioje ką tik lavoninėje įregistruoto žmogaus balsas praneša dramos leitmoty­vus: ant senojo pasaulio griuvėsių pastatytos utopijos iškilimas ir žlugimas; naujosios religijos, tikėjusios pakeisti senąją, mirtis; ir sunki kaltės našta, slegianti utopijos statytojų pečius.

Vienoje plotmėje į „Pasivaikščiojimą mėnesienoje“ galima žiūrėti kaip į tikrovinį epizodą sanatorijos įnamių gyvenimuose. Teisybė, jie keistai kalba ir dar keisčiau elgiasi, bet ko gi galima laukti iš psichiškai sutrikusių žmonių. Tačiau kitoje plotmėje poilsio na­mai, kaip Solženycino Vėžio palata, yra metafora, vaizduojanti visą valstybę ir, anapus jos, patį praga­rą. Tartum pasmerkti amžinai kartoti savo padarytus nusikaltimus, senieji įnamiai, kaip ir Dantės pragaro gyventojai, drasko vienas kito kūnus ir sielas, rungiasi su savo kalte ilgoje makabriškoje agonijoje. Ir kaip Dantės Inferno veikėjai, jie nėra praradę kūniškųjų geidulių. Ant jų nuolatos lyja, juos be perstojo žeidžia aštrios šūkių šukės, pompastiškų kalbų skudurai, baisių išdavysčių fragmentai.

Haliucinacijos, karštligiškas blaškymasis sunkiai duodasi įspraudžiami į dramos struktūrą. Anoniminis autorius (Juozas Glinskis – tekstai.lt) nusprendė apvilkti savo vaidinimą ritualo rūbu. Tai kaltės (ypač neišpirktos ir dabar paslėptos Stalino laikų kaltės), bei mėginimų ją „išspjauti“, at­pirkti ritualas. Antifoninis dialogas, inkantacijos, stili­zuotas kankinimas (žodinis ir fizinis) kai kam gali atrodyti statiški, „nedramatiški“, bet jie yra labai vietoje kaip teatrinio ritualo komponentai, ypač to ritualo, kurio popiežiumi yra Antonin Artaud, Ritualo ir žiau­rumo teatro pranašas, taip labai paveikęs 1960-ųjų metų amerikiečių avangardinę sceną.

Dramos struktūra primena lygiagrečius geležinke­lio bėgius. Vienas jų – tai senių istorija. Du senius, įklimpusius patologiškon kaltėn ir įsipainiojusius šū­kiuose, išlaiko ir palaiko dvi senės, kurios, nepaisant judviejų politinės praeities, yra mažiau abstrakčios, praktiškesnės, gyvybiškesnės ir todėl gašlesnės. Trijų jaunuolių neslegia tokia sunki praeities našta, bet jų gyvenimai dėl to dar tuštesni. Dramos muzikinėje visumoje jie atstovauja atgimimo ilgesio gaidą – kon­trapunktą bendrai išsekimo ir išsigimimo atmosferai. Pavyzdžiui, vienas jaunuolių laikas nuo laiko ima deklamuoti romantinio pobūdžio baltas eiles. Ar tai dramatinė poezija, sugebanti staiga išplėsti sceną me­taforos pagalba ar kristalizuoti etinius pareiškimus? Ne, Pirmojo Jaunuolio deklamuojamos eilės yra labai vidutiniškos – užuot pakėlę skaitytoją (ar žiūrovą) į kitą dimensiją, jos gali jį net suerzinti, kaip jos su­erzina Trečią Jaunuolį, ironiškąjį komentatorių. Atro­do, kad Jaunuoliai nesugeba išsivaduoti poezijos pa­galba.

Seniai ir Jaunuoliai gyvena tuose pačiuose poilsio namuose, tame pačiame pasaulyje, bet jie niekad ne­susitinka. Ar tai išradingas būdas pavaizduoti bedug­nę, skiriančią dvi kartas, ir jų nesugebėjimą komuni- kuoti? O gal anoniminis autorius pradžioje parašė du vienveiksmius – vieną apie Senius, kitą apie Jau­nuolius – kuriuos jis vėliau sujungė?

Kai kurie „samizdatiniai“ kūriniai yra taip ankš­tai susiję su sovietinės tikrovės detalėmis, kad eili­niam išsilavinusiam vakariečiui skaitytojui jie kartais pasirodo paslaptingai egzotiški ir nepermatomi. „Pa­sivaikščiojimas mėnesienoje“ iš dalies priklauso šiai grupei; dalis dramos simbolizmo, terminologijos ir net humoro yra „sovietiški“; labai sunkiai išverčiami į ki­tas kalbas. Vienas pavyzdys – tai gausybė būdvardžių su priesagomis „spec“, kurios reiškia ypatingą statusą, vien „naujosios klasės“ nariams rezervuotas privilegi­jas etc. Sbvietiniame kontekste tos „specužuominos“ yra taiklios ir konkrečios, bet amerikiečių ar Vakarų Europos skaitytojas jas tesuprastų su priediniais pa­aiškinimais.

Kitas pavyzdys, kaip su sovietine aplinka nedaug susipažinusiam skaitytojui sunku suprasti įvairius šios dramos įvaizdžius, yra vieną senį kankinantis košma­ras. Jis paniškai bijosi, kad už nesugebėjimą išpildyti Džiugašvilio įsakymą, valdžios atstovai prie jo pri­jungs „Dnieprohesą“ – Dniepro jėgainę. Sovietiškam kontekste tai išraiškus įvaizdis, ne tik groteskiškas, bet ir virpantis šventvagyste, nes „Dnieprohesas“ yra šventas „komunistinės statybos“ žodis. Vertime viso to netenkama.

Tuo pat metu, „Pasivaikščiojimo mėnesienoje“ autorius parodo, kad jis intymiai pažįsta Vakarų dra­mą ir teatrą. Dalis jo vaidinimo turi becketišką skonį. Kaip ir Becketto „Baigminiuose ėjimuose“ (End-game), dramos veiksmas vyksta jau po apokalipsės, tai „laikas po tvano“ („tiek metų po revoliucijos“, kalba Senė) – karšinčių sukalkėjimo ir jaunatviškos impotencijos, išsekimo, entropijos ir inercijos metas. Dauguma to veiksmo vyksta atsiminimuose, ir didžiu­ma smurto tesiriboja žodžiais. Ir viską gaubia nevil­tis. Vienas dramos epizodų primena Georgijaus Vladimovo novelę „Ištikimasis Ruslanas“, kurioje „demo­bilizuoti“ šunys, kadaise saugoję lagerius, staiga už­puola žąsele einančius paprastus darbininkus. Vienas Senių dramoje, kaip koksai pavloviškas šuo, dar bando sugauti įsivaizduojamus „valstybės priešus“. Jis pa­gauna kitus Senius, tų pačių poilsio namų įnamius, primuša juos, ir pasodina juos ant iešmų drėgname rūsyje. Senė nuima juos nuo iešmų, ištempia juos į dienos šviesą, išdažo juos optimistiškomis spalvomis („temato visas pasaulis, kokie dailūs mūsų seneliukai“) ir pasodina juos ant – tikro? įsivaizduojamo? – miesto suolų, kur jie kaitinasi saulutėje. Begalinis sizifiškas darbas, becketiškas ciklas.

Dramoje taip pat girdisi aidai iš Aldous Huxley „Šaunaus Naujo Pasaulio“ (Brave New World), iš George Orwello knygų, ir iš fantastinės-mokslinės literatūros antiutopinių fantazoidų. Visa tai daro „Pasivaikščiojimą mėnesienoje“ prieinamesnių Vakarų skaitytojui. Svarbu, kad autorius ne tik surankiojo tuos žinomus motyvus, bet ir integravo juos j savitą visumą.

„Pasivaikščiojimo mėnesienoje“ tikroji tėviškė tačiau yra ta plati ir dar nepakankamai ištirta antiutopinės literatūros Rytų Europoje teritorija. Istorijos tėkmėje, po milenarinių utopinių vilčių sužlugimo, paprastai prasidėdavo nusivylimo ir skeptiškumo periodai. Tas pat atsitiko ir Rytų Europoje. Per pa­staruosius kelis dešimtmečius daugumą antiutopinių literatūrinių veikalų Rytų Europoje sukūrė nusivylę autoriai, kadais tikėjusieji marksistine ar marksistine-leninistine utopija. Jų anti-utopiniai raštai, marksistiškai kalbant, yra „antitezė“, nukreipta prieš tokius anksty­vesnius utopinės ekstazės prasiveržimus, kaip, pavyz­džiui, Trockio Literatūra ir revoliucija. Kartais jie aprašo juodžiausią negatyviosios utopijos („distopijos“) dugną, kaip vengro Gyvula Illyes poemoje „Sakinys apie tironiją“. Kartais jie naudoja istoriją kaip šydą savo antiutopinėmis idėjomis – lenko Jerzy Andrzejewskio romanas Tamsa gaubia žemę paviršiuje vyksta Torkvemados Ispanijoje, bet tikrovėje aprašo Stalino laikus Lenkijoje. Arba, kaip vengro Tibor Dery romane, Ponas G. A. X šalyje, scena yra uto­pijos prieblanda, kurioje vyriausias veikėjas svyruoja tarp dviejų iškrypusių pasaulių. Visos tos knygos turi bendrą žymę – gilų pagiežos randą, kuris puošia suvedžiotųjų ir išduotųjų dvasinius veidus.

„Pasivaikščiojimo mėnesienoje“ autorius nepri­klauso šiai grupei; jis nėra nusivylęs buvęs tikintysis. Jo aprašoma utopija yra vėlyva, pūvanti totalitarinė šalis, kur tikėjimas jau atvėsęs ir kur priespauda yra tapusi automatiška rutina. Todėl jis pasirinko sanato­riją, o ne koncentracijos stovyklą – įprastinį totalitari­nės utopijos savo aukštumoje modelį – kaip dramos mikrokosmą. Ir tinkamiausia forma atvaizduoti pūvan­čiai utopijai, kaip Andrejus Siniavskis seniai pastebėjo, yra groteska.

Antiutopinė tradicija Rytų Europos kultūroje yra daug senesnė už Antrojo pasaulinio karo patirtį ir totalitarizmą. Rytų europiečiai savo atvirose pasienio šalyse kovojo už savo tautinę, kultūrinę, kalbinę eg­zistenciją. Jų tautinės tapatybės visad buvo pavojuje. Paprasta „normalybė“, tas nuobodus stovis, iš kurio šiandien tyčiojasi vakarų utopininkai, rytų europie­čiams visad buvo tolima, beveik nepasiekiama utopi­ja. Lenkų poetas Tadeusz Rozewicz turėjo tai omeny­je, kai jis rašė, jog

 

senutė, vedanti

ožką už virvės,

yra reikalingesnė

ir daug brangesnė

už septynius pasaulio stebuklus.

 

Kai 1960-aisiais metais anarchistinis utopizmas pa­siekė savo viršūnę Vakarų Europoje ir Amerikoje (Paradise Now!), rytų ir vidurio europiečiai, seni ir jauni, su panieka žiūrėjo į „neohegelinius žaidi­mus“. Utopinė retorika jiems priminė senąsias iliuzi­jas, kurios prisidėjo prie jų pačių tragedijos.

Šis nepasitikėjimas visa apimančiomis ideologijo­mis ir neva teologinėmis politinėmis filosofijomis ryš­kus ir „Pasivaikščiojime mėnesienoje“. Dramos veikė­jai, ir autorius drauge su jais, nenori, kad žmonės būtų paversti į utopinius angelus. Kaip ir Rozewiczius, dramos autorius tesitiki prarastų esminių vertybių sugrįžimo.

Masyvių antiutopinių nuotaikų supama, Rytų Europoje tebeklykčioja utopinių nuotaikų liepsnelė. Ją saugo mažytės radikalų ir anarchistų grupelės, ku­rių nariai dažniausiai išsireiškia politiniais ir sociolo­giniais traktatais. Vienas iš nedaugelio rašytojų, šiek tiek pritariančių toms blyškioms viltims, yra vengras Gyorgy Konrad, Lankytojo ir Miesto statytojo auto­rius. Neseniai išspausdintame pasikalbėjime su Vaka­rų laikraščio korespondentu jis pranašavo, kad uto­pinis pažadas sugrįšiąs trimis pagrindiniais žingsniais (apie panašią triadą viduramžiuose kalbėjo vizionierius pranciškonas Gioachimo da Flora). Pasak Kon­rado, pirmoji stadija buvusi stalinistinė, antrajai, dabartinei, būdinga nedarni sąjunga tarp intelektua­linių biurokratų ir žinovų; trečioji stadija pasireiškian­ti „labiau išsivysčiusiu, brandesnių socializmu“, „komu­naliniais miestais“, „doroviniu pabudimu“ ir 1.1. Pa­klaustas, ar tai nėra „Utopija“, Konradas atsakė: „Taip, Utopija ir Programa“.

„Pasivaikščiojimo mėnesienoje“ autoriui visos tos viltys yra svetimos. Sprendžiant iš jo dramos turinio, utopinė terminologija jį tiktai suerzintų. Jo filosofinė pozicija daug artimesnė lenkų nepriklausomajam Leszekui Kolakowskiui, kuris rašė:

 

Pastovios moralinės vertybės, išvystytos ilgoje žmogaus raidoje, mums suteikia tikriausią paramą, kai tikrovė pareikalauja iš mūsų pasirinkimo, kuris, galutinėje išdavo­je, yra moralinio pobūdžio.

 

Dramos autoriui viena tų „pastovių moralinių vertybių“ yra krikščionybė. Šiuo atžvilgiu, jo požiūris sutampa su daugumos Lietuvos samizdatinių leidinių ideologine pozicija. Į „Pasivaikščiojimą mėnesienoje“, galima žiūrėti, kaip į liūdną Oresto „išsilaisvinimo“ epilogą Sartre’o Musėse – „Jupiterio“ atmetimas ne­nuveda prie naujos laisvės, bet baigiasi pavergimu. Dramai baigiantis, vienas veikėjų meldžia dieviškosios pagalbos:

 

Viešpatie, kolei taip bus? Ar rūstausi amžiais?

Ar vis kaip ugnis degs tavo nuožmumas?

 

Meilės karaliau, sugrįžk, pamiršęs kaltybes.

Be tavo šviesos mes visiški skurdžiai.

 

Duona kasdienė – tulžis ir ašaros sūrios.

Prapuolė viltis be tavo malonės.

 

Viešpatie, meldžiam, pažvelk, apšviesk mūsų veidus.

Išvydę tave, išgelbėti būsim.

 

Bet tie jo žodžiai primena aidą aklinai uždaroje kameroje. Žlugusių utopijų metas sutampa su mitiškuoju Geležies Amžiumi, kai dievai palieka žmones vie­nus, ar su Adomo išvijimu iš rojaus. Bet pagoniškieji dievai žadėjo sugrįžt; krikščionybė pažadėjo Išgany­toją. „Pasivaikščiojime mėnesienoje“ tesijaučia ilgesys, bet nėra nei pažado, nei vilties:

 

„Viešpatie... meilės karaliau... sugrįžk... išgel­bėti būsim...“ – murma paskutiniuoju einantis vyriškis. Tačiau žodžius taria tik lūpos, o visas jis išsekęs ir abuojas.

 

Šios paskutiniosios scenos fone ataidi Tadeuszo Rozewicziaus žodžiai, kuris perspėjo, kad „Arkadijų nėra“:

 

Niekas pagimdo nieką

niekas išugdo nieką

niekas nieko nelaukia

niekas negraso

niekas neteisia

niekas neatleidžia.

 

„Pasivaikščiojimas mėnesienoje“ neveda į laisvę: paaiškėja, kad veikėjų vaikščiota tik sanatorijos ribose. Anoniminiam vaidinimo autoriui vis dar nėra išėjimo iš Utopijos „baigminių ėjimų“.

 

Metmenys, Nr. 37, 1979.

 

Jono Jurašo režisuota pjesė ..Pasivaikščiojimas mėnesienoje“, New York, 1978 m.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1