Ramutė Skučaitė. VARINIS ANGELAS. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006. – 135 p.

       Per daugiau nei keturiasdešimt intensyvios veiklos mūsų literatūroje metų Ramutė Skučaitė yra nuveikusi išties nemažai. Išleistos trisdešimt penkios knygelės vaikams (už tris iš jų skirti geriausios ir gražiausios metų knygos vaikams apdovanojimai, prestižinis UNESCO įvertinimas); Lietuvos teatruose pastatyta apie dešimt R. Skučaitės pjesių, išversta daugiau nei 30 operų ir operečių (taip pat skambėjusių scenoje) libretų, šiek tiek kitų poetų eilėraščių (M. Cvetajevos, W. Szymborskos...). Nemažai poetės tekstų yra tapę dainomis. Šiandien R. Skučaitė yra 11 lyrikos knygų suaugusiems autorė, nuo 1965 m. publikavusi jas kas treji penkeri metai. Tiesa, pastarąjį dešimtmetį rašymas vaikams akivaizdžiai dominavo lyrikos sau (suaugusiems) sąskaita, gal todėl VU parengtoje straipsnių knygoje „Naujausioji lietuvių literatūra“ (2001) Ramutė Skučaitė pristatoma išimtinai kaip vaikų rašytoja, tik užsimenant apie jos dalyvavimą „rimtojoje“ literatūroje.
       Tačiau priežastys gali būti ir kitos: 1965 m. debiutavusi emocinga ilgų periodų, tik užsimezgančio savito stiliaus kalbėsena, autorė patyrė tarsi meninių sprendimų atoslūgį, kalbos užsikonservavimą ir strofikos paprastėjimą, akivaizdų trečiame rinkinyje „Pusiausvyra“ (1972) ir besitęsusį iki pat Nepriklausomybės metų (nedrausminama išsikalbėjimo inercija, rimų klišės, manau, nesusijusios su tuomet biografiškai išgyvenamu dramatizmu). Tačiau per 1990–1991 m. (rink. „Ir nešauki, ir neprašai“) parašyta išties neblogų, labiau disciplinuotos struktūros eilėraščių, išsiskiriančių to meto retorikos fone. Vietomis atsiranda įterptų citatų kita kalba – prancūzų (artumas prancūzų kultūrai dėsningas autorės kartai). Vėlesnio rinkinio, „Praeiviai be praeities“ (1996), poetinis žodis jau vėl primena į savo krantus sugrįžusios upelės tėkmę. Paskui dešimtmetį – tik atskiros eilėraščių publikacijos periodikoje, „Poezijos pavasaryje“.
       2006-aisiais R. Skučaitės 75-erių sukaktį imtasi įprasminti dviem „nevaikiškos“ poezijos rinkiniais. Vienas jų – „Tiek turi“ (leidykla „Trys žvaigždutės“) – pačios poetės sudaryta eilėraščių rinktinė iš 7 ankstesnių jos lyrikos knygų suaugusiems. Pirmųjų dviejų knygų eilėraščiai rinktinėn neįtraukti, nors mielai darsyk būčiau perskaičiusi „Meškiuką“ iš debiutinės knygelės ir pasidžiaugčiau anaiptol nepatriotine „Vėliava“ (mažutės dukters prijuoste, besiplaikstančia ant skalbinių virvės) iš rinkinio „Keliai ir pakelės“ (1969).
       Tačiau mano recenzija – apie naujausią rinkinį „Varinis angelas“. Tai nauja „eilėraščių bei memuarinių miniatiūrų knyga“, kaip skelbia anotacija. Dėl sinkretinio pobūdžio rinkinį reikėtų priskirti lyrinei memuaristikai. Knyga išties nauja sumanymu, tačiau iš 62 eilėraščių, regis, penki jau skaityti „Takelyje iš naujo“, o keturi paimti iš rinktinės „Ir nešauki, ir neprašai“.
       Pirmosios dvi knygos eilutės („Po sekmadienio nieko nebus, / Nes pirmadienį jau išgyvenom...“, p. 5) tarsi išverčia linksmo, žaidybiško, vaikiško „Laiško sekmadieniui“ pamušalą. Poezijos vaikams vaiskaus, sakralaus sidabriškumo pėdsakas, kaip viltinga jungtis tarp to, kas esti ir būta, likęs ir čia:

Mūsų – visas žemės sidabras.
Sidabrinis auksakalio darbas.
Jau ant pirštų atšalę žiedai,
Augalų sidabriniai vardai,
Visas ledas ir visas sniegas,
Sidabrinis šventųjų miegas
Ir ilgi sidabriniai lietūs,
Jau apliję kadaise mylėtus.

 

 
(p. 123)

      
       Bet „būties sidabrinė rodyklė sustingo ties padala / IŠKENTĖK“ (p. 102). Būsena „iškentėk“ turi įvairius geltonumo atspalvius, slopinančius sidabro švytėjimą: „Jau yra taip ir bus. / Jau geltonu šilku / Slysta mirštančio paukščio / Sidabrinis šešėlis“ (p. 7). Atspindėtoj šviesoj judama „per geltonus mėnulio lapus <...> / kur šešėlis sunkus ir slopus“ (p. 5) – šešėlis tampa dulksvas. Sakralią sidabro jungtį keičia „Varinio angelo plaukai – varinės vielos“ (p. 131, paskutinis rinkinio eilėraštis), kažkas mechaniška, nenatūralu. Vario (ypač žalsvų apnašų paliesto) spalva R. Skučaitės poezijoje neretai turi ligos, to, kas nuodinga, semą. „Viešpatie, / kaip sodriai varis varva / Nuodydamas ramų mano vardą!“ (p. 48) – ištrauka iš 1972 m. išleistos „Pusiausvyros“. Apnuodijimo tema plėtojama antrame rinkinio „Varinis angelas“ eilėraštyje. Varis – sykiu ir varpas, pranešantis, „ko dar tau duota neturėti“ (p. 13), ir gilus įsimąstymo ruduo (p. 31).
       Rinkinyje nesyk minimas metas ties riba: „Ties išnykstančio laiko riba – / Užmiršta vakarykštė kalba...“ (p. 29). Knygoje tarsi jaučiamas dvejopas ribiškumas. Pirmasis kyla iš konfliktiško santykio su gyvenamuoju laiku, kuriame nebėra brangintų žmonių, daug žadančios būsimybės nuojautos („Bet aš daugiau nebegaliu iškęsti // Ne savo laiko. Svetimos šviesos...“, p. 67; taip pat eil. „Gavėnia“). Šis santykis ypač painus dėl simbiotiškai tvarių gijų su būtuoju laiku, pilnu prieštaros:

Toks gražus būtasis laikas!
Toks baisus būtasis laikas.
Toks ryškus būtasis laikas
Amžinos būties laike.
Toks: galėtum – apkabintum.
Toks: galėtum – apsigintum.
Toks: lyg drobulę skandintum
Po liūties juodam lauke.

 

 
(p. 48)

      
       Todėl anas metas su šiuo išreiškiamas opozijomis: šaltis (p. 21) vs tvankuma, krištolinis skaidrumas vs drumstumas, nuodėmė (p. 21), dulksvumas, gailestis vs žvėriškumas, vieškelis vs takelis, greitis, skuba vs prisiminimas, balta vs juoda ir t. t. Knygos pradžioje priešpriešos išsakomos tremtinių folkloro (maldos, giesmės) intonacijomis. Į pabaigą – kandesne, tiesmuka, kupina kartėlio laiko kritika, kuri pažeidžia teksto meniškumo dėsnius.
       Kitas ribos pojūtis sietinas su metafizika: „Gal dvasia tylėdama iškęs / Išėjimą į bedvasę tylą“ (p. 110). Rinkinyje yra tekstas, leidžiantis išvysti paralelę tarp autorės ir Palangos bažnyčios bokšto laikrodžio, pradėjusio diena į dieną eiti jai gimus (p. 19). Rodyklei baigiant savo ratą, pratinamasi prie akistatos su tuštuma. „Dar Dievo atvaizdas aky / į tuštumą prasmingai žiūri“ (p. 10). Tuštumos motyvas – vienas dažniau pasikartojančių knygoje, minimas nuo pirmo eilėraščio. Tuštumos, beprasmybės grėsmės įspūdį stiprina neiginių gausa: „Jis nieko nebuvo žadėjęs / Ir niekam nesakęs – ne“ (p. 14); „Jau gana / Klausytis laiko negatyvo“ (p. 30); „...už durų, ant kurių neužrašyta / Nieko...“ (p. 110); „Aš pas jus niekada niekada niekada neužeisiu“ (p. 125). Viena ištarmė – „nei taip, nei ne“ (p. 14) – sudaro savotišką opoziciją su poetės rinkinio „Taip ir ne“ (1988) pavadinimu. Neiginių pakanka ir tekstų pavadinimuose: „Po sekmadienio nieko nebus“, „Jau nebe elegancija“, „Neišsipildymas“, „Nebe Tėvynė“, „Nebesisupa...“.
       Tačiau ne priešpriešų poetika, bet netikėtos metaforos kuria tekstų įtaigą. Viena gražiausių buvusio laiko žymių – „Rašalas iš cheminio pieštuko. / Ta spalva – žibuoklė iš po sniego...“ („Praeities rašalas“, p. 28); „...Ir antaniniai obuoliai / vežimuose per lietų mirko, / <...> / Dvi duonos riekės su medum / Lėkštėj paliko sužiedėti“ („Neišsipildymas“, p. 23). Vaizdiniai, atmintyje išsaugoti kaip suintensyvėjusios būties ženklai, yra „Varinio angelo“ „deimančiukai“. O būtis paprastai tirščiau jaučiama ties skaudžiais slenksčiais. Daugiausia tokių akimirkų yra išsaugojusios memuarinės R. Skučaitės miniatiūros, kurių didesnė dalis yra santūriai lakoniškos. Išgyvenimas jose suvaldytas subtiliu detalių piešiniu. Pirmąsias prozinio kalbėjimo užuomazgas galime atpažinti poetės knygoje „Ir nešauki, ir neprašai“. „Takelyje iš naujo“ (2001) jos yra svarbi knygos struktūros dalis. „Variniame angele“ jomis atskleidžiama „kūrinio priežasties“ fenomenologija (kai kurie eilėraščiai tiesiogiai susiję su po to einančiu prozos komentaru).
       Autentiškai išgyventos praeities prisiminimas – vyresnio amžiaus rašančiųjų privilegija. Fragmentiškai atminčiai, siekiančiai vaikystę, miniatiūra yra vienas palankiausių žanrų. R. Skučaitei tai ne tik savirealizacija: tai susiję su pareiga paliudyti apie greta gyvenusius, kurių balsų nebėra („Perkeliu ant popieriaus lapo <...> perkeliu, kad dar kiek ilgiau pabūtų“, p. 128). Sielos patyrimų vaikas neverbalizuoja. Jie įgyja šalia skambėjusios intonacijos, veido, gesto, daikto, ties kuriuo tąkart užstrigo žvilgsnis, įspūdį. Vaikui, dar nesuvokiančiam žinios apie tėvo mirtį slogumo, lieka į sidabrinę foliją suvyniotos kalcio tabletės ryški spalva ir saldus kakavinis skonis – tiesiog svaiginantis (p. 44); gražūs panelės Irmos ir vaikui riešutus pardavusios lenkės veidai subombarduotų Vilniaus namų fone – įspūdis iš tos pačios dienos, kada ištiko žinia, kad tėčio nėra. Dosnus gerumas įgauna grožio kontūrus (p. 127).
       Autorė tarsi varto nebesamų nuotraukų albumą („Kad turėčiau dabar tuos albumus, pilnus dailių (išdailintų?!) portretinių nuotraukų“, p. 128). Ji rodo į atminty iškilusį veidą, pasakoja žmonių istorijas: Fridmanų, netekusių namų Palangoje, ir Ženės Klompasaitės, sušaudytos (p. 15–19). Gimnazijos draugės Aldonos „nuotraukas“ atmintis iškelia matant besisukantį diskinį pjūklą E. Nekrošiaus „Hamlete“. Knygos pabaigoje autorė atsidūsta, kad visiems – „savi saugumai, savi albumai“ (p. 130) ir, nors prieš tai kalbėta apie oficialią valstybinę įstaigą, kalba sąskambio principu prikelia atminties (albumų), kaip namų (saugumo), paralelę. Apie tai – neramus, persekiojantis sapnas: jame klaidžiojama po apgriuvusius kambarius, sales, kurių nebelanko namų dvasia. Po tokio sapno pabudimas – „net ne pabudimas, o laikinas išsilaisvinimas iš tragiško praradimo pojūčio“ (p. 79–80). Tarsi kita dvasios negalėjimo grįžti į kūną parabolė – stovėjimas (jau ne sapne) prie vaikystės namo, po kurio stogu mirė brolis, iš kurio tremtin išvesta mama. Tekstas, prasidedantis fraze „Mėlynas stogas“ (kitoks nei būta) yra su neišgalvota dramatine atomazga: „Nemaloni moteris prašo net iš kiemo išeiti. <...> Tai ko noriu? Teisybę pasakius – kaip ir nieko“ (p. 113).
       Knygoje yra akivaizdžiai pavykusių eilėraščių („Mįslė“, „Kur vandeny dainavo žuvys...“, „Ruduo, rytas“, „Darna“, „Pastovumas“, „Raudona“, „Vizitas“ ir kt.). Iš čia paminėtųjų – tik du skaityti ankstesniuose rinkiniuose. Kai kuriems iš jų „koją pakiša“ per tiesmukas pavadinimas („Reikalinga?“). Tačiau pramaišiui su įsimintinais glaudžiasi silpni („Toliau“, „Tarpinis“, „Metamorfozė“). Kartais šlubuoja visas skyrelis (p. 98–104). Nemažai atvejų, kada eilėraštį nusmukdo publicistinė jo pabaiga: „o kas klesti – tokia kvailystė – / Kaip oranžinių dviračių akcija“ (p. 97); „Tai ne žmonės – žvėrys. / Tai ne žvėrys – žmonės“ (p. 103); „Ne lėlių – mafijozų mieste“ (p. 74). Poetei rimuojant ne sykį jaučiama sąskambio inercija: pavėsį / neatvėsi (p. 5), plaukia / laukia, dėkoju / po kojų (p. 20), kiemą / žiemą, dideli / tyli (p. 23). Kai kurie tekstai savo neapibrėžtumu primena mokyklinius: „Ne todėl juk visa, o kodėl / Gulam į beprasmę žodžių skiltį, / Sąmonę apnuoginam ir vėl / Bandom susivokti ar pakilti...“ (p. 28). O kai kurie – atvirai didaktiški (p. 98–100, 105–106). Na ir tas angelas pavadinime, žinant, kaip „perpildytos vietos“ šiom būtybėm tiek lietuvių, tiek nepirmarūšėje verstinėje literatūroje...
       Todėl kalbant apie „Varinį angelą“ aktuali pasidaro adresato problema. Juk kai kurie eilėraščiai, buvę rinktinėje vaikams „Takelis iš naujo“, būtų tiesiog atgaiva vidurinių ar vyresnių klasių moksleivio sielai („Paukščio namai“, „Dobiliukai“, „Raudona“, „Ten gyvenu...“). Susimąstyti tokį skaitytoją paskatintų ir nauji eilėraščiai: „Mažas paukštuk...“, „Daiktų žaidimas“, „Moralité ironique“ arba pamokymas: „Jūs, kam rašau šituos žodžius, neįmesit senai susigūžusiai elgetėlei ant laiptų sagos“ (p. 70). Rinkinyje yra gražiai išskleista ir teksto bei jo pirminio impulso sąsaja, išties vertinga kaip literatūros, tremčių istorijos mokymo medžiaga. Turbūt buvo galima, įvardijus adresatą, labiau konceptualizuoti knygos struktūrą. Tarkim, skyrių pradedant pasakos intonacija:

Buvo mielas praeitas laikas. –
Anei vasara, anei žiema,
Nei suaugęs žmogus, nei vaikas,
Ne baltumas ir ne žaluma:

Gražios moterys duoną kepė,
Ramūs vyrai laukė svečių,
O žvėris – vilkas, sabalas, lapė? –
Kasė duobę po durų slenksčiu.

 

 
(p. 65)

      
       Anaiptol nesijaučiu jaukiai, išsakydama pastabas autorei, kurios knygelę „Žvangučiai“ su man, ją dar vos panešusiai, paskirtu autografu perdaviau savo dukrai, beje, gimusiai kaip ir poetė – to paties mėnesio tą pačią naktį, tik 66 metais vėliau. „Takelį iš naujo“ mudvi mynėme daugybę kartų, o kartais ir aš viena, skaitydama „Eilėraštį susirgusiam vaikui“, slapta braukdama ašarą. Ne kartą kūrėme poetines kompozicijas su didesnėmis vaikų grupėmis, net su violončelėm. Labai norėčiau, kad šią kritiką autorė suvoktų kaip bičiulišką, ne sakomą iš aukščiau (jaunesnis amžius – ne visada pranašumas, kaip rodo istorija apie Aldoną ir Irutę). Autorės nuojauta to, kas jai duota, išsakyta daug anksčiau: kažkas slypi giliau, už „žodžių – jie dar nerašyti jau blanko / Iš atminties – nulemtos“ (eil. „Lemtis“).
       Tarkim, atmintis – vėluojantys regimojo nervo impulsai, tampantys ryškiais vaizdiniais laike. Spalvų sodrumas neleidžia suklysti. „Rugiagėlės žibintas tyliai dega“ (p. 54) visai ne tokiu mėlynumu, kaip namo, tapusio kitų namais, stogas. Smulkiausiais žolynais (ir jų žodynais) iškaišyta atmintis mokosi oriai vysti. „Sudegintų eilėraščių šviesa. / Graži šviesa – nenoriu jos pamiršti. / Į rudenį atėjus – nekviesta – / Nusiskinu geltoną vikio virkštį, // Numetusią pajuodusias ankštis, / Kurios nė žemei nebereikalingos...“ (p. 72). Ta rankoje laikoma džiūvanti virkštis man yra atmintį maitinančios gijos metafora. Nervo, jei norite.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1