Man teko matyti dvi recenzijas, viena Ry­te, antra Lietuvoje“, apie mažytę Salio Še­merio knygelę, „Keturių vėjų“ leidinį l Nr 30 p., vardu: „Granata kratinėje“. Abidvi recenzijos parašytos peraistriai, perpiktai, kad galėtų skaitytoją įtikinti. Kaip tik tų recenzijų paskatintas aš ėmiaus atsidėjęs žiūrinėti tą knygelytę. Na, radau visa to, dėl ko taip pyksta recenzentai; bet radau ir tokių dalykėlių, dėl kurių toli gražu neverta pykti nei ant naujaautorio Salio Šemerio, nei iš viso ant mūsų naųjaautorių, kamjie ieško naujų poezijoje kelių... „Keturi vėjai“ kuriais-ne-kuriąis dalykais buvo pakankamai ir mane atgrasę nuo jų prasimanymų. Laimė, kad mano tokios jau pareigos: tinka, netinka, žiūrėk knygos ir ieš­kok ten nors krislų gerumo.

      Štai jų aštuonetas. Joms pakartoti negaili vietos, o pakomentuoti pravartu ir lengva. Jie visai neatsiduoda neigiamuoju dekadentizmu ir visai ne keisti.

    

     1. Litanija

    

     Žeme, skaistėk!

     Pasauli, tapk grynas!

     Ech, visas žemynas, kuris kraujuose išsitrinko, rengiasi kitais marškiniais.

     Žeme, kuri netekai sąvo tinko, remontuokis!

     Pasauli, kilstantis vaiduokli, laikais pasipuošk žvainiais!

     Žeme, lėk laimės luotu!

     Pasauli, godumo nukryžiuotas, palaidotas pavydo karste, prisikelk iš numirėlių sveikas ir pagijęs!

     Žeme, kurios krūtinę keršto kalavijas tūk­stantąjį kartą išvarstė, savo kryžium dabinkis!

     Pasauli, rūsiuose spekuliantų varomas, pa­sauli, pagieža pribrinkęs, nusiplauk nuskriau­stųjų ašaromis!

     Žeme, mūsų jūsų motina, ar vis dar tave milionų mėsos neprisotina?

     Pasauli, choleros plakamas, varvant tavo žaizdų pūlių latakams, ar nežliumbsi aušinamos audros prašydamas?

     Žeme, granatų tašoma, pasigailėk mūs, tavęs prašome!

     Pasauli, mūsų prieglaudos bokšte, kad ap­gintum mus, trokštame!

     Žeme, gyvatos kauke, užtark mus, tavęs šaukiamės!

     Iš granatų arimų, nykstant nakties skydams, pasauli, sutraukyk grandines, kuriomis esi pririštas prie ydų stulpo, ir padaryk, kad nenurimtų, kurie dar nenurimo.

     Nes visus tavo syvus iščiulpęs klaikumo siaubas mus vos gyvus laiko apgaubęs!

     Žeme, apsižemiuok nauja žeme, už save smarkesne!

     Pasauli, kurs save iš savęs išsirauni, būk grynas!

     Žeme, skaistėk ir į nutiestas rimties turbynas lėk!

    

     2. Žaižaruojantieji žibintai

    

     Pasaulis dega ir liepsnoja...

     Pasaulis, lyg pratrūkusis ugnikalnis, išsi­veržė liepsnotom rankom.

     Pasaulis virpa, kaip vanduo.

     Pasaulis ginklų skiepyte priskiepytas pasti­rusių grandinių ir vorų, kaip potvinio pasaulis tvindomas...  

     Pasaulis dega ir liepsnoja. Visuos kampuos ir visose užunarvėse užspęsti dinamitai, liępsnos pagauti, susprogsta, suplėšydami žemę, dangų ir erdves.

     Ir štai dangus skeveldrų išnešiotas ir suardyta žemė į skutus po sproginių išskaidytas ertmes chaotiškai plevena, plaukioja ir ieško uostų, kur prisiglaustų, kad išsigydžius nuo žaizdų.

     Mes, lyg sliekai, sprogimų gązdinami, ap­kurtę ir apakę visiškai ir tamsoje po išnaras granatų landžiojam ir žiūrim į visus kraštus...

     Ir matome toli, toli, toli lyg paukščių kelius plevenant skaisčiai žaižaruojančius žibintus...

     Ir liejasi krauju mūs akys ir tvinsta mūsų širdys...

    

     3. Laisvėjantiems

    

     Aš – jūsų balsas, skelbiantis griausmu

     Vergystę griaujančias audras,

     Šaukiu smūgiu likimo neišvengiamu

     Pramušt.laikams erdves tikras...   

     Šaukiu kovoti dėl naujos būties,

     Į apkasus vedu aš jus,

     Kame vergai laisvas skraistes nulies

     Per šiuos žūtbūtinius mūšius.

     Aš jums dainuosiu nugalėjimo himnus...

     Tegul ir audros kreitėja...

     Bet mes numeskim rupesnius liūdnus...

     Mum dausos bus šioj žemėje...

    

     4. Štai, kaip aš lakstau oru

    

     Tik aš iš prietarų tvirtovės vienas įsibrovęs krūvon tų, kur pasakas tikrybėmis remia, pro mėnulį ir žvaigždes leiduos į erdves.

     Šalin užbėgusi man už akių Sietyną! Šalin Paukščių Kelius, kurie po kojų pasipynė!

    

     5. Pasaulio prieblanda?

    

     Ir po saulės žmonijos sauvalė ir klaikumo kakta prie laiko kolonų priplakta širdperšos zigzaguose meilės mėnuliu mezgasi. (Graži abrakadabra. T.)       

    

     6. Miestiškai

    

     Aš šoku gaudžiant spiegiant pabrikų švilpukams.

     Sukuos mašinų ir šeštarnių sūkury.

     Ir ožesio pusnynams stogų plaukus veliant sukant,

     Aš nardausi tramvajų ir vagonų dubury.

     Kaipgi man nekvėptelėjus erdvingai ir linksmai?

    

     Kad net ir varlės meilės padegtoj ekstazėj kurkia,

     Kad sieksniniais snapais bučiuojasi gandrai

     Ir verdančiam putojančiam aistros duburky

     Pavasariuojasi visi aktingai ir bendrai!

    

     7. Reliatybė

    

     Sako – tas man nepatinka,

     Sako – to nesuprantu.

     Sveiką protą pasikinkę,

     Mano jau prijoję ties tiesos krantu.

                Taria, kad pasauly aišku viskas;

                Būtent: žemė ir dangus

                Tai tik formulė ir diskas;

                Audra – skambėsys tiktai žvangus.

     Yr doros vainikas ir paleistuvystėj,

     Yr gražumo dailė ir purvuos,

     Rasis melo griežčiausioje teisybėj,

     O kai kas ir aromatą smarvėje suvuos.

                Nieks: pasaulyje nesipriešinant nedirbo...

                Nieks negimsta žemėj be vargų...

                Daug dar daug dar darbo Dievo dirvoj,

                Nevarytų ir šviežių vagų.

    

     8. Amen

    

     Paskui... Gal koks tikslus tyrėjas tolimaisiais amžiais

     Šią mano knygą, kąi Tut-Anch-Amonr kapą, atidarys

     Ir nuodugniai kiekvieno posakio visas raidęs išaižęs,

     Nusišypsos: „parašė Salys Šemerys“.

    

     Gal dėlto, kad mes dekadentizmą papratę esama identifikuoti su futurizmu, Salys Šemerys kratos ir nuo to vardo; futuristu pavadintu jam matos lygu „spiaudyti juos viešai,“ Man rodos, mes visi privalome būti futuristai, bū­tent, žmonėmis, kuriems pridera ateitis, kurie dirba ateičiai, visame kame progresuodami, ne vieną tos dięnos eilinį darbą. Jei atsiranda žmonių, kurie ir poezijos dalyke norėtų progresuoti, tai tuo tik bereiktų džiaugtis ir vien težiūrėti, kuriam tai sekas daryti, o kuriam ne.

     Grupė mūsą naujaautorių, labai jaunų ir dar nesuskubusių tapti autoritetingais žodžio reiškėjais, pasiryžo drąsiai platinti (suprask: ne siaurinti) poetinį vaizdingumą. Į tą darbą juos įmasino svetimi žmonės ir dažnai nevy­kusiais savo pavyzdžiais. Tai mūsųjų naujaautorių nelaimė. Progresuoti – visai nerėiškia eiti, kitų skverno įsikibus, nes galima tuos kitus ir pralenkti. Jei dažniausiai mūsų auto­riams tame darbe nepasiseka, tai kaip tik yra kalti šitie svetimieji pavyzdžiai.

     Beto, yra dar dvi priežasti mūsų nauįaautorių nepasisekimo. Viena, kad kurie-ne-kurie imasi to atsakomingo darbo, būdami visai ne­talentingi, patys stigdami platesnės už kitus vaizduotės bei kilnesnės inteligenciįos: jie tiesiog yra bejėgiai duoti mums naują žodį. Antra, kad talentingieji, kai pristinga tikrųjų są­vokų drąsumui ir platumui pareikšti, griebiasi ekstravagancijos, peržiangia galimumo ribas, perdeda ir tampa juokingi, nebe natūralūs ir atmestini. Tai šios grupės naujaautorių jeibė ir klaida. Geriau būtų visai nesiėmus to, ko netesi.

     Bet ir skaitytojų, ypač recenzentų klaida, kai jie išvydę beždžionavimą, nenatūralų kraipymąsi, pergreitai nusigręžia nuo visa to ir nebeieško, ar ko neras, kas tikrai originalu, gilu ir platu, – kas pavykę. Be viršui padėtų dalykėlių, neabejotinai vykusių, aš duodu čia, štai, dar keletą, kurie reikalingi yra komentaro.

     1. „Žvarbios žingsniuotės gašlingai gedu­lingam marše, bekojai, taikyti į koją! Berankiai, rankom nemosuoti! Begalviai, pasmakres au­kštyn! Pirmingi, kojingi, gaivingi! Drąsyn!“ Tai nauja karčios satiros forma.

     2. Labai stiprus gašlumo išreiškimas „Hi­mne mergelei“: „O, lelijingoji, vienintele mergele! Aš vis pasėkomis taviem žingsniam einu, kad tau į jausmo tiltą laužiant kelią, galėčiau tau po ko­jų išsilieti Nemunu ir bangomis sušukti dega­momis: duok savo pusrutulius, kurie gaisrais pastyrę (gal pastiri?): laižysiu šėlstančiomis letenomis karštuos krantuos suveltą tavo girią!“

     Čia visai kitas klausimas, ar tokios raštų ištraukos tinka į chrestomatijas „nazidanije junošestvu“. Davatka ir šiaip jau gėdingas žmo­gus, tai perskaitęs, apsišlakstys su švęstu van­deniu. O ir šiaip jau padorus žmogus nusis­pjaus, aptikęs tokį posakį: „Ir savo skreitėj kekšės džiaugiasi manim“, arba „burnų ravas“, („burnomis“ dažnai vadina ir pastur­galio plades; tai „ravas“ būtų visai ne poezijai objektas). Ne! Čia tegali būti klausimas, ar gašlumas išreikštas stipriai. Dėl to negali būti dviejų nuomonių. Mes esame papratę mergelę poezijoje matyti tikrai „lelijingą“, rūtingą; ne­matyti tam sykiui, jog ji esti ir vyriško gaš­lumo objektas. Bet jei vieną sykį mergelė paimta nebe senoviniu būdu, tai tam išreikšti valia imtis ir atatinkamų įmonių. Salys tas įmones pavartojo sumaningai. Technikos žvil­gsniu tai jam pliusas, o doros žvilgsniu tegul sau, kas nori, abejoja ar „Yr doros vainikas ir paleistuvystėj“. Jei poeto ar žodžio daili­ninko vaizdus taikysi propagandai, vadinasi utilitarizuosi, tai manysi, jog ir pats kūrėjas yra toks, kokia jo kalba. Tai bus klaida. Kai žmo­gus esti „toks“, jam nė kalbėti nebereikia: jis — padaro, kalba gi žmogus tik iš pilnumo ne­išgaišintų jausmų. Šemerys, kurs moka šau­kti: „Žeme, skaistėk, pasauli, tapk grynas“, nei pats negali būti cinikas, nei turėti noro platinti cinizmą; čia jo tik klaida. „Dievo dir­voje šviežias vagas „varyti“ galima ir be brutalumo, nors jis itin sektųsi pareikšti. Ypač, kad ir tie patys gašlumo dalykai Šemeriui gali itin sektis kitaip paimti. „Mergelės šypsena angoj akių“, – labai plonas pastebėjimas. Kaip tik šitie plonumai ir yra tikrieji vyliai, tikroji moteriškų galybė, kuriai reikšti vis naujų įmonių ieškoma. O visi tie „pusrutuliai“ – tai rusų ištvirkėlių posakis – „polušarija“. Tai net ne originalu, nes skolinta.

     Kas moka pagiedoti tokią „Litaniją“, kas pasaulį moka vaizduotis „godumo nukryžiuotą, palaidotą pavydo karste, keršto kalavijo vars­tomą, choleros plakamą, pagiežos pribrinkusį, rūsiuose spekuliantų varomą“, kas moka šau­kti, kad nuo visa to „nusiplautų nuskriaustųjų ašaromis“, tas neša „žaižaruojančius žibin­tus,“ tas „laksto oru“ virš Sietyno ir Paukščių kelių, tas klaikumo kakta priplaktas prie laiko kolonų“, to krūtinėje sproginėja granatos, tas ir kitiems moka į krūtinę įmesti granatą. Tas pranašas ir jokiam čia pajuokimui nėra vie­tos. O seklieji recenzentai – tai tie vaikėzai, kurie tyčiojos, tiesa, iš pliko, vis dėlto kilnaus pranašo ir buvo verti, kad juos meškos su­draskytų.

     Kaltas, dvigubai kaltas ir pats Salys Šemerys, kad, būdamas pranašas, tyčia, dėl komedijos, dėliojasi pliką peruką, kad tik duotų sekliai publikai progos iš jo pasityčioti. Pusė jo kny­gelės tai ta plika peruka. „Nenado tavo, milaja molodiož“. Nesenai šaukė prityręs ir iš­mintingas A. Buchovas „Keturiems vėjams“. Žr. „Echo“. O jis, Buchovas, kiekviename savo posakyje ne šabloninis, naujais žodžio meno keliais keliaująs, yra klausytinas. Štai, kas Šemerio negerai:           

     1. „Aš gastroliuosiu trimitingąjį stuburkau­lių koncertą visą – ateikite klausyti visos“. Kam čia tas – visą? Kad ir ne „visą“ autorius ištrimytuotų savo „stuburkaulių koncertą“, kurs chemijoje vadinasi sierinio gesuonies har­monija, vis tiek vulgaru ir to klausyti vargu bau kas kitus kviečiąs, juoba – kitas. Kražių moterų vienuolyno kapelionas Budreckis anais senaisiais laikais, gindamasis nuo nuolatinio landžiojimo skundikių vienuolių, vieną kartą joms atėjus, taip balsiai joms užtrimytavęs, jog daugiau jos nė akių nebeparodžiusios. Bet tas „ypatingas gynimosi būdas“, anote rektoriaus Dovydaičio, Šemeriui publikai padaryti neleis­tinas. Su tuo „gastroliuojama“ tam tikrose ge­rai uždarose vietose.

     2. „Nutukę ilgesiais“. Iš ilgesio žmonės vysta.

     3. „Lakštingalų kava“ – kavos neverda iš lakšttngalų, nors kepsnį, sako, iš jų liežuvių kepa.

     4. „Visatą perkąsti siuntu“ – tai neoriginalu, nes rusiška, raskusit vselennuju.

     5. „Į jausmų tvirtovę iškristi“; nebent „įkristi“?

     6. „Plieno dinamito ašmenim“; nei plieno dinamito, nei dinamito plieno pasaulyje nėra, tei ir ašmenų iš to padaryti negali. O jei negali padaryti, tai negali ir sakyti; bus tuščias darbas, niekas taip neims kalbėti.

     7. „Kaimui juodu sijonu apsiavus“. Naktį galima vaizduotis sijonu; tik sijonus segas, ne aunas.

     8. „Kad pievos pievose paskendę anka“. Iš tų keleriopų negalimybių – jokio vaizdo.

     9. „Meilę gumbuotą“. Esti lazda gum­buota; bet kaip vaizduotis tai, taikinant į mergelę? Su gumbu padaryti? Nėščia? Vulgaru. O gal kitaip? Tam atspėti reikia nebent labai ištvirkusios fantazijos; paprastoji neatspėja.

     10. „Laižysiu letenomis“. Iki šiol buvo laižoma liežuviu, o „letenomis“ – glostoma. Šiuo tarpu vieno daikto veiksmo prikergimas kitam daiktui nesudaro sąmojingo originalumo.

     11. „Atsimušiau blauzdą į Sietyno saitą“. Blauzda užkliūti Sietyno – yra vaizdas; o Sie­tyno saite – nėra: sietynas neprisietas nei faktinai, nei optiškai.

     12. „Vakaro amas ėmė grimst ant šaltų ylų“. Grimst – ant? Grimsta – į, o ant – plūduruoja. Tai neleistina kalbos žvilgsniu nė pradedamajam mokiniui. Tad ir „ylos“ čia ne­dera. Jos derėtų kitur šalčiui išreikšti.

     13. „Ir šarvų kupinas piroksilino kevalas trupinas“ – abrakadabra, nieko daugiau.

     14. „Kraujo šmotas“. Szmat krvi? Daug kraujo? Šmotas teesti kieto daikto.

     15. „Akių trimitai“. Akys neduoda balso, tai nė vaizdo būti negali, ir panašios pastangos suderinti nesuderinamosios sąvokos, yra vėjo dalykas: visa tai negali prigyti gyvoje kalboje.

     Daugiau, kalbos dalyke su „bangybe“ (kaip: brolybe) ar su žemiuokis (kaip: pačiuokis), jei prisivertęs ir gali sutikti, tai su „gatvėtis“, „aikštėtis“, „lūpos giesmiuojasi“ – jokiu būdu, tai kalbos absurdai arba ką kitą reiškia. Su­lygink: laukinėtis. O „žalėja“ sodai – rusicizmas: zeleniejet. Tjesa, kad ir anie „gatvėjimai“ ne savi Šemerio prasimanymai, bet iš ru­sų dekadentų „pasiskolinti nesiklausus“.

     Apie naujaautorių eilių metriką reiktų vien neigiamai pakalbėti (jos naujaautoriai nepri­pažįsta), kad poezija nebūtų skiriama nuo metravimo. Tam tikru metru rašyti yra atskiras menas. Kitas labai sugeba metruoti, o nieko nesugeba poezijos įdėti. Ir antraip, Šv. Rašte Senojo Testamento kupinai poezijos, o jokios metrikos. Bet tada mūsų naujaautoriai turėtų liautis eilėmis rašę, nes eiliavimo, metrikos meno žvilgsniu, surašinėjimas žodžių po vieną ne į eilią, bet į stulpelį, iš viršaus žemyn, chiniškai, yra gryniausis absurdas; jis nieko nepavaizdina turinio, ypač klausant. Jei turinys gražus, jis bus gražus ir tada, kai bus surašy­tas ir taip, kaip aš tai esu viršiau pradžioje padaręs. Sulygink R. Tagorės „Gitanžali“ ar ką kita,           

     Taigi, kad mūsų naujaautoriai granatomis svaidosi, yra labai gerai; tik reikia, kad tos jų granatos būtų tikrai sprogstamos ir perskrostų kietą širdžių luobą, o ne arkliamėšliai, kuriais tik akis užteškia. Iš Salio Šemerio, jei jis nusiims blozno peruką, galima daug ko rimta laukti. Nujau, kad tik jis nenuvarytų mūsų poezijoje, toje Dievo dirvoje, naujos vagos!

    

     (Skaityta Rašytojų ir Žurnalistų Sąjungoje)

    

     Lietuvis. – 1924, Nr. 1, p. 11-12, Nr. 2, p. 10-11.

 

    

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1