Winterson Apelsinai - virselis       Didžiosios Britanijos rašytoja, Britų imperijos ordino kavalierė, daugelio literatūros ir kino premijų laureatė Jeanette Winterson užkopė į populiarumo viršūnes būdama vos 26-erių. Debiutinis jos romanas „Apelsinai – ne vieninteliai vaisiai“ („Oranges Are Not The Only Fruit“, 1985) sukėlė aštrias diskusijas, tačiau galiausiai buvo palankiai sutiktas kritikų bei skaitytojų ir pelnė Vaitbredo premiją.

       Pasak rašytojos, „Apelsinai“ – grėsmingas romanas. Jis griauna stereotipus, apnuogina šeimos gyvenimo šventumą kaip klastotę ir pavyzdžiais parodo, kad tai, ką bažnyčia vadina meile, iš tikrųjų yra psichozė. Romanas tai atskleidžia taip lengvai, su humoru, kad žmonės, iš pradžių nelinkę sutikti ir palaikyti to, apie ką rašoma knygoje, skaitydami suvokia pritariantys.

      

       Teisėjų knyga

 

       Paskutinį kartą įspėju, – trypdama iš pykčio suriko Karalienė. –

       Arba nešdinkis iš čia, arba tau nulėks galva.

 

       Motina norėjo, kad išsikraustyčiau, ją palaikė pastorius ir didžiuma tikinčiųjų, bent ji taip sakė. Jai nuo manęs bloga, aš atnešiau nedorybę į namus ir velnią į bažnyčią. Šįkart nebuvo kur trauktis. Pakliuvau į bėdą. Pasiėmiau Bibliją, o kalva atrodė vienintelis prieglobstis. Ant kalvos stūksojo akmenų krūva, tinkanti užuovėjai. Mūsų kalytė to niekada taip ir nesuprato: šlapindavosi ant jos ar žaisdavo su manimi slėpynių, bet vis tiek stovėdavo priplojusi ausis ir ašarojančiomis prieš vėją akimis, kol paslėpdavau ją užantyje, kad sušiltume abi. Ji buvo mažytė, beprotiškai drąsi, Lankašyro hilerių veislės, ruda, smailomis juodomis ausimis. Miegojo vokiečių aviganio pintinėje, galbūt tai ir buvo jos bėda. Nenorėjo pasirodyti žinanti, kokio dydžio yra iš tikrųjų, riedavosi su kiekvienu sutiktu šunimi ir taikydavosi grybštelt praeiviams. Kartą bandydama pasiekti didžiulį varveklį įkritau į karjerą ir niekaip negalėjau išlipti, žemė trupėjo po kojų. Rudoji ėmė kiauksėti net springdama, paskui nubėgo ieškoti pagalbos. Dabar štai, abi atsidūrėme prie kitos bedugnės krašto.

       Visa tai, regis, turėjo vienintelę priežastį – aš mylėjau ne tuos žmones. Tinkamus ir gerus visais požiūriais, išskyrus vieną – meilė kitai moteriai yra nuodėmė.

       – Beždžioniauji vyrus, – pasakė pasibjaurėjusi motina.

       Jeigu aš beždžioniauju vyrus, tai ji jau turi priežastį manimi bjaurėtis. Kiek man buvo žinoma, vyrai – kažkas, kas laikoma namuose, ne itin įdomūs, bet nekenksmingi. Niekada nesu jiems pajutusi nė menkiausio jausmo ir, išskyrus tai, kad niekad nesegiu sijono, tarp mūsų nemačiau nieko bendra. Tada prisiminiau garsųjį nutikimą – kartą vienas vyras atėjo į mūsų bažnyčią su mylimuoju. Na, jie laikėsi už rankų.

       – Tas kitas turėtų būti moteris, – pastebėjo motina.

       Tai buvo akivaizdi netiesa. Tuo metu neturėjau jokio supratimo apie lyčių politiką, bet žinojau, kad homoseksualas nuo moters skiriasi labiau nei raganosis. Dabar nuomonę apie lyčių politiką turiu, bet ši ankstyva pastaba vis dar kuo puikiausiai galioja. Esama tam tikrų reikšmės atspalvių, bet vyras yra vyras, kad ir koks jis būtų. Motina nuolat keldavo man rūpesčių, nes ji ir apsišvietusi, ir reakcinga. Ji netikėjo Determinizmu ir neįvykdoma Pareiga, bet manė, kad žmonės, tu taip pat, gali tapti, kuo tik nori. Kiekvienas gali būti išgelbėtas, tačiau tuo pat metu kiekvienam atviras kelias ir į Šėtono nagus – rinktis žmogui. Nors kai kurie bažnyčios nariai atleido man, remdamiesi abejotina prielaida, kad negalėjau atsispirti (jie buvo skaitę Heivloką Elisą* ir žinojo apie Inversijas), motina laikė tai sąmoningu mano veiksmu siekiant parduoti sielą. Iš tiesų pirmiausia tai buvo atsitiktinumas. Jis privertė nuodugniau susimąstyti apie savo instinktus ir kitų požiūrį. Po egzorcizmo seanso bandžiau pakeisti savo pasaulį kitu panašiu, bet negalėjau. Mylėjau Dievą, mylėjau bažnyčią, bet tai darėsi vis sudėtingiau. Viską dar labiau komplikavo tai, kad nė neketinau tapti misioniere.

       – Bet juk tam buvai ugdoma, – aimanavo motina.

       – Taip pat sėkmingai galiu pamokslauti ir namie.

       – Ak, tu ištekėsi ir įsitrauksi į pasaulietišką gyvenimą.

       Ji įsižeidė ir pasipiktino.

       Keisčiausia, kad ir tekėti nė neketinau. Iš pradžių maniau, kad ji bus patenkinta. Painiai mąstė toji mano motina.

 

       Seras Persevalis, jauniausias Artūro riterių, pagaliau išvyko iš Kameloto. Karalius jį maldavo to nedaryti – žinojo, kad tai nepaprastas žygis. Kai vieną puotos dienų Persevalis aplankė šventąjį Gralį, nuotaika pasikeitė. Jie tapo broliais, juokėsi iš sero Gaveino ir jo žygdarbių žaliojo riterio žemėse, jie buvo narsūs – visi buvo narsūs – ir ištikimi karaliui... Buvo. Apskritasis stalas ir aukštabokštė pilis dabar teliko beveik vien simboliais. O kadaise buvo mėsa ir gėrimais. Tačiau išdavystė Lanseloto ir Borso laukia ateityje kaip lydėjo praeityje. Lanselotas prapuolė, jį iš proto išvedė sudėtingi dalykai. Jis taip pat vis ieško, karalių pasiekia pranešimai – nerišlūs, padriki kaip ir juos atgabenantys vyrai. Salė tuščia. Netrukus pasirodys priešas. O akmuo tebelaiko įkalinęs švytintį kardą, kurio niekas negali ištraukti, nes visi galvoja tik apie akmenį.

       Artūras sėdi ant plačių laiptų pakopos. Apskritasis stalas papuoštas visais esamais augalais, ratu, kaip taikinyje. Netoli centro – saulės laikrodis, o viduryje – spygliuota karūna. Dabar apdulkėjusi, bet juk viskas dulkėmis pavirsta.

       Artūras mąsto apie praėjusius laikus, kiek čia buvo šviesos ir šypsenų.

       Čia buvo moteris, jis prisimena ją. Ak, sere Persevali, ateik ir apsiverski kūliais vėl.

 

       Mes su Keite savaitei išvykome į Morkamo svečių namus gedintiesiems. Pasitaikė sąstingio metas, todėl galėjo važiuoti, kas nori – gedintys ir ne, nors žiemą jie į tai žvelgdavo labai griežtai. Keitės šeima atostogavo netoliese namelyje ant ratų, tad jautėmės saugiai. Aš apdairiai laikiau visus laiškus užrakinamoje spintelėje šeštadienių darbovietėje, ir, kiek žinau, nė viena iš mūsų jokių įtarimų nekėlė. Bet tą pirmąją atostogų naktį vis dėlto elgėmės neapdairiai. Mintis, kad visą savaitę praleisime dviese, taip mus jaudino, jog pamiršome užsirakinti duris. Ji parvertė mane ant lovos ir ties galvūgaliu ant kilimo pastebėjau ploną šviesos spindulį. Mano sprandas pašiurpo, burna perdžiūvo. Kažkas stovėjo prie durų. Nedrįsome nė krustelti ir po akimirkos šviesa dingo. Susmukau šalia Keitės, suspaudžiau jos ranką ir pažadėjau, kad mes ką nors sugalvosime.

       Ir sugalvojome. Tai buvo pats fantastiškiausias planas per visą mano nuostabią karjerą ir, Keitės požiūriu, suveikė tobulai. Man nebuvo likę nė menkiausios vilties.

       Per pusryčius buvome pakviestos į senos mano motinos draugės, buvusios Paklydusiųjų draugijos iždininkės, kabinetą.

       – Noriu išgirsti tiesą, – tarė ji nežiūrėdama į mus, – ir nemanykit, kad mane apmulkinsite.

       Papasakojau jai, kad mano romanas su Melane taip ir nebuvo pasibaigęs. Kad Melanė man visus tuos mėnesius rašė ir pagaliau, draskoma meilės kančių, išmaldavau Keitės padėti man su ja susitikti.

       – Tai buvo vienintelė vieta, kur, maniau, būsime saugios – pasakiau jai verkdama.

       Ji manimi patikėjo. Norėjo patikėti. Žinojau, kad nedega noru visa tai aiškinti Keitės tėvams, taip pat žinojau, kad trokšta kaip įmanoma labiau įskaudinti mano motiną. O suvertus visą kaltę man taip ir padarytų. Ji liepė man susidėti daiktus ir būti pasiruošus išvykti kitą rytą. Norėjo, kad laiškas pasiektų namus anksčiau nei aš. Keitė liko saugi, tai buvo svarbiausia. Ji užsispyrusi ir pikta kaip aš, bet, skirtingai nei aš, nebūtų atsilaikiusi prieš tamsiąją mūsų bažnyčios pusę. Mačiau, kaip ji spyriojasi, spyriojasi ir verkia. Buvau pasiryžusi neleisti jiems išbandyti su ja visų velniškų apeigų. Melanei tariamai išvykus, likusią dienos dalį turėjau praleisti melsdamasi. Praleidau ją lovoje su Keite.

       – Ką darysi? – paklausė ji, įsikibusi man į parankę, mums kitą rytą vaikštant pakrante.

       Pakrantėje žiopčiojo daugybė smulkių, potvynio išmestų žuvelių. Kai palikau Keitę vieną, ji verkė. Nežinojau, ko tikėtis, tik supratau, kad daugiau to nepakelsiu. Susikišus rankas į kišenes vienoje jų vartaliojau mažą rudą akmenuką.

 

       Žinoma, namuose buvo iškelta siaubinga scena. Motina sudaužė visas virtuvėlėje buvusias lėkštes.

       – Vakarienės nebus, – pareiškė ji savo vyrui, parėjusiam iš vėlyvosios pamainos. – Nėra iš ko ją valgyti.

       Jis nuėjo į žuvų ir bulvyčių parduotuvėlę ir pavakarieniavo ten.

       – Ak, aš taip apsikvailinau, – griaudėjo ji. – Taip ilgai tave saugojau, leidau laikyti dar daugiau egzaminų, ir kam?

       Ji papurtė mane.

       – Kam?

       Išsprūdau jai iš rankų.

       – Palik mane ramybėje.

       – Tuoj tu būsi palikta ramybėje.

       Ir išėjo į telefono būdelę paskambinti pastoriui.

       Grįžusi liepė gultis į lovą ir man pasirodė, kad reiktų paklusti. Lova buvo siaura. Gulėjau negalėdama atleisti sau, negalėdama atleisti jai. Girdėjau, kaip kas kiek laiko ji šaukiasi Viešpaties, kad atsiųstų ženklą. Žinoma, atvyko pastorius, ji buvo patenkinta, bet manau, norėjo ko nors vaizdingesnio – tarkim, aš ir mano kambarys paskęsta liepsnose, o likusi namo dalis lieka nepaliesta. Apačioje jie ilgai kalbėjosi prislopintais balsais. Man beužsnūstant pasirodė pastorius, jam iš paskos atsekė motina. Jis atsistojo atokiau, saugiu atstumu, tarsi būtų galėjęs nuo manęs užsikrėsti. Pasikišau galvą po pagalve, nes nesugalvojau, ką dar daryti. Pastorius išplėšė pagalvę ir ramiausiai, kaip tik galėjo, paaiškino man, kad aš esanti didžiulio blogio auka. Aiškino, kaip kenčiu ir esu prislėgta apgavusi tikinčiuosius.

       – Piktoji dvasia, – pranešė jis labai lėtai, – sugrįžo septyniskart stipresnė.

       Motina trupučiuką paverkė, paskui vėl supyko. Aš buvau kalta. Iškrypusi. Tarpusavyje jie ėmė ginčytis, ar esu nelaiminga auka, ar pagedusi asmenybė. Kurį laiką klausiausi, nė vienas iš jų manęs neįtikino, be to, septyni prinokę apelsinai ką tik nukrito ant palangės.

       – Vaišinkitės apelsinais, – pasiūliau palaikydama pokalbį.

       Jie įsispitrijo į mane kaip į pamišėlę.

       – Jie ten, – mostelėjau į palangę.

       – Ji kliedi, – tarė motina nepatikliai. (Ji nekentė pamišėlių.)

       – Čia kalba jos šeimininkas, – labai rimtai atsakė pastorius. – Nekreipkite į ją dėmesio, aš perduosiu šią bylą tarybai, man vienam per sudėtinga. Nenuleiskite nuo jos akių, bet tegul lankosi bažnyčioje.

       Mama linktelėjo kūkčiodama ir prikandusi lūpą. Jie paliko mane ramybėje. Ilgai gulėjau stebėdama apelsinus. Jie buvo gražūs, bet man niekuo negalėjo padėti. Norint išsipainioti iš šios padėties reikėjo daugiau nei ženklo.

 

       Jeanette Winterson. Apelsinai – ne vieninteliai vaisiai. Iš anglų k. vertė Marius Burokas. K.: Kitos knygos, 2013.

 

       Winterson Apelsinai - virselis

 

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1