Čikagos, o ir visos Amerikos architektūros vienas dominuojančių bruožų – daugiaaukščiai namai, išsidriekę ties autostradomis ir judriomis gatvėmis, kurios kerta gyvenamuosius rajonus. Tų namų yra visokių – nuo mažiausių iki dangoraižių, bet vyrauja tipiški trijų keturių aukštų pastatai. Tie daugiabučiai namai nėra labai aukšti, bet pakankamai masyvūs, o susiglaudę viens prie kito sudaro idealią užtvarą nuo judrių gatvių tiems, kas jau gyvena toliau už daugiabučių.
       Daugiabučių gyventojai – kuklios socialinės klasės atstovai – vargu ar priskirtini vidutinei kategorijai, nebent turėtų nuosavą butą. Amerikoje gausu žmonių, kurie neturi jokios nuosavos pastogės ir nuomoja būstą iš tų, kurie butų ar namų turi daug. O tokie, daug butų turintys žmonės, jau yra net nebe vidutinė klasė. Tai dar aukščiau iškopusių žmonių kategorija. Ir gyvena jie, aišku, ne savo daugiabučiuose, nors maitinasi iš tų – daugiabučiuose alsuojančiųjų.
       Daugelis vidutinės klasės atstovų džiaugiasi atskirais nuosavais nameliais. Ir kuo jie turtingesni, tuo, suprantama, jų nameliai stovi atokiau nuo judrių kelių ir gatvių. Bet ir arčiau gyvenantieji gali būti ramūs, nes jiems gatvių triukšmą kaip tik ir užstoja tų daugiabučių siena...
       Manau, toks architektūrinis sprendimas yra natūraliai spontaniškas, todėl visuotinis. Namų yra ir turi būti visur, bet juk turtingasis nesikurs ten, kur gatvių triukšmas, automobilių išmetamosios dujos... Tos vietos tenka vargingųjų daliai – jie turi atlikti tvoros vaidmenį, būti nelyg gyvu filtru, sugeriančiu visą nuodingą gatvių tvaiką. Ir kvėpuoja, ir alsuoja neturtėlis žmogus švino dozes, visą gaivų orą palikdamas turtingiesiems. Kuo didesnis vargšas – tuo daugiau jam nuodų, ligų, vėžių...
       Tai elementarus egzistencijos faktas, kitaip ir būti negali. Natūralu, ir tiek. Lietuvoje šiuo požiūriu, sakyčiau, yra netgi drastiškiau. Kaip pagal seną rusų posakį: men'še narodu, bol'še kislorodu (mažiau liaudies, daugiau deguonies)... Ir lietuvių tauta buvo išblaškyta emigracijos keliais: vieni pabėgo iš tėvynės skurdo vejami, kiti, „šaltojo karo“ aukos, apkvailinti kapitalistinio rojaus propagandos, traukė į spindinčio dolerio šalį. Bet kai kam ir Lietuvoje dar gausiai liko tyro oro ir gražios gamtos erdvės. Kai kam pasiekiama viskas – ežerai, miškai, žuvys, grybai, uogos. Gražiai įsikūrę naujos Lietuvos statytojai dabar jau gali atsikvėpti, dabar jau jie geručiai ir šaukia savo išblaškytus tautiečius: sugrįžkit, yra darbo vietų!.. Kitaip tariant, jau ir Lietuvoje yra kam dirbti, kam tarnauti.
       Aišku, šią situaciją galima vertinti ir kitaip. Sakykim, Lietuvoje liko jos geriausi, naudingiausi, ištikimiausi žmonės. Liko aukotis tam, kad atstatytų šalį ir valstybę. Dabar jau matome tų žmonių ryškius pasiekimus, laimėjimus...
       Sunkios ekonominės situacijos laikais buvo suteikta galimybė ir nieko dorai nesugebantiems: tokiems buvo atidarytos sienos, kad jie galėtų pasinaudoti kitų šalių klestinčia ekonomika. Taigi galėjo vykti į užsienius ir ten savo kuklia darbininkiška egzistencija išsilaikyti, išgyventi, o kartais netgi prakusti. Paskui, prašom – grįžkit atgal į apsukrių verslininkų jau sutvarkytą, jums paruoštą tėviškėlę... Tik su tam tikra išlyga – jei užsieniuose tapote tokie, kaip mes čia, Lietuvoje... Jei žinote pinigo vertę ir mokate jį daryti. Jei turite lėšų įsikurti mūsų Lietuvoje, nes ir ji dabar jau pasikeitusi. Ir Lietuvoje jau nauji standartai, naujos kainos – apsukriųjų nustatytos, bankų padiktuotos...
       Tad kol kas Lietuva darbo vergų nelaukia. Štai man kai kas sako: būk patriotas, grįžk į tėvynę... Bet taip pasirinkti kažkaip ir principai jau nebeleidžia. Jungą nešti lengviau be patriotinių šūkių – taip bent morališkai patogiau. Kartą apsikvailinus nesinori kartotis... Laikau save „šaltojo karo“ auka ir dėl to nė kiek nesigėdiju; esu sužeistas, kaip kare, ir tiek. Tai netgi geriau, nei būti gyvu lavonu – tebetikėti senu melu. Tegul dabar į Lietuvą plūsta visokie ten arabai ir negrai. Pasaulyje dar daug skurdo kraštų. Taip ir turi būti pagal visus ekonominės būties dėsnius, kuriuos perprato ir kuriais naudojasi kapitalistinės Vakarų šalys.
       Aišku ir tai, kad turtuoliams nebaisūs jokie negrai ir jokie arabai. Apsitvėrę tvoromis, apsisupę šunimis ir policininkais jie gyvena uždarą, nuo bet kokių trikdytojų apsaugotą gyvenimą. Ir kuria sau bei savo artimiesiems rojaus idiliją.
       Sykį, dar Sąjūdžio laikais, vieno pažįstamo, ilgokai buvojusio aukštai išsivysčiusiose Vakarų Europos šalyse, klausinėjau apie turtingųjų gyvenimą. Dabar jau ir pats viską esu matęs, daug žinau ir suprantu. Bet tada visa tai buvo nežinoma ir įdomu. Teiravausi jo apie pačius turtingiausius: kas tai per subjektai, kaip jie rengiasi, kaip atrodo? Mano pažįstamas tik palingavo galvą. Vieną kartą matė kažką iš jų gyvenimo. Regėjo kažkokią milžinišką akliną tvorą, už kurios galėjai spėti esant didžiulius parkus ar kažką panašaus. Atsivėrė vartai, ir išvažiavo juodas blizgantis limuzinas tokiais pat juodais langais. Ir nurūko savo keliais... Tai ir viskas, ką paprastas mirtingasis gali sužinoti iš tų aukščiausiųjų būtybių būties... O šiaip – filmus žiūrėk, – paplojo pažįstamas man per petį.
       Panašiai buvo ir sovietinėje Lietuvoje. Aukščiausiųjų nomenklatūrininkų algos nebuvo stebuklai, bet buvo kitkas. Buvo – spec.! Draugo pasakojimas apie užsienio turtuolius man priminė kažkada Turniškėse matytą vaizdą. Mūsų valdovų pilaitės stovėjo ten ir komunistų laikais. Aptvertos nuo niekingo proletariato tvoromis, aplink ir viduj vaikštinėja milicininkai, vilkšuniai iškišę liežuvius smalsiai alsuoja į tave. Nė iš tolo neprieisi... O man teko net tos teritorijos viduje pabuvoti! Su vienu inžinieriumi dirbau topografijos darbus. Tai dar nereiškia, kad ten daug ką pamačiau. Bet atkreipiau dėmesį į vieną neaiškios paskirties dengtą sunkvežimį. Privažiavo atbulas prie irgi visiškai neaiškios paskirties pastato – be langų, be durų. Tai parduotuvė, aiškina man tas inžinierius, jau darbo veteranas, taigi, viską žinantis. Ji po žeme, čia tik stogas. Ir niekada nesužinosi, nei ką ten iškrauna, nei kiek ten kas kainuoja... Bet visiems būdavo aišku, kas ten ir kaip. Tai vadinamoji spec. parduotuvė, kur įeiti ir pirktis gali tik spec. žmonės ir už spec. kainas.
       Paprastiems žmonėms likdavo tik politikavimas ir moralizavimas. Keikdavo komunistus – tokie ir anokie, velniui dūšią pardavę... Žmonės taip pat troško tų turtų, prekių, bet daugelis nenorėjo jų įgyti parsidavėlišku keliu – tampant komunistu. Ir iš komunistų ne kiekvienam tas dangus buvo pasiekiamas. Juk komunistas gali būti ir šiaip naivus idealistas. Reikia dar kažko... Sėkmės karjeroje! Bet tai jau žodžiais neišsakoma būties ypatybė. Kažkoks mistinis sugebėjimas visada susigaudyti situacijoje ir laiku ja pasinaudoti. Kaip Sąjūdžio laikais, tarkim. O! Kiek tada visko pražiopsota... Bet laimi smarkiausieji, apsukriausieji. Tokie laimi visais laikais.
       Visa tai mąsčiau Čikagoje, stovėdamas prie savo atviro lango. Įkvėpęs autostrados švino pagalvojau, kad kažkiek – tegu ir mikroskopine dalele – pailginau šio pasaulio palaimintųjų gyvenimėlį, palikdamas jiems daugiau tyro oro. Bet kaip anuo metu nenorėjau būti komunistu, kaip alkūnėmis nesiskyniau kelio į Sąjūdžio aukštumas, taip ir dabar nenorėčiau, nei kad kažkas sualsuotų mano nuodų porciją, nei kad dirbtų už mane.
       Man būtų galima prikišti, kad sąjūdietį lyginu su komunistu. Bet iš tiesų už abiejų žodžių atrastume tą patį reiškinį. Abu tipus sieja esminis bendrumas – karjeristo sąvoka. Be šitos reikšmės abu būtų gryni idealistai, ir abu – nepriklausomai nuo ideologijos – tiesiog savotiški kvailiai. Irgi jungiantis bendrumas, nes visada laimi kapitalistas, ir tik jis. Viskas pasaulyje keičiasi, tik ne kapitalistas. Nebūtinai vadinamas tuo pačiu terminu. Termino gali ir nebūti. Kapitalizmas – tai ideologija be žodžių. Kapitalistams apibūdinti gerai tinka liaudiškas posakis – „mokantys gyventi“. O dar geriau – Evangelijos žodis, siekiantis patį egzistencinių gelmių dugną: „Šio pasaulio vaikai...“ Galų gale kaip tik jie, o ne kokie idealistai, stato pasaulį. O idealizmas jiems – nelyg koks papuošalas. Kad kapitalistas gražiau atrodytų. Kai papuošalas nusibosta ar pasirodo nebetinkamas, jis tiesiog pakeičiamas – geresniu, gražesniu. Teisingu! Tačiau papuošalai – kad ir kokie būtų vertingi – nėra pats sau tikslas. Žmogus ir jo nauda – štai tikrasis tikslas!
       Tikima, kad kapitalizmas sudaro galimybę – dorą galimybę – dorai dirbant normaliai gyventi. Yra tiesos, atvirai sakant. Bet yra ir daugiau tiesos. Kad gyventi galima ne vien normaliai, bet dar normaliau! Juk ne visi dirba. Yra tokių, kuriems dirba kiti. Tokie jau, spartesni ir mitresni, aukščiau kopia. Tokia jau šio pasaulio tiesa, kad kiekvienas gyvis į saulę stiebiasi. Bet kažkam turi tekti ir šešėlis su švinu. Kam? Palikime tą klausimą atvirą. Tai net ne klausimas, o teiginys: šešėlis lieka atsiliekantiems. Ir viskas...
       Ir apskritai čia nėra ko net mąstyti. Perdėm visa tai įprasta ir natūralu. Ir kažkiek panašu į fašizmą, kur laimi stiprieji. Ir į religijas panašu – kur laimi teisieji, nes jie dorai gyvendami įsitaiso taip gerai, kad jų nuodą sualsuoja kiti. Amerikoje teisingo gyvenimo ir bažnyčiose mokoma. „Kas labiau laimintas – aukoja daugiau. Kas mažiau – pagal išgalę“, – skelbia užrašas vienoje lietuvių bažnytėlėje.
       Manęs kapitalizmo dievas nelaimino, o aš to ir nenoriu. Ar kapitalizmas yra moralus? O visas pasaulis? Bet nei nepasitrauksi iš jo, nei išsisuksi nuo būties dėsnių. Neužsimesi kuprinės ant pečių ir neiškeliausi kažin kur. Būsi sustabdytas ir pagundytas, kaip kad tas velnias dykumose gundė vieną tokį, medituojantį keturiasdešimt dienų... O, kaip daugelis norėtų būti taip gundomi! Bet nesiseka žmonėms, ir tiek. Tikrai, ne visiems sekasi, ne visi palaiminti...
       Ne visiems tokia gundymo malonė, nes ir velnio galia ribota – gal jau išdalijo visus savo aruodus. Tad greičiausiai tik būsi apgręžtas atgal, į pasaulį, kaip kad grįžo iš dykumų ir tas, išbadavęs keturiasdešimt dienų. Grįši atgal alsuoti, arba – mokytis gyventi...

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1