Nenorėčiau terptis į verksnių, zyzlių spiečių. Paprasčiausiai bandau susivokti. Kas dabar mus, jau nei okupuotus, nei aneksuotus, engia, skriaudžia, kankina? Noriu pažinti savo brolį lietuvį ir save, diagnozuoti šiandieninę būseną. Todėl penkiolika metų rašau apie tai, ką geriausiai pažįstu – gimtinę. Dokumentinės prozos knygos, eilėraščiai, apysakos paaugliams – visa iš tragiško ir optimistinio pašventupių gyvenimo.
       Patria o muerte! Šis vaikystėj (ypač „Lietuvos pionieriuj“, kurio jaunasis korespondentas buvau...) nuolat skambėjęs Kubos revoliucionierių šūkis netikėtai tapo aktualus ir man. Aukštuosius mokslus perkandę mano vaikai jau keleri metai kelia Anglijos ir Vokietijos gerovę. Kur rytoj gyvens, ką veiks, kokiom kalbom kalbės mano vaikaičiai – XXI a. lietuviui, lituanistui, ne retorinis klausimas.
       Nepalieka ramybėj („ramybė mums tiktai sapnuojas...“) ir didysis pasaulis: smailiaantenis, aštriadantis, miglapūtis, dieną naktį smelkiasi pro sąsparas, raktų ir rozečių skylutes. Po šimts pypkių! Gal kitatikiai teroristai patykiukais susprogdino kur nors – Pasvalio karstinės įgriuvose ar trūnijančioje Kurklių sinagogoje – neutroninę bombą, užleido ant mūsų galvų lėtanuodį virusą?
       Politikos vengiu kaip ugnies: esu nudegęs. Iš namų išeinu tik prie Šventosios, parduotuvėn, bibliotekon, muziejun, kuriam tarnauju (ir kuris talkina man, suteikdamas dokumentinės medžiagos). Bet ir to provincijoj, pasirodo, per daug! Arba – pakankamai, kad kam nors užkliūtum...
       Taip nemiela kažko.
       Lyg būčiau ką nors apgavęs ar išdavęs. Nepelnytai įžeidęs, apsišaukęs, neištesėjęs pažado.
       Kaip ir daugelis mano pažįstamų, niekada nesitikėjau tapti šventuoju. Tačiau kiek belukštenu savo sąžinę, tokių nuodėmių, dėl kurių turėčiau negyvai graužtis, nerandu. Jei kuo ir nusidėjau, tai daugiau iš lengvapėdystės, smalsumo ar nežinojimo. Ilgokai ieškojau formuluotės, nusakančios mano dabartinę jauseną. Net pats nustebau, apčiuopęs paprastą ir trumpą atsakymą: gėda. Ir ne dėl savęs.
       Šį atsaką radau labai netikėtai ir neįtikėtinoj vietoj: Londone. Štai pakėliau sparnus ir nuskridau! Ten man (tiksliau – mano vykdomam projektui) trūks plyš reikia Britų muziejaus. Įkvėpsiu gryno oro, pasisemsiu naujų įspūdžių. Aplankysiu giminaičius, kaimynus, sūnų. Pagaliau ten įsikūręs senas mano bičiulis Cecilis Helmanas, medicinos daktaras, rašytojas ir dailininkas, jo apsakymus nūn skaito BBC. Cecilis gimęs Keiptaune, jo seneliai ir proseneliai – iš Anykščių krašto.
       Bet pirm nei susitikau su Ceciliu, įvyko vidurius tąsantis pokalbis. Prieš mane sėdėjo jauna daili lietuvė, laisvai kalbanti angliškai. Ji teigė, kad jos gimtasis Lietuvos didmiestis – ubagynas ir ji nė už ką nenorinti grįžti namo. Ji pareiškė besididžiuojanti, kad vaikai užaugs tikrais anglais ir nebejaus nepilnavertiškumo komplekso. Ji teisinosi, kad lietuvio paminėjimas jai keliąs nerimą, nes tautiečiai užsienyje dažniausiai minimi kaip nusikaltėliai.
       Jaunoji moteris ir dviejų žavių kūdikėlių mama tikino niekur nesutikusi tokių surūgėlių, pavyduolių, kerštingų žmonių kaip lietuviai. Ir niekur pasaulyje nesijaučianti taip nesuprasta kaip tėvynėje. Ir niekas Lietuvoje jos taip nežeminąs, kaip valstybės požiūris į kultūros žmogų, šeimą, vaikus. Akį rėžiantis dalies tautiečių skurdas – ir kitos dalies begėdiškai sau pasiskirti fantastiniai atlyginimai, niekinantis, irzlus požiūris į šalia esantį, kitaip manantį.
       Su kai kuriom šios pasiklydėlės mintim gal ir galėjau sutikti, bet širdies gilumoje... Štai kokį uždelsto veikimo „Molotovo kokteilį“ mums užmaišė pusės amžiaus sovietų diktatūra! Trypti save, menkinti savo valstybės piliečių žmogiškąjį orumą. Ardytis, draskytis, naikinti mūsų elementarią teisę į ramią, darbščią, sąžiningą, kūrybingą kasdienybę. Jeigu visuomenėje laimi ne kultūra, išsilavinimas, gabumai – kam išvis tokia visuomenė?! Skirstykimės po girias gūdžiąsias, – kai žiūri iš lėktuvo, Lietuvoje jų vis dar nemažai...
       Po kelių dienų susitinkame su Ceciliu. Saulėtą savaitgalio dieną ant Greeno parko suoliuko jis man kalbėjo:
       – Kratydamiesi Rusijos imperijos grandinių, protėviai dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą bėgo iš Lietuvos net į Pietų Afriką. Bet pakliuvo po kita, ne švelnesne letena – britų imperijos... Mano moralinės atskaitos apie Lietuvą taškas – senelių prisiminimai, kuriuose lietuviai – vargstantys, bet kantrūs, stiprūs, gražūs žmonės.
       Po valandžiukės pašnekovas tarė:
       – O Pietų Afrikoj išvis baisu ir pavojinga.
       – Turi omeny nesulaikomą mažaraštės, „laukinės“ populiacijos plitimą, su tuo susijusį nusikalstamumą?
       – Ne. Sunkiausias karas, sere, – su savim. Svarbu ne odos spalva. Kur kas baisiau totali n e k u l t ū r a. Uragano, cunamio, gaisro greičiu per pasaulį besiritanti primityvaus mąstymo, agresijos, destrukcijos banga. Primityvumas nūnai drasko akis visur: dailėj, kine, literatūroj, politikoj, versle, buity... Žiaurus, ciniškas, vartotojiškas elgesys su kitu žmogum, gamta. Tik man, ir daugiau niekam! Šiandien pat!.. Iš to išplaukia ir visa kita. O apmaudžiausia ir liūdniausia, kad brutali „filosofija“ vis daugiau kam atrodo normali! Įsiklausyk: normalu „eiti per galvas“, nesilaikyti garbės žodžio, meluoti visam pasauliui, užpulti kitą šalį, šlapime vaizduoti Dievą, su religijos vėliava žudyti kitus... Nieko šventa! Žmonės kaip maro baidosi paukščių gripo, o iš tiesų kur kas pavojingesnės sielos rūdys, jos mirtis!
       ...Vaikštinėjame po Londoną. Buvusios imperijos sostinė tvinkčioja kitokiu ritmu nei Lietuva. Ir gerai, kad kitokiu... Doklende užvertę galvas spoksome į stiklinius dangoraižius; man asmeniškai tokių nereikia, tegu ir vadinamų preliudija į XXI amžių. Viršum nuostabaus parko (su žydinčių medžių kupolais, botanikos sodais, voverėmis ir ramiai perinčiais paukščiais) mažne kas dvi minutės (dieną ir naktį...) kyla superlaineriai – netoliese Heathrow oro uostas. Ar tikrai sveika medžių žaluma kvėpuojame?..
       Bestoviniuojant prie žieduoto magnolijos krūmo, senyva praeivių pora stabteli ir klausia:
       – Gal norėtumėte, kad jus kartu nufotografuotume?
       Keista: šis pasaulis tikrai kitoks! Nori mums padėti! Mus pastebėjo, suprato mūsų troškimą! Kai aš stoviu Anykščiuose, savojoje Žvejų gatvėje, net nuo vaikystės pažįstamas praeivis nebūtinai pasilabina. Bet jeigu užmynęs ant kamščio – tada iš tolo šaukia:
       – Rimuk, kaip seniai nesišnekėjom!
       Bet jau kitą dieną jis vėl prakulniuoja prošal kaip ufonautas... Kodėl?! Po galais, kaip mes nedegraduosim, nerambėsim, nesižudysim, jei nematome, nemylime, nekenčiame vienas kito?!
       Keliaujame senosiomis Pietų Anglijos kurorto Bourmouth'o kapinėmis. Iš krūmų išlenda pora įtartinų tipų, lydi mus žvilgsniu. Kapinių pamėklės! Staiga vienas vyras šaukia:
       – Ser, ser!
       Jau svarstau, ar nepasipusčius padų, kai „tipo“ rankoje pamatau... savo kepurę! Išslydo iš po pažasties... Ir man truputį gėda, kad taip negražiai pagalvojau apie pirmąkart matomus žmones. Kodėl mano pirmoji reakcija į kitus – neigiama?..
       Vaikštau po knygynus. Žinau: anglai niūrūs, užsisklendę, tikras džentelmenas šypsenom nesisvaido, nežybčioja... Bet koks keistas dalykas: knygynuose dvi trys eilės lentynų – humoro rinkiniai! O kai praeivis, – nesvarbu, anglas, juodaodis, indas ar arabas, – nejučia užkliudo tave, jis lyg užprogramuotas nusišypso ir sako:
       – Prašom atleisti!
       Ė, maniškėj raistų Lietuvėlėj greičiau išgirsi esąs kiaulė, ožys, asilas, žabalius...
       Ir prisimenu... Ir vėl godoju tas pačias (deja, lietuviškas) godas. Kada gi prieisim liepto galą – tpfu, ne! – šviesą tunelio gale? Kurgi toji gilioji paslaptis, niekaip niekieno neatkasama?
       Kūryba, mūsų misija ir kančia... Visame Anykščių rajone liko vienintelis knygynas. Vietinis laikraštis („didžiausias apskrityje!“) net nebepraneša, jog išėjo nauja knyga apie anykštėnus. Mokytojai abiturientams išleistuvių proga verčiau dovanoja tuščias užrašų knygutes nei leidinius apie gimtinę, šiaip gerus lietuvių rašytojų kūrinius. Direktoriai aiškino: žmonės neturi pinigų. Absurdas! Suknelė ir bateliai tam pačiam išleistuvių vakarui kainuoja apie pusę tūkstančio, ir tėveliai kažkaip sukrapšto. Dar puotą iškelia! Vadinasi, trūksta ne pinigų, o kažkokios gysliukės paširdy.
       Knygos, recenzijos, TV laidos... Ir pensininkui, ir mokiniui aišku, kad daugelio jų vienintelė (geriausiu atveju) vertė – prekinė. Vien pagrindiniai knygų herojai ko verti: savižudžiai, valkatos, onanistai, gėjai, alkoholikai, recidyvistai. Amžinai pasmerktieji... Keista, bet Vakarų skaitytojui mes tokie patinkam, jie visą tą šlamštą ryja nemirksėdami, priima už gryną pinigą: štai kokie „sukirmiję“ tie „grybai“ iš Rytų! Ką gi, patys einam prie klausyklos...
       Nors Rytų slibinas begėdiškai vograuja, jog prieš pusamžį mes su dainom, eilėraščiais ir vėliavom pasitikom jį kaip išgelbėtoją. Ne kaip okupantą! O man, provincialui, galvon netelpa, kas tada „skraidino“ mus šimtais tūkstančių į sibirus, kokio slibino galvas žūtbūtinai kapojom ištisą pokario dešimtmetį? Slibinas (partijos, ideologijos čia niekuo dėtos: Pabaltijo „mėsytės“ geidė carai, bolševikai, tebegeidžia ir šiandienos rusų „demokratai“) sakosi už bolševikmetį palikęs kompensaciją: kelius, gamyklas, atominę elektrinę. Paliko. Bet kartu – ir implantą mūsų smegenyse. Nemeilės žmogui, dviveidiškumo, cinizmo, vergystės...
       Jei paupėj sukalei suolelį ar tiltelį, pririšai valtį, pasodinai medelį – 90 proc., kad netrukus viskas bus sulaužyta, sumaitota. Mano gimtajame Peslių kaime, ant nuostabaus Šventosios kranto, regioninio parko žmonės iš rąstų ir dilių surentė puikią pavėsinę, stalą, tualetą, šiukšlių dėžę. Na, drąsinosi jie, taip maniau ir aš, tokios tvirtovės ir dramblys nenuvers! Apsirikau: po poros savaičių ant milžinų stalo žiojėjo juoda duobė – neįveikę peiliu ir kirviu, aborigenai įsigudrino ant jo sukurti laužą...
       Per radiją girdėjau: eismo taisyklių pažeidėjai bus dar griežčiau baudžiami. Ir brakonieriai, elektra galabijantys žuvį: po tokio „gaudymo“, sako, mailius užauga nebevaisingas... Pareigūnai daro, ką gali. Bet argi baudos gali ką išspręsti?! Kai žmoguje vidinės kultūros, tolerancijos, pagarbos kitam asmeniui – riestainio skylė? Argi tas aborigenas, poilsiavietės degintojas, vos atsisėdęs už vairo, jau taps kultūringas ir drausmingas? Arba Rubikių ežere vidur dienos siautėję Panevėžio „kvadratiniai“? O kaip nubausime tūlą pilietį, kuris netyčia užkliudytas prapliumpa kumščiais, žaibais ir prakeiksmais?
       Iš teksto, nori nenori, išlenda potekstė: valstybė be kultūros prioriteto – valstybė be ateities, ji buvo ir bus pasmerkta pragaro kančioms... Mes dar ne taip seniai buvom „ekonomistai“, „gamybininkai“ su visom „bazėm“, „antstatais“ – ir štai ką nulipdėm: grobuonį, beširdį....
       Klausiausi gražiosios tautietės ir galvojau: ar jos asmeninis pasirinkimas – ne pati baisiausia bausmė mūsų politikams, didiesiems „patriotams“? Jeigu bent kai kurie jų jaustų tėvynės pulsą, pasirinktų garbingą išeitį: atsistatydintų, o dar geriau – nusišautų... Bet kokie argumentai begali priveikti ežerais ir sklypais, pilimis ir miškais apsikaišiusį necivilizuotą, storaodį lietuvį? O kad jie necivilizuoti, aišku iš to, kaip viešai dergia vienas kitą, maitoja, džiūgauja, pildami pamazgas, vidury dienos smaugdami vienas kitą. Beje, tas bruoželis būdingas ne tik „viršūnėms“: jų pavyzdžiu sėkmingai remiasi ir „vidurinės“, ir „žemosios“ grandys...
       Gana tų įspūdžių iš buvusios britų imperijos. Pridursiu tik tiek, jog laikui bėgant noras grįžti namo manyje vis dėlto neišblėso. Kol... neatsiverčiau interneto. Baisiai nustebau, gimtųjų Anykščių laikraščio (jame sėkmingai keturiasdešimt metų bendradarbiavau) pirmame puslapyje išvydęs... šviesų šių eilučių autoriaus veidą! Vis dar netikėdamas savo akimis, perskaičiau straipsnio pavadinimą: „Rašytojui Anykščiai – dvokianti kirmėlynė“. Čia dabar?!
       Bandau suvokti straipsnio turinį. Nieko bendra su manim, tik pavadinimas ir nuotrauka. Taip, pora žodžių paimta iš pernai (!) išėjusio „Metų“ mėnraščio, mano rašinio. Bet kalbėjau apie visai kitus dalykus! Apie jausmus, apėmusius mane, kai po trisdešimties metų grįžau į provinciją. Negana to, jau po kelių frazių pats paneigiau pirmąjį įspūdį, džiaugiausi atvėręs naują pasaulį. Ir štai...
       Prieš akis stojosi negeras žmogus. Juk nujaučiau, kodėl atsirado ši „skandalinga“ publikacija! Rinkimuose į Seimą neparėmiau redaktorės. Gyniau rajono kultūros žmones, nuolat nekultūringai šio laikraščio puldinėjamus. Pasirašiau Kultūros tarybos, kuriai priklausau, pareiškimą, jog spausdintas žodis – pavojingas ginklas, nevalia juo spaudai švaistytis kaip kuoka – juk ne urviniai esame...
       Gi dabartinio „kūrinio“ autorius, dėliodamas „faktus“ apie pernykštę labdaros akciją Anykščiuose, kažkodėl „nepastebėjo“ kelių mano straipsnio pastraipų, palankiai vertinančių šią išties reikšmingą, bet redaktorei giliai neįtikusią, akciją. Gaila trumparegių, gaila... Gyvenančių tokia kaina – už 50 litų parašytų bet ką... Prisiminiau Rimanto Černiausko romaną „Samdomas žudikas“ – apie nejučia degradavusį, aklu įnagiu tapusį žurnalistą. Gera, aktuali tema, – deja, kažkodėl (bet, manyčiau, ne atsitiktinai!) menkai pastebėta...
       Ir aš pirmą kartą pagalvojau: o gal teisi buvo toji dviejų vaikučių mama? Juk nelabai norisi grįžti į t o k i ą tėvynę...

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1