B l a i s e ' a s  C e n d r a r s a s  (tikrasis vardas – Frédéric Sauser, 1887–1961) – šveicarų kilmės prancūzų poetas, prozininkas, žurnalistas, scenaristas, dailėtyrininkas, nugyvenęs nepaprastai įdomų gyvenimą. Būdamas bebaimis keliautojas išmaišo visą Aziją ir Afriką. Šešiolikos metų pabėga iš namų ir, sėdęs į pirmą pasitaikiusį traukinį, nuvažiuoja iki Maskvos, o iš ten – į Kiniją. Keliaudamas su kažkokiu ponu Rogovinu, verčiasi pardavinėdamas karstus ir įvairiausius menkniekius. Iki 1907 m. dirba Sankt Peterburge pas vieną šveicarų juvelyrą. Imperatoriškosios bibliotekos, kurioje dažnai lankosi, direktorius paskatina jį rašyti. Tada jis parašo „Legendą apie Novgorodą arba apie pilkąjį auksą“ („La légende de Novgorod ou de l'or gris“), kurią Sozonovas išverčia į rusų kalbą ir išleidžia 14 egz. tiražu, atspausdintą baltomis raidėmis ant juodo popieriaus. Į Prancūziją pirmą kartą atvyksta būdamas dvidešimties. Draugauja su G. Apollinaire'u, M. Chagallu, A. Modigliani, Robertu ir Sonia Delaunay. Atsibeldžia į Briuselį ir Londoną. Pastarajam mieste jis tampa žonglierium viename iš miuzikholų ir gyvena viename kambaryje su jaunu, tuo metu dar niekam nežinomu žmogeliu, kurio vardas – Charlis Chaplinas. Veda ir išeina kariauti, Pirmojo pasaulinio karo metu netenka dešinės rankos – skaudi likimo ironija žmogui, kuris rašė, žongliravo ir mėgo groti pianinu. Tačiau ir be jos sukrauna didelį kūrybinio palikimo kalną. 1925 m. nusprendžia rašyti prozą, kurios pagrindinis herojus – talentingas avantiūristas (pvz., romanuose „Auksas“, („L'Or“), 1925 ir „Romas – Žano Galmo avantiūra“ („Rhum – L'aventure de Jean Galmot“), 1930).
         „Pasakojimas apie Sibiro ekspresą ir mažąją Joaną Prancūzietę“ (1913) pasirodė kaip atskira knyga drauge su Sonios Delaunay iliustracijomis. Tai buvo sulankstoma, dviejų metrų ilgio poema. Šis tekstas laikomas vienu kertinių moderniosios prancūzų poezijos akmenų. Sinkopinis rašymo būdas ir ritmiška, neretai stačiokiška kalbėjimo maniera, įsiliejanti į sąmonės srauto bei asociacijų upę, atliepia vidinės ir išorinės kelionės pojūčius, kurie neatsiejami nuo demoniško, siautulingo ir žiauraus pasaulio aktualijų bei besikeičiančios traukinių judėjimo ritmikos ir melodikos. B. Cendrarsas teigė: „Savo plunksną mirkau ne į rašalą, o į gyvenimą.“ Ši poema atveria daug įdomių ir skausmingų kelionės Sibiro ekspresu pastebėjimų ir išgyvenimų.



Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas


 

 
Pasakojimas apie Sibiro ekspresą ir mažąją
Joaną Prancūzietę

                                                         Skiriu muzikams                                                    

Tuo metu buvau paauglys
Vos šešiolikos metų ir jau nebeprisimindavau savo vaikystės
Buvojau 16 000 savo gimimo vietų
Maskvoje – tūkstančio ir trijų varpinių mieste su septyniom
                                                            geležinkelio stotim
Bet man nepakako septynių stočių bei tūkstančio ir trijų bokštų
Nes mano paauglystė buvo tokia apkvaitus ir tokia ugninga
Kad mano širdis degė kaip Efeso šventykla ar kaip Maskvos Raudonoji aikštė
Leidžiantis saulei.
O mano akys apšviesdavo senuosius kelius.
Ir jau tada buvau toks blogas poetas
Kad nemokėjau eit iki galo.

Kremlius buvo kaip milžiniškas traškus totorių pyragaitis apibarstytas auksu
Su didžiuliais baltutėliais katedrų migdolais ir medumi apglaistyto aukso varpais…
Vienas senas vienuolis man skaitė legendą apie Novgorodą.
Norėjau valgyt
Ir dešifravau dantiraščius
Po to staiga virš aikštės praskrido Šventosios Dvasios balandžiai
Ir plakdamos kaip albatrosų sparnai nuskrido ir mano rankos
Ir tai buvo paskutiniai atgarsiai apie paskutinę dieną
Apie paskutinę kelionę
Ir apie jūrą.

Kad ir ką sakytum buvau labai prastas poetas.
Aš nemokėjau eit iki galo.
Norėjau valgyt
Ir visos dienos ir visos moterys kavinėse –
Norėjau jas išgerti o stiklus sudaužyti
Ir visos vitrinos ir gatvės
Visi namai ir gyvenimai
Visi fiakro ratai kurie braškėdami sukosi ant išklerusio grindinio –
Norėjau juos įkišti į kalavijų krosnį
Ir sumalti visus kaulus
Ir išrauti visus liežuvius
Ir išlydyti visus šiuos didelius keistus ir nuogus kūnus, sulindusius
į mane siutinančius drabužius…
Nujaučiau Rusijos revoliucijos raudonojo Kristaus atėjimą
O saulė buvo piktžaizdė
Kuri atsivėrusi kepino tarsi žarijos.

Tuo metu buvau paauglys
Vos šešiolikos metų ir jau nebeprisimindavau savo gimimo
Viešėjau Maskvoj, čia norėjau maitintis liepsnom
Ir man nepakako bokštų ir geležinkelio stočių kurias žvaigždėmis nusagstė mano akys
Sibire griaudėjo patrankos – tai reiškė karą
Badą šaltį marą cholerą
O dumblini Amūro vandenys nešė milijonus maitos gabalų
Visose stotyse mačiau, kaip išvyksta visi paskutiniai traukiniai
Nieks daugiau negalėjo išvykti nes nebebuvo bilietų
Nors iškeliaujantys kareiviai būtų mielai pasilikę…
Senas vienuolis man dainavo legendą apie Novgorodą.

O aš, blogas poetas, nenorintis niekur išvykti, galėjau keliauti kur tik norėjau
Kaip ir prekeiviai vis dar turėję tiek pinigų
Kad keliautų ir bandytų kažkur kitur pagauti fortūną.
Jų traukiniai pajudėdavo kiekvieno ketvirtadienio rytą.
Visi tik ir kalbėjo, kad daug mirusių.
Vienas vežėsi šimtą skrynių žadintuvų ir Švarcvaldo gegučių
Kitas dėžes, pilnas kepurių, cilindrų, ir visą asortimentą Šefildo kamščiatraukių
Dar vienas Malmės karstus, pilnus konservų dėžučių ir sardinių su aliejumi
Paskui pasirodė daugybė moterų
Moterys tie išnuomojami taip pat pasitarnauti galėję šakumai
Karstai
Jos visos buvo apmokestintos
Kalbėjo, kad tenai daug žuvusių
Jos keliavo už mažesnę kainą
Ir visos turėjo einamąją sąskaitą banke.

Ak, penktadienį ryte pagaliau atėjo ir mano eilė
Buvo gruodis
Ir aš išvykau lydėdamas papuošalų prekeivį, jis vyko į Harbiną1
Mes užėmėm dvi kupė eksprese ir gabenom 34 skrynias Pforcheimo juvelyrinių dirbinių
Ir vokiškų prekių „Made in Germany“
Jis mane gražiai aprengė, o aš lipdamas į traukinį pamečiau sagą
– Pamenu tai, gerai pamenu tai, nuo tada apie tai dažnai galvojau –
gulėjau ant tų dėžių ir buvau laimingas galėdamas žaisti su
nikeliuotu brauningu kurį jis man taip pat patikėjo

Buvau labai laimingas ir lengvabūdis
Maniau kad žaidžiu plėšikus
Mes pavogėm Golkondos lobį
Ir Sibiro ekspresu gabenam jį paslėpti kitam pasaulio gale
Turėjau jį apsaugoti nuo Uralo vagių kurie puldinėdavo Žiulio Verno klajojančius akrobatus
Nuo kunguzų, Kinijos bokserių
Ir Didžiojo Lamos patrakusių neūžaugų mongolų
Alibabos ir keturiasdešimties plėšikų
Nuo tų, kurie tiki tūžmingu Kalnų seniu
Ir ypač – nuo pačių šiuolaikiškiausių gyvių –
Viešbučio žiurkių
Ir tarptautinių ekspresų žinovų.

Ir visgi, ir visgi
Buvau liūdnas kaip vaikas
Traukinio dūžiai
Amerikiečių psichiatrų „geležinkelis – stuburo smegenys“2
Varstomos durys balsai girgždančios ašys virš apšalusių bėgių
Auksinis mano ateities pinigėlis
Mano brauningas pianinas kortuojančių žaidėjų keiksmai gretimam kambary
Ir nepaprastas Žanos buvimas
Mane vis nužvelgdamas koridorium nervingai vaikštinėjo žmogus mėlynais akiniais
Moterų pačiuženimai
Ir garų šnypštimas
Ir amžinas įniršusių ratų dundėjimas dangaus vėžėmis
Apšerkšniję stiklai
Ir jokios gamtos!
O už mūsų Sibiro plynės, žemas dangus ir dideli Tyliųjų3 šešėliai, jie kyla ir leidžiasi
Gulėjau apsiklojęs pledu
Margaspalviu
Kaip mano gyvenimas
Bet mano gyvenimas šildo mane ne daugiau nei šis škotiškas šalikas
O lekiančio ekspreso pirmagaly šmėstelėjo visa Europa
Nieko nėra turtingesnio už mano gyvenimą
Už mano vargšą gyvenimą
Šį šaliką
Išsidraikiusį ant aukso pilnų dėžių
Su kuriomis keliauju
Svajoju
Rūkau
Ir vieniša pasaulio ugnelė tampa
Vargšele mintimi…

Iš širdies gelmių man tvenkiasi ašaros,
Meile, jei galvoju apie savo valdovę;
Iš tiesų jinai tik mergaitė, kurią suradau tokią
Pablyškusią, skaisčią bordelio gilumoj.

Tai tik mergaitė, šviesi, juki ir liūdna,
Ji nesišypso ir neverkia niekad;
Bet jos akių gelmėje, kai ji leidžia iš jos atsigerti,
Suvirpa švelni sidabrinė poeto gėlė – lelija.

Ji nepriekaištingai švelni ir tyli,
Jūs artinatės, ir ją užvaldo virpulys;
Tačiau kai ateinu pas ją iš ten, iš šen, iš šventės,
Ji žengia žingsnį, užsimerkia – ir žengia vėlei.

Nes ji – manoji meilė, o kitos moterys
Tėra auksinės suknios ant didelių ugningų kūnų,
Manoji vargšė draugė – ji vieniša be galo,
Ji visiškai nuoga, neturinti net kūno – ji pernelyg varginga.

Ji ne kas kita kaip nekalta laiba gėlė,
Gėlė poeto, vargšė sidabrinė lelija,
Sušalus, vieniša, ir jau tokia suvytus
Kad ašaros man sunkiasi kai tik mąstau regiu jos širdį.

Ir ši naktis tokia pati kaip šimtas tūkstančių kitų kai lekia traukinys per naktį
– Kometoms krentant –
Kai moteris ir vyras, kad ir jauni, smaginasi besimylėdami.

Dangus lyg apiplyšus vargingo cirko palapinė, išskleista
Flandrijos žvejų kaimelyje,
Saulė kaip rūkstanti kabinamoji lempa
O pačioje viršūnėje ant trapecijos tarsi mėnulis kaba moteris.
Klarnetas pistonas šaižiai skambanti fleita ir prastas būgnas
O štai ir mano lopšys
Manasis lopšys
Jis visada būdavo šalia pianino kai mano motina tarsi Madam Bovary
                                                          grodavo Bethoveno sonatas
Mano vaikystė praėjo Babilono kabančiuos soduos
O mokslai dykinėjant po stotis šalia išvykstančių traukinių
Dabar gi aš priverčiau visus traukinius važiuoti paskui mane
Bazelis – Timbuktu
Taip pat lošiau lenktynėse Otejyje ir Longšame4
Paryžius – Niujorkas
Dabar gi priverčiau visus traukinius važiuoti išilgai mano gyvenimo
Madridas – Stokholmas
Ir pralošiau visas lažybas
Telieka vien Patagonija, vien Patagonija, atliepianti mano beribį
                                      liūdesį, Patagonija, ir kelionė Pietų jūromis
Esu kelyje
Visada buvau kelyje
Visada esu kelyje su mažąja Joana Prancūziete
Traukinys atlieka saltomortalę ir vėl krenta ant visų savo ratų
Traukinys vėl krenta ant visų savo ratų
Traukinys visada krenta ant visų savo ratų

„Blezai, sakyk, ar esam labai toli nuo Monmartro?“

Esam toli, Žana, tu keliauji septynias dienas
Esi toli nuo Monmartro, nuo tave maitinusios Kalvos5
Nuo Šventosios Širdies6, prie kurios tu glaudeisi
Paryžius pradingo kaip ir jo milžiniška liepsna
Teliko nesibaigiantys pelenai
Krintantis lietus
Išsipūtusios durpės
Besisukantis Sibiras
Sunkios plytinčios sniego paklodės
Ir pamišimo žvangutis skambantis kaip paskutinis noras pamėlusiam ore
O traukinys plakasi švininių horizontų šerdyje
Kaip ir tavo apgailėtinas sielvartas…

„Blezai, sakyk, ar esam labai toli nuo Monmartro?“

Nerimas
Užmarštis ir nerimas
Visos suskilinėjusios stotys gula ant kelio
Pakimba ant telegrafo laidų
Ant besivaipančių stulpų kurie mostaguoja ir jas atstumia
Pasaulis tempiasi, ištįsta ir susitraukia kaip sadistiškos rankos kamuojamas akordeonas
Pro dangaus įtrūkius
Ir pro skyles
Pralekia pasiutę garvežiai,
Svaiginantys ratai burnos balsai
Ir ant mūsų įrankių lagaminėlių lojantys nelaimės šunys
Nuo grandinių atitrūkę demonai
Smulkios monetos
Visi jie kaip nevykęs akordas
Ratų brum rum rum
Smūgiai
Šokinėjimai
Mes esam po kurčiojo kiaušu griaudinti perkūnija…

„Blezai, sakyk, ar esam labai toli nuo Monmartro?“

O taip taip, nenervink, juk puikiai žinai, kad esam toli
Garvežy bliauna įsikarščiavusi beprotystė
Kaip įkaitusios žarijos virš mūsų kelio pateka maras ir cholera
Mes pranykstam kare pačioj tunelio gelmėj
Badas – tas išgama įsitveria į pakrikusius debesis
Ir tuštinasi dvokiančių lavonų krūvomis
Daryk kaip jisai, atlik savo reikalą…

„Blezai, sakyk, ar esam labai toli nuo Monmartro?“

Taip, mes toli, mes toli
Šioje dykumoje padvėsė visi atpirkimo ožiai
Išgirsk šios nususėlės kaimenės skambaliukus: Tomskas Čeliabinskas
Kainskas Obė Taišetas Verkneudinskas Kurgana Samara Penza Tulunas
Mandžiūrijoj siaučia mirtis
Ji mūsų debarkaderis mūsų paskutinė landynė
Ši kelionė siaubinga
Vakar ryte
Ivanas Uljičius buvo baltais plaukais
O Kolia Nikolajus Ivanovičius penkiolika dienų graužiasi nagus…
Daryk kaip jie – Mirtis ir Badas – atlik savo reikalą
Tai kainuoja šimtą su, eksprese tai kainuoja šimtą rublių
Suolai jau kaista nuo aistros, tad karščiuok po stalu
Pianinu groja velnias
Jo gysloti pirštai sukursto visas moteris
Prigimtį
Kekšes
Atlik savo reikalą
Kol neprivažiavom Harbino…

„Blezai, sakyk, ar esam labai toli nuo Monmartro?“

Na jau… atstok nuo mano galvos… duok man ramybę
Tavo klubai kampuoti
Tavo pilvas rūgštus, o tavy gonorėja
Tai viskas ką Paryžius įdėjo į tavąją sterblę
Taip pat šiek tiek sielos… nes tu nelaiminga
Man gaila man gaila tavęs tad ateik pas mane ateik į manąją širdį
Ratai – tai vėjo malūnai iš pasakų šalies
O vėjo malūnai – ramentai, sukami elgetos
Šitoj erdvėj mes esam luošiai
Mes riedam ant savo keturių žaizdų
Mums apkarpė sparnus
Mūsų septynių nuodėmių sparnus
Ir visi traukiniai tėra velnio stačiuliai
Aptvaras naminiams paukščiams
Šiuolaikinis pasaulis
Greitis čia nieko negali
Šiuolaikinis pasaulis
Toliai pernelyg toli
Ir kelionės pabaigoje siaubinga būti vyru su moterim…

„Blezai, sakyk, ar esam labai toli nuo Monmartro?“

Man gaila, man gaila tavęs ateik pas mane
Papasakosiu tau vieną istoriją
Ateik pas mane į lovą
Ateik pas mane į širdį
Tuoj papasakosiu tau vieną istoriją…

Tad ateik! Ateik!

Fidžyje viešpatauja amžinas pavasaris
Ir tingulys
Alpstant meilei aukštoje ir šiltoje žolėje gulinėja poros o po bananų
                                                                medžiais šlitinėja sifilis
Įženk į pasiklydusias Ramiojo vandenyno salas!
Jų vardai Feniksas, Markizės
Borneo ir Java
Ir katės formos Sulavesis.

Mes negalim vykt į Japoniją
Tad atvyk į Meksiką!
Ant jos plynaukščių žydi tulpmedžiai
Lianos su čiuptuvais ten – saulės ševeliūra
Sakytum dailininko paletė ir teptukai
O spalvos kurtinančios kaip varpo dūžiai,
Ten buvo Ruso,
Ten jis apžavėjo savo gyvenimą
Toj paukščių šaly
Brazdena rojaus paukštis, lyrauodegis
Tukanas, paukštis pašaipūnas
O juodųjų lelijų gilumoj lizdą suka kolibris
Ateik!
Pasimylėsim didinguose actekų šventyklos griuvėsiuose
Tu būsi manasis stabas
Įvairiaspalvis vaikiškas bjaurokas ir keistokai svetimas stabas
Tad ateik!

Jei nori, mes keliausim lėktuvu ir apskrisim visą tūkstančio ežerų šalį,
Naktys ten neapsakomai ilgos
Priešistorinis protėvis baidysis mano motoro burzgimo
Paskui nusileisiu ant žemės
Ir iš mamuto kaulų ir fosilijų pastatysiu savo lėktuvui angarą,
Mūsų vargšę meilę
Ir virdulį
Sušildys paprasčiausia ugnis
Ir mes miesčioniškai mylėsimės prie poliaus
Ak ateik!

Žana Žaneta Nineta pupa pupytė papulis
Mažulė meilutė pupulė manoji Peru
Miegelis varpelis
Saldainis saldėsis
Mieliausia širdelė
Kekšytė
Švelnioji ožkelė
Mano miela nuodėmėlė
Kvailutė
Kukutė
Ji miega.

Ji miega
Ir nepasiglemžė nė vienos iš visų pasaulio valandų
Visų tų stotyse šmėstelėjusių veidų
Visų tų laikrodžių
Paryžiaus valandos ir Berlyno valandos Sankt Peterburgo valandos ir
                                                                      visų stočių valandų
O Ufoje kruvinas artileristo veidas
O Grodne žvėriškai švytintis ciferblatas
Ir nuolat juda traukiniai
Kiekvieną rytą mes perstatinėjame laikrodžius
Traukinys skuba, o saulė vėluoja
Ir nieko nepakeisi, girdžiu varpų gausmą
Dievo Motinos didįjį varpą
Per Baltramiejų skambėjusį slegiantį Luvro varpą
Aprūdijusius Briuž la Morto kurantus
Elektroninius Niujorko bibliotekos skambučius
Venecijos šurmulį
Ir Maskvos varpus, Port Rūžo laikrodį
Mušusį valandas kai sėdėjau biure
Ir savo prisiminimus
O traukinys dunda ant grįžračių
Traukinys rieda
Gramofonas gergždžia čigonišką maršą
O pasaulis kaip Prahos žydų kvartalo laikrodis sukasi į priešingą pusę.

Nuskabyk vėjų rožės lapus
Ir pamatysi kaip triukšmauja įsišėlusios audros
Traukiniai rieda sūkuriuodami painiausiu kelių tinklu
Jie lyg velnio žaisliukai
Vieni traukiniai niekada nesusitinka
Kiti pasimeta kely
Stoties viršininkai žaidžia šachmatais
Triktraką
Biliardą
Karamboliais
Parabolėm
Geležinkelis – tai naujoji geometrija
Sirakūzai
Archimedas
Ir gerklę jam perrėžę kareiviai
Galeros
Jūriniai laivai
Ir jo išrastos stebuklingos mašinos
Ir visos skerdynės
Senovės istorija
Šiuolaikinė istorija
Verpetai
Laivų katastrofos
Net to paties „Titaniko“ apie kurį skaičiau laikrašty
Tiek reginių-asociacijų, kad net negaliu tęsti eilėraščio
Nes tebesu labai prastas poetas
Nes pasaulis mane veda iš kantrybės
Nes neapsidraudžiau nuo geležinkelio avarijų
Nes nemoku eit iki galo
Bijau.

Bijau
Ir nemoku eit iki galo
Kaip ir mano draugas Šagalas galėčiau pateikti seriją pamišėliškų paveikslų
Bet kelionės metu nieko neužsirašinėjau
„Atleiskite už mano nemokšiškumą“,
„Atleiskite kad nebemoku senoviškai rašyti eilėraščių“, –
Kaip sako Gijomas Apolineras
Apie karą galima paskaityti Kurapatkino atsiminimuose
Arba taip pat baisingai iliustruotuose japonų laikraščiuose
Kuriems galams man žymėtis
Aš atsiduodu
Savosios atminties šuoliams...

Pradedant Irkutsku kelionė tampa pernelyg lėta
Pernelyg ilga
Mes traukiny kuris pirmasis apvažiavo aplink Baikalo ežerą
Mes papuošėm garvežį vėliavom ir žibintais
Ir išvažiavom iš stoties lydimi liūdnos Caro himno melodijos
Jei būčiau dailininkas ištėkščiau galybę raudonų bei geltonų dažų
Ir tai reikštų šios kelionės pabaigą
Nes esu tikras kad visi nors truputį esam pamišę
Kad artėjant
Prie ūžiančios kaip gaisras Mongolijos
Įnirtusius mano bendrakeleivių veidus sukruvino milžiniška dejonė.
Traukinys lėtino savo eigą
Ir be perstojo vaitojant ratams girdėjau
Amžinosios liturgijos
Pamišėliškus kirčius ir raudas.

Mačiau
Mačiau tylinčius traukinius juodus traukinius sugrįžtančius iš
                         Tolimųjų Rytų ir pravažiuojančius tarsi vaiduokliai
O mano akis tarsi galinis garvežio žibintas dar ir dabar bėga paskui šiuos traukinius
Taigoje be priežiūros miršta 100 000 sužeistųjų
Lankiau ligonines Krasnojarske
Kiloke prasilenkėm su išprotėjusių kareivių konvojum
Sanitariniam punkte mačiau išsižiojusias ir kliokiančias žaizdas
O aplink šoko ar į atšiaurų orą lėkė amputuotos kūno dalys
Gaisru degė visų veidai ir visų širdys
Į visus stiklus beldė idiotiški pirštai
Ir nuo baimės įtampos lyg votys sproginėjo žvilgsniai
Visose stotyse degė visi vagonai
Ir mačiau
Mačiau 60 lokomotyvų virtinę, kuri visu greičiu lėkė persekiojama
rujojančių horizontų, ir būrius kranklių, kurie pamėkliškai kilo
ir pradingo nuskridę Port Arturo kryptim.

Čitoje turėjome kelias dienas atvangos
Sustojome penkioms dienoms nes buvo užgriozdintas kelias
Tad laiką leidome pas poną Jankelevičių, jis norėjo atiduoti savo
                                                      vienintelę dukrą man į žmonas
Paskui traukinys pajudėjo.
Dabar jau aš sėdau prie pianino ir grojau su skaudančiais dantimis
Kai noriu vėl matau tą ramų interjerą tėvo parduotuvę ir dukros,
                                    ateidavusios vakarais pas mane į lovą, akis
Musorgskis
Hugo Volfo romansai
Ir Gobio smėlynai
O Kailare baltų kupranugarių karavanas
Manau kad daugiau nei 500 kilometrų buvau girtas
Bet grojau pianinu ir tai viskas ką mačiau
Kai keliaujame turime užmerkti akis
Miegoti
O tada taip norėjau miegoti
Aš atpažįstu visas šalis užsimerkęs iš jų kvapo
Atpažįstu visus traukinius iš jų keliamo triukšmo
Europos traukiniai muša keturis o traukiniai iš Azijos – penkis ar
                                                                               septynis taktus
Kiti važiuoja tyliai tarsi lopšinės
Ir yra tokių kurių monotoniškas ratų bildėjimas man primena sunkią
                                                                         Meterlinko prozą
Tad iššifravau visus supainiotus ratų tekstus ir surinkau visą
                                                          audringą išsibarsčiusį grožį
Kurį valdau
O jis mane prikausto.

Kikiharas ir Harbinas
Toliau nevykstu
Tai mano paskutinė stotelė
Išlipau Harbine jaučiaus tarsi ką tik padegė Raudonojo kryžiaus
                                                                                   kabinetus.

O Paryžiau
Didžiulis karštas židiny su susipynusių gatvių nuodėguliais ir
                                          senaisiais namais kurie tarsi senoliai
Palinksta iš aukštai ir susišildo
O štai ir afišos, raudonos žalios įvairiaspalvės kaip mano trumpa
                                                                            geltona praeitis
Geltona – tai laukinė Prancūzijos romanų spalva užsienyje.
Mėgstu trintis po didelius miestus maršrutiniais autobusais
Sen Žermeno–Monmartro linija kursuojantys autobusai mane tiesiog
                                                                        sviedžia nuo Kalvos
Jų motorai bliauna kaip aukso veršiai
Prietemų karvės šlamščia Šventąją Širdį
O Paryžiau
Tavo centrinė stotis – tai užgaidų prieplauka neramiųjų kryžkelė
Tik prekeiviai spalvomis šiek tiek spinduliuoja nuo savo durų
Tarptautinė Miegamųjų vagonų kompanija ir Europos Didysis
ekspresas man atsiuntė savo lankstinuką
Su pačia gražiausia pasaulyje bažnyčia
Kai kurie draugai mane prilaiko lyg turėklai
Jie bijo kad išvyksiu ir negrįšiu
Kartu su graudžiais semaforų judesiais ir liūdnais žvilgsniais lietuje
Virš horizonto stypso visos mano sutiktos moterys
Bela, Agnesa, Katerina ir mano sūnaus motina Italijoj
ir mano meilės motina Amerikoj
Yra sirenų kurių riksmai man drasko sielą
O ten, Mandžiūrijoj, pilvas tevirpa tarsi per gimdymą
Norėčiau
Norėčiau būt niekada nekeliavęs
Šį vakarą mane kamuoja didelė meilė
Ir užmiršęs save mąstau apie Joaną Prancūzietę.
Būtent per vieną liūdesio vakarą jos garbei ir parašiau šį eilėraštį
Žana
Mažoji kekšyte
Esu liūdnas liūdnas
Nueisiu į „Vikrųjį triušį“ 7ir prisiminsiu savo prarastą jaunystę
Ir gersiu iš mažyčių taurelių
Paskui vienas sugrįšiu

Paryžiau

Didžiųjų Kartuvių ir Kankinimų Rato mieste su nepakartojamu Bokštu

 

 
Paryžius, 1913

 

Versta iš:
Blaise Cendrars. DU MONDE ENTIER. POÉSIES COMPLE³TES 1912–1924.
Gallimard, 2004



       _______________-
 
       1 Harbinas – miestas šiaurės rytų Kinijoje, Heilongdziango provincijos sostinė, pagrindinis regiono verslo, pramonės ir transporto centras. Miestą kaip geležinkelio centrą 1898 m. įkūrė rusai, tiesdami Transmandžiūrijos geležinkelį. Senesniuose Harbino rajonuose iki šiol galima surasti rusiškos architektūros pavyzdžių.

       2 Šį mįslingą teiginį pavartojo vengrų medikas ir rašytojas Maksas Nordau (1849–1923). Jis reiškia lemtingą civilizacijos poveikį žmogaus nervų sistemai.

       3 Turimos omeny Sibiro taigos.

       4 Otejis (Auteul) ir Longšamas (Longchamp) – Paryžiaus rajonai, kuriuose įkurti hipodromai.

       5 Turima omeny ta pati Monmartro kalva.

       6 Šventoji širdis (pranc. Sacré Coeur) – įžymioji XIX a. pabaigoje pastatyta romaninio–bizantinio stiliaus bazilika ant Monmartro kalvos.

       7 Vikrusis triušis (Au Lapin agile) – legendinis Monmartre įkurtas Paryžiaus kabaretas, iš pradžių vadinęsis „Žudikų kabaretu“ („Cabaret des Assassins“). Bet ant pastato sienos karikatūristo André Gillio pavaizduotas iš puodo sprunkantis triušis, ant dešinės letenos nešantis vyno butelį, suteikė šiai užeigai naują vardą.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1