Laura Sintija Černiauskaitė. KVĖPAVIMAS Į MARMURĄ. – Vilnius: Alma littera, 2006. – 208 p.


       „Kvėpavimas į marmurą“ – perskaičius šią naują gilią Lauros Sintijos Černiauskaitės metaforą, bene pirma šmėstelėjo mintis: Pigmalijono mitas? Anot Ovidijaus, šis skulptorius pats įalsavo gyvybę savo statulai; Venera, ją atgaivinusi, tiktai suteikė leidimą tam, kas iš esmės jau buvo užgimę iš žmogaus kvėpavimo į tobulą šaltą paviršių: „Pats jis bučiuoja ir jaučias bučiuojamas, kalbina, glėbia / Ir jam atrodo, kad pirštai spaudžias į kūną, kai liečia“. Tačiau L. S. Černiauskaitės romano tekste iš pirmo žvilgsnio nėra jokių marmurinių antikos personų ar dievybių. Nebent vienintelė, dar spėjusi įsimaišyti į knygos veikėjų gyvenimą. Tai Dionisas Vietušis, t. y. senasis Dionisas („vetušas“ – senas), kuris, pasirodo, baigė savo gyvenimą visai neseniai, tik prieš keliolika metų, kaip armonika grojęs savamokslis kaimo muzikantas. Ne kur kitur pasimirė Dionisas, o kažkur Pietryčių Lietuvoj, Puškų vienkiemyje, nors „atrodė neįmanomas dalykas, kad Dionisas mirtų. Tokie žmonės nemiršta. Jo nerūpestingumo turėjo užtekti keliems šimtams metų“ (p. 46). Ir vis dėlto paskutinis senas dievažmogis užgeso, „taip ir nepalikęs po savęs nerūpestingumo įpėdinio“. Tada Dioniso sodybą pigiai įsigijo Izabelės – pagrindinės romano veikėjos – tėvas dailininkas, irgi staiga miręs kažkada ties „naujųjų laikų“ slenksčiu. Sodyboje įsikūrė Izabelė su vyru mokytoju ir silpnos sveikatos sūnumi Gailiumi. Nuo čia – chronologijos požiūriu – prasideda romano fabulos audinys.
       Kas yra Izabelė, koks jos charakteris, kokia vieta šiame gyvenime, kokia jos psichologinė, socialinė tapatybė? Iš pirmo žvilgsnio lyg ir būtų paprasta nupiešti jos portretą, ir gana konkretų – kaip galimo atpažinti dabartinės moters tipo. Jaunesnės kartos grafikė, baigusi Dailės akademiją, išteka už ambicingo, intelektualaus lituanisto Liudo, kuriam pavyksta „užsikabinti“ tik už mokytojo darbo. Abu – „nepopuliarių profesijų“, taigi nusprendžia įsikurti Puškų sodyboje lyg asmeninėje ir kūrybinėje užuoglaudoje, bet ne itin toli nuo didmiesčio (Vilniaus), kuris gangreit pasiekiamas jų padėvėtais automobiliais. Izabelė rašo kultūrines apžvalgas vienam savaitraščiui, lankosi redakcijoj. Ji – iškritusi iš kapitalistinio gyvenimo tempo ir nenorinti juo užsikrėsti jauna menininkė, kuri bando sukurti sau, savo vyrui ir sūnui asmeninę idilę, meilės, nuoširdumo, natūralumo, kūrybiškumo – ir nebūtinai turto – pilnus namus. Į tuos namus Izabelė nusprendžia priimti dar vieną žmogų – įsisūnyti pamestinuką Ilją iš netoliese esančio nykaus internato. Puškų sodybos atmosfera, laisvai ir jautriai bendraujantys žmonės turėtų tą paniekintą ir užguitą vaiką atšildyti, pasidaliję meile išgelbėti jo nuslopintą, sustingusią asmenybę („Ne, tai dar nebuvo žiedas – greičiau susiskliautęs pumpuras, kietai į mazgą suspausti asmenybės žiedlapiai, baugščios, bežadės linijos“, p. 37). Iškart norėtųsi pasakyti: iš pradžių skaitant Izabelė man pasirodė „sava“ veikėja, jos santykis su gyvenimo aplinka daugeliu atvejų labai įtikinamas, autentiškas, suprantamas, nors perteiktas keliasluoksnių poetinių metaforų kalba, vedančia į pasąmonės klodus. Mintyse – sunku atsiginti – išsyk sušmėžavo viena kita girdėta istorija, prototipinė situacija ar asmeniškai pažįstamas žmogus (pati autorė palydimajame žodyje teigia, kad jos romano „personažai lengvai atpažįstami“). L. S. Černiauskaitės romano veikėja kurta siekiant išsiaiškinti gyvenančio žmogaus situaciją, o ne pateikti sąlygišką literatūrinį simuliakrą ar kokį nors marginalinės, apverstos tapatybės modelį. Tokia rašymo nuostata lyg ir tolina autorę nuo postmodernizmo pasaulėvokos.
       Ir vis dėlto paaiškinti Izabelės mąstysenos ir jos lemtingų veiksmų gyvenimo psichologinio realumo, konkrečių dabarties situacijų, etinių sprendimų kodu nepakanka, nors šis kodas romane sukurtas, tad skaitytojo dėmesį jis „sugauna“, neblogai išlaiko, bet daug kur keistai sutrūkčioja. Kodėl Izabelė pasiima iš globos namų patį agresyviausią ir uždariausią berniuką, kurio „akys buvo tarsi iš plieno – jokio vaikui būdingo minkštumo“? Kas verčia Izabelę tyliai taikstytis su aiškėjančia Liudo neištikimybe, ir galų gale tik subtiliai – nors staiga – sušnabždėti: „Jeigu ruošiesi išeiti... išeik dabar“. Kodėl tada, kai įvyksta didžioji romano tragedija – įvaikis sodyboj peiliuku nužudo tikrą Izabelės sūnų – ši moteris savo augintam paaugliui žudikui leidžia pabėgti ir visiems neigia jį mačiusi? Kodėl ji atgauna dvasinę pusiausvyrą tik tada, kai visiškai viena, atstūmusi savo atgailaujantį, prikėlusį ją iš depresijos vyrą, vėl grįžta gyventi į tą pačią tuščią sodybą ir išdalija žuvusio sūnaus drabužius kaimo vaikams? Kokie tie tikrieji orientyrai ar postūmiai, kurie nukreipia ją keliauti savo keistu, ypatingu likimo keliu – iki pat jos tikrojo meninio talento nubudimo romano pabaigoje?
       Iš tiesų L. S. Černiauskaitės sukurta Izabelė yra dvilypė. Vienu atžvilgiu ji yra lyg ir atpažįstamas, įtikinantis psichologinis moters siluetas, kitu – pasiklydusi šiandieniniame pasaulyje neįprasto pavidalo būtybė, neįmintos prigimties substancija. Ypatingose situacijose ši Izabelės vardu gyvenanti būtybė tartum nusimeta pernelyg siaurus, jos neatitinkančius asmeninio tapatumo, elgsenos, psichologinio „aš“ rėmus, išsiveržia iš kūno kaip kitokios terpės ar formos ieškanti pirminė materija:

       Ir ištiško į drungną vasaros naktį – vėliau su nuostaba atsimins tą jausmą, turbūt vyras taip ištrykšta į moters įsčias, – o ji ištiško kaip palieta taurė, akimirksniu ir iki dugno, ir vos sunkesnė už orą pasklido po kiemą.
       Švintant aptiko save laukuose. Nuogą, su naktinių marškinių gniutulu prie krūtinės (p. 92).

       Tokį romano šifrą – tai, kad labai dažnai čia kalbama ne tiek apie konkrečią moterį ir jos likimą, o apie būtybę, kuri gyvena pagal kažkokią kitą logiką, pagal savo paieškų orientyrus, – turėtų atpažinti nuoseklesni L. S. Černiauskaitės kūrybos skaitytojai. Kad suvoktum tam tikrus Izabelės poelgius ar būsenas, turbūt reikia prisiminti Lidiją iš apysakos „Vidurdienį, Lidijos laiku“ (rinkinys „Artumo jausmas“, 2005), – moterį, kuri miesto kapinėse pirmą valandą nakties juokiasi, kalbėdamasi su mirusiu jaunuoliu, leidžiančiu iš savęs pianino melodiją. Būtybei, gyvenančiai banko operatorės Lidijos gyvenimą, tai nėra neįmanoma, nes jos substancija daug lengvesnė už materialiąją tikrovę, ji tarsi nusileidusi iš kitų būties lygmenų, kuriuose girdisi iš mirusiųjų kūnų skambanti muzika. Dar geriau būtų prisiminti pačias pirmąsias rašytojos noveles, anuomet, prieš dvylika metų, supeiktas kritikų už „nebrandų“ fantazavimą, – kad ir „Ramas ežero vidury“ (rinkinys „Trys paros prie mylimosios slenksčio“, 1994). Tos novelės veikėja – mergaitė, kartą pavadinta undine, staiga pajunta savy tikrai glūdint kitonišką prigimtį, žmogiškam personažui neįprastą tapatybę, tarsi ji būtų „kitos padermės“:

       <...> supratau, kaip ilgai to laukiau, nes staiga pasijutau tokia tikra, ilgesys išnyko, staiga pažinau vandenį, žuvis, vabzdžius ore, labai labai trumpam, bet tas naujas vardas pažadino manyje tikrumą, nutolo ta nesvarumo būsena, lydinti mane visą gyvenimą, ir aš daugiau nebuvau miražas... Supranti... Kažkas mane pažadino... (p. 14).

       „Kvėpavimo į marmurą“ tekstas ir jo siužetiniai vingiai esmingiau pradeda aiškėti tik tada, kai atsekame subtiliai uždangstytą intenciją, jog romane yra pasakojama kitos padermės būtybės istorija. Tik taip, mano manymu, galima paaiškinti neįprastą Izabelės trauką Iljai – berniukui „plieniniu žvilgsniu“, kuris kartais labiau primena oloje besislapstančią ir nuo visų besiginančią lapę, o ne žmogų. Izabelės gyvenimas yra lyg koks pirmykštės mitinės būtybės bandymas atlikti jai nuo amžių priskirtą veiksmą – prižadinti tai, kas sustingę, pabudinti gyvybę visiškai negyvoje materijoje, įkvėpuoti šilumą į šalto marmuro arba plieno paviršių. Tai lyg kokios senovinės gyvybės ir pavasario deivės priedermė. Ir Ilja šiai moteriai-būtybei staiga tampa reikalingas pavasarį, tyžtant sniegui, – pagal kažkokią nežmogišką logiką, kaip nejučia atpažintas mitinis konkurentas, su kuriuo neišvengiamai būtina susigrumti, nors galiausiai ir pralaimėti, paaukojant savo pačios sūnų. Situacija primena archetipinę Deivės Motinos tragediją. Po žiauraus nusikaltimo Izabelė leidžia pabėgti Iljai kaip pirminiam gaivalui, kaip nugalėjusiam tamsiajam pradui: šio vaiko įdavimas policijai atrodytų suprantamas pagal žmogiškosios tvarkos normas, bet visiškai groteskiškas – pagal tas pirmines, kitoniškas priedermes. Šių būtybių grumtis turi įvykti kitaip ir kitur, galbūt nepabaigiamai kartotis. Negyvus kūnus, bežadžius pumpurus kas pavasarį turinti prikelti bevardė Persefonė, nors jai ir lemta kaskart pralaimėti šaltiems mirties geluonims ir nusileisti į tamsybes. Maždaug šitoks yra pirmykštės moters, romane pavadintos Izabelės vardu, veiksmų kodas. Ji tikra to senojo sodybos savininko – archetipinio Dioniso – įpėdinė. Tačiau skirtumas tas, kad ji turi veikti jau mirus dievams su senaisiais vardais, tais laikais, kai mitiniai principai užmiršti (nors jie toliau anonimiškai veikia mūsų gyvenime).
       Ir vis dėlto, kaip jau pabrėžta, tai ir romanas apie atpažįstamą šių dienų moterį. Tačiau tai savita jos prigimties versija. Ši asmenybė dviguba: iš pažiūros ji gyvena šiuolaikinį gyvenimą, lyg nežinodama tikrojo savo vardo, tačiau keista likimo logika, instinktas, nuojautos ir sutapimai ją vis tiek atveda prie tos pirmapradės substancijos, gilumų animos, kuri anksčiau ar vėliau prasiverš ir sualsuos tikruoju kvapu – nors tas proveržis ir lemtų tragediją. Anoniminė deivė, iš lėto, labai sunkiai ir skaudžiai atpažįstanti save. Romano kulminacija – kai Izabelė, nutapiusi pirmąjį įspūdingą savo paveikslą, staiga tartum suvokia žvilgsnį, kuriuo į pasaulį žvelgia joje slypinti būtybė. Pagaliau tik per meną ji apčiuopia savo keistų ir lemtingų gyvenimo epizodų leitmotyvą – joje įsikūrusios pirmykštės vitalinės substancijos veržimąsi:

       Iš drobės liejosi stichiška kraujo ir deimantų mantija. Jos verpetuose šmėkščiojo vos užčiuopti žmogaus gemalai – o gal tik tirštėjančios, formos ieškančios dvasios, įskilusios lyg brangakmeniai, varstomos žaibų ir atskirtos viena nuo kitos keisčiausiomis augalų bei mitinių gyvūnų arabeskomis. Šit vienaragio akis – joje nežmonišku greičiu skrieja švytinčios planetos. Šit jo pamestas, erdvės bangavimą sukruvinęs ragas, kurį lyg karo trimitą pučia rudaakis, iš plaukuotos kipšiuko odos išsineriantis angelas.
       Izabelė atšlijo, jai užgniaužė kvapą, lyg būtų skaičiusi savo pačios slaptas kronikas (p. 187).

       Tokia meno svarba – galutinės tiesos atvėrimas – šiame romane vėl labiau primena brandžiojo modernizmo, o ne postmodernizmo stilių.
       Man regis, kad jokio kito epilogo romanui nebereikėtų. Autorės pastanga kaip nors užbaigti siužetą – leisti Izabelei išvykti „pigia paskutinės minutės kelione“ į kalnus – atrodo lyg bandymas nuraminti vidutinį romanų skaitytoją (o gal leidėją?) po visų veikėjos-būtybės proveržių: nieko tokio, tai tik šiaip dabartinė moteris. Atrodo nereikalingos, pernelyg schemiškos ir kai kurios romane užmegztos siužeto gijos (Izabelės ir Karolio meilės istorija) – jos kūrinio semantikos nepraturtina, tik ištęsia pasakojimą; kai kurios tų gijų paliktos ir visai nutrūkinėjusios (pvz., užuomina, kad Ilja – tai Liudo ir jo meilužės vaikas). Be abejo, L. S. Černiauskaitės prozos stiprybė – labai originalūs metaforiniai psichinių būsenų, veikėjų santykių ir reakcijų perteikimai, vidinės jų tikrovės pagavos poetine kalba (štai kad ir šis sakinys: „Jis viską supranta, už jo veido pilkame podėlyje švinta jaukūs, kiek nedrąsūs daiktai“, p. 78). Tomis giliosiomis metaforomis romanas labiausiai ir prikausto dėmesį, priverčia skaityti kūrinį dėl jų pačių, ne kartą sustoti, gal netgi pamirštant kai kur silpnoką fabulą, sprogdinamą savarankiškos poezijos. Iš L. S. Černiauskaitės metaforų justi, kad prasmės klodų ir rezervų jose susikaupę daug daugiau, nei yra pavykę išskleisti šio pirmojo romano siužetu. Atrodo, kad poetiniuose „Kvėpavimo į marmurą“ fragmentuose šmėkščioja kažkokios naujos „tirštėjančios, formos ieškančios dvasios“.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1