Vytautas Rimkevičius. NEŽINOMIEJI. GIMĖ RUDAS KŪDIKĖLIS. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005. – 266 p.

       Sukako penkiolika metų nuo rašytojo Vytauto Rimkevičiaus mirties (1930. XII. 26 – 1991. I. 20). Gyveno dar savaitę po Sausio 13-osios. Nors sunkiai sirgdamas, kasdien ėjo prie Seimo rūmų. Lietuva iki paskutinės akimirkos buvo didysis jo meilės ir traukos laukas. Tėvynės širdies plakimo klausėsi lyg savosios. „Dar dūmų kvapu ir pasipriešinimo dvasia buvo užlieta Nepriklausomybės aikštė, kurioje daugelis tomis dienomis matė rašytoją paskutinį kartą…“ (P. Bražėnas. „Post scriptum kūrybinei biografijai“).

       Rašytojo 75-ųjų gimimo ir 15-ųjų mirties metinių proga išleista jo paskutinių darbingų, nors jau trūkinėjančios sveikatos metų (1986–1988) knyga – apysakos „Nežinomieji“ ir „Gimė rudas kūdikėlis“. Šių kūrinių turbūt negalima vertinti kaip rašytojo tikrojo kūrybinio pajėgumo vaisių jau vien dėl to, kad jie paties autoriaus neparuošti leidimui. Jų stilistika – lyg žaibo blyksniai, skrodžiantys nakties tamsą. Jie dažni, intensyvūs, ryškiai apšviečiantys žmones ir daiktus, liudijantys rašytojo talentą, užmojus, atsinaujinimo siekius. Tačiau tai akimirkų blyksniai, jie trūkinėja, nesusilieja į vientisą šviesos šaltinį, kuris apšviestų ir susietų vidinės būtinybės ryšiais vaizduojamo pasaulio formas bei spalvas. Kita vertus, šiandien paskutinėje V. Rimkevičiaus knygoje svarbu ir stebina kiti dalykai. Prieš dvidešimt metų ore sklandė dar tik pirmosios „persitvarkymo“ kregždės, o prozininkas jau gyvena lyg kokiomis pasąmoninėmis nuojautomis apie artėjančius radikalius pokyčius lietuvių realistinėje prozoje ir savotiškai maištauja net pats prieš save, prieš savo ankstesnįjį rašymą. Jis tarsi užbaigia sovietinę epochą ir nebesilaiko jos įskiepytos drausmės. Jo tekstai tolsta ne tik nuo socialistinio realizmo, bet ir nuo „gryno“ realizmo. O apysakų struktūros nedarna, ko gero, yra ne tik kūrybinio netesėjimo žymė, bet ir į Lietuvą artėjančio postmoderno formų laisvės, metaliteratūrinių refleksinių intarpų, fragmentiškumo, neužbaigtumo pranašas.

       Minties ir struktūros vientisumo šiek tiek daugiau pirmojoje knygos apysakoje „Nežinomieji“. Joje randame kai kurių Rytų kultūros, induizmo mitologijos užuominų, nors gerokai paviršutiniškų, o kartais ir netikslių. Autoriaus norėta išreikšti idėja apie lietuvių kilmę iš Indijos. Galbūt tuo galima paaiškinti ir apysakos pavadinimo daugiskaitą – tarsi teigiama, jog visa tauta esame tokie, savo pradžios nežinantieji. Rašytojas pasakoja apie vieną lietuvį Nežinomąjį, kurio pavardė Indra – toks yra ir populiariausio vedų mitinio personažo, griaustinio ir žaibų dievo, dievų valdovo vardas. Tai autoriui svarbus lietuvių ir prūsų kilmės argumentas. Kitas dažnai pasikartojantis apysakoje simbolinis įvaizdis – Nandanos sodas, susijęs su dievo Indros buveine. Apysakoje Nandana – dvasinio tobulėjimo kelionės tikslas, siekiamybė. Kartais ta mistinė grynos dvasios erdvė autoriui asocijuojasi su rojaus sodais, kartais – su spindinčiomis ledu Himalajų kalnų viršūnėmis, į kurias kopia ietį rankoje laikydamas sužeista galva karys, apsirengęs kupranugario vilnos drabužiu, ant peties užsimetęs tigro kailį. Jo šalis nuolat kariauja, ir jis svarsto: „Gal į šiaurę patraukti paėmus savo šeimyną. Sako, mes iš tenai atėjome. Gal vėlei grįžti…“ Atrodo, rašytojui miela būtų ir atvirkštinė versija – indai, esą, atsidūrė pietuose, palikę šiaurės kraštus, o paskui dar kartą grįžo į šiaurę. Su pagrindiniu apysakos veikėju siejama joga (jo raumeningas kūnas), matyt, nelabai suvokus, kokia tai sudėtinga ne tik kūno, bet ir dvasios tobulinimo filosofinė induizmo sistema – kelias į vienybę su Dievu. Panašiai atsitinka ir su „trečiosios akies“ – praregėjimo, nušvitimo, išsiveržimo į šviesą simboliu, kuris čia virsta savo priešybe (juoda negyva žemė, juodas dangus, kuriame baugiai žiba žvaigždės).

       Apysakos herojus atsiduria ligoninėje komos būsenos. Jo siela atsiskiria nuo kūno, stebi jį iš šalies (apie tokias būsenas rašoma ezoterinėje literatūroje) ir laisvai keliauja be laiko ir erdvės apribojimų, grįždama į savo ir ne savo vaikystę (motina pagonė), įsikūnydama į Nandanon kopiantį kareivį, į Herkaus Manto sukilėlį, į Romoje mokslus ėjusį dailininką, į Donelaičio draugą, karaliaus Jogailos medinčių, 1863 m. sukilimo dalyvį, atsidūrusį Paryžiuje, pabuvoja ir 1944 m. šauktinio kailyje. Ir visi jie – Indros, dabartinio vilniečio protėviai. Tos kelionės per istoriją, tų būsenų pasąmonių gelmėj meninė motyvacija, matyt, „pasiskolinta“ iš C. G. Jungo siūlomos kolektyvinės pasąmonės teorijos ir paversta „praktika“: „Jokių norų neturėjo Nežinomasis ir nežinojo, kur pateks kitą akimirką. O patekdavo jis tenai, kur jo genų atminty protėviai paliko ryškiausią atminimą“.

       „Nežinomieji“, komponuojami kaip persikūnijimų virtinė (o juk tai parašyta sovietmečiu – prieš dvidešimt metų!), atrodo gerokai artimesni dabartinei literatūrai (pvz., P. Venclovo „Susapnuotiems gyvenimams“) negu aniems laikams. Tiesa, tokio lygio rytietiški motyvai, dažniau klaidinantys ir kompromituojantys negu praturtinantys tekstą, dabartinėje literatūroje, kai turime orientalistikos specialistų aukštai vertinamus turiningus Jurgos Ivanauskaitės, Elenos Kurklietytės, Donaldo Kajoko ir kitų autorių tekstus, nebebūtų įmanomi. Tačiau, kita vertus, anuometinės literatūros kontekste rašytojo blaškymasis, naujų kelių žvalgymas vertintinas kaip drąsus ir toliaregiškas ėjimas. Autorius, galbūt jausdamas savo galimybių ribas, o gal ir nesąmoningai, svetimos kultūros motyvų esmingai nesieja su vidine veikėjo charakterio sklaida. Jo Indra – gan aiškus lietuviškos dirvos augalas, vidutinio intelekto sovietmečio tarnautojas, gyvenęs trumparegišką, neatsakingą, egoistišką gyvenimą savo malonumui. Gimus kūdikiui, jis meta žmoną („nepernešu vystyklų kvapo“). Užaugęs sūnus nebepažįsta savo tėvo, kuris troško neįpareigojančio, patogaus gyvenimo. „Tu nieko nemyli. Tik save“, – sakė žmona. Šaltas kaip tas ledo luitas, nukritęs jam ant galvos. Nubaustas vienišumu. Protėvių likimai, kuriuos jis patiria pakliuvęs į kitą laiko ir erdvės dimensiją, tarsi turi grąžinti jį prie svarbiausių egzistencinių ir moralinių vertybių – meilės, gerumo, atsakomybės. Protėviai patiki, kad jo siela dar gyva, ir suteikia jam dar vieną šansą – gyventi.

       Apysaka „Gimė rudas kūdikėlis“ grąžina mus į rašytojui artimiausią erdvę – jo gimtuoju vadinamą Girėnų kaimą Suvalkijoje. Didesniąją savo kūrybos dalį skyręs to kaimo žmonių gyvenimams, vis dėlto rašytojas nesijautė atidavęs jam visą duoklę, išsakęs visą savo meilę, visus sentimentus. Daugiausia neišsakymo, matyt, buvo likę apie pokarį ir apie sovietinės tikrovės absurdą. Laisvėjant politinei situacijai, jautėsi jau galįs liestis prie skaudžių dalykų. Tačiau viena nelaisvės žymė tekste yra išlikusi, nors tai tikriausiai nuoširdus sovietinio rašytojo įsitikinimas, kad du istorinio vyksmo dalyviai, – vieni vadinami stribais, kartais liaudies gynėjais, kiti – „vyrais iš girios“, – laikytini lygiaverčiais. Atrodo net, jog tie iš girios, laukdami amerikonų pagalbos, nieko daugiau ir neveikė, tik žiauriausiu būdu žudė niekuo dėtus žmones. Taip, rašytojas nebeturėjo laiko suvokti kai kurių istorinės svarbos dalykų. (Šiurpi paralelė: kaimo žmonės, ypač atokesnėse sodybose, su keistu dėsningumu žudomi ir šiandien. Įtikinama atrodo mintis, kad tos pačios nelietuviškos jėgos vis dar siekia savų tikslų…)

       „Gimė rudas kūdikėlis“ – įdomus rašytojo sumanymas. Apysakoje išsiskiria keturi skirtingos prigimties tekstų klodai. Vienas apie rašytojo aistrą – plaukiojimą tanklaiviu po uraganų, ciklonų siaubiamus vandenynus prie Pietų Amerikos krantų, vėliau Šiaurės jūra, lankantis daugelyje Europos šalių. Tas buvimas grėsmingame didžiųjų pasaulio vandenų glėbyje, išgyventos egzistencinės įtampos mirtinų pavojų akistatoje ir tvirto pagrindo po kojomis, mažytės gimtosios žemės ilgesys, matyt, mobilizavo rašytojo vidines galias, sudarė apmąstymams ir rašymui palankią situaciją. Taigi antrasis, storiausias, pasakojimo klodas skirtas Girėnams – ir istorijos žingsniams per juos, ir savo asmeniniam santykiui, savo meilei jų gamtai ir žmonėms išreikšti. Bet to autoriui neužtenka. Rašytojo turėta ambicijų rasti apysakos struktūrai modernesnį, „lankstesnį“ stuburą. Juo tampa Rudo Kūdikėlio personažas. Perfrazavęs populiarią bravūrišką, su erotiniu prieskoniu dainušką, autorius perima iš jos pasakišką greito kūdikio augimo idėją ir sukuria simbolinę savo antrininko figūrą, kuri praturtina pasakojimą netikėtomis galimybėmis. 1945 metais vienai girėniškių šeimai gimsta vaikas, kuris per pirmąją dieną užauga į brandų vyrą, apdovanotą ne tik vyriškumo galia, bet ir blaiviu ūkininko protu, išmintimi, darbštumu, milžino jėga ir nemirtingumu (jo neima kulkos). Tačiau tas lietuvio gyvybingumo, stiprybės, nenugalimumo, skaidrios dvasinės jėgos simbolis netampa apysakos struktūros pagrindu. Autorius nesiekia visos medžiagos perleisti per šios sąlyginės figūros prizmę. Pats prisipažįsta – „pažiūrėjau į antrą perskyrimą – baisu! – daugiau autoriaus negu Rudo Kūdikėlio“. Ne visos struktūros sankabos tvirtos. Pirmiausia „kaltas“ pats rašytojas, kurio lyrinė prigimtis neleidžia kam nors kitam, kad ir sąlygiškai, atiduoti pasakotojo teisių. Įsipareigojęs tik nuoširdžiai saviraiškai, o ne meninei logikai ir teksto vientisumui, jis pratrūksta tokiais jaudinančiais poetiniais monologais, kurie skamba lyg testamentiniai atsisveikinimo žodžiai gimtinei. Skuba išsakyti viską, ko negalėjo ar nespėjo, tarsi jausdamas, kad laiko turi nedaug:

       Vakar visą naktį ėjo per mane Girėnų kaimas. Ne pro mane, o per mane. Su girios dvelksmu, su šiltomis pagirių oro bangomis, bijūnų kvapais ir labai įdėmiai žvelgė į mane kaimo žmonės. Žmonės ėjo (p. 142).

       Net keletą kartų pasakotojas pereina vaizduotėje savo kaimą sustodamas prie kiekvienos pirkios ir jos žmonių, prisimindamas juos, jų išdraskytas sodybas, apgailėdamas nelaiminguosius, pagerbdamas žuvusius, išvežtus Sibiran, mirusius.

       Rudasis Kūdikėlis lieka šiek tiek mistifikuotas, ir graudus, ir humoristinis personažas, bet ne visa susiejantis, o greičiau epizodinis veikėjas. Tačiau ta nuoširdaus, atviro kalbėjimo, atsivėrimo, išsisakymo, refleksijų laisvė, metateksto (ketvirto klodo) atsiradimas turi savotiško patrauklumo. Apie tokius kūrinius dabar sakoma, kad tai literatūra, reflektuojanti save, metatekstais peržengianti savo ribas. Tačiau literatūros refleksyvumas tampa vienu iš jos destrukcijos modusų. Dabar tai taip madinga…

       Taigi turbūt verta priimti V. Rimkevičiaus palikimą ne tiek akcentuojant jo trūkumus, kiek pasidžiaugiant tuo, kas yra. Įdomus rašymo situacijos apnuoginimas, nuolatinis ne tik jos, bet ir kai kurių ano meto lietuvių literatūros pokyčių reflektavimas. Į laivo gyvenimą autorius įveda Nematomąjį (piktosios dvasios analogą), kuris verčia dvejoti pervargusius jūrininkus, kelia negatyvias emocijas, kala į sąmonę nepasitikėjimo savimi žodžius:

       – Liaukis! Ko tau vargt! Viskas jau užrašyta, viskas jau išrašyta ir tu nieko naujo nepasakysi! Tai ar verta! Kam! Juk tu beviltiškai atsilikai nuo rašančios brolijos. Visi nuplaukė, pasąmonės srautų nešami, toli, o tu vis kapanojiesi savo Girėnuos. Kam jie reikalingi! Liaukis! (p. 116).

       Bet rašytojas, laikydamasis kietos jūreiviškos disciplinos, nepasiduoda:

       – Neliesk mano Girėnų! Šalin! Žinau – manęs vėl klausi, ką aš turiu omeny piešdamas Rudo Kūdikėlio personažą, kokias funkcijas jis atlieka. Jisai man – ne personažas. Jisai man gyvas žmogus. Seniai norėjau apie pokario metus parašyti linksmą knygą. Kur didelės tragedijos, tenai ir didelės komedijos. Tragedijos aprašomos, komedijos neliečiamos. O kokias funkcijas atlieka Rudas Kūdikėlis, tai kaip sakė Getė: „Jie štai ateina ir klausia, kokią idėją aš bandžiau įkūnyti savo „Fauste“. Lyg aš pats tai žinočiau ir galėčiau pasakyti“.
       (Vėliau aš peržvelgsiu savo rašymą ir suprasiu – liūdnas mano juokas, liūdnas. Tai todėl, kad ne kvatojimų metai buvo.) (p. 117).

       Gerai, kad išleista paskutinė gero prozininko V. Rimkevičiaus knyga. Ji – baigiamasis štrichas ne tik jo kūrybinei biografijai. Tai tarsi visos sovietinės literatūros užsklanda. Čia visas Vytautas Rimkevičius ir jo karta – su epiniais užmojais, intelektualinėm aspiracijom, šiltu lyriniu balsu ir sarkastiškom humoro intonacijom. Ir pasaulėžiūros prieštaringumais – kaip atgyvento laiko ir savo asmeninės dramos ženklu.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1