5

       Liusė atėjo kitą dieną, nešina krepšiais maisto, tarsi aš būčiau buvęs Šiaurės ašigalyje.
       – Liuse, – pasakiau jai, – nedelsdama atsiimk mane iš čia. Padaryk viską, ką gali.
       – Bet...
       – Tylėk. Kvaila tu moteris. Aš irgi kvailys.
       – Serioža...
       – Suprask, aš viso proto. O iš manęs čia padarys psichą. Čia aplink tikri idiotai. Liuse, aš reikalauju.
       – Serioža...
       – Ko žliumbi?
       – Aš bijau...
       Kuo toliau, tuo sunkiau ją galėjau atpažinti. Kur dingo jos ryžtingumas: vien tik prislėgtumas ir sutrikimas.
       – Liaukis. Prisiekiu tau, viską išsiaiškinsiu. Pasiimsiu atostogų, mėnesį, ir viską išsiaiškinsiu. Nuvažiuosiu į Karo ministeriją, išpešiu informaciją. Prisiekiu tau, kad kaskart kalbuosi su tėvu.
       – Bet... Bet jis gi... jis gi mirė, Serioža!
       – Iš kur ištraukei? Kodėl esi tokia tikra?
       – Seriožečka, – ji apkabino mane, – ten jo kapelis, pats sakei. Seriožečka, ką tu kalbi?
       Sukandau dantis.
       – Aš tau aiškinau, Liuse. Remdamasis tėvo žodžiais. Visa tai padaryta dėl konspiracijos. Kad visi galvotų, jog jo nėra.
       – Bet... kam jis su tuo sutiko?
       – Nežinau, Liuse. Galbūt jį privertė. Iš kur man žinoti? Aš tuomet mažai domėjausi jo gyvenimu. Prisimink – jis su tuo sutiko, kai liko vienas. Visiškai vienas tame mieste. Galbūt jis neturėjo ko griebtis?
       – Nežinau, Serioža, – Liusė vis dar kūkčiojo. – Noriu tavimi tikėti.
       – Jei tu manimi netikėsi... Mes negalėsime gyventi, jei tu manimi netikėsi!
       Riksmas ją paveikė.
       – Gerai, Serioža. Aš dabar viską padarysiu. Nueisiu pas vyriausiąjį gydytoją.
       – Tu išgirsi jį, pamatysi, – sulaikiau ją už suknelės rankovės. – Aš įkalbėsiu jį pasikalbėti su tavimi, viską paaiškinsiu ir įkalbėsiu.

       Išleido mane tik po penkių dienų. Bet ir dėl to Liusei teko apsilankyti merijoje, parašyti skundą deputatui.
       – Be reikalo tai darote, – pasakė mano žmonai Chmurovas išrašydamas (pats to negirdėjau). – Jis kliedi, jo būklė bloga. Jei jis rytoj nužudys jus arba jūsų kaimyną...
       Tai šunsnukis. Liusei teko jam pakloti gerą sumelę: o juk mes – ne milijonieriai.
       – Tėte, – pasakiau į ragelį, kai tik užsidariau mūsų miegamajame. – Aš tavęs prašau – pasikalbėk su mano žmona. Nors kartą. To labai reikia.
       – Man negalima, Serioža, – atsakė tėvas. – Dabar negalima. Man uždrausta.
       – Bet juk ji mano žmona, tėte. Liusė – tu turi ją prisiminti.
       – Prisimenu, – pasakė tėvas. – Atsiprašyk jos ir viską paaiškink. Galbūt greitai man leis kalbėtis ne tik su tavimi. Bet dabar negaliu, Serioža, suprask.
       Balsas jo sudrebėjo: ko aš jį kankinu? Neturiu jo daugiau jaudinti. Aišku gi, kad jis tiesiog negali nieko padaryti. Turbūt palaužė jo valią, aš nežinau. Jis negali elgtis kaip nori, taip būna. Jį pajungė savo valiai, taip. Labai galimas dalykas. Tai kas iš to? Jis liovėsi buvęs mano tėvas? Aš turiu jį kaltinti tuo, kad nevykdo mano pageidavimų? Negi esu jo situacijoje, jo kailyje, kad manyčiau, jog jis galėjo, gali kažką padaryti, bet nenori? Negi žinau jo situaciją? Juk neturiu menkiausio supratimo! Sprendžiu pagal save: nors ir aš pats, būdamas iš esmės laisvas žmogus, stirksau šiame mieste neišvažiuodamas metų metus.
       Ne, grįžęs iš beprotnamio ir supratęs, kad dalykas pernelyg rimtas, nusprendžiau veikti. Taip, kartą ir visiems laikams šią istoriją pabaigti! Nes... Nes mano, mūsų su Liuse stabilus gyvenimas – sutriko. Viskas sutriko mūsų gyvenime. Vaikai nebegavo tiek mūsų dėmesio kaip anksčiau: nors dabar, kai jie darėsi suaugę, negalima buvo apleisti santykių su jais. Mūsų sodo namelyje išardytos krosnys, o centrinis šildymas dar nesutvarkytas. Visu tuo reikėjo užsiimti, reikėjo gyventi. Bet į mūsų gyvenimą įsiveržė nežinia kas, neaišku iš kur: ir mes gyvenome tuo. O kaip norėjau ankstesniojo gyvenimo! Koks rojus jis man atrodė! Turiu pabaigti tą reikalą, pabaigti, ir viskas. Galų gale man, man pačiam reikalinga išsami informacija, reikalingas visiškas tikėjimas savimi, savo jėgomis, savo proto blaivumu.

       Po pusmečio man pavyko pasiimti atostogų savo sąskaita ir nuvykti į sostinę, į Karo ministeriją. Praleidau ten visą savaitę vaikščiodamas iš kabineto į kabinetą. Kaip šiandien menu karpą ant pulkininko veido. Ji judėjo kaip gyva būtybė, kai šis, laikydamas popierius rankose, man kalbėjo:
       – Jūsų tėvas mirė prieš devyniolika metų, nuo plaučių vėžio. Jis dirbo viename iš mūsų institutų. Priimkite mano užuojautą, Sergejau Pavlovičiau.
       Aš nepatikėjau: nuėjau į žvalgybos valdybą, išsikovojau, kad mane priimtų. Apie mano tėvą ten nieko nežinojo.
       – Tėte, – kalbėjau apimtas nevilties telefono būdelėje prie pat ministerijos pastato. – Ką tik buvau Karo ministerijoje.
       – Tu sostinėje, Serioža?
       – Taip. Norėjau sužinoti apie tave.
       – Kam?
       – Aš... Tėte, nežinau, kaip tau paaiškinti. Aš... Aš norėjau patikrinti, kad tu... Kad tas kapas... – visai susipainiojau. – Kad tu nenumirei, tėte.
       Nežinau, kaip man išsprūdo tie žodžiai.
       – Ką tu kalbi, Serioža? Kaip aš galėjau numirti?
       – Tavęs nemačiau jau dvidešimt metų.
       – Bet aš juk esu, Serioža. Skambinu tau, ir tu man skambini.
       – Taip. Bet... mane visi įtikinėja, kad tu mirei. Visi, supranti? Aš tik vienas tikiu. Vienas, supranti?
       – Gerai. Gerai, kad tiki, Serioža. Taip ir turi būti.
       – Kas turi būti? – suspaudžiau iki mėlynumo laikančius ragelį pirštus.
       – Kad visi turi būti įsitikinę dėl mano „mirties“. Kitaip – nė sudilusio skatiko neverta ta konspiracija.
       – Bet ministerijoje man pasakė...
       – Pasakė tai, ką turėjo pasakyti. Ten irgi beveik niekas nežino. Jie juk žiūri į popierius, o visi popieriai surašyti atitinkamai.
       – Tėte, tai tu esi?
       – Esu, Serioža. Aš kalbu su tavimi.
       Padėjau ragelį ir pravirkau.
       Kaip turėjau gyventi toliau? Netikėti savo ausimis? Ką ten kalbėjo tas šunsnukis? Kad haliucinacijų neatskirsi nuo tikrovės? Nesąmonė! Psichiatrinė nesąmonė. Kažkoks košmaras. Kodėl va ta minia gatvėje tiki tuo, ką mato? Kodėl aš tikiu, kad esu – čia, sostinėje? Jei balsas, kurį ką tik girdėjau ragelyje, – haliucinacija, tai kodėl turiu tikėti savo akimis? Kur aš iš tiesų, kas aš? Psichiatrinė nesąmonė, štai kas visa tai. Jie kaip tik ir išveda iš proto, susirenka sau kontingentą.
       Išėjau iš kabinos sudrėkusiomis akimis. Kur eiti? Kaip gyventi?

 

       6

       Dubovas pasitiko mane prie durų: į laboratoriją užėjome kartu. Tai buvo pats tikriausias kelias, kuriuo reikėjo eiti iš pat pradžių: susirasti gyvus žmones, pažinojusius tėvą, su juo dirbusius. O aš puoliau pas gydytojus ir valdininkėlius. Tik gyvas žmogus galėjo atsiverti man, pajausti mane, pranešti tiesą. Dubovas, nepaisant savo santūrumo, buvo gyvas žmogus, susitikau su juo antrą dieną po atvykimo, jis sėdėjo ant suoliuko prie instituto, nedideliame skverelyje, kažką kramtė, kažkokį sumuštinį, ir spoksojo į šokinėjančius prie jo kojų paukščiukus.
       – Tai jūs, vadinasi, Pavelo Leonidovičiaus sūnus?
       Jis iškart suprato mano padėtį. Jis buvo pirmas žmogus, kuris nesuabejojo mano sveiku protu!
       Bet iš pradžių... iš pradžių mane šokiravo jo frazė, ištarta tyliai, ramiai – ir tai baisiausia – su nuoširdžia užuojauta ir supratimu.
       – Man labai gaila, bet galvoju, kad jūsų tėvo nebėra tarp gyvųjų.
       O Viešpatie! Ir jis – tą patį.
       – Bet aš kalbuosi su juo, suprantat? Telefonu. Štai jau dvidešimt metų. Jūs netikite?
       – Aš galiu jumis patikėti, – jis baigė valgyti sumuštinį ir numetė trupinius paukščiams. – Regis, galėsiu jums kai ką paaiškinti.
       – Bet kaip? Jūs tikite, kad aš kalbu su tėvu ir čia pat tvirtinate, kad jo nėra tarp gyvųjų? – man vėl ėmė drebėti dešinė ranka: nuo to laiko taip ir nesugebėjau sugrąžinti nervų į ankstesnę būklę.
       – Taip. Nagi ateikite rytoj, prie tų va durų, devintą. Pamatęs daugiau suprasite, negu aš jums čia paskaityčiau paskaitą. – Jis patylėjo, atsiduso ir palingavęs galvą pasakė: – Na ir Paša, kas galėjo pagalvoti.
       Nesupratau jo. Visą naktį nemiegojau, o kitą rytą mes įėjome į didžiulę salę. Patalpoje, panašioje į angarą ir suskirstytoje į sekcijas, buvo daug tokių salių su lentelėmis ant durų.
       – Čia jis dirbo, – pasakė Dubovas. – Štai jo instrumentai. Eikite šen.
       Tą dieną ėmė kristi sniegas: tankus, nesibaigiantis, drėgnas. Jis lipdė langus, akis ir gražiai gulė ant nepridengtų moterų plaukų. Tame mieste neprisiminiau Liusės, savo vaikų, staiga man pasirodė, kad aš – tas jaunas dvidešimtmetis studentas, kuris svaigsta nuo laisvės atsidūręs toli nuo gyvenimo, kurį traukė kaip jungą. Aš buvau, tame mieste. Aš ir mano tėvas.
       – Štai aparatas, – pasakė Dubovas. – Ar įsivaizduojate, kuo užsiiminėjo jūsų tėvas?
       – Ne, – atsakiau.
       – Tai nauja elektronikos sritis. Tuojau viską suprasite.
       Jis priėjo prie dėžės su tumbleriais ir lemputėmis ir kažką įjungė.
       – Norite pasikalbėti su savo žmona? – paklausė Dubovas.
       – Ją retai pakviečia prie telefono, – atsakiau aš. – Ji dabar darbe.
       – Tai nesvarbu. Jūs galėsite su ja pasikalbėti jos nesutrukdydamas.
       Ką jis norėjo tuo pasakyti?
       – Kiek jūsų žmonai metų?
       – Keturiasdešimt aštuoneri.
       – Koks jos balsas – žemas, aukštas? Pasiklausykite ir išsirinkite panašiausią.
       Jis paspaudė mygtuką, ir aš krūptelėjau. Kažkas manęs paklausė: „Sveikas, kaip sekasi?“ Paskui dar kartą: kitu balsu. Ir dar kartą, ir dar.
       – Tas? – Dubovas sekė mano veido išraišką.
       – Taip, turbūt.
       – Dabar reikalinga nedidelė informacija apie jus, apie jūsų sveikatą, jūsų gyvenimišką situaciją. Apie jūsų šeimą. Kiek turite vaikų ir kiek jiems metų?
       Atsakiau į visus jo klausimus suvokdamas, kad vyksta kažkas siaubinga ir neišvengiama. Aš to norėjau! Būtent norėjau, daugiau negu tėvo gyvybės norėjau tiesos, galutinio visko paaiškinimo. Buvau pasirengęs pakelti bet kokią kančią: kad tik likčiau savimi, išsaugočiau tikėjimą savimi ir savo protu. Tvirtu pagrindu.
       – O dabar – pasikalbėkite su savo žmona. Nagi. Pasisveikinkite.
       – Sveika, Liuse, – pasakiau akmeniniu balsu.
       – Serioža, tai tu? Gerai nuvažiavai?
       – Taip, gerai, – atsakiau. – Kaip vaikai?
       – Tolečka išėjo į institutą, Valečka mokykloje. Viskas gerai, Serioža. Kaip tu? Sužinojai apie tėvą?
       – Taip, Liuse, – atsakiau. – Sužinojau.
       – Ir kaipgi? Kaip?
       – Jis mirė, tu buvai teisi.
       – Serioža, tu gerai jautiesi?
       – Taip.
       – Inkstų neskauda? Kaip tavo ranka?
       – Kaip tu?
       – Viskas normaliai. Laukiam tavęs. Mes labai tavęs laukiam. Grįžk greičiau, mes visada su tavimi.
       Pasaulis prieš mano akis ėmė plaukti, ir aš atsipeikėjau krėsle, kampe. Prieš mane stovėjo Dubovas ir dar kažkas.
       – Tai – Skvorcovo sūnus, – išgirdau šnabždesį.
       – Jums geriau, Sergejau Pavlovičiau?
       – Taip.
       Kažkas suvilgė man kaktą.
       – Štai, išgerkite.
       Mechaniškai nurijau tabletę, užgėriau vandeniu.
       – Jūsų tėvas, kai jis su jumis kalbėdavosi… – Dubovas atsisėdo į krėslą priešais. – Ar jūs kartais nepastebėdavote sutrikimų? Na – nesupratimo. Sakykim, jūs vieno klausiate, o jis kita atsako?
       – Maniau, kad tai – dėl blogo girdimumo, dėl didelių atstumų.
       – Aš nieko negaliu tvirtinti šimtu procentų, – pasakė Dubovas. – Neturiu faktų. Bet jūs pats įsitikinote, kad iš esmės įmanoma kalbėtis su automatu.
       – Su automatu? Aš...
       – Nusiraminkite. Žinau, esu tiesmukas žmogus. Visada sakau tiesą, ką galvoju.
       – Jūs manote, kad mano tėvas, jis...
       – Jis visą gyvenimą užsiėminėjo kalbančiais automatais, – pasakė Dubovas. – Tiesa, tai nebuvo jo pagrindinis darbas. Pagrindiniu jis tapo jo gyvenimo pabaigoje. Staiga, likus dviem metams iki mirties, jis ėmė mindyti slenksčius ir prašytis į mūsų skyrių.
       – Ir...
       – Jis čia tūnodavo kiauras naktis.
       – Kas gi su manimi visą laiką kalba?
       – Jūsų tėvas, – atsakė Dubovas.
       Mano smegenys intensyviai dirbo, bandė sulaikyti „stogą“, suprasti. „Suprasti“ – tai buvo viskas: visas mano išsigelbėjimas. Arba suprasti, arba... nežinojau, kas bus.
       – Išeikim į skverą. Ten pasišnekėsim.

       Jis pakilo pirmas, ir aš pasekiau įkandin jo. Snigti liovėsi.
       – Pastovėkime čia, – parodė jis man vietą po stogeliu. – Jums geriau?
       – Taip, grynas oras, – atsakiau.
       – Štai ką aš galvoju, – pasakė Dubovas. – Tuos dvejus metus pas mus laboratorijoje jis darė aparatą jums. Jis žinojo, kad serga vėžiu.
       – Bet kam? Kodėl jis man nepasakė apie ligą? – man staiga pasidarė trošku gryname ore.
       – Tai jums geriau žinoti.
       – Kaip tai apskritai įmanoma? Susijungiu su juo iš bet kurio taško, iš bet kurio automato.
       – Mūsų institutas dirba armijai, – pasakė Dubovas: jis nežiūrėjo į mane, kažkur į tolį. – Galime išeiti tiesiai į palydovus. Jis visą gyvenimą dirbo su palydovais, kosminio ryšio skyriuje.
       Mane tiesiog nupurtė.
       – Aš ką – kalbu su juo per palydovą?
       – Galbūt, – pasakė Dubovas. – Jūsų tėvas buvo keistas žmogus. Jo niekas iki galo nepažino. Nors iš pažiūros atrodė prieinamas ir paprastas. Jis buvo idėjos žmogus. Tokių jau nebėra.
       Dubovas kažkaip sunkiai – „asmeniškai“ – atsiduso.
       – Bet juk tai Karo ministerija, – pasakiau. – Kaip jis galėjo pasinaudoti kariniu palydovu be leidimo?
       – Tai įmanoma, – ramiai atsakė Dubovas. – Žiūrėkite, štai skrenda paukštis.
       Nuo medžio ant medžio iš tiesų skraidė kažkoks paukštis.
       – Jūs jį matote ir galite net nustatyti jo skrydžio kryptį. Bet kas darosi jo viduje, organizme, kiekvienoje ląstelėje, – nustatyti ne taip paprasta. Šiuolaikinė elektronika – tai supersudėtinga struktūra, tokia sudėtinga, kad kontrolė, smulkmeniška, tapo problemiška. Nesakau, kad jos nėra. Bet toje struktūroje visada galima surasti silpną vietelę, nepavaldžią kontrolei, ypač jei žinai struktūrą iki smulkmenų. O jūsų tėvas buvo elektronikos genijus.
       – Pasakėte – genijus?
       – Taip, tuo neabejoju. Jis tiesiog negalėjo išplėtoti savo veiklos visu pajėgumu. Pagal savo galimybes, kurias jam davė Dievas, jis buvo ne tas žmogus, eilinis elektronikas, prie kurio visi priprato. Jis – tai buvo tai, ką jis galėjo. Tai supratau per dvejus darbo su juo metus. Jo smegenys dirbo kažkaip ypatingai. Buvome konkrečių užduočių vykdytojai, o jis...
       – Bet aš noriu žinoti, – nutraukiau jį, – kaip tai įmanoma. Kaip visa tai galima?
       – Praktiškai – aš irgi nežinau. Žinau tik, kad įmanoma teoriškai, iš principo. Tarkim, tarp supersudėtingų palydovų susirasti tokį, kuriame vienas iš tūkstančių kanalų nėra kontroliuojamas. Neabejoju, kad toks žmogus, kaip jūsų tėvas, galėjo išspręsti šį uždavinį.
       – Bet, – nurijau seilę, – kurgi tas... aparatas? Kas jį aptarnauja?
       – Tai gali būti visiškai automatinis aparatas ir stovėti bet kur – kad ir šitame pastate, bet kuriame rūsyje. Jei jam pavyko nepastebimai jį prijungti prie vieno iš kosminio ryšio kanalų – sustiprinimas ir perdavimas per atstumą vyksta savaime. Pakanka paties silpniausio signalo, pasiųsto priimti.
       – Palūkėkit, – man atrodė, kad mano smegenys neišlaikys įtampos. – Jis žinojo apie visus mano kasdieninius reikalus. Jei jis ne gyvas žmogus, kaip visus tuos metus galėjo kalbėti apie mano reikalus?
       – Jūs niekada nesate susidūręs su elektronika? – Dubovas vos pastebimai šypsojosi. – Mašina irgi turi atmintį. Kaip ir žmogus. Viskas, ką sakote, įsimenama, sudaromas klausimynas kitam seansui. Mašina dirba pagal atitinkamą programą. Dieve mano! – staiga atsiduso Dubovas. – Tik genijus galėjo šitaip sugalvoti. Jūs neįsivaizduojate, kaip tai genialiai paprasta.
       – Kas?
       – Viskas, – jis palingavo galvą, – velniškai paprasta. Viskas, ką jis padarė.
       – Esu įsitikinęs, kad girdžiu jo balsą, – pasakiau aš.
       – Aš ir nesiginčiju. Jūs girdite jo balsą. Jis tiesiog įrašė visas reikiamas frazes, kol gyvas buvo. Pagal programą. Kokius du ar tris tūkstančius sakinių, iš kurių mašina sudarinėja variantus, atitinkančius jūsų frazes. Jas galima įkalbėti per savaitę.
       – Aš negaliu patikėti.
       – Tai paprasta. Tai labai paprasta, Sergejau Pavlovičiau. Nepatikėsite, bet bendraudami žmonės naudojasi šimtu kitu sakinių, ypač pokalbiuose telefonu. Tai apskaičiuota. Tik poetų kalba individuali, bet ir tai tik iš dalies. O paprastas bendravimas susideda iš stereotipų. Aš juk lingvistas pagal išsilavinimą. „Sveikas, tėte“ – taip pradedate kiekvieną pokalbį?
       – Taip, – sutikau aš.
       – Štai jums pirmas štampas, – pasakė Dubovas. – Į jį atsakas: „Sveikas, Serioža. Kaip sekasi?“ Arba: „Sveikas, Serioža. Tu iš kur skambini?“ Tokie variantai buvo?
       – Taip.
       – O jeigu jūsų frazė ilgesnė, klausimo formos „Sveikas, tėte. Kaip gyveni?“ – tai seka atsakas „Sveikas, Serioža. Man viskas gerai. O tu? Kaip anūkai?“ Tai – elementaru, Sergejau Pavlovičiau. Jis įkalbėjo frazes, o mašina kuria jų kombinacijas.
       – O dovanos? Jis siunčia dovanas mano vaikams!
       – Tai gali daryti pasamdytas žmogus, firma, kuriai sumokėta. Visa tai galėjo įeiti į programą. Kaip ir versija su poligonu.
       – Bet... Tai tik jūsų spėjimai? Jūs gi neturite įrodymų?
       – Jų ir negali būti. Jūsų tėvas pasistengė, kad jų nebūtų. Kad jūs niekada tikrai nesužinotumėt, kad jo nėra šiame pasaulyje. Tai buvo programoje numatyta, net tai, kad anksčiau ar vėliau surasite jo kapą. Niekas, beje, nematė jo mirusio. Viskas padaryta, kad jūs netikėtumėt jo mirtimi.
       – Bet kam jis tai padarė?
       – Nejaugi iki šiol nieko nesupratote? – pasisuko į mane Dubovas: jo veidas pasidarė rūstus ir svetimas. – Jis jus mylėjo.

 

       7

       Jau buvo tamsu, kai pasukau atgal į viešbutį. Ėjau per pūgą, ji lipdė veidą, ir, žinoma, greitai pasiklydau. Nieko nemačiau aplink save. Aš buvau ne aš: neturėjau nei žmonos, nei vaikų, nieko. Aš nenorėjau gyventi.
       Nepažinojau to miesto. Nepažinojau to rajono. Namuose jau švietė langai – už jų virė kažkieno gyvenimas. Šiame mieste nieko nepažinojau. Sniegas, apšviestas retų gatvės žibintų, dribo tankiai ir gausiai.
       Pasukau į kažkokį skersgatvį, paskui į dar vieną. Nebuvo net žmonių, kad galėčiau paklausti, kur aš. Pasukau dar ir dar, kol neišėjau į kažkokią dykvietę: nuėjau per ją, grimzdamas į sniegą. Čia jau nebebuvo namų, augo tik kažkokie krūmokšniai. Netrukus atsirėmiau į tvorą ir nuėjau palei ją. Veikiai kelią pastojo kita tvora. Susmukau ant žemės, mano kepurė nuslydo nuo galvos. Iš kažkur krentanti šviesa apšvietė virš tvoros sniego juostą. Ten, aukščiau, irgi buvo sniegas, beveik nematomas. O toliau, aukščiau sniego, šaltame kosmose skriejo palydovai. Nemačiau jų. Kodėl turėčiau tikėti Dubovu? Kodėl turėčiau tikėti psichiatrais? Tėte, nejau tu guli dviejų metrų gylyje įšalusioje žemėje?
       Beveik sustingęs (širdis vos plakė) prisiverčiau atsistoti. Pamačiau tolumoje kažką geltoną. Tai buvo telefono būdelė. Aprūdijusi, be stiklų; aišku gi – su sulaužytu telefonu. Netoliese turbūt yra gyvenamasis namas. Ne, apsirikau. Iš pradžių kažkas sutraškėjo ragelyje, paskui įsijungė ilgas signalas. Pakvėpavęs į saują, surinkau numerį. Ragelyje grojo muzika – lengvutė, kaip debesėlis. Itališkas balsas dainavo apie meilę. Ar man tik vaidenosi?
       – Tėte, – sušnabždėjau verkdamas. – Tėte.
       – Tu verki, sūneli?
       – Tėte, visi mane tikina, kad tu mirei.
       – Netikėk niekuo, prašau tavęs.
       – Tėte, tai juk ne programa?
       – Kas, Serioža?
       – Tavo atsakymas. Tu esi dabar?
       – Sūneli, aš esu.
       – Tu esi šiame pasaulyje, tėte?
       – Netikėk niekuo. Aš nemiriau. Tu juk girdi mane?
       Dabar jis pasakys: „Aš visada būsiu su tavimi“.
       – Aš visada būsiu su tavimi.
       – Tėte, pasakyk: aš visą gyvenimą mylėjau tik tave vieną.
       – Aš visą gyvenimą mylėjau tik tave vieną.
       – ................................................................................
       – ................................................................................
       – Tėte, tu verki?
       – Taip.
       – Neverk, prašau tavęs.
       – Mes greitai susitiksime, Serioža.
       – Greitai, tėte.
       – Gyvenimas – sudėtingas dalykas.
       – Sudėtingas, tėte.
       – Mes turime vienas kitą.
       – Visada.
       – .....................................................
       – ....................................................
       – Skambink man, kalbėk su manimi.
       – Kur tu? Aplinkui sniegas. Aš toks vienišas, tėte.
       – ......................................................................
       – ......................................................................
       – Aš su tavimi, Serioža.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1