Turėjo greitai aušti. Sniegas dar tebedribo kąsniais, tačiau auštant liovėsi ir pradėjo spausti šaltis. Jis ėjo tolyn... Jam reikėjo prieiti stotelę, kur galėtų sėdėti priglaudęs nugarą prie radiatoriaus kiek tik jis nori, kur galėtų užmigti ir net susapnuoti. Jam reikėjo sutikti žmonių, kurie nieko nežino apie karinį parengimą nei apie miliciją, nei apie kitokią represinę ar jėgos struktūrą. Reikėjo prieiti kokią nors biblioteką, kur galėtų įsitaisyti tarp knygų lentynų ir imti vieną po kitos knygas, jas vartyti ir nerti iš vienos realybės į kitą. Jis žinojo, kad eidamas palei geležinkelį to neprieis ir apskritai neaišku, ar tai egzistuoja, bet ėjimas geležinkeliu jį vis tiek kur nors nuves. Jis tikrai gali prieiti kažkokią niekam nežinomą vietelę, kur niekas nieko nebus girdėjęs nei apie jį, nei apie jo gyvenimą.
       Atėjo vakaras, naktis, išaušo rytas – jis ėjo nesustodamas. Žinojo – jeigu sustos, gyvenimas baigsis. Jau dabar sniegas atrodė minkštas ir šiltas kaip patalas. Tačiau viduje nebebuvo tokio didelio nerimo – jis jau buvo pakankamai toli nuo universiteto, nuo majoro raudonu veidu, nuo pabaisiškų rašytinių pasiaiškinimų, nuo rusiškų grasinimų, kad jis bus išmestas iš studijų „kak ščenok“…
       Jis priėjo dar vieną stotelę ir šį kartą mandagiai paklausė budėtojo, ar gali prisiglaudęs prie radiatoriaus numigti.
       Radiatoriaus čia nebuvo – tik malkomis kūrenama ruda koklinė krosnis. Jam leido prisiglausti, tik paliepė nesudegti, nes pečius labai karštas. Jam tokio ir reikėjo.
       Kiek miegojo, jis nesuprato. Jį pakėlė baisi pavojaus nuojauta, kuri vėl tapatinosi su karine katedra… Bet su ja buvo susiję dar kažkas, ko jis nežinojo. Jį perliejo siaubas.
       Budėtojas telefonu kalbėjo:
       – Nepabunda antra para, paso nepaklausiau…
       Jis patyliukais išėjo į lauką ir pasileido bėgti tolyn. Mėnulis buvo didelis ir aiškus. Šalo.
       Kiek pabėgęs nustebo ir labai nusigando – jam buvo sunku kvėpuoti. Bėgti nebegalėjo.
       Jis pajuto perdžiūvusią burną, sustojo ir ėmė ryti sniegą. „Nei šaukia, nei laukia manęs karveeelis…“ – mintyse kažkas dainavo už jį. Jis nepajuto klaidos – tėvelis iš tikrųjų jau seniai galėjo būti virtęs karveliu… Jis niekada nebepasikalbės su tėvu – per kažkokią likimo klaidą jų kalbos dabar buvo skirtingos, o turėjo būti kitaip… Jis dar kartą pasėmė saują sniego ir kramtė jį. Sniegas gurgždėjo, tirpo, bet krūtinėje nė kiek nepalengvėjo. Niekai… Tas geležinkelis jį kur nors nuves. Jis turi nugalėti save ir eiti. Jo viduje pradėjo ulbėti nedidelis paukštis rausvai melsvu sidabru spindinčiomis plunksnelėmis. Paukštis apie jį žinojo viską ir savo ulbėjimu jį guodė bei ramino. Jis pamiršo, kad jo vieta šiame pasaulyje priklauso nuo pasiruošimo kovai už taiką.
       Geležinkeliu lėtai, svyrinėdamas, kartkartėmis sustodamas ėjo žmogus. Apsirengęs kailinukais, apšiurusia zuikio kepure, apšepęs… Akimis jis laikėsi įsikibęs savo „branavykų“ galų. Kai tik pamatydavo, kad jie nebešmėsčioja, suvokdavo, kad jis jau sustojo ir vėl priversdavo save judėti į priekį. Žvilgsniu kaip vadžiomis laikėsi už savo „branavykų“. Kartais pasilenkdavo, pasigriebdavo sniego ir pakeldavo prie sukepusių lūpų. Akys degė. Jis eidamas kažką kalbėjo. Ne kažką – jis aiškino majorui, kad literatūra nieko bendro neturi su kariniu parengimu. Kad humanitariniuose universitetuose negali būti net užuominos apie mokymąsi šaudyti į žmones, kad ir kas jie būtų. „Kak eto – kto by oni ne byli? Oni ni kem i nemogut byt', tol'ko liud'mi...“ – aiškino jis majorui. Jis rėmėsi grynojo proto kritika ir bandė įkrėsti dvasios visai karinei katedrai. Jis jiems įrodė! Jis nebebuvo Bronius, bėgantis nuo savo svajonės vien dėl to, kad ji peraugusi, apraizgyta, susitapatinusi su prievarta, mirtimi, daugybe rafinuoto melo formų. Jis buvo tvirtas, nors niekas to iš šono nebūtų galėjęs pasakyti. Ir jis buvo svyruojantis, pervargęs, iškankintas ir sergantis rašytojas, majoras jam trukdė būti tuo, kuo buvo jau nuo gimimo – tvirtas ir laisvas. Jis turėjo eiti, negalėjo sustoti – čia buvo pagrindinė problema, bet kad kelias einantįjį visada kur nors nuveda, jis neabejojo. Kelias, kuris veda pirmyn, gali vesti ir atgal, prisiminė jis, svarbu nesumaišyti krypties... Jo kryptis buvo teisinga – kuo toliau nuo majoro, tuo jis darėsi laisvesnis.
       Už posūkio pasirodė žibintai prie telegrafo stulpų. Švietė du maži medinės stotelės langai. Pro duris išėjo iešmininkas, tarsi jo laukdamas. Kažką kalbėjo. Jis matė žiopčiojančią burną, raukšles apie nepažįstamo žmogaus akis, tačiau nesuprato, kas sakoma. Kalbėjo ir jis pats, bet aiškiai ne tai, ko žmogus klausė.
       Paskui jis atsidūrė viduje... Žmogus pripylė stiklinę arbatos ir iš laikraščio išvyniojo naminės duonos, perteptos spirgais. To buvo per daug, jis tik dviem pirštais atsilaužė mažą trupinėlį ir ilgai kramtė. Nurijo kelis gurkšnius arbatos, bet duonos nuryti nepajėgė, – gerklė kažkodėl atsisakė ryti maistą. Su nenurytu kąsneliu burnoje jis pargriuvo aukštielninkas ant suolo. Ir jam buvo labai gera.
       Jis neužmigo. Tiksliau – jis ir miegojo, ir nemiegojo. Jis matė, kaip žmogus kažkam skambino telefonu.
       – Tikriausiai tas pats... Labai išvargęs, apšalęs, apledėjęs ir, atrodo, kad ligonis, – kažkam sakė žmogus. – Ne ne, jokios agresijos nėra... Gal nuo mokslo pasimaišė...
       Jis tyliai šypsojosi iš žmogaus naivumo. Jis mylėjo tą žmogų. Ir jam buvo ramu – suprato, kad tas žmogus nieko nežino apie karinį parengimą, negirdėjo apie majorą ir nori jam tik gero...
       – Gali būti, kad jau atėjau, – kažkas mąstė už Bronių, kai jį vežė greitosios pagalbos sanitarai tiesiai į beprotnamį Vasaros gatvėje...

       Kad kažkoks geležinkelininkas sutiko Bronių vos bepaeinantį bėgiais pirmyn (o tai vadinosi – kur akys veda), greitai žinojo visas fakultetas. Draugai suprato, kad akys jį vedė iš miesto, tolyn nuo prievartos, nuo socialistinio realizmo, nuo idėjiškumo, partiškumo ir pilietiškumo, nuo pasirengimo ginti savo tarybinę tėvynę nuo imperialistų… Bet visi buvo užaugę kiekvieną dieną gąsdinami imperialistais ir visi buvo pripratę, kad tarybinė tėvynė, kuri yra nuo Baltijos jūros iki Ramiojo vandenyno, kovoja už taiką visame pasaulyje ir kad jos nenugalės Amerikos imperialistai, kurie laikraščiuose buvo piešiami su dideliais juodais cilindrais ir dryžuotomis kelnėmis. Tos dryžuotos kelnės kiekvienoje karikatūroje aptempdavo didelius imperialistų pilvus ir plonytes kojas. Visi taip pat žinojo, kad imperialistų baubas yra pretekstas šauniajai tarybinei armijai ginkluotis, todėl jis turi būti didinamas. Tačiau tai neturėjo jokio ryšio su visų mūsų vaikyste, pirmąja meile, su naktimis skaitomomis knygomis apie tolimus kraštus, Žaną Valžaną ir Kozetę, apie Grafą Montekristą, neįmanomai pakvaišusį pastorių Gestą Berlingą ar nelaimingąjį Deividą Koperfildą. Koperfildas buvo mūsų dvasios stiprybė. Nors niekas mūsų nemušė ir nedaužė, nors mes turėjome tėvus ir motinas, tačiau jautėme virš mūsų, virš tėvų ir motinų kabant visa aprėpiančią grėsmę – ją buvome įtraukę su motinos pienu pokario siaubo pilnomis naktimis, todėl Koperfildas buvo jėga.
       Jei išgyveno jis – kaip nors iš visokio blogio išsisuksime ir mes. Imperialistai ir būsima visą pasaulį išgelbėsianti kova su jais kaip sunkių debesų tumulai plaukė kažkur virš mūsų galvų ir juos kas naktį išsklaidydavo sapnų vėjas, o mes augome, žiūrėjome vienas kitam į akis, paslapčiukais įsmukdavome į bažnyčią išpažinties ir išeidavome ramūs, iškratę iš savęs baisiąsias nuodėmes apie netyras knygas, kurios rašė apie komjaunuolę Zoją Kosmodemjanskają ir Aleksandrą Matrosovą, arba prisipažinę, kiek kartų negražiai pavadinome nenuoramą veršiuką arba vos cypsintį žąsiukėlį. Mūsų nuodėmklausiai turėjo stebėtis, iš kur mes ištraukiame tiek daug tos „netyros“ literatūros, kodėl tarp vaikų taip paplitęs ištvirkimas, ta trauka prie ištvirkimo šaltinių. Tačiau mes kažkaip savaime žinojome, kad knygos apie komjaunimą yra netyros, o apie suaugusiems pažįstamą netyrumą nenutuokėme. Po išpažinties išeidavome tyri ir išdidūs savo tyrumu. Daug kas iš mūsų buvo taip prisitaikęs, kad svetimos, nemūsiškos, šiurkščios geležinės tvarkos debesų klodas nuo Baltijos iki Vladivostoko mūsų nebejaudino. Ten švietė kitokia – pirmiausia Stalino, o vėliau – komunizmo saulė, o čia po ja švytėjo mūsiškė. „Saulele motule, patekėk patekėk, mes mažyčiai piemenukai, mūsų trumpi kailinukai, mums labai šaaalta…“ – mokė seneliai piemenėlių dainų. Kad darniai ir gražiai gyventume, turėjome negalvoti, nelyginti, viską apie aną saulę leisti pro ausis ir pro pirštus. Taip ir gyvenome. Mūsų trobų stogai, nedideli langai, medinės ganyklų tvoros, liepteliai per pakluonių upeliukus, mediniai stalai su pusryčiais ir vakarienėmis, Kalėdų kepsniai, pyragai ir Velykų margučiai, mažus žalus veršiukus atvedančios karvės, margos vištos ir didelės, krypuojančios, kimiai gagenančios žąsys, daržų vagos, bulvienojų deginimas rudenį laukuose, rogių pavažų vėžės, paliekančios už mūsų nugarų, ir sniego girgždėjimas lekiant per apsnigtus laukus suvyniotiems į senoviškus raštuotus audeklus apsaugojo mūsų gyvenimo vienovę ir darną taip, kad į ją atsitrenkdavo ir suduždavo laikraščių antraštės, karikatūros, darbo žmonių – stachanoviečių – portretai bei šūkiai, kviečiantys pavyti ir pralenkti Ameriką, penkmečio planus įvykdyti per ketverius ar net trejus su puse metų, gyventi pagal komunizmo statytojo kodeksą. Mes užaugome jau prisitaikę ir mokėdami apsaugoti savo smegenis nuo dirbtinio, atnešto ir primesto, gyvenimo sporų. Tačiau Bronius…
       Jis negalėjo suprasti, kodėl turi prisitaikyti. Dubultas gyvenimas jam buvo kaip dubulti langai – vieną stiklą nuo kito skyrė apdulkėjusi vata su išblukusių spalvų karpytais popierėliais, su įstrigusiu voreliu ar nebegyva nuo vasaros pasilikusia sudžiūvusia muse. Jis norėjo į gyvenimą žvelgti be jokių stiklų ir be jokių karpinių. Jis norėjo pasaulio vientiso, o iš savo proto reikalavo, kad šis jam viską paaiškintų. Jokio prisitaikymo prie absurdo jam Dievas nebuvo davęs.
       Ir štai liko du keliai – arba išmetimas iš universiteto, arba ta vieta, kur jį atvežė, – beprotnamis.
       Be abejonės, tarybinis studentas, kuris atsisako mokytis kovoti su tarybinės tėvynės priešais, gali būti tik pamišęs… Jį uždarė, bet pirmiausia gydė nuo plaučių uždegimo, o paskui nuo psichikos išsekimo. Kai išėjo iš ten, dekanas jį priėmė atgal į universitetą, tačiau nuo karinio parengimo užsiėmimų jis jau buvo atleistas: argi toks gali rankose laikyti ginklą?.. Beje, jis liko anoje „įskaitoje“. Bet koks poelgis, nesuderinamas su tarybinio studento ar su tarybinio rašytojo pasaulėžiūra, galėjo būti traktuojamas kaip pamišimo recidyvas. O pamišėlių knygos, kaip žinoma, neleidžiamos.
       Tokia buvo Broniaus gyvenimo istorijos dalis.

(Bus daugiau)

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1