Sigitas Geda. DAUGIAU NEVAIDINSIU SOFOKLIO. – Vilnius: Žaltvykslė, 2007. – 142 p.

       Kas yra aktorius be kaukės? Tikrasis žmogus, kurį kaukė buvo paslėpusi, ar kaip tik – paprastas veidas, maskuojantis giliąją žmogaus esmę, kurią vaidinimo metu buvo išreiškusi kaukė? Kai senieji europiečiai, užsidėję ritualines kaukes, prieš tūkstantmečius garbino Deivę Motiną ir jos sūnų, vegetacijos Dievą (Dionisą), kaukė jiems reiškė sakraliąją tikrovę, o ne apgaulę. Nusiimti tokią kaukę – tai iš šios tikrovės išeiti, nusileisti į netikrą žemiškąjį lygmenį. Iš šių ritualų – kaukėtoji Eschilo ir Sofoklio drama.
       Kai Sigitas Geda pradeda savo naują rinkinį žodžiais „Pagalios! Mano spektaklis jau baigės“, pagalvoji ne apie modernų ar postmodernų aktoriaus (ar autoriaus) meną. Atmintis prišaukia ankstesnes eiles:

       Guliu po žydinčiom slyvom,
       Senovinių dramų
       Veikėjas.


       Prieš trisdešimt metų šitomis eilutėmis prasidėjo S. Gedos eilėraštis „Žydinti slyva Snaigyno ežere“. Įspūdingas tekstas, kurį skaitant atrodo: štai kalboje vyksta dingęs priešistorinis ritualas, archajiškojo baltų pasaulio misterija. Kuriantysis, įgijęs kažkokių nesuvokiamų galių, ją tikrai prikelia ir pats joje veikia. Kalba ekstatiškai perkelia ir leidžia atsidurti netgi ne mitiniame, bet mito pradžios laike, pasaulio įsčiose, pirminiame ovale, iš kur galima viską perkurti arba iš naujo atkurti. Jeigu buvo duota ten sugrįžti ir išbūti, tai tikrai vedė kažkuris iš baisiųjų poezijos angelų.
       Kokiu tonu ir kokia potekste dabar tariama raktinė naujo rinkinio frazė? „Daugiau nevaidinsiu Sofoklio“ (taip vadinasi ir knyga, ir pirmasis jos eilėraštis)? Puiki dailininkė Deimantė Rybakovienė šįkart sukūrė pabrėžtinai akies neviliojantį, tamsų, lyg krešulio spalvos knygos viršelį. Knyga pradedama sunkiu kalbėjimu. Nejaugi dabar turėsime patikėti, kad visa kūryba buvo tik paprastas vieno sezono, nieko nepakeitęs, išliekančios šviesos nepalikęs spektaklis, kurio aktorius vaidino veikėją, o ne buvo tikrovės dalyvis, ir dabar gali atsisakyti to vaidmens kaip apdaro? „<...> sugrįžti į viešbutį iš pigios kavinukės, / atsigulti ir užsikloti, / tokia buvo jau mane vaidinusio aktoriaus misija“ (p. 5). Man pasirodė, tarsi jau pačioje rinkinio pradžioje dionisijų atnašavimo dalyvis ar senovinės dramos veikėjas nusiimtų ritualinę kaukę ir sakytų: susipažinkit, štai toks tas tikrasis aš, grįžkit į buitinę realybę ar postrealybę, o visa kita... „Tepailsi ir jūsų širdis! Raudoni šviesuliai, / kuriuos išlošiau, tėra mano gyvenimo atlygis <...> // Mano laimė buvo pralošti, jūsų – sužeisti <...>“ (p. 6). Aišku, už šio teksto girdėsim „Strazdą“: „Buvo paukštis – nebuvo... / Gal visai netiesa / Tie sapnai apie Būtį, / Ta Raudona Šviesa.“ Smingančios eilutės, smingantis „Strazdo“ post scriptum, ir vis dėlto: atrodo taip, lyg aktorius po gero spektaklio išeitų į sceną atsiskaityti dėl savo kančios su žiūrovais ir palinkėti – labanaktis jums šiame banaliam, nulėpusiam ir nebeatgimsiančiam pasauly („Radarai jau išsijungė, / bet ausys ir medžiai lapsėjo“). Katarsio ritualų nuo šiol jau nebebus. Bet juk nei misterijos, nei geri spektakliai taip nesibaigia. Lauki gal tylos, gal sarkastiško juoko, gal griaunančio kirčio, gal fragmento briaunos, gal maldos prieš tuštumą, gal apskritai nieko, bet tik ne natūralizmo.
       Stipriai poetiškai suspindinčių tekstų šiame S. Gedos rinkinyje tikrai yra, ir labiausiai įspūdį iš jų šįkart man paliko chtoniškojo pasaulio mistika, sakytum – tamsioji maginė lyrika, kaip eilėraštyje „Viskas dėjosi lyg mėnesienoj“ (p. 44), kur laidojant mirusius mėlynos žibuoklės pražysta tarsi nuodingi girios grybai. Puikiai užslėptas žaidimas nuslopintu chtoniškumu eilėraštyje „Polinkis į šveplumą“ (p. 56): staiga supranti, kad šnypščiančia, gyvatiška kalba sakomi pabaigos žodžiai – „teesie, būčiau, Viešpatie, taręs / tavo vardas ir koja basa“ – dviprasmė malda su tamsiu geluonim. Tamsioji mistinė etimologija – eilėraštyje „Naktis yra tai, kas ateina“ (p. 86). Vis dėlto rinkinio poetinės sistemos požiūriu šitie mano įsiminti eilėraščiai – daugiau atskiri fragmentai, knygoje jie išsklaidomi, o ne telkiami į pagrindinį toną. Rinkinio paantraštė įspėja: „Eilės visokio ūpo“.
       S. Gedos kūryboje autodekonstrukcija, net itin rizikinga, nėra naujas judesys, taip pat – ir griaunančios savo pačios sukurtus kosmosus kalbos brutalumas. Tas žinojimas galėtų bent kiek balansuoti įspūdį netgi po ekstremaliausių šios knygos „išsiardymų“, keiksmų ir nonsensų, skirtų savo paties ankstesnėms mitologinėms ir kultūrinėms kaukėms sunaikinti. „Laiškelis Kleopui Jurgelioniui“ ir kiti „meiliaraščiai“ kvailybe verčia anksčiau žadintą lietuvių poezijos erosą: „Užkelk man kojas ant krūtinės, / jau tie padangių zuikiai-puikiai, / o visa kita – tai žydrynės / ir eina mums abiems čia puikiai...“ (p. 69). Paties autoriaus kurta kultūrinių aliuzijų stilistika tyčia verčiama tuščiu panaudoto inventoriaus vardijimu, autoparodija: „Apyžlibiuos klipuos, Kleopatros dulksnoj / ir dalykuos / – slankos, patrankos, Egiptas“ (p. 36). Daug kur Sofoklio kaukes nusiėmusį S. Gedą kaip savo sekėją dabar galėtų atpažinti ir G. Patackas, o kai kur – gal net pasijustų nukonkuruotas: „Ko taip žiūri? Gulkis, kale, / Jei ne aš, tai ir mergautai. / Atsisveikink vainikėlį, / Ko taip žiūri? Gulkis, kale...“ (p. 72). Ar tai čia tas ars poetica, kuris dabar deklaruojamas kaip natūralumas, nevaidyba? Ar taip turi skambėti poezija, kurios siekiama: „Parašyti eilėraštį, kad smogtų per smegenis. Kad smogtų ir / smigtų kaip virtuvinis peilis beraštės naguos“ (p. 25). Taigi kad beraštės. Ch. Baudelaire'as, kad ir į kokius socialinius ir metafizinius pragarus leidęsis, kad ir su kokia jų publika tapatinęsis, savo rašto tenai nepamesdavo. Moderniam poetui galbūt neišvengiamai reikia pereiti per žodžio pragarus, betgi esmė – uždavinys jo nepamesti, žiauriausiam rate nepaleisti Vergilijaus rankos.
       Autodekonstrukcija S. Gedos kūryboje iki šiol veikė kaip sistema – tai ir yra tikros poezijos paradoksas. Taip pat – ir mito paradoksas. Archajiškos deivės ir dievai, su kuriais buvo bendraujama ir per graikų misterijas, visada turėjo ambivalentiškas, dvigubas – kūrimo ir griovimo – galias. Anot M. Gimbutienės, senųjų europiečių Deivė Paukštė būdavo vaizduojama ir kaip sniego baltumo gulbė, ir kaip mirtį nešanti pelėda. Ir Senojo Testamento Viešpats, pasak Talmudo, dešine ranka sėja meilę, kaire – rūstybę, blogis – Jo, o ne puolusio angelo, kūrinys. Yra šimtarankių dievų, šimtaveidžių; sukurta tvarka ir gyvybė ardoma, išardyta – prikeliama, atstatoma; taip vyksta kosmoso ir žmogaus augimas. Tą archajiško mitinio rato sistemą S. Geda vertė savo originalios modernistinės, nuolat transformuojamos ir atsinaujinančios poetikos varikliu; ritualinis dekonstrukcijos ir kilimo judesių mainymasis išryškėja ir garsiajame „Babilono atstatyme“, ir netgi patyrinėjus atskirų vėlyvesnių eilėraščių mikrolygmenį.
       Tačiau daugelyje naujo rinkinio eilėraščių šios sistemos, atrodo, yra atsisakoma, ir todėl pagal S. Gedos kūrybos kontekstą jį jau galima vadinti antisisteminiu. Naujas poetinis kodas – nusiimti kaukę iki natūralistinio atvirumo, iki autoparodijos – anaiptol nesvetimas šiuolaikinei lietuvių literatūrai, ypač prozai. Anot J. Sprindytės, viena pagrindinių skirčių, kurią posovietinė lietuvių literatūra išardė, tai ribos tarp „vieša“ ir „intymu“ jausmas. Kai ko, ką šioje knygoje randame, tik kaukės nusiėmimu nepavadinsi, netikslu. Žemėn metami paskutiniai poezijos „balti drabužėliai“. Kad būtų aišku, cituoju:

Varliakiaušiai ir varlia...pybiai sugulė 

 

žmonės pliažuose 

prie Palangos. 
Sinchroniškai: tokie pat varliapybiai 

 

Vilniaus gatvėse! 

Myžama kantriai, ilgai, retsykiais 
atsidusus. 
Vakaras užklupo mane lėktuve, myžaujant 

 

kažkur palei Madridą. 

 

 
(„Iš epo Juzės Pakalniškio“, p. 38) 

      
       Kalba geriausiuose rinkinio eilėraščiuose tebeturi atpažįstamą S. Gedos galią, bet ji tampa absoliučiai vienkryptė, be atstatomojo judesio. Poezijos galia virsta tik įgyta jėga. Vienaranke dievybe. Lieka tik tiesus kalbos smeigimas žemėn, žemyn, su brutaliu chtonišku žodynu, vyriško dominavimo tvirtinimu: „Amžinos yra žmonių klaidos! Dievas ardo, žmogus / restauruoja, lipdo kaip bitės. Neklauso, nemato, kad Dievas / jau duoda ženklus: kaskitės žemėn! / O jie – daužo, šiukšlina kosmosą! Amžinos paleistuvystės! / Amžinos bobos, amžinas pačios dideliausios Bobos / ieškojimas, kyšuliai, iškišimai ir perkišimai“ (p. 31). Vienkryptis tampa ir laikas, vis gausinant apokalipsės, prasidedančio „geležinio pavasario“, o ne cikliškumo ženklus: „Volungės buvo žvalios, dar / skrido lėktuvai, – alkoholis išplito / kraujagyslėm, pakol atsibudo / Baudėjas“ (p. 7). Skraidymas lėktuvais tarp Europos miestų, juose parašyti tekstai – vienas šio rinkinio leitmotyvų – irgi ima atrodyti lyg kokia apokaliptinė būsena, apdujusių žmonių bėgimas į orą nuo savo žemės prieš trakštelint dangaus ir požemių jungikliams. Paskutinis rinkinio eilėraštis užrašytas ant lėktuvo bilieto. Negaliu atsikratyti minties, kad jame parodijuojamas garsus M. Martinaičio eilėraštis „Aukojimas“ („– – – už juos tu ant pirmojo žalio pavasario lapo / pasirašyk tris kartus“), ar bent šio autoriaus poetika. S. Gedos eilėraščio pradžia: „Prisiekiu – tuopos lapu / ir tuo – tekančiu vandeniu“. Tačiau toliau apverčiamos visos atgimimo, atsinaujinimo reikšmės: prisiekinėjama „gatvių sliekais“, „savo dantim, kuriuos išnešiojo pelės“, „kastuvu ir kirmėle“ (p. 135). Keistą įspūdį palieka ir tekstas „Gruzija. Batumis prieš lietų“ (paantraštė „dekonstrukcija 1976 08“). Kirba įtarimas, kad suvulgarinant vaizdyną čia parodijuojamas T. Venclovos eilėraštis „Padėkos diena“: „Nurudusiais dykynių vakarais / Danguj siaubingų smirdalų pripilta“ (p. 42).
       Kas tai – bilieto grąžinimas poezijai, savo poetinei kartai ir Dievui? Bet juk iš tiesų knygos pabaigoje atsisakoma ir rašto, ir gyvybės pradmenų: „Nereikia man jokio rašto, skruzdės, moliūgo, / nereikia man jokių priesaikų melo!“ (p. 135). Tai kokia kalba, jei jau ne poezijos, gyvybės atsinaujinimo ir rašto, paliekama šitam pasitinkamam finalui? Deja:

žiūrėti į pasaulį atsitolinus 
ir atsisveikinti – sarkastiškai, groteskiškai, 
vis menant jo žiaurybę, atstumtumą, 
tolstant, tolstant, ale 
žiūrėti nepaliaujant ir keiktis: 
„Kur mane velnias buvo atnešęs!“ 

 

 
(p. 134) 

      
       Kai kurių lietuvių modernistų likimas – kaip senos kultūros dievų, patekusių į naują kultūros ir religijos sistemą. Tie, kurie turi savo globojamas specifines sferas, nišas, dar gali jose apsisaugoti, naujoje sistemoje surasti vietą, nors ir ne tokią aukštą. Etninio papročio niša, kad ir labai ironiškai transformuota, nuo svetimo epochos diktato saugo Marcelijų Martinaitį; kultūros ženklų sfera, kad ir virtusi kelionių vadovų rašymu, nuo autodestrukcijos postmoderniajame laike saugo Tomą Venclovą. Tačiau kas atsitinka su tomis dievybėmis, kurių mitinę funkciją – misteriškojo sacrum globą – naujoji sistema iš viso panaikina? Tuomet jos gali virsti tik žemėpačiais. Tada joms nebereikia kaukių.
       Būsiu atviras, aš tebegalvoju, kad štai kas tikrai nebuvo suvaidinta:

Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau: šešėlių 

 

sniegas, moters krūtine 

praskriejantis ūmai, melsvybė marių, 
mergelė ta baltuojanti – diena 
šviesiais plaukais paliečia žydrą giją 
ir klauso spinduliuoto kalavijo, 
ir žalio marių ajero kalbos, ir vėjo, 
ir tų minčių, kur andai suplastėjo, 
ugnies pynėm apsiautusios mane. 

 

 
(„Bilhana“) 

      
       Taip pat galvoju, kad prie šio taško – solsticijos – kada nors turės ir vėl atsisukti lietuvių poezijos ratas.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1