Praėjusią vasarą lankydamasi Čikagoje, Pasaulio lietuvių bendruomenės namuose susitikau su poete LIŪNE SUTEMA. Ji niekada nebuvo iš tų žmonių, kurie mėgsta duoti interviu, bet vis dėlto man
      pasisekė ją prakalbinti.

 
       Birutė Jonuškaitė. Ar prisimenate savo atvykimą į JAV? Kokia Jums pasirodė ši šalis?
       Liūnė Sutema. Atplaukėm su tėvais į Niujorką. Pagrindinis įspūdis: daugybė šviesų. Jaučiausi nejaukiai. Ir žmonės pasirodė kitokie: gal ne tiek išvaizda, kiek judesiais, elgesiu… Man buvo dvidešimt metų. Visai nemokėjau anglų kalbos. Mes likom Niujorke, tėvai persikėlė į Meino valstiją. Visą laiką važinėjom pas juos ir atgal į Niujorką. Meinas man patiko – truputį priminė Lietuvą. Tai vienoj vietoj gyvenom, tai kitoj, o paskui – į Čikagą. Ten, kad nepultum į dvasinį nusiminimą, reikėjo labai kovot. Pradėjau dirbt biskvitų fabrike, o paskui? Paskui vyras nupirko žemės, pradėjo statyt namus, išėjo iš darbo, dirbau viena. Gimė sūnus. Tuo metu ėmiau daugiau domėtis amerikiečių literatūra. Važiuodavau į centrą, į biblioteką, imdavau knygas ir per literatūrą, ypač per Williamą Faulknerį, tarsi priartėjau prie šios šalies žmonių. Nes jo herojai labai keisti, įdomių charakterių…
       B. J. Nuo atvykimo į JAV dienos iki šiol Jūs nė karto nebuvote Lietuvoje. Kaip Jums atrodo, stebint dabar į Ameriką atvažiuojančius žmones, ar labai ji pasikeitė?
       L. S. Kas dėl dabar atvažiuojančių… Iš pradžių man buvo labai keista: kaip čia yra? Mes turėjom išvažiuot, kitaip būtume į Sibirą ištremti, o kodėl jie važiuoja? Ypač po nepriklausomybės atkūrimo. Jie sako: Lietuvoje gyvent labai sunku, norim užsidirbt Amerikoje. Negaliu to nei pateisinti, nei smerkti. Suprantu: jeigu nėra kaip pragyventi, jeigu labai reikia pinigų – važiuoja čia. Tačiau vis tiek man keista: aš niekad nebūčiau važiavus vien dėl pinigų. Net ir dabar, jeigu dar būčiau Lietuvoje gyva išlikus, nevažiuočiau iš jos. Aš suprantu: kai pamatė žmonės, koks čia gyvenimas, arba bent žurnaluose, ypač moterys, kai išvydo, kokie čia drabužiai, kokie patogumai – baisiai jų norisi… Bet kadangi manęs tokie dalykai nedomina, tai dėl jų niekada nevažiuočiau. Lygiai kaip aš dabar negalėčiau grįžt į Lietuvą: man ten viskas yra pasikeitę. Noriu išlaikyti Lietuvą tokią, kokią palikau. Tegul kitų akyse ji būna skurdi, bet man ji buvo mano.
       Keista, bet kažkodėl aš naujai atvažiavusius lietuvaičius iš karto atpažįstu. Na, nesakau, kad tik tuos, kurie atvyko prieš metus kitus. Kalbu apie maždaug dešimties metų laikotarpį. Galvojau: kodėl? Gal iš elgesio… Gal per daug nuoširdūs? Norint žmogui atsivert, jį reikia pažinti, o ne iš karto mažybiniu vardu vadinti. Nesu pratusi prie tokių dalykų. Porą kartų matė žmogų ir jau elgiasi lyg su senu pažįstamu. Man reikia porą metų ar net daugiau bendrauti su žmogum, kad galėčiau jį vadinti „tu“, o čia: „…tu man atnešk…“, „…o aš atsimenu, tu ten buvai…“ Gal per mažai susitinku su jais, gal per mažai juos pažįstu. Sakysim, žmogus, kuris ateina man padėt dirbt, kai kartais kas nors sugenda, nevadina manęs tu, nei aš jį vadinu taip. Jis šiek tiek man pasakojo, kaip žmonės gyveno sovietmečiu, bet jis nėra per daug atviras. Žinoma, negaliu spręsti pagal vieną ar kelis žmones, bet man pagrindinis klausimas išlieka tas pats: kodėl? Kodėl? Kodėl? Skaudžiausias atsakymas būtų, kad jie važiuoja vien dėl materialių dalykų. Po visos partizanų istorijos šitie žmonės neturi jokio patriotizmo. Skaičiau „Amerikos lietuvyje“ apie žmogų, kuris atvyko čia jau turėdamas gerą profesiją, neatsimenu, gal su kompiuteriais dirbo, įsitaisė pas amerikiečius. Ir vis tiek jis pasilieka, nors Lietuvoje tokie specialistai labai reikalingi. Jis nuvažiuoja aplankyti giminių ar tėvų, bet ten nelieka, vėl atvažiuoja čia. Ir galvoju: na ko tu, žmogeli, negrįžti į savo žemę, į savo kraštą ir nedirbi to paties? Aišku, ten jo uždarbis bus mažesnis. Man atrodo, kad dabartiniai atvykėliai neturi jokių patriotinių jausmų. Gal klystu, bet kai skaitau laikraščiuose jų istorijas, kai sužinau, kad baigę čia mokslus irgi negrįžta į Lietuvą, klausiu savęs: negi jau taip baisu yra tenai, kad reikia pasilikti čia?
       B. J. Ar turite namų pojūtį? Ar nuo jaunystės keliaudama iš vienos gyvenamosios vietos į kitą, iš vieno miesto ar valstijos į kitą patyrėte kada tokį suvokimą: dabar aš jau esu namuose.
       L. S. Ne, niekados. Aš galvoju, kad iš viso niekada neturėjau namų. Iš Lietuvos išvažiavau 17 metų, o iki to laiko – okupacija viena, okupacija kita… Kadangi tėvas buvo geležinkelių tarnautojas, tai mus nuolat perkeldavo: gyvenom Naujojoje Vilnioje, paskui Mažeikiuose, kur aš gimiau, Radviliškyje, Kaune, Skuode, Šilutėje, Kėdainiuose, Naujojoje Vilniuje, o prasidėjus karui – vėl buvom iškelti į Kėdainius… Nuolatinis blaškymasis. Tačiau viską apėmus žinau, Lietuva – mano namai. Bet tos specifinės vietos lyg ir nėra, gal tik iš Kėdainių daugiausia prisiminimų liko. O čia namų neturiu. Žinoma, yra vyro pastatytas namas, yra tėvų namas, kuriame dabar gyvenu. Bet tai tik pastatai, ir nieko daugiau.
       Dar blogiau jautėsi Marius. Aš gal šiek tiek apsipratau, o jis net ir apsiprast negalėjo. Jis gyveno visą laiką Lietuva, tokia, kokią ją paliko, vietomis, kuriose buvo. Tokių žmonių, kuriems Amerika būtų suteikusi visas galimybes išsilavinti, prakusti, kurie čia suklestėjo, – nepažįstu. Gal kam čia ir buvo labai gerai, bet turbūt tokiems suskaičiuoti užtektų vienos rankos pirštų. Mane tik juokas ima, kai kas giriasi… Tai, kad čia žmogus laisvas, nieks jo nepersekioja, yra labai gerai. O valdžia… Kad ir kur ir kokia ji būtų, į ją visuomet sulenda sukčiai. Kad ir dabartinio Čikagos burmistro aferos… Man visai neįdomu, kas išrenkamas į valdžią, manęs tai neliečia, man jie visi yra JIE. Tas pats ir Lietuvoje. Skaitau, ir man baisu, ir gėda. Na, jau tam Seime kas dedasi… Dievulėliau… Iš kur tokie žmonės randasi?
       B. J. Apie įvykius Lietuvoje sužinote iš vietos lietuviškų laikraščių ar skaitote ir Lietuvoje leidžiamus? Bent jau kultūros leidinius?
       L. S. Kiek galiu, seku kultūrinį Lietuvos gyvenimą. Tačiau skaitau vienintelį leidinį, kurį gaunu – „Kultūros barus“. Kitų negaliu užsisakyti, nes man per brangu. Mano draugė prenumeruoja „Šiaurės Atėnus“ – mes pasikeičiam. Anksčiau prenumeruodavom „Metus“. Viena mano pažįstama užsisako „Lietuvos rytą“, kartais ir man duoda paskaityti: o, dangau! Kokį baisų Lietuvos vaizdą jis pateikia: atrodo, kad ten visi kariasi, pjaunasi, vagia. Ir, atrodo, žmonės tuo domisi, skaito šitas baisybes, nes jeigu neskaitytų, tai laikraščio neleistų. Iš ko gi jie laikosi? Gal sovietmetis kaltas? Gal dabar kitoks žmonių mentalitetas?
       Man artimesni viduriniosios kartos rašytojai, tokie kaip Marcelijus Martinaitis, Justinas Marcinkevičius… Su jaunaisiais man sunku – jie atšoka nuo manęs, nes man nėra poezija, kai eilėraštis yra tarsi mėšlavežis – tokie žodžiai, daiktai sudėti į jį… Nežinau, kaip tas žmogus jaučiasi rašydamas… Tų poetų negaliu skaityti. Kai kurie jauni man įdomūs. Įdomu, bet svetima. Nijolė Miliauskaitė, Judita Vaičiūnaitė – estetiškai priimtinos. Patinka Romualdas Granauskas, bet jo „Duburys“… Kitos, ankstesnės jo knygos man daug didesnį įspūdį padarė, šita – tarsi sulaužyta, ji manęs nepasiekė.
       Štai ant mano stalo atverstas F. Dostojevskis – „Nusikaltimas ir bausmė“. Kodėl vėl paėmiau tą romaną? Lygiai prieš dvidešimt metų skaičiau jį, noriu pasižiūrėti, koks jis man atrodys šiandien. Neseniai skaičiau F. Nietzsche's „Zaratustrą“ – man jis visai kitaip atrodo, nei anuomet, kai buvau dvidešimties metų… Taip pat atsitiko ir su „Altorių šešėliu“.
       B. J. Dabar Jūs turite daug laiko knygoms… Ką veikiate jas padėjus į šalį?
       L. S. Ką veikiu? Mano bičiulė dabar išvykus atostogų. Tai dabar laistau jos ir savo gėles, lesinu jos paukščius – Dievo paukščiukus, ne naminius, – šeriu jos meškėnus ir benamius katinus, ir prie savo namų katinus šeriu, meškėnų nenoriu šerti, bet jie pas mane vis tiek ateina. Tokie mano lauko darbai. Labai myliu gėles, turiu norvegišką, kaip ji ten vadinasi, eglutę, ji tokia didelė, kad aš ją įgrūdau į priebutį, į lauką, tai žiemą reikės atgal įsinešti. O šiaip visokių augalų turiu: viena orchidėja ant to paties seno stiebo jau keturis kartus pražydo… Kita užsispyrus, lapus leidžia, bet nežydi. Kaktusų daug turiu ir afrikietiškų žibuoklių – visa virtuvės palangė žydi mėlynai, rožiniai, baltai… Kitų gėlių net vardų nežinau… O namuose skaitau, kartais rašau, kartais perkeičiu paveikslus ant sienų ir pasikalbu su keliomis draugėmis, ką kuri skaitėm, kas spaudoje yra… Su Julija Švabaite, su Rita Kavoliene, su kuria tikros draugės esam. Ji man beveik kasdien paskambina. Matot, atrodo, kad aš niekam tikęs žmogus – nieko nedarau…
       B. J. O pati ar dar rašote? Gal rengiat spaudai savo naują knygą?
       L. S. Knygą? Gal dar vieną norėčiau išleisti. Ne tai, kad specialiai ją rengiu. Bet jeigu dar rašysiu, tai gal ir išeis. Aš pati savęs ieškau. Lig šiol. Nors jau senatvė. Ir tikriausiai neatrasiu. Literatūra, rašymas – tai atsikratymas to, kas yra viduje. Pasąmonėje. Kas neduoda ramybės. Parašai, paskaitai po kelių dienų ir jeigu vis tiek nebūna geriau, tai išmeti. Nes žinai, kad dar kas nors viduje pasiliko. Kartais taisau. Galvoju – gal pasistengus, kas nors ir išeis. Gal bus teisingai išsakyta tai, kas yra viduje. Bet dažnai suplėšau ir išmetu. O kartais atidedu ilgesniam laikui – tegul pabūna. Kai jau tikrai negerai jauties, pasąmonėje susikrauna tiek daug visokių dalykų, nežinai, nei kodėl, nei iš kur, tai ir vėl grįžti prie plunksnos… Rašau ranka. Kompiuteriu nesinaudoju ir nesinaudosiu. Aš gyvenu dvidešimto amžiaus viduryje. Nors mašiną vairuoju. Kaipgi kitaip? Iš pradžių vyras vairavo, bet jis sakydavo: tau reikia išmokt. Žinoma, reikia. Jis pradėjo mane mokyt: ką tu darai?! Kur tu suki! Į griovį įvažiuosi! Na dabar tai tikrai atsitrenksi į tą mašiną... Visą laiką šitaip. Tai kaip gali išmokt? Pasakiau: ačiū, ne. Aš surasiu kitą mokytoją. Paskui mane tokia ponia išmokė. Vyras susirgo, tai jeigu būčiau nemokėjus vairuoti, kaip būtų reikėję gyventi? Amerikiečai iš viso be automobilio niekur nepajuda. Jie anksčiau niekur pėsti neidavo. Iki pat parduotuvės durų privažiuoja, kad tik nereikėtų nė žingsnio žengti. Pašto dėžutė per penkis metrus nuo namo durų, tai jis sėda į mašiną ir važiuoja laiškų išsiimti. Tikrai, nejuokauju. Tik dabar jie pradeda po truputį vaikščioti ir šaligatviais, ir specialiais takais…
       B. J. Ir vis dėlto Jums pasisekė suderinti itin sudėtingas žmonos ir mamos pareigas su kūryba.
       L. S. Kai vyras sirgo, nieko negalėjau kurti. Nieks manyje nesikaupė. Buvau visa apimta vien baimės. Atvirai sakant, nežinau… Kartais kažką rašydavau… Sėdėdama pas jį ligoninėje paimdavau popieriaus lapą ir ką nors užsirašydavau. Apie vaikus… Mano sūnus buvo neįgalus ir visada buvo namuose. Mano vaikai kažkaip nė vienas man netrukdė: nei duktė, nei sūnus, nors šis buvo daug neramesnis… Dabar aš visai viena. Kartais mane nugąsdina tie visi dalykai, kurie slypi mano pasąmonėje. Bijau juos liesti. Bijau, nes manau, kad nuo to nepalengvės. O gal net bus blogiau.
       Aš esu tikintis žmogus. Kartais sukylu prieš Dievą. Bet šiuo metu, – ypač šiuo metu, netekusi vaikų, – jaučiu, kad galiu į Jį atsiremti. Nors, žinoma, aš Jam priekaištauju. Bet manau, kad Jis teisus. Kadangi žmogui duota laisva valia, tai gal mano vaiko likimas priklausė nuo daktarų? Gal ne Jis tvarko šiuos dalykus? Kai žmogus užsimuša mašina važiuodamas – tai negi Dievas nori, kad jis užsimuštų? Aš žinau, kad Jis yra, kad su Juo galima ginčytis, bet Jis visada teisus.
       Kodėl šitaip? Žinot, aš nustojau klausinėt. O dėl dukters, man atrodo, aš pati kalta. Reikėjo nueit, turėjau laiku susivokt, kas vyksta. Tai buvo migrenos priepuoliai, sakė: „Mama, man galvą labai skauda…“ Kadangi mūsų namai viens prie kito, nuėjau vieną kartą pažiūrėti, ji jau buvo užmigusi, nenorėjau jos žadinti, o paskui man iš ryto skambina – kažkas negerai, kalba keistai, aš nubėgau, o jau buvo insultas… Todėl sau sakau: tai kodėl tu negalėjai dar kartą, vėliau nueiti jos pažiūrėti? Kodėl nenuėjai?
       B. J. Ar vienatvė Jums didelė našta, o gal atvirkščiai – ji Jums netrukdo? Jaučiate ramybę? Gal joje irgi yra bent dalelė laimės?
       L. S. Marius buvo labai atviras. Jis bendravo su daugeliu žmonių. Daug buvo tų pažįstamų… Man pažįstami – tai pasisveikinai, ir viskas, o ne kalbėtis ir kalbėtis… Aš visada turėjau siaurą bičiulių ratą. Dabar iš viso likę vos keli žmonės. Nuo pat vaikystės turėjau vieną, daugiausia – dvi drauges. Ir Vokietijoje, ir čia buvo gal kokie penki šeši man artimi žmonės. Žmonės mane vargina. Ypač kai jų daug. Aš ne bohemos žmogus. Netgi toks dalykas: į bažnyčią einu devintą valandą ryto, kai joje mažiau žmonių. Vienuoliktą susirenka tokia masė, viens kitą apžiūrinėja (moterys, aišku), kalbasi, jie čia ne melstis vaikšto. Todėl einu iš ryto: susirenka visų pirma tokie senukai kaip aš ir tų pačių nedaug būna. Tada galima susikaupti.
       Mano abu broliai mirę. Henrikas gyveno Kanadoje, buvau kelis kartus pas jį, Monrealyje. Kartais matau Amerikos laikraščiuose nuotraukas iš šeimos suvažiavimo. Kiek ten vaikų, anūkų, proanūkių turi būti, kad susidarytų šitoks didelis žmonių būrys?! Mane siaubas ima į tą nuotrauką pasižiūrėjus. Galvoju – jeigu aš ir priklausyčiau tokiai šeimai, į tokį sambūrį nevažiuočiau. Mane ima baimė.
       Kas yra laimė? Laimė man, kai yra gera. Kai studijavau Vokietijoje, man buvo gera. Taip pat ir šeimoje. Kai yra ramybė, iš kurios paskui pradedi jausti visa kita, kas aplinkui darosi. Tu esi ramus, tu gali stebėti. Stebi žmones, stebi įvykius.

       2005-ieji, rugpjūtis


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1