Metinės

Praėjo metai, švęskime.
Pripildyk tuščią taurę nesamo vyno.
Nieko nėra.
Ką atsinešėm bendro čia ateidami,
Pasitraukė tolyn – kažko išsigando.
Nieko nėra – švaru.
Tarsi laukčiau šiaurės pašvaistės atjojant.
Vienoj pusėj vartų lelija, kitoj – rūta…
Jaučiu – pasitrauksime tuoj į tautosaką ir laistysim
Nulaužtus senovinių darželių žiogrius
Atminties bičių pienu.
Pajutau, kad moku dainuoti kaip vėtra.
Pajutau, kad suprantu vėjo bildesį kaminuos
Ir galiu nuraminti drebančius židinių pelenus.
Nori? – išversiu tau santūrią, senovišką
Inteligentiškos senatvės kalbą.
Ja kalba tyla, akmenys prie jūros, fiordai skandinavų
                                                                literatūroje arba
Išprotėjusios pamirštos senutės
Beprotnamių vaikų skyriuose.

Tu nuolatos gauni jos laiškus, bet nemoki skaityti tylos.
Nori? – nuraminsiu tave, –
Inteligentiška senatvė visai nesiskundžia, ji beveik tas pats, kas būtis.
Ji – išsilavinusi, ji apsimeta kuo tik nori – netgi įdomia moterimi,
                                                                                  klasika,
Geru skoniu ar seno vyno tauriu aromatu.
Ji rūko, flirtuoja, šypsosi, bet jos neapgausi –
Ji žino pati, kas yra.
Ji tvirta ir apsisprendusi tokia būti lig pabaigos.
Ji jokių priekaištų niekada nedarys.
Jau metai praėjo…
Pajutau, kad galiu dainuoti kaip vėtra.
Arba žvilgsniu skaityti jaunų poetų mintis.
Visas. Nuo gimimo.

Kvailystės tiek daug, ji dusina jauną talentą, bet –
Kiekvienam savas kelias…
Matau, kaip virpa spalio šviesa ant lapais nukloto grindinio,
Ir šviesa mane mato taip pat…
Nežinau, kada beregėsiu šviesiai salotinį
Pavasario liepose pumpuruojantį nuodą,
Pilną gyvybės ir ateities, kurioje būsim neatpažįstami patys sau.
Ir tai bus visa.
Ir visada – nieko daugiau nebebus šioj būty skirta mums.


Šis laikas

Šis laikas prasideda kaip muzika, kaip apeigų šokis…
Šis laikas – derliaus laikas, ir pavasaris kvepia obuoliais,
O pokalbiai prie laužo – vyšniomis…

Atverti aruodai, ir yra kas žvelgia į juos su pasigėrėjimu.
Kažkas didžiuojasi mumis, – matai?– mums iškilmingai ploja…
Aš didžiuojuosi tavo klėtimis, tu didžiuokis, kad man tas triūsas brangus, –
Gyventi labiau nei įmanoma. Pažinti daugiau nei parodoma apskritai…
Didžiuokimės, kad sustojome ten, kur svarbiausia.
Kad galiu kalbėtis ženklais, kuriuos supranti.

Visi žodžiai prisirpę.
Ir lūpose – vyšnių skonis, kai juos ištarsiu.
Visi žodžiai vyno spalvos, vakarais – už horizonto kažkas vėl kūrena laužą.
Degantys nuodėguliai žėruoja paskubomis mestame žvilgsnyje,
Pralekiantis vėjas gali sukelti gaisrą arba užgesinti tai, ką slėpėm.
Vėl kvepia jūržolėm, rūkoma žuvimi ir nebūtim.

Nueinanti moteris sustoja, atsigręžia atgal ir žvelgia –
Naujas laikas jai atrodo lyg laivas,
Kuris netikėtai pasuko į pažįstamą prieplauką pro senovinį molą.
Kad išvežtų iš čia laimingus – su vyšnių skoniu ant lūpų,
Su išgerta imbiero spalvos vienatvės arbata,
Su nuostabos atodūsiu – koks gražus saulėlydis…
Aruodai atverti.
Jie pilni, ir tviska ištylėta, sukaupta, neišbarstyta meile…

Atlikta…


Balandžių slėnis

I

Esu purplelis Balandžių slėnyje.
Esu basa murzina mergaitė pilku rūbeliu iki žemės,
Vaikščiojanti keliuku per slėnį – esu alkana.

Akys žiūri aukštai į uolas, kur urvuose gyvena purpleliai,
Man reikia prisijaukinti save ir pagauti užmetus tinkliuką.
Man reikia nešti save į prekyvietę ir parduoti už pinigėlį.

Paplotėlio kąsnis suteiks man jėgų ir išgelbės gyvybę,
Kai būsiu aukojama ant neturtingųjų aukuro
Didžio ir Amžino Dievo garbei.

Moterų-purplelių populiacija niekada neišnyks –
Galėsiu tęsti užaugusi vargšų giminę.

Kiek nekaltų avinėlių bus išgelbėta,
Kai, neišgalėdami jų nusipirkti,
Aukos mane – mažą ir pigią.

Esu purplelis Balandžių slėnyje, – esu
Basa mergaitė pilku rūbeliu iki žemės...

II

Ėjo pro šalį toksai vienas...
Baltu austu rūbu, su sandalais. Iš toli...
Nuo Nazareto link Genezareto.

Mačiau, kaip jis vaikščiojo pakrantėje –
Jį sekiojo iš pradžių keli, paskui – daugelis...

Jis kalbėjo jiems kažką.
Po to pasiuntė juos į visas puses
Ir pats vienas grįžo atgal.

Po to vėl ėjo pro šalį. Apiplėšytas toks...
„Savam krašte pranašu nebūsi“, – kartojo praeidamas.
Sustojo ir sakė, –
„Gaudyk gaudyk, mergaite, savo purplelius...
Parduok prekyvietėje, kad vargšai turėtų ką aukoti...“

Ir purplelis įskrido į mano tinkliuką, ir gailiai dairėsi,
Ir jo širdis daužėsi.
Priglaudžiau jį prie savęs ir buvau soti.

Buvau vieniša, kaip ir jis.

III

Kur tu, kurs ėjai per Balandžių slėnį,
Kur purplelis, kurį atsiuntei į mano tinkliuką?
Esu mergaitė maža ir basa,
Kuriai pasakei porą žodžių...

Kur tu esi? Pasakytum gal, kaip užaugti...
Vaikštau su purpleliu prie širdies keliuku pro uolas
Nuo Nazareto iki Genezareto...

Nebeini pro Balandžių slėnį,
Ir pakrantėj tavęs nematau.
Tik matau, kaip žvejai traukia tuščius tinklus,
Pakilus ant pakrantės kalvos, prisiglaudus prie žemės,
Kalno pamokslo klausaus...

Žolė užsirašė visus Kalno pamokslus,
Kad moterys-purpleliai nakvotų naktį žolėj,
Kad jų patalas būtų tyras,

Kad atmintis neišblėstų,
Kaip piemenų laužas iš plynioje surinkto
Kupranugarių mėšlo

Apie tą, kuris ėjo keliu
Nuo Nazareto į Genezaretą,
Apie tuos,
Kurie aukojo jas – mažas ir pigias.


Jausmai

Kaip svaigsta pirštai,
Trokšdami paliesti lūpas,

Kokie neišauklėti jausmai
Gyvena galūnėse.


Vyrai ir moterys

Jūsų kalba, mūsų – žodžiai,
Jūsų muzika, mūsų – garsai,
Jūsų paveikslai – mūsų spalvos,
Jūsų vargonai – mūsų pirštai,
Jūsų papirusai – mūsų rašmenys,
Jūsų akmenys – mūsų runos,
Jūsų begalybė – mūsų milimetrai,
Jūsų tūkstantmečiai – mūsų akimirkos.
Jūsų uraganai, viesulai, škvalai, jūsų – traukos kryptis.
Mūsų – gimdymas.

Jūsų atradimai – mūsų gimdymas.
Jūsų šlovė – mūsų gimdymas,
Jūsų kova, mūsų – gimdymas.

Neatiduosime jo.
Jūsų pasaulis, mūsų – gimdymas.
Niekada neatiduosime.
Niekam, – mūsų gimdymas.

Jūsų namai, miestai, keliai, idėjos,
Jūsų sėkmės ir nesėkmės,
Jūsų istorija, filosofija, matematika ir visokie paranormalūs reiškiniai.
Mūsų – gimdymas.

Mūsų gimdymas.
Mūsų – gimdymas.
Mūsų – gimdymas.

Jūs kuriate civilizciją – mes gimdome,
Jūs griaunate civilizaciją – mes gimdome.
Jūs ginčijatės, ar yra Dievas – mes gimdome.
Jūs paneigiate Dievišką pasaulio kilmę – mes gimdome.
Jūs vėl įrodote Dievą – mes gimdome.

Jūsų – tiesos ieškojimas, mūsų – gimdymo varpai.

Gimdymasgimdymasgimdymasgim-dy-mas...gim-dy-mas.......
Gim-dy-mas! Gim-dy-mas! Gim-dy-mas! Gimdymas!....
Gmdmgmdmgmdmgmdmgmdmgmdmgmdmgmdmgmdm.....

Mūsų – gimdymas.

Ar suprantate, kas esate?
Mūsų – gimdymas.

 

Achille Campanile 4 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aldous Huxley 14 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Andrzej Bursa 4 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 5 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 Italo Calvino 6 J. G. Ballard 3 Jan Brzechwa 2 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nicolas Born 2 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paul Celan 4 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 25 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1