KNYGĄ ATVERČIANT

       Noriu įspėti mielą skaitytoją: dėl šiokių tokių etinių-moralinių priežasčių (jas skaitytojas netrukus supras) negalėjau knygos nepasirašyti tikrąja pavarde. Ilgą metą man teko dalyvauti aprašomuose įvykiuose, iš pirmų rankų lūpų gauti informacinę medžiagą, kaupti ją, saugoti, daryti išvadas.
       Tad prieš mielojo skaitytojo akis netrukus atsivers galerija portretų ir įvykių, aprašytų iš natūros; faktai, nors kartais atrodytų ir neįtikėtini, yra tiksliai dokumentuoti.

       1

       Sausis. Purvinas.
       Lietuvos Respublikos sostinė: Kaunas (?), Vilnius (!).
       – Kodėl?.. Kam mano, mano tėvų, senelių gimtajame Wilno mieste parūpo pakeisti gatvių pavadinimus?! Kas tai padarė?! Kuris?! Tu? Tu?! Kodėl, kurwa matka, aš klausiu?! – turbūt jau nuo Savanorių prrr… pradžios ieško atsakymo, piktinasi ir svyruoja į turėklą įsikibęs, kai aš stotelėje (prie Karaliaus Mindaugo tilto) įsigrūdu į troleibusą Nr. 4. – Kas prašė, ar aš, bliat', čia gimęs užaugęs, ar prašiau – aš – šventojo Jurgio – Jerzego pakeisti į Tilto?! Labai visiems reikėjo?! Tilto! Kodėl – Tilto?! Kur čia buvo tiltas?! – tuteišiškai svaido neatremiamus priekaištus. – Jerzego, Jerzego, Jerzego… – kartoja, kai jautresni alkoholio kvapams keleiviai traukiasi nuo įsikarščiavusio oratoriaus.
       Škoda troleibuse Nr. 4 man nusišypso laimė, randu laisvą vietą. Atsisėdu, įmerkiu batus į purvo balą, įprastą šiuo metų laiku.
       Klausausi.
       – Nieko nebėra! Nieko, kurwa matka, nebeliko!
       Išties, pritariu mintyse, šis žmogus teisus.
       Dėl įvykusių šalyje permainų Tadeuszo Kosciuškos stotelėje pasijuntu visų kalčiausias. Nudelbiu akis.
       – Suki bliat' nachui!
       Įbauginti ir taip pat kaltais pasijutę suki bliat' nachui tyli, vis nedrąsiau raukosi, spiečiasi arčiau durų – prisibijo atviraujančio miesto senbuvio.
       Netrukus ir aš (asmeniškai) inauguruojamas į suka bliat' nachui – neprieštarauju, pabūsiu kurį laiką suka bliat' nachui, man tai ne nauja: labusas, bybisas, hansas, fricas, jevrejus etc.
       Perkrikštytas slapta imu apžiūrinėti savo krikštatėvį – auksaburnį Vilniaus paveldo sargybinį: akivaizdu, subjektas-švytuoklė gyvenime ne pirmą (ir ne paskutinį) kartą paragavo svaigalo, patyrė ir smurto – svyrinėja be kelių viršutinių dantų, žvairuoja, labai didele inkštiruota nosimi. Panagės… jų nesimato. Amžius… net Vanga nepajėgtų įspėti: penkiasdešimties? šimto?.. Turbūt koks mokslininkas? Docentas? Sekso turistas? O gal – medikas? Stomatologas? Ne. Verslininkas? Ne. Disidentas? Walęsa?.. Kalnakasys? Vidutinis statistinis vienetas? Galbūt. Nors… Ne, Rolex ant riešo, Bison odinė striukė (nauja), baltos baltos kelnės (žiemą?), auliniai Camel batai (švarūs) – tokius seniai svajoju turėti.
       – O kuo Dzeržinskis, Puškinas, Černiachovskis neįtiko?! Lenino, bliat', Vilniuje nebėr! – graudinasi ir čia pat, matau, nepasididžiavęs suklumpa į purvo balą.
       Pargriuvo?
       Neteko pusiausvyros?
       Nepasivaideno: žengnojasi – pro aprasojusį stiklą intuityviai pažino Šv. Petro ir Povilo bažnyčią.
       Jau keliasi, neskubėdamas.
       Čiumpa už nepaklusnaus turėklo.
       Nebebaltomis kelnėmis. Bet labai susidvasinęs.
       Pakiliai žvelgia pro langą, atrodo, susigraudino.
       Nenusiramina. Vėl iškilmingai klaupiasi visai greta manęs, pagerbia baroko perlą – ten Dievas gyvena.
       Ne juokais dabar žmogus nusižemina, tuo tartum parodo ir kitiems (ne taip giliai tikintiems keleiviams) sektiną pavyzdį: itin pamaldžiai trejetą kartų išsipuošia kryžiaus ženklu, kai sniege klimpstantis troleibusas Nr. 4 vis dar važiuoja žiedu.
       Klūpo purve užsimerkęs, maldai sunėręs rankas ant krūtinės.
       Važiuoja.
       Ir meldžiasi.
       Dievui?..
       Man?!
       Aš susižaviu. Ne, ne todėl, kad man turistas meldžiasi.
       Galvoju, kaip gražu būtų: vos tik kuris nors troleibusas ar autobusas (Nr. 2, Nr. 307 – nesvarbu) privažiuoja bažnyčią – išmuštruoti krikščionys keleiviai, it burtų lazdele pamojus, puola ant kelių, žegnojasi, nuodėmingesnieji krenta kryžiumi, atgailauja, rauda: kaltas, kaltas… Ir tai turėtų kartotis privaloma tvarka, užfiksuota tipinėse viešojo transporto taisyklėse, patvirtinta Vyskupų konferencijos. Pažeidėjams – piniginė bauda, antrą kartą nusižengus – teismas, trečią – kartuvės, elektros kėdė. Jokių privilegijų. Išimčių. Taškas.
       Taip, tada gerokai dvasingesnės būtų mūsų kelionės.
       Pakilęs iš maldos neritmiškai linguoja.
       Vanka Vstanka tęsia:
       – Suki bliat' nachui… Kurvos… – staiga vėl susinervina, tuoj pat nusprendžia nusiraminti – įmontuoja į burną nepaklusnią cigaretę (su filtru), susikaupia, troleibusui Nr. 4 dar neprivažiavus Sapiegos stotelės, šiaip ne taip užsirūko, ima nuodyti organizmą.
       Rūko sau vienas žmogus. Traukia dūmelį Antakalnyje.
       Važiuoja vėl stačias per pasikeitusį Vilnių.
       Nebešneka.
       Ką galvoja? Kas dar jo širdį šį rytą (10 val. 16 min.) slegia?
       – Ar toli dar mano Lenkijos ambasada? – iš apstulbusių keleivių išrenka ir nelauktai pagerbia mane – suka bliat' nachui – klausimu.
       – Mums, gerbiamasis pone, šįkart pakeliui, parodysiu, – už alkūnės prilaikau jį išlipdamas Šilo stotelėje. – Aš taip pat netrukus vyksiu į Lenkiją. Aplankysiu Varšuvą, – pasigiriu; galbūt jis – tai naujas kaimyninės Rzeczpospolitos ambasadorius, maža ką.

       2

      Traukinys Vilnius–Varšuva – nevisavertis, vos du vagonai (miegamieji). Mano vieta – trivietėje kupė. Buriu, su kuo šiąnakt teks vykti: moteris, vyras, gal snarglėtų vaikų porelė.
       Netrukus pajudėsime.
       Nejau važiuosiu vienas? Gerai būtų.
       Kaimyninėje kupė kažkoks gamybinis konfliktėlis. Matau, kaip tipas ima perkraustinėti daiktus į mano kupė; vis dėlto atsirado kaimynas.
       Nieko tokio, jaunas, negirtas – per trisdešimt. Kaklą apsijuosęs medinių karoliukų antkakliu, tatuitruotė. Žodžiu, žmogus, ne pabaisa.
       Kai stoviu vagono koridoriuje prie lango, jis teiraujasi, ar turiu ugnies. Gerai, kad nori ugnies, – rūko, nepraradęs žmogiškumo, t. y. sugebėjimo klysti.
       Aš pademonstruoju, kad ugnies turiu – Zippo.
       Jis laukia, kol traukinys pajudės, tada abu eisime į tambūrą, ten aš jam pridegsiu.
       Šypsomės.
       – Niekas netiki, o aš esu italas, – prisistato jis. – Bet kalbu lietuviškai. Ir lenkiškai kalbu. Moku kinų kalbą, arabų.
       – Super, – prisiverčiu apsidžiaugti poliglotiniais italo sugebėjimais.
       Jis man pasiūlo savo Marlboro (Light). Atsisakau. Rodau portsigarą, kad rūkau Falcon (Medium flavour, Light) suktines. Jis supratingai linkteli, įvertino mano radikalų skonį.
       – Ką veikei Lietuvoj?
       – Žmoną lankiau.
       – Super, – pagiriu italo rūpestingumą. – Kaip ilgai?
       – Savaitę.
       – Super extra.
       – Atsiprašau, – italas užsirakina vagono tualete.
       Turbūt šika, galvoju sėdėdamas kupė, kai jis geras dvidešimt minučių negrįžta.
       Bandau skaityti kažkokį Jean Echenoz: „Aš išeinu, tarė Fereras, palieku tave. Viskas lieka tau, o aš išvykstu…“ Šūdų šūdas, kompetentingai iš pirmųjų eilučių įvertinu, nors Prancūzijoje, anot anotacijos, šis autorius laikomas vienu geriausių savo kartos romanistų.
       – Šikai? – susirūpinęs klausiu, kai italas sugrįžta.
       – Šikau.
       – Super.
       Pasiūlau iš gertuvės brendžio, kad jis atsigaivintų. Ne, negersiąs, praėjusią naktį daug visko prisiragavęs: vodka, brandy, whisky.
       Gurkšteliu.
       Jis pirštais šukuoja savo plaukus.
       – Kai kirpdavausi trumpai, mamytei nepatiko. Dabar užsiauginau ilgesnius, jai taip pat nepatinka, – pasiguodžia man. – Rytoj rytą į Varšuvą iš Milano atskris mano mamytė, senelė, senelis ir dėdė su teta.
       – Super, – negaliu likti abejingas, kad išskirta italų šeima ir vėl susitiks.
       – Pirmadienį važiuojam į Berlyną.
       – 7:20?
       – Taip.
       – Super, aš taip pat pirmadienį – 7:20 – į Berlyną.
       – Negali būti?!
       – Gali.
       – Žiūrėk, – jis traukia ir rodo man, ką prie Ostra Brama nupirkęs artimiesiems.
       – Super, – grožiuosi kičinėmis stačiatikių ikonų reprodukcijomis.
       – Šventosios Dvasios vienuolyne pirkai?
       – Aha.
       – Super. Graži dovana.
       Vėl rūkome tambūre: Marlboro ir Falcon.
       – Esu vertėjas.
       – Vau!
       – Man labai patinka poezija, tai – širdies šauksmas. Verčiu poeziją, man labai patinka poezija.
       – Šiuolaikinė?
       – Taip.
       – Ką verti?
       – Tą, jūsų…
       – Gedą?
       – Ne.
       – Venclovą?
       – Ne, tokio nežinau.
       – Marcinkevičių?
       – Taip taip, Mickiewicz.
       – Super.
       – Yra dar tas – geras, – ilgokai galvoja. – … Słowacki.
       – Taip, jis superJuliusz Słowacki.
       – Bet labiausiai patinka man tas… Jis čia negyveno. Iš kitur kilęs. Tas… Na tas…
       – …
       – Puškin! – prisiminė.
       – Puškinas – visų geriausias, – patvirtinu. – Super Puškin.
       Sugrįžtame į kupė.
       Gurkšteliu iš gertuvės. Italas nusivelka megztinį.
       – Kur gyveni?
       – Jau dešimt metų Krokuvoje. Bet dirbu Varšuvoje, Italijos ambasadoje, verčiu poeziją.
       – Super.
       – Nesiskundžiu.
       – O tu žinai Baricco? – klausiu.
       – Žinau, mano dėdė buvo rašytojas – girdėjai?
       – Ne.
       – Antonio Amouretti.
       – Ne, nežinau. …Pas jus buvo dar tas… Verdi.
       – Giuseppe Verdi, žinau.
       – Versaci?
       – Jį nušovė.
       – Nes buvo pederastas.
       – Taip.
       – United Colors of Benetton?
       – Tas vis dar gyvas.
       – Mussolini Benito?
       – Žinau jį.
       – Spartacus?
       – Spartacus.
       – Berlusconi?
       – Taip taip… Silvio Berlusconi.
       Jis nusimauna kelnes, nusiauna batus – eis miegoti, pavargęs. Jo batai juodi, su auliukais, druskos išpieštais baltais ornamentais. Pastebiu, kad net žiemą italas nemūvi kojinių. Užsigrūdinęs, nusprendžiu.
       Bandau skaityti tą, na tą…: „Jis pasidėjo šalimais rankinę, kurioje, be tualeto reikmenų, buvo dar baltinių pamaina, ir įsižiūrėjo tiesiai priešais save mechaniškai…“ Bliat', koks šūdas!
       Gurkšteliu.
       Einu rūkyti.
       Kai grįžtu iš tambūro, šviesa kupė užgesinta. Italas jau knarkia, guli virš manęs.
       Išsitiesiu, klausausi italo bel canto knarkimo.

       – Pasų kontrolė! Pasų kontrolė! – veržiasi pro duris.
       Tikrina.
       Vėl tikrina, kiti.
       – O, makaroni! Jacek, žiūrėk, spagetti! Makaroni! – lenkų pasieniečius vidurnaktį pralinksmina italo diplomatinis pasas.
       – Si si, makaroni. Makaroni makaroni, – pritaria ir juokiasi drauge su jais mano kupė kaimynas. – Spagetti. Pasta. Pizza. Makaroni, – veik plyšta iš linksmumo italas.
       Užmiegu.

       Paryčiais Varšuvos Centrinėje stotyje išsiskiriame.
       – Iki.
       – Laimingai, – pamoja man poezijos mylėtojas, skuba.
       Turbūt nebesutiksiu jo… Na gal kokį kartą; kai lankysiuosi pas tą, tą… Aleksandr Sergejevič Puškin.

       3

 
      – Przechodnia 2. Už kiek nuvešit?
       – 10–12 zl. Tinka?
       – Gerai.
       – Sėskit.
       – Mano lagaminas.
       – Leiskit, padėsiu ponui.
       – Ačiū.
       – Iš kurio traukinio?
       – Wilno–Warszawa.
       – Vilnius?
       – Taip.
       – Tik dabar atvažiavot?
       – 5:52.
       – O išvykot?
       – 20:50.
       – Ilga kelionė. …Mano žmona iš Vilnius kilusi. Buvo su ekskursija prieš porą metų nuvažiavusi, labai patiko. Yra ir giminių kažkur, bet nespėjo susitikti, pasirinko Troki – įdomiau. Juodos duonos kepalą atvežė, – turite nuostabios juodos duonos. Pakepi namie riekelėmis, druska, česnakas, paskui – su alum… Gera ta duona… Bet kiti jos nemėgsta, sako, kad per rūgšti. Man gera, aš galiu ir actą gerti. Ir dar turite tuos… cepeliny. Pats neragavau. Bet žmona sakė, kad morze byc. Ji neseniai buvo Minske, tai atsivežė…
       – Čia sustokite.
       – Kur tik pageidaujat.
       – Kiek skolingas?
       – …
       – Tai dvidešimties zlotų banknotas.
       – Dėkui.
       – …
       – Čia buvo dvidešimt zlotų!
       – Taip taip, viskas gerai.
       – …
       – …
       – …
       – Ne, ne, leiskite, aš pats iškelsiu jūsų bagažą.
       – Ačiū.
       – Ir jums – LAIMĖS!

       Aš eidamas labai labai tyliai:
       – Eik šikt… suka blat' nachui.

       4

       Kai atvykstu, Lenkijoje ne pirmą dešimtmetį mane persekioja Stanyslaw Ignacy Witkiewicz. Persisotinau juo Krokuvoje, Slupske: Sztuka, Projekt, Kantor, Umarla klasa, Narkotyki etc. Net Vilniuje savo bibliotekoje iki šiol galiu rasti tuziną jo albumų, romanų, dramų, reprodukcijų etc.
       Atsibodo.

       NUOBODU!

       Šį kartą Varšuvoje Zamek Ujazdowski dar viena jo paroda; genijus neišsemiamas (?). Ištrauktos jam priklausiusios kažkokios vokiečių, lenkų, prancūzų filosofų knygos. Perfotografuoti puslapiai, padidinti – pinigai įsisavinti.
       Pakabino ant sienų.
       Dabar, anot parodos sumanytojų, žiūrovams bus labai įdomu pasiskaityti Witkacego komentarus tų knygų puslapių paraštėse.
       Malonėkite grožėtis.
       Apsišikit.
       Man – neįdomu! Tik labai retai sustoju, užkliuvęs už cheminiu pieštuku parašytų žodžių: gowno, piwo, wodeczka, nie (!). Visa kita – niekai.

       – Taip greitai apžiūrėjote parodą? – susirūpina durininkas, kai einu velniop iš Zamek Ujazdowski.
       – Nuda.
       – O gabūt ponas rastų laiko ir užeitų į mūsų priestatą, ten Kozak – dar niekada nerodyti darbai. Papildomo bilieto pirkti nereikia: zapraszam.
       – Kas?
       – Kozak: Take me to the deeper nights.
       Kozak tai kozak, nieko man nesako Kozak. Štai Louis-Ferdinand Celine „Ilga kelionė į naktį“ – sako, skaičiau, patiko.
       Einu lauk.
       Ne, vis dėlto susirasiu tą priestatą.
       – Pan do Kozaka?
       – Tak, – patvirtinu priestato salės budinčiajam.
       – Prosze upszejmie, – įleidžia.

       Aš ir Kozak, salėje daugiau nieko nėra.
       Nepopuliarus?
       Gal šiek tiek daugiau nei dešimt darbų: 100x70 cm. Lenta. Akrilas.
       Paprasta. Aišku. Ir arkliui – koniu – aišku.
       Žiūriu.
       Einu.
       Kabina.
       Kozako III Reich architekūros fone, pasirodo, vyksta mane jaudinantys dalykai.
       Štai trys pliki plakatiniai, lyg būtų nužengę iš Völkisches Beobachter puslapių, arijai-modeliai (su išsišovusiais žandikauliais ir šalmais ant galvų) kelia kojas auštančio ryto fone ir klausia manęs: Schonheit siegt aus allen Fronten?
       – Doch, – atsakau.
       Kitame paveiksle nemažiau susirūpinęs nacis (su auliniais batais) pasilenkia ir prašosi į krosnį, ten jau raitosi kūnai: Wprowadz mnie do glębszych nocy.
       – Prosze.
       Arnold Schwarznegger stoto peliukas Micky Mouse stovi išsiskėtęs su kumštinėmis pirštinėmis puolančio boksininko poza ir demaskuojančiai konstatuoja: Faszystowska prowokacja Izraela.
       – Natürlich, – patvirtinu. – Bac! – abu atremiam žydų smūgį.
       O Claudia Shiffer figūros nuogas Adolf Hitler degančių fakelų fone geidulinga poza šliaužia ant keturių, žvelgia į mane pro savo čiupą ir gundo nusidėti: Piękna i elegancka
       – Idze, idze do cebie, – tiesiu rankas. – Ich komme, mein Adolf, meine susse
       Nejau subrendo totalitarizmo ilgesys?..
       Propagandos?
       Kodėl mane vilioja jaudinantys dalykai?

       5

       Šiandien paskutinė diena (sekmadienis), kai Zachęta galerijoje pasirodo kinai. Daug artist kinų, beveik visi su atsivežtomis videoinstaliacijomis; azijatai itin mėgsta filmuoti, filmuotis – tokie genai, baterijos, t. y. elementai.
       Kaip ir dera, salėje pirmiausia pasitinka svetingasis Mao – veik gyvas, išpurtęs ir raudonas. Nemažiau raudoname drobės fone jis moja iš paveikslo man, kviečia apžiūrėti šiuolaikinę kinų meno parodą.
       – Heil, Mao Tse-tung!
       – Heil, Herkus, – šypsosi man asmenybės kultas.
       Kabinos.
       Eto my znajem, plavali.
       Vienur videoart ekranų projekcijose varstosi durys, kitur slapta kamera filmuoja diskotekos tualeto užkulisius – ten prostitutės užsuka pasigražinti. Animaciniai daunai žiūri animacines žinias. Šilko siūlai. Sprogsta bombos. Kartoniniai amerikiečių kalneliai. Millitary paradai šalia Mao mauzoliejaus Pekine.
       Aišku.
       Dairausi, ar nėra aplinkui gražių mergų.
       Nors prietemoje sunku ką įžiūrėti, prisimerkiu ir jautria patino uosle užuodžiu, kad viena nuobodžiaujanti budinti visai nieko: kokių dvidešimties, aukštakulniai (!) batai, vis dar naivių (?) akių, užsimiršusi kramto lūpą, žaidžia su plaukų sruoga, tampo ją, peša.
       Galima būtų užkalbinti…
       Pavyzdžiui:
       – Atleiskit, norėčiau jūsų pasiteirauti?
       – Taip.
       – Ar šios parodos neketina pratęsti?
       – Deja, šiandien paskutinė diena.
       – Kaip gaila… O kas numatyta?
       – Eskimų papuošalai.
       – Išties! Ne, negali būti! Ne!
       – Kodėl jus tai taip nustebino?
       – Jūs sakote tiesą?!
       – Taip, paroda jau prieš kelerius metus suplanuota.
       – Ar jūs neapsirinkate?
       – Galite pasitikslinti administracijoje.
       – Gal malonėtumėte palydėti?
       – Privalau čia būti.
       – Sunku turbūt ištisą dieną stovėti, žiūrėti vis į tą pačią projekciją?
       – Toks darbas.
       – Nepatikėsiu, kad visą gyvenimą ketinate jį dirbti.
       – Žinoma, kad ne.
       – O ką galvojate apie ateitį?
       – Galbūt bandysiu mokytis…
       – Tai įdomu. Leiskite pasiteirauti, kur?
       – Kol kas dar neapsiprendžiau. Turiu planų, nenoriu jų išduoti.
       – Jūs tokia paslaptinga… Atsiprašau, nuo peties jums nuimsiu plauką. …Gyvenate Varšuvoje?
       – Nuomoju kambarį.
       – Kur?
       – N.
       – Tai bent! Mes – kaimynai!..
       – Išties?
       – Koks sutapimas! Kartais, patikėkite, sutapimai būna lemtingi.
       – Taip, atsitinka.
       – Skaniai kvepiate.
       – Ačiū.
       – Pasilenkite, pabandysiu atspėti…
       Ir t. t., ir t. t., ir t. t.
       Ir t. t…

       – Tu toks mielas…
       – Deja, Grazyna, man jau metas…
       – …
       – …

       Smūgis į pasmakrę.
       Nokdaunas: vienas, du, trys, keturi, penki, šeši...
       Boks!

       Netikiu: nususęs kinas, akivaizdu, kad šios parodos videoartist, prisigretino prie mano merginos, ji apsidžiaugusi keliskart cyptelėjo, mano akivaizdoje puolė jam ant kaklo.
       Dabar jau įsisiurbė, laižo, glosto azijato plaukus, dūsauja… Begėdė! Nedėkinga lenkė! Vos metras nuo manęs! Ne, mažiau!
       Išduoto–sutrypto–pažeminto meilužio kūnu perbėga pavydo šiurpuliai. Po krūtine užverda. Imu šauktis kraujo keršto: vendeta, vendeta, vendeta!..
       Aš stoviu išvertęs obuolius, mazochistiškai žiūriu, kaip mergina, su kuria taip gražiai ką tik draugavome, mane išdavė, o dabar laižosi su tuo neūžauga – kažkokiu bevardžiu kinu, netrukus ims dulkintis, ištekės, susilauks vaikų, anūkų...
       Pasibjaurėtina jų aistra. Šią akimirką imu nekęsti videoartist kino, kinų parodos, kultūros, Jan ir In. Nekenčiu daoizmo, visos Kinijos, taip klastingai mane aplenkusios galerijoje Zachęta. Taip, nekenčiu Min dinastijos ir komunistinės Mao Kinijos! Ir nenuspėjamos Azijos nekenčiu – nuo Uralo kalnų iki Japonijos! Pateisinu atominę bombą, susidorojimą Ten Men aikštėje. Viską pateisinu, kas ten ateityje įvyks!

       6

       – Tau bus įdomu ir naudinga, – pastumia tuščią stiklą Gabrysia, kad įpilčiau jai Alita brendis.
       – Kur?
       – Netrukus važiuosime, netoli.
       – Kada?
       – Ne, ne, nebūtina šiąnakt skubėti, – ramina Gabrysia, kai pastebi, jog gailiai žvilgtelėjau į apypilnį Alita brendis ant stalo, į ją, į vis dar neatkimštą wodka muzyczna
       Užkandu parūkyta dešrele, įsimetu burnon marinuotą agurką.
       Ne, kavos-arbatos nereikia.
       Laimingas.
       – Prost!
       Prisidegu cigaretę.
       Toliau svečiuojuosi pas Gabrysia.
       Savas.
       Ramu.
       Saugu.
       – Prost!
       – Prost!
       – Į sveikatą!
       Gabrysia yra mano draugė – ištikima iki panagių; mosklininkė, menotyros dr. Praėjusiame tūkstantmetyje susipažinome bepročių seminare Švedijoje-Suomijoje, dvi savaites išbuvome izoliuoti sušiktoj saloj pas sektantus stačiatikius – be parduotuvės, mečetės, cerkvės, sinagogos, bažnyčios ir alkoholio; vien prasmingi prelegentų pranešimai pavėsinėje – nuo 9:00 ryto iki 23:00, nepabėgsi. Nuo tada vis susitinkam, išsibučiuojam, pakikenam.
       – Rasa, tau įpilti?
       – Žinoma, – neprieštarauja Przechodnia 2 buto nuomininkė, pas ją aš glaudžiuosi; ji ne menkesnio kalibro draugė.
       Troika.
       – O mūsų senas žydas Andrzej galutinai išprotėjo, – krizendama ima pasakoti Gabrysia apie bendrą pažįstamą – pseudofilosofą Ekwinski (ohne dr.), tai jis mus tada įviliojo į Aland salyno (Finlandia) blaivybės spąstus. – Įsivaizduok, kartą per pusmetį Andrzej atskrenda iš Stokholmo ir ateina pas mane į Zachęta, neišvengiamai kaskart pasakoja apie pierwiastku duchowym. Paskui juokiasi. Klausia mano nuomonės. Tyliu. Suprantama, turiu darbo. Tada jis verkia kabinete. Gestikuliuoja rozplawionym plaszczem. Vėliau prisipažįsta, kad ketina vėl kažką organizuoti Švedijoj, Danijoj, Suomijoj, Izraelyje, visame pasaulyje…
       – Na zdrowie!
       – Na zdrowie!
       – Na zdrowie!

       – Neseniai Andrzej
       Suskamba telefonas.
       – Taip taip, atvažiuojam, – ramina Gabrysia. – Mūsų jau pasigedo, – reziumuoja pokalbį.
       – Kur?
       – Na zdrowie!
       – Na zdrowie!

       – Aš sakiau, mums bus juokinga, – žada Gabrysia. – Panoptikum: polskie menininkai, užsivaidinę polskie galerijų direktoriai, visokie polskie kuratoriai – elita artystyczna; jie švenčia mano pažįstamų – elita artystyczna – įkurtuves. Prisižvengsim sugrįžę.
       – Na zdrowie!
       – Na zdrowie!
       – Na zdrowie!

       – Kada?
       – Nėra būtinybės skubėti.

       Elita artystyczna.

       Prisimenu elita teatralna

       Gdanske, pasibaigus Metų kritiko apdovanojimo ceremonijai, elita teatralna pakvietė pavakrieniauti – į mylimą autobusų vairuotojų valgyklą.
       Elita teatralna (masculinum) užsakė kiaulės kojų, alaus; ne, mums nereikia jaudintis – esame svečiai, jie, elita, mokės.
       Tada elita teatralna ėmė paskubomis tartis, kuriuos sezono spektaklius Lenkijos spaudoje artimiausiu metu sudirbti, kuriuos nutylėti; tas jau vertas – mūsiškis, anas mažiau, nors... Tu ten, jis čia, o aš dugne parašysiu… Begeriant antrąjį bokalą perėjo prie aktualesnių temų: kas ką yra išdulkinęs.
       Storas, pasirodo, tada tą pastorių Rygoje vis dėlto patvarkė. O Ilgas, nepatikėsi, tuo metu krušosi su nepilnamečiu rusų viešbutyje, vėliau, kai atsibodo, prisijungė prie kitų – šie apačioje laižė vieni kitiems šiknas.
       Faine, anot Storo, laižyti šikną – neprilygstamas malonumas. O Ilgam – atvirkščiai: jis retokai palaižąs, tačiau neprieštarauja, kai kiti jam tai daro.
       Ir dar gerai yra susigrūsti abudu į burną, nusprendė elita teatralna po trečio alaus bokalo.
       Ne, nesutinku, chlopaki, nemažiau malonu, kai ir kiaušus pačiulpia, filosofiškai samprotavo Mažas.
       Žinoma, be jokios abejonės, kai tau kiaušus čiulpia, niekada negali ant žmogaus pykti, nesiginčijo su Mažu Storas ir Ilgas…

       – Taxi.
       – Į sveikatą!
       – Prosit!
       – Na zdrowie!

       Blokinio namo antro aukšto buto duris atidaro kuprius – wybitny malarz a la Toulouse-Lautrec.
       – Pisarz litewski, – iškilmingai pristato mane Gabrysia.
       – Malarz polski.
       – Dyrektorka.
       – Wicedyrektor.
       – Kuratorka.
       – Pizdatorka
, – ne, tyliu, man čia po Alita brendis pas Gabrysia pasigirdo.
       Sugebu tuojau užmiršti jų pareigas ir vardus.
       Neerdviame kambaryje stoviniuoja penkios šešios personos. Blaivios. Pasitempusios.
       Žiūri.
       Aš taip pat ne aklas.
       Ant stalo pastatytas ne Zepfer puodas, jame – kopūstų troškinys; jau juokinga.
       Gerti… yra, nedaug.
       – Gal ponui galėčiau pasiūlyti? – teiraujasi ta, kuri turbūt čia yra šeimininkė – paslaugi wybitny malarz žmona, galbūt meilužė – chui s nim: boba.
       Apsidairau, gražių mergų nėra; mano draugės gražiausios – apsišikit, polska elita artystyczna!
       – Ačiū. Kitą kartą, – atsisakau troškintų kopūstų iš ne Zepfer puodo.
       Nenoromis man įpila: wodka.
       Išties, galvoju, Raselė be reikalo naujakuriui malarz a la Toulouse-Lautrec ir jo elita artystyczna įteikė konjako (!) butelį – 0,7 l. – Mis en bouteille par France (!).
       – Galbūt jau persigalvojote? – vėl teiraujasi šeimininkė ir primygtinai bruka man dubenį su savo kopūstais.
       Nepamilsiu troškintų kopūstų: kankinkit, budeliai, smarkiau
       Fuck off.
       Nuo palangės tercet artystyczny sukrizena.
       Dar kartą.
       – Nejau aš ponams toks juokingas, jei po vidurnakčio nenoriu troškintų kopūstų? – kuo mandagiau klausiu. – Verčiau įpilkit.
       – Neužsikąsit?
       – Ar aš panašus į tą, kuris šiąnakt užsikanda?
       – Atstokit z tą jebaną kapustą! – krūtine užstoja mane dr. Gabrysia Switek-RosenfeldZachęta archyvų ir bibliografijos skyriaus vedėja. – Herkus w dupe pierdole polską kapustę!
       Polska elita artystyczna atsiknisa nuo manęs – visai nakčiai.
       Visam gyvenimui?..

      

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1