Nesapno žavumas

       Upės slėnis, plačia miškų prižėlusia juosta drykęs į tolumas lyg įstabių kalnų tarpeklis, dingo iš akių. Automobilis, lėtai riedėdamas tarp apdulkėjusių krūmų, išniro į pamiškę ir sustojo kelučių surizgusioj kryžkelėj.
       Iš automobilio išlipo visi – vairuotojas, moteris violetiniu apsiaustu ir jos motina, užsidėjusi ant galvos juodą klasikinę kepuraitę.
       Ar supratai? – motina pažvelgė į dukterį. Štai šiuo keleliu eisi tiesiai, visąlaik tiesiai ir prieisi Dievažėnus. Jie netoli. Kai nueisi, mes jau būsime atvažiavę.
       Augusta, gal persigalvojai ir važiuosi su mama? – paklausė vairuotojas. Tavo nuosavybės reikalus sutvarkyti turėtume mudu. Vis tiek turėsi kada nors nuvažiuoti į urėdiją. Reikės tavo parašo.
       Nekelsiu, aš kojos nekelsiu į tą urėdiją! – purtydama galvą ir išlenkdama nugarą, atsikirto kryžkelėj pasiliekančioji moteris. Nenoriu turėti nei dvaro, nei miško, nei dangaus lopinėlio virš miško. Aš nesuprantu, kokius mano reikalus tvarko mama. Nenoriu nė matyti, kaip tvarko.
       Tikra Jundzilo duktė, ne šios žemės, tarė motina vairuotojui. Jie abu įlipo į automobilį, pagrečiui trinktelėjo dureles, tačiau šių langai buvo nuleisti, ir Augusta dar nugirdo, ką motina jau sėdėdama automobilyje pasakė.
       Kelias į Dievažėnus tiesus, tačiau aš galvą guldau, kad ji pasiklys.
       Automobilis suūžė ir ėmė važiuoti sukdamas į kairę, į mišką.
       Domai! – sušuko Augusta ir žengė kelis žingsnius įkandin nutolstančio automobilio.
       Domas pro langą iškišo ranką ir pamojavo jai.
       Augustos širdis tankiai plakė. Augusta tikrai nesuprato reikalų, kuriuos ji turėjo tvarkyti, bet tvarkė mama. Nujautė, kad nesuprato ir dar kažin ko, gal visos kasdieninės gyvenimo tėkmės. Ši visada jai atrodė per daug paslaptinga, žadėjo neatspėjamų įvykių, iššūkių, nelaimių, nuolatos baugino.
       Tačiau dabar ji metė iššūkį kasdienybės tėkmei.
       Veikiausiai mečiau, pamanė. Juk ne sapną sapnuoju.
       Augusta pasiėmė batelius į ranką ir drąsiai žengė parodytu tiesiu keliuku.
       Aplink augo krūmai, vešlūs žolynai, virš galvos plytėjo dangaus mėlynė, prieš akis driekėsi saulės nušviestos kalvos, į krūtinę plūdo gaivus oras, po kojų padais gniužo trumpa kelučio žolė.
       Ėjo į pakalnę, žaliu šlaitu vėl kopė į kalvą. Čia kelelis buvo smėlėtas, saulėkaitoj atrodė lyg auksinis.
       Kalvos viršūnėje kelutį kirto kitas kelias, tačiau Augusta žingsniavo tiesiai, vis tiesiai, ir eiti jai buvo gera.
       Aplinka greitai keitėsi, priekyje sušmėžavo pušelės, žemę ėmė klostyti samanos, iš pradžių jos buvo sausos ir šiltos, bet veikiai po kojomis sužliugsėjo vanduo.
       Man parodytas tiesus kelias negali vesti į tyrus, pamanė Augusta. Tiesiai veda va šis, jis vingiuoja p?raiste.
       Ėjo paraiste. Tačiau ir šis kelutis išsišakojo, ir ji stovėjo nuogąstingai abejodama, ar tikrai žino, kuriuo keleliu pasukti. Nuėjo tiesiai – per klonį, virš kurio draikėsi miglos sruogos.
       Negerai, mąstė Augusta, nebetoli matau. O kur dabar jie, Domas ir motina? Ar tebetvarko reikalus urėdijoje, ar jau laukia jos Dievažėnuose?
       Įtarimą, kad pasiklydo, stiprino praėjęs laikas. Augustai sakė, kad Dievažėnai netoli, čia pat, per dvi valandas ji tikrai turėjo prieiti Dievažėnus.
       Man visaip gerai, drąsinosi Augusta. Man ir pasiklydusiai gerai. Hm. Nenorėčiau nušiurti.
       Supratimas, kad pasiklydo, ir sielą, ir nepažįstamą keliuką pamažu nušvietė liūdna, nuviliama šviesa. Akyse ėmė šmėsčioti čia motinos, čia Domo veidai. Augusta pasijuto lyg ir nusikaltusi. Motina ir Domas nuvažiavo į Dievažėnus, laukia, nerimauja, o jos kaip nėr, taip nėr.
       Augusta su daugeliu žmonių susitikdavo ir vėl išsiskirdavo, priprato išsiskirti. Tuos, kurių nebesutikdavo, užmiršdavo, nė nebesuvokdavo, kad gyvena užmiršusi daug žmonių. O štai pasiklydo, ir iš miglos, iš atminties patamsių ėmė plaukti užmirštųjų pavidalai. Pralėkę metai, užmiršti žmonės dabar Augustą graudino. Buvo gaila senų draugų ir savęs, neišmokusios eiti tiesiai, pasiklydusios.
       Kol ėjo, nepraėjo nė vienos sodybos, nesutiko nė vieno žmogaus. Atrodė, jog motina ir Domas tyčia pasiuntė ją į negyvenamas apylinkes, kad pasiklystų ir klaidžiodama suprastų, kaip nuoširdžiai reikia branginti artimuosius.
       Ir štai ji išvydo į orą ritmiškai išmetamas žemes. To vyriškio iš kasamos duobės tik galva buvo matyti. Vyriškis darbavosi kastuvu be atokvėpio. Žemių kauburiai ant duobės kraštų vis didėjo. Sustojusi vieno kauburio papėdėje, Augusta pamatė juodą angą, galėjai pamanyti, kad vyriškis baigė kasti urvą, vedantį nežinia kur, ir dabar metė iš duobės žemes, trukdančias į urvą įeiti ir iš jo išeiti.
       Trauki į Dievažėnus? – nustebo vyriškis. Išlipęs iš duobės nužvelgė Augustą nuo galvos iki basų kojų ir kažin ką mąstė.
       Augusta taip pat žiūrėjo į vyriškį nustebusi. Argi ji daro ką nors bloga, kad eina į Dievažėnus? Gal tie Dievažėnai užsitraukė nešlovę ir savaime yra didelis blogis?
       Vyriškis buvo apsirengęs tamsiai žaliais darbininko drabužiais, jo veido bruožai buvo neryškūs, o dar ir migla, sugėrusi ir sunaikinusi saulės šviesą, trukdė Augustei gerai įsižiūrėti vyriškiui į akis, kurios, atrodė, tiriamai žvelgė į ją. Augusta galėjo tik spėlioti, kokį – gerą ar blogą – žmogų sutiko.
       Vyriškis nusišypsojo, šypseną Augusta blogai matė, tačiau gerai pajuto jos skleidžiamą šilumą. Augustai akimoju atslūgo įtarumas. Ji taip pat nusišypsojo, geraširdiškai ir jaukiai.
       Dievažėnų nėra, linksmai pasakė vyriškis. Bet aš, atrodo, žinau, ko tau ten reikia. Eime, mieloji.
       Jis taip draugiškai ištarė žodį „mieloji“, kad Augusta sutriko. Stovėjo nesiryždama žengti įkandin tolstančio vyriškio. Ir kas to ryžto galėjo įkvėpti? Vyriškis nepasakė, nė kur ją kviečia.
       Nebijok manęs, neatsigręždamas tarė vyriškis. Esu pastorius.
       Nebūčiau pamanius! – apsidžiaugė Augusta, pasijuto išgelbėta ir kaipmat ėmė lipti vyriškiui ant kulnų.
       Nuvešiu tave į Dievažėnus, pažadėjo pastorius. Jis kalbėjo įtaigiu, įtikinamu balsu. Augusta juo patikėjo be išlygų. Ji sutiko gerą ir linksmą žmogų, kuris pareiškė, jog Dievažėnų nėra, tačiau pažadėjo į juos nuvežti.
       Veikiai jiedu priėjo seną parką, kuriame stūksojo dar senesnis dvaras, pastatytas iš raudonų plytų ir apjuostas žemos akmeninės tvoros. Kieme ant žemės čežėjo nukritę, tačiau žali lapai, Augusta dar niekur nebuvo mačiusi nukritusių šiųmečių lapų, o čia juos kapstė kelios varnos, ieškodamos lesalo.
       Jiedu sustojo kiemo kampe, patamsy po terasa. Pastorius parodė jai ornamentinį ovalą rūmų bokštelyje.
       Arensburgo ovalas, paaiškino. Reta architektūros detalė. Šešiolikto amžiaus. Manau, kad šešiolikto.
       Jis parodė dar kelis senovinių sienų fragmentus, bet Augusta pro miglą matė tik neaiškius jų kontūrus.
       Kai Augustos akys prasižiūrėjo migloje, dvaro rūmai jose ėmė tarytum irti. Siauros ir aukštos langų angos buvo kiauros, už jų tvyrojo juoda buvusiųjų apartamentų tamsa. Pasieniais raudonavo nuo stogo nuslydusių čerpių duženos.
       Augusta sunerimo.
       Man patinka, man čia viskas patinka, tarė. Tačiau jūs žadėjote nuvežti mane į Dievažėnus. Ar neužmiršote? Dievažėnuose manęs laukia, turėtume paskubėti.
       Aš savo pažadų neužmirštu, vėl įtikinamai pasakė vyriškis. Aš neužtruksiu, tik persirengsiu.
       Pastorius nuėjo per kiemą. Tuojau prie Augustos pristojo plikagalvis žaliūkas, pasisakė esąs sargas. Ėmė tikinti, kad šį vakarą nieko netrūksią – tarnai parūpinsią ir maisto, ir gėrimų, ir geros muzikos diskų.
       Eime į rūmus, galiausiai pakvietė sargas.
       Kai įėjo vidun, Augustai į plaučius tvoskė sausas mūrų šaltis, atkarus – tarsi apdulkėjusių griuvėsių – tvaikas. Sienos buvo plikos. Styrojo atsiknojusios ir žemyn nukarusios lentos. Kai reikėjo užlipti apšnerkštais laiptais į antrą aukštą, turėjo apeiti didelę dėžę, primestą tuščių butelių, plastmasinių maisto pakuočių ir kitokio šlamšto. Laiptais į viršų įkandin plikagalvio sargo lipo ir dvi nepastebimai pritapusios panelės. Jos neslapukaudamos nužiūrinėjo Augustą, šnibždėjosi, atrodė, čia juokėsi, čia ginčijosi.
       Kol aš saugau rūmus, visi juose yra saugūs, pasakė plikagalvis Augustai.
       Menėje, kurioje šmėsčiojo daugelio vyrukų ir panelių siluetai, daiktai metė po kelis šešėlius ir sudarė įspūdį, kad daiktų menėje yra kelissyk daugiau, negu iš tikrųjų buvo. Keli šešėliai krito ir nuo pastoriaus, kuris tuojau išdygo Augustai prieš akis. Jis buvo persirengęs, vilkėjo paprastais kelioniniais drabužiais, šie vėl sutvirtino jau apiblėsusį Augustos įtikėjimą, kad pastorius nuveš ją į Dievažėnus.
       Ant ilgo stalo nulinkusiu galu stovėjo pulkeliai vyno taurių. Pastorius į jas nė nepažvelgė. Užsivertė ąsotį. Gėrė iš jo dideliais maukais, Augusta manė, kad girą. Paskui jis atsidrėbė į minkštą fotelį, sėdėjo, džiugiai žiūrėjo į Augustą.
       O tu – nesidžiaugi? – paklausė.
       Augusta gūžtelėjo pečiais.
       Tavo teisybė, dvaras apleistas. Savininkai, atgavę jį, turės išleisti daug pinigų, kad šis laužas vėl atrodytų dvaras kaip dvaras. Taurėse – vynas. Nenori?
       Nedaug, ji paėmė nuo stalo taurę.
       Augustai atrodė, kad išgėrė tik dvi taures vyno, tačiau ir pati suprato, jog nuo dviejų taurių negalėjo šitaip pralinksmėti ir atsipalaiduoti. Ji be paliovos šnekėjo apie nekenčiamą buitį, apie siaubą, kuris apimtų, jeigu jai reikėtų suremontuoti šiuos rūmus taip, kad jie stovėtų kaip nauji.
       Pastorius priėjo, apglėbė ją, stumtelėjo durų link.
       Augustai vis dar dingojosi, kad jai tik linksma.
       Jiedu atsidūrė kambaryje su įskilusiais langų stiklais.
       Pastorius dugnu aukštyn apvertė molinę vazą, ant jo padėjo kempinę, degančią mėlyna permatoma liepsna. Augustai paširdžius nutvilkė ir instinktyvus geismas, ir refleksas besąlygiškai laikytis velionio tėvo draudimų. Refleksas buvo jau per silpnas. Metai, kai ji dar nesunkiai įveikdavo instinktus, buvo seniai praėję. Meilės valandų Augusta nebesureikšmindavo, nors kaip tik jos išbalansuodavo nervus, kai Augusta susimąstydavo apie buvimą šiame pasaulyje.
       Ji patyrė orgazmą. Neabejojo, kad tokį begėdišką ir tikrą orgazmą patyrė pirmą kartą.
       Apstulbusi iš netikėtumo ilgai gulėjo ant nugaros.
       Ar aš tave nuskriaudžiau? – paklausė pastorius. Jautiesi nuskriausta?
       Ne. Aš visada užmokėdavau tiems, kurie parodydavo kelią.
       Padarei karjerą?
       Padariau. Nežinau, ar jau padariau.
       Bet aš tau neparodžiau kelio.
       Pažadėjai nuvežt į Dievažėnus, atsakė Augusta, pasuko galvą ir žiūrėjo vyriškiui į akis. O ar tavęs negraužia sąžinė? Ar pastoriui moralu pasimylėti su netikėtai sutikta pasiklydusia moterimi?
       Aš – ne pastorius. Mane pastorium pavadino ponia, kurios seneliai kadaise valdė šį dvarą. Ponia norėjo atgauti senelių dvarą. Ir sklypą žemės prie dvaro, ir sklypą dangaus virš dvaro. Pasamdė mane, kad saugočiau griuvėsius. Tačiau ji mirė. Prieš ketverius metus. O aš tebepastoriauju. Gal pats užvaldysiu tai, ką kitiems saugojau, tyliai nusijuokė. Kasu visokius urvus… ieškau landų…
       Augusta suraukė kaktą. Mintyse skaičiavo metus. Taip, iš tikrųjų, pamanė nustebusi, ir mano motina mirė prieš ketverius metus.
       Ėjai į Dievažėnus, kurių nėra, vėl prašneko vyriškis. Kur iš tikrųjų ėjai?
       Namo. Dar ne visai namo. Manęs laukė motina ir man tinkamas vyras.
       Manai – tebelaukia?
       Ji sutriko. Nuo to laiko, kai mirė motina, Augusta dažnai pašokdavo naktį iš miego ir tamsoje ieškodavo Domo akių, kuriose atsispindėdavo blanki gatvės žibintų šviesa, krintanti pro langą. Akis pamatydavo retai. Domas apsinakvodavo pas ją retai. Įsitikinusi, kad ir vėl jo nėra šalia, Augusta mintyse pasiguosdavo: Domas dabar rūko balkone, tuoj grįš.
       Aš tau – netinkamas? – paklausė vyriškis.
       Netinkamas, papurtė galvą ji. Nepyk.
       Neilgai ir jis bus tinkamas, tarė vyriškis. Juo labiau negalėsi užmiršti begėdiškų jo vaizdinių, juo lengviau užmirši jį.
       Augusta pastarųjų vyriškio žodžių nesuprato. Gulėjo įsivėlusi į susijaukusias mintis. Kodėl Dievažėnuose jos laukė Domas ir mirusi motina? Kodėl tikrovė maišėsi su pragarais ir skaistyklomis?
       Apsigalvojau, tarė Augusta ir atsistojo guolyje, padriektame ant grindų. Nebenoriu, kad mane pavėžintum.
       Eisi pėsčia?
       Taip, eisiu pėsčia.
       Aš tau sakiau: Dievažėnų nėra. Bet nepasakiau, kad Dievažėnuose yra žmonių. Ar nemanai, kad nuėjusi juos išgąsdinsi?
       Aš – moteris. Ir nesu ginkluota.
       Pagalvok. Žmonės žino, kad gyvena miestely, kurio nėra ir niekas negali į jį ateiti. O tu ateisi. Sunku atspėti, kaip žmonės tave pasitiks. Gal bėgs nuo tavęs, bet gal ir užpuls tave. Jeigu užpultų, spruk nuo jų mano iškastu urvu.
       Augusta, įnirusi į suknelę, akimis stengėsi sugauti vyriškio žvilgsnį.
       Kuo pavarde buvo ponia, kuri tave nusamdė? – paklausė.
       Ir kuri mirė? – vyriškis kelias sekundes padvejojo, ar sakyti anos ponios pavardę. Jundzilienė, taip, Jundzilienė. Bet ji jau buvo našlė, jai kaip tik reikėjo pastoriaus. Ne kunigo – pastoriaus, prasijuokė.
       Augusta atsibudo. Manė, kad atsibudo. Kai vyriškis, suglumintas Augustos veido išraiškos, išėjo iš kambario, ji dar valandėlę regėjo jo akis, šnairai žvilgčiojančias iš tarpdurio, iš koridoriaus tamsos – nutolstančias ir išnykstančias. Ne ne, ji neabejojo, jog nesapnavo. Ir gerai – geriau nei kada nors anksčiau suprato, kad gyvenimas lyg sapne jau seniai pranoko sapnus, keliančius siaubą ir teikiančius palaimos, ir vargas tam, kuriam sapnas tebėra gyvenimo iškrypimas ar suvis negyvenimas.
       Augusta žingsniavo į Dievažėnus. Kelutis vedė per kalvas ir klonius. Po kojomis mirgėjo saulės šviesa, medžių ir žolių šešėliai.
       Ėjo tiesiai, tik tiesiai. Ir jai buvo vis tiek pat, kaip nesamoj vietovėj esantys žmonės ją sutiks.
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1