Naujieji metai kaip kryžkelės situacija. Naujų vilčių, naujų planų metas. Ir kartu kažkoks išankstinio nusivylimo šešėlis – dar net šventėms neprasidėjus ir joms pasibaigus. Ar tai nėra ženklas, kad ši dirbtinė aritmetinė-astronominė-gastronominė šventė buvo tik dar vienas bandymas išvengti tikrosios kryžkelės, akistatos su savimi, mėginimo sustoti, prisiminti ir pagalvoti. Pastangų reikalauja ne gyvenimas. Gyventi – lengva, greita ir smagu, slystant daiktų, reiškinių ir žmonių kūnų paviršiumi. Net padejuoti – ak, kaip sunku gyventi – irgi savotiškas malonumas, dar vienas bandymas apgauti save, nuslėpti pačiam nuo savęs rimtesnes, metafizines gyvenimo prasmės ir vertės problemas. Kaip čia atsitinka, kad mėginimui sustoti, iškristi iš liūliuojančios, migdančios gyvenimo tėkmės reikia tokių milžiniškų pastangų? Kodėl gyventi yra lengviau ir paprasčiau, nei iš tikrųjų įsisąmoninti, kad gyveni? Kodėl taip lengva apkaltinti kitą „išsidirbinėjimu“, „filosofavimu“, „kompleksavimu“ ir kt. dalykais? Kiekvieną, kuris ne tik gyvena, bet dar ir reflektuoja kažką. Suprask, elgiasi „nenatūraliai“. Ir iš tikrųjų, jeigu „natūralu“ yra tiesiog gyventi, kvėpuoti ir virškinti, tai mąstyti – labai nenatūralu. O jeigu dar mąstyti apie mąstymą?
       Visi nuolat susidomėję juos supančiu pasauliu labiau nei savo vidiniu. Tiesiog psichologiškai ir fiziologiškai esi ekstravertas – tavo žvilgsnis visada nukreiptas į išorę, tavo akys ieško kitų kūnų ir daiktų. Viskas vyksta lyg filme, kuriame tu esi operatorius ir todėl tavęs niekur nesimato. Pabandyk atsukti juostelę, peržiūrėti praėjusius metus, aplankytas vietas, netgi nuveiktus darbus. Pabandyk visose šitose scenose pamatyti ir prisiminti save: veikiantį, liūdintį, bendraujantį ar tiesiog susimąsčiusį, stovintį nuošaliai, greta kitų. Nelabai pasiseks, geriausiu atveju pamatysi svetimus pasaulio kraštus, kitų žmonių veidus ir daiktus, vėl daiktus ir dar kartą daiktus. Savęs nepamatysi. Kaip tą kamerą pasukti į save? Pasižiūrėti sau į akis? Ar dar giliau? Kur ir kas moko tokių dalykų? Visuose vadovėliuose ir švietimo įstaigose tik ir mokoma: žiūrėkite į kitus kūnus (fizika), žiūrėkite į augalus ir gyvūnus (biologija), tyrinėkite kitus žemynus, kraštus, valstybes ir miestus (geografija), nagrinėkite papročius, tradicijas, likimus (istorija), galų gale galite netgi pakelti akis į žvaigždes (astronomija). Tik neprisiminkite savęs.
       Žinojimo fenomenas, tas naujųjų laikų šūkis „žinojimas – jėga“ taip lengvai pavirsta dar viena nemalonia, žmogų slegiančia, persekiojančia jėga, todėl geriau būtų sustoti ir įsiklausyti. Būtinybė, tiesiog privalomybė žinoti sukuria „Klausimėlio“ žmones, kurių natūraliai galėtų ir nebūti: jei nežinai, tai tiesiog prisipažįsti, ir nieko čia tokio. Tačiau žmonėms įkalta, kad nežinoti – gėda, ir blogiausia, kad jie, netikėto klausimo užklupti, pradeda raustis savo galvose, tose nesutvarkytose, beprasmėse žinių šiukšlėse, iš paskutiniųjų bandydami surasti teisingą atsakymą. Bet galvose viskas sumišę: prieskoniai pavirtę valstybių sostinėmis, matavimo vienetai – mineralais, rašytojai ir poetai – karvedžiais ir politikais. O „Klausimėlio“ klausiantysis – kaip koks Sokratas – tik ir laukia, pasiruošęs pastūmėti į absurdiškų atsakymų pusę. Ir jie atsakinėja. Aišku, kad tokio atsakinėjimo rezultatas ir yra tikroji gėda. Gėda, kuri tik išryškina beprasmiško žinojimo absurdiškumą. Žinoti, bet nesuprasti – kaip tai būdinga naujiesiems ir naujausiems laikams.
       Žvilgsnis iš Lietuvos, šiaip ar taip, žvilgsnis iš kultūros periferijos – smulkmenas apšviečia labai ryškiai. Stebėdamas pasaulinės kultūros reiškinius pamatai, kad kai kurie dalykai, kurie tavo kieme lyg ir galėtų būti diskusijos objektai, pasaulyje jau seniai nieko nestebina: Olimpiados atidarymo ceremonijoje groja visai ne liaudies ansamblis, o pasaulinio garso didžėjus – taigi atlikėjas, taigi pripažintas kultūros atstovas. Popiežiaus Jono Pauliaus II laidotuvėse, nešant karstą, italai, prancūzai, ispanai – ploja. Jie taip atsisveikina, išreiškia savo didžiausią pagarbą ir dėkingumą, meilę, susižavėjimą ir viltį. Plojimai per laidotuves? Ir tada netikėtai išaiškėja, kad vienas pagrindinių kultūros bruožų yra jos kintamumas, lankstumas, jei norite – natūralumas, o ne desperatiškos pastangos kažką sustabdyti, išlaikyti ar – tai yra visai tas pats – bandymai pakeisti, sukurti, performuoti kultūrą. Kažkodėl į galvą ateina klasikinis pavyzdys iš kultūros antropologijos: gyvena džiunglėse gentis, kuri labai didžiuojasi savo papročių reglamentu, reikalaujančiu atlikti ritualinį apsiplovimą kiekvieną kartą susitikus svetimšalį. Kol svetimšaliai apsilanko retai, viskas klostosi gerai. Intensyvėjant prekybiniams, kultūriniams mainams, svetimšaliai lankosi jau po keletą kartų per dieną, ir visai genčiai tenka kiaurą dieną rituališkai maudytis. Paprotys neišvengiamai evoliucionuoja: priimama nuostata, kad po susitikimo su svetimšaliu užtenka tris kartus nusispjauti per kairį petį – ir ritualas įvykęs. Deja, tos genties atstovui apsigyvenus Niujorke, reikia atsisakyti ir šio ritualo: antraip gatvėje tektų be paliovos spjaudytis…
       Taigi kartais visai sveika pasitikrinti, kurioje papročių išsivystymo stadijoje esate: ritualinių apsiplovimų, spjaudymosi per kairį petį ar dar kokioje kitoje. Kaip minėta, save pamatyti ne taip paprasta: kartais daug lengviau yra įtikėti savo kultūriniu unikalumu ir stovėti apsispjaudžius ir kairį, ir dešinį petį.
       Žvilgsnis užkliudo ir tai, apie ką tiesiog drovu ir kalbėti: drovumo problemą. Pradedi nuo klasikinių pavyzdžių: puikiai prisimeni Vasilijaus Šukšino aprašytąją merginą, kuri nieku gyvu nenorėjo prisipažinti turinti tam tikrų fiziologinių funkcijų ir todėl eidama kaime į tualetą – tokį medinį namelį su širdele – visada nešdavosi dar ir plaktuką: jeigu ką sutiktų – ji galėtų pasiteisinti – einanti to namelio remontuoti. Kaip rašo klasikas, ten tupėdama ji kartkartėm vis stuksėdavo plaktuku, atseit kaldavo, taigi taisydavo, dirbdavo, tik jokiu būdu ne tai, ką galėtum pagalvoti, jei ji ten būtų be išganingojo plaktuko. Dar ryškesnis pavyzdys, beveik folklorinis – iš Lietuvos kaimo. Jaunavedys, pirmąją naktį užsinorėjęs smulkaus reikalo, susiranda virtuvėje kibirą, ir, kad niekas negirdėtų garsaus čiurlenimo, į tą kibirą įstato koją ir per ją be garso nuleidžia skystį. Sakysite, labai jau visi pavyzdžiai susiję su gamtiniais reikalais? Taigi čia patys nekalčiausi, tyriausi ir vaikiškiausi drovumo atvejai: mergina iš drovumo neprisipažįsta turinti gamtinių reikalų, jaunavedys – pirmąją naktį – irgi. Taip drovumas tampa asmens privatumo pateisinimo ir intymumo įtvirtinimo priemone.
       Suprantama, drovumu galima spekuliuoti, jį eksploatuoti ir turėti iš to naudos. Įdomu būtų pakalbėti ir apie menus, iš drovumo esmės parazituojančius, bet su jokiu drovumu, o gal ir su morale nieko bendro neturinčius. Čia reikia tik dviejų sąlygų – pirmiausia, kad tokio drovumo būtų, reikia drovuolių, kuriuos būtų galima šiurpinti savo pavyzdiniu gėdos neturėjimu. Antra, pačiam jau reikia tokio drovumo neturėti. Abi sąlygos tiesiog neišvengiamos: jei nėra drovuolių, nepavyks pademonstruoti savojo nedrovumo, o jei pats turi drovumo, tiesiog nesugebėsi iš šios temos parazituoti – pastebėsi, kad tokias „begėdiškas kalbas“ mėgsta tik paaugliai ir kad jiems tai atleistina, nes jie tai daro iš to paties baisaus, neįveikiamo drovumo. Tačiau scenoje visada pasirodo tie, kuriems drovumas – ne yda. Savo masturbacines, mazochistines (atseit postmodernistines) pretenzijas jie demonstruoja vargšams drovuoliams. Efektas netikėtas: kokioje nors Geteborgo knygų mugėje švedai sužavėti – jie atranda tokią šalį Lietuvą, kurioje didelė literatūros dalis vis dar rezistencinė (galima net įtarti, kad ne tik mūsų sąmonėje, bet ir miškuose dar yra partizanų), kita literatūros dalis – turistinė, kviečianti apsilankyti ir papramogauti pigiame krašte, o likusioji atspindi šios šalies romanų rašytojų sąmonę ir pasąmonę, sužalotą betarnaujant tarybinėje kariuomenėje desantininkų pulkuose ar besitrankant po Tibetą. Tokia tat įdomi šalis atsiskleidžia prieš nustebusių švedų veidus. Kad tarnaujant desantiniuose pulkuose drovumą tenka pamiršti – suprantama, tačiau paaiškėja, kad be drovumo puikiausiai sekasi būti rašytoju. Ir tada būriai į rašytojus panašių žmonių pasirodo viešumoje, kur jie be jokio apsimestinio drovumo smulkiai aiškina visus savo gamtinius reikalus arba nuolat demonstruoja savo niekinamą pažiūrą į moteris ir silpnuosius, kurie niekada nebuvo desantininkais. Į kompaniją desantininkams čia atskuba ir šaunuoliai, be jokio drovumo ant marškinėlių užsirašę „Beer is better than women“ („Alus geriau nei moterys“) arba visokius angliško žodžio iš „F“ raidės variantus. Amerikiečiai turi net specialų pavadinimą: „F-words“, atseit žodžiai, prasidedantys raide F. Net nežinai – lietuviškai tai, matyt, būtų „B-žodžiai“ arba „P-žodžiai“. Kažkodėl visi šie pusiau tarybiniai, pusiau amerikietiškai-lietuviški monstrai atrodo daug mažiau simpatiški, nei anksčiau paminėtieji keisti drovuoliai. Pradedi manyti, kad drovumas ne tokia jau bloga žmogiškoji savybė, bent jau tikrai ne paskutinė, kaip kas norėtų pavaizduoti. Aišku, drovumas kausto, varžo ir paralyžiuoja. Ir minėtoji mergina, toji su plaktuku lauko tualete – kokia ji atrodo vargšė, susigūžusi, nelaisva. Aišku, ji – mokytoja, todėl privalo slėpti nuo visų, kad ji toks pats žmogus – ji negali turėti gamtinių reikalų, nes turi vaidinti visažinį ir visagalį antžmogį. Bet dar didesnis vargšas tau atrodo buvęs desantininkas, kuriam gamtinėms problemoms nereikia nei plaktuko, nei tualeto, ir kuriam, matyt, toje tarybinėje kariuomenėje taip pridergė į galvą, kad jis jau kitaip nebegali, ir blogiausia, kad jis jau nesupranta, kodėl tie švedai Geteborge taip gailisi jo, o kartu – ir visos lietuvių literatūros.
       Yra netgi visai grakščių teorijų, aiškinančių, pavyzdžiui, kodėl kai kurie žmonės nerausta. Eugenijus Švarcas aprašė deginimosi mados aukas – tiek nusisvilinusias, kad baltos vietos teliko tik vienintelėje vietoje, po glaudėmis. Kai madinga tapo balta oda, tada visiems mados gerbėjams beliko persisodinti ant veido baltą odą nuo tos vienintelės neįdegusios vietelės po glaudėmis, nuo vienų skruostų ant kitų. Po šios kosmetinės operacijos žmones galima atpažinti iš to, kad jų skruostai niekada nerausta. Dėl tos pačios priežasties jų veidai ne tik kad iš gėdos nerausta, bet ir visiškai nieko neišreiškia. Tokie „cool“, kaip pasakytų Amerikoje.
       Prisimeni ir daugiau teoretikų, kurie, pavyzdžiui, be apsimestinio drovumo aiškina, kad viduramžiais karaliai bei kunigaikščiai pilis taip dažnai keisdavo dėl pačios proziškiausios priežasties: tokioje pilyje be vandentiekio ir be tualetų pagyvenus tris mėnesius, tekdavo keliauti kitur. Ši teorija atseit demaskuoja: užuot prisipažinę, kad apdergė pilį, traukdavo į karą arba kitokių diplomatinių reikalų prisigalvodavo. O tau atrodo, kad ši demaskuojanti teorija nei tokia jau svarbi, nei tikra, nei teisinga. Gal paprasčiausiai žmonės tiesiog turėjo teisę būti droviais. Ir kažin ar galima iš žmonių per prievartą atimti šią teisę. Drovumas išryškėja kaip principas – kiekvienas žmogus turi teisę į privatumą, intymumą, turi teisę nežinoti ir nekalbėti to, ko nenori kalbėti, ir reikalauti, kad ir jam nekalbėtų kai kurių dalykų.
       Ar galite patikėti, kad prieš du šimtus metų vadinamoji gerai išauklėta mergina ne tik negalėjo parodyti kavalieriui panaudotos, suprask, prišnirpštos, nosinaitės? Pats žodis „nosinė“ buvo vulgarus ir nederamas. Jį ne tik pasakyti, bet ir išgirsti būdavo gėda.
       Kaip juokinga: tenka įrodinėti, kad žmogus turi teisę būti drovus. Kad svarbu jo teisę pripažinti – net jei manai, kad drovumas yra silpnybė. Tačiau beviltiškai sunku tai įrodyti tiems, kuriems būtina viską žinoti ir viską išviešinti (koks bjaurus žodis – vos ne išvietės ir viešnamio hibridas). Baisu net pagalvoti, kaip šiek tiek drovumo pakeistų ne tik mūsų literatūrą, bet ir politiką, žiniasklaidą, o gal net ir visą gyvenimą. Taigi: kada paskutinį kartą matei iš drovumo paraudusį žmogų?
       Ir todėl tebūnie šių metų žmogus mergina su plaktuku. Net jeigu ji tau gerokai juokinga.

       2005. XII. 12

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1