Jurga Ivanauskaitė. MIEGANČIŲ DRUGELIŲ TVIRTOVĖ. – Vilnius: Tyto alba, 2006. – 438 p.

       Didis žinojimas veda į didį liūdesį, – kaip neišvengiamą būtinybę tai konstatavo Ekleziastas. Žinojimo pragaištingasis pradas atskleidžiamas Pradžios knygos („Neragauk vaisiaus nuo Pažinimo medžio – tapsi mirtingas“, Pr 2) ir Naujojo Testamento („Šio pasaulio liūdesys veda į mirtį“, 2 Kor 7, 10) eilutėmis. Liūdesio skonis kaip nuodo – ir jis baigiasi žmogaus kaip Dievo kūrinio mirtimi. Liūdesys tampa baisiu žmogaus dvasios cunamiu, kuriam kaip įsisąmonintai (todėl dar baisesnei) jėgai nei intelekto pastangos, nei sukaupta informacija, nei ironiški vertinimai neatrodys rimta kliūtis.

       Jurgos Ivanauskaitės romanas „Miegančių drugelių tvirtovė“ atsiveria visų pirma kaip dvasinės apokalipsės vyksmas – cunamiai, uraganai, potvyniai, taifūnai byloja apie žmogaus dvasios reljefo naikinimą. Mirties baimė ir skepsis yra pagrindiniai šios knygos veikėjai ir pagrindinių siužeto linijų formuotojai. Amžiaus krizė – baisesnė šmėkla nei prostitucija. Prekyba moterimis neretai atrodo besanti kaip šalutinė romano grandis, pasitelkta bene tam, kad romanas nebūtų apkaltintas egocentrizmu (pagrindinės veikėjos Monikos būsenų analize). Romano ironija – žiauroka, bet ne visada tikslinga ir reikalinga, o kai kur prasilenkianti su estetiniu skoniu. Ir su abejone žiūrėčiau į G. Kazlauskaitės teiginį, kad „Miegančių drugelių tvirtovė“ „diktuoja laisvą, evangeliškai humanišką autorės pozicijų skelbimą – atsigręžti į žmogų purve ir nelaimėje, skurde ir gyvenimo beprasmybėje“ („Puslapių drugeliai“, „Šiaurės Atėnai“, 2006 m. sausio 7 d.). „Mažojo žmogaus“ tema niekados nebuvo stiprioji J. Ivanauskaitės romanų savybė: jos proza skelbė maištingo, išskirtinio, modernaus, geismingo individo prerogatyvą. Siužetas ir kai kurie tipažai „sukalti“ profesionaliai, bet savarankiškas tipažų (kad ir prostitučių ar Monikos vyro mikrochirurgo) veikimas jame apribotas, jiems nesuteikiama raiškos laisvė ir kitokio matymo galimybė. Tūrio požiūriu, romanas – vienaplokštis. Vienabriaunis. Ir jeigu kartais tirštas vizualinių „efektų“ (prostitučių vaizdavimas) ir intensyvių pokalbių audinys sukuria laikiną autentiškumo įspūdį, visgi aišku, kad Kito jausenai, Kito požiūriui romane tiesiog nėra vietos. Nėra pasipriešinimo išmoktam ir ištreniruotam rašymui.

       J. Ivanauskaitės moterys – didelės individualistės, išdidžios, išsiskiriančios iš minios, apsėstos amžino geismo ir nerimo, nepakenčiančios konkurencijos (sunku rašytojos prozoje rasti tokią pat stiprią ir individualią, bet Kitokią, alternatyvią moterį). Ir vis dėlto šių maištingų individualisčių žvilgsnis į pasaulį, į visuomeninę aplinką, jos struktūrą, socialinius santykius – nepaprastai maskuliniškas. Pradedant nuo moters kaip nuogo kūno, „mėsos“ įsivaizdavimo („<...> išrengiu Emanuelę. Taip kartais elgiuosi, norėdama nuginkluoti pašnekovą. Juk nuogi žmonės atrodo kur kas labiau apgailėtini ir beginkliai nei apsirengę“, p. 269) iki žmogaus kaip nuogos, taigi pasigailėtinos būtybės įvaizdžio („<...> tučtuojau pagalvoju, kaip kunigas atrodo nuogas“, p. 408). Žmogaus nuogybė herojei – dvasinio pažeminimo galimybė, nors dar Pradžios knygoje Dievas ištarė Adomui: „Kas pasakė tau, kad tu nuogas?..“

       Visiškai „vyriškas“ yra ir toks, sakytum, „humoristinis“ (man – veikiau perversiškas) „vyrų prekybos“ įsivaizdavimas: jų kaip prostitučių rūšiavimas, pardavinėjimas turkėms ir albanėms, muštras ir žiaurus elgesys. Nelabai įtikina ir tokios „prekybos“ pateisinimas: „Nesitikėk, kad švelni, globėjiška, motiniška prigimtis neleis moterims smurtaut prieš vyrus ir juos žemint“ (p. 234). Jeigu jau moterys taip elgtųsi (ačiū Dievui, tai irgi tik teorija), tai, sakykite, kuo jos būtų pranašesnės už vyrus?.. Ar galima blogį (šiuo atveju – prekybą žmonėmis) skirstyti pagal lytį ir ieškoti tokio primityvaus problemos sprendimo?.. Šita bravūriška Monikos kalba, išrėžta entuziastingai spiegiančioms prostitutėms, sukelia rimtų abejonių pagrindinės herojės, kaip „motinos globėjos“, kompetencija ir nuoširdumu. Jeigu jau būtinai reikia „susigalvoti kentėjimo priežastį“, tai reikia padaryti taip, kad nuo to nekentėtų kiti. Tai būtų kur kas altruistiškiau, nei kekšėms pardavinėti vargšus vyrus.

       Romanas „Miegančių drugelių tvirtovė“ sukelia ir daug vidinių prieštaravimų. Jo „tezės“ šaukte šaukiasi „antitezių“. Su fatališka aistra pabrėžiamas destruktyvus savinaikos mechanizmas („Pernelyg daug metų mes mėgavomės savinaika, paskui jau nebeišmokome egzistuoti sveikai, taupiai, saugiai“, p. 203) anaiptol neliudija, kad savinaika yra neišvengiama žmogaus egzistencijos būtinybė. Veikiau – savaimingas pasirinkimas, valios laisvės apraiška. Žmogaus nuogybė taip pat gali būti tyra, „pirmapradė“ – toks žinojimas suponuoja įsitikinimą, kad ji yra „pasigailėtina“, „nelaiminga“, žinojimas sukuria pažeminimo galimybę.

       Savinaika J. Ivanauskaitės romanuose beveik neturi alternatyvos – meilė juose taip pat yra savinaikos dalis. Niekio dalis. Ir vargu ar Niekis yra tik abstrakčios filosofijos sąvoka, turinti daugybę hidros galvų. Jis turi ir kuo realiausią gyvenimišką išraišką. „Jeigu pažinčiau visas paslaptis ir visą mokslą <...>, tačiau neturėčiau meilės, aš būčiau niekas“ (1 Kor).

       Negaliu sutikti su J. Baranova, kuri suteikė „Miegančių drugelių tvirtovei“ filosofinio romano statusą („Meilės ir mirties sąsaja Jurgos Ivanauskaitės kūryboje“, „Literatūra ir menas“, 2006 m. sausio 27 d.). Literatūra pirmiausia yra estetinė vertybė (prof. E. Bukelienės ištarmė, kuriai visiškai pritariu). Literatūros galią ir paveikumą suformuoja ne vienokių ar kitokių filosofinių idėjų atspindėjimas, o meninė raiška, forma, stiliaus unikalumas.

       „Miegančių drugelių tvirtovė“ – tai tiesiog puikiai suregztas (kaip amerikietiškas trileris), skaitytoją už „trumpo pavadžio“ savo intriga laikantis periodinis romanas, kurį perskaičius vargu ar norėsis kada prie jo grįžti.

       Pabaigai – dar šiek tiek periodikos. Bene prieš penkerius metus vienos leidyklos vadovė pareiškė, kad laukia nesulaukia prostitučių memuarų. Kolegos rašytojai liko be amo – kaip čia dabar, negi teks eit į gatvę ir šitaip pateisinti leidėjos viltis?.. Juk prostitutės, sutikime, įspūdingų memuarų nesukurps – jos, šiaip ar taip, raštingumu pasigirti negali!.. (Jeigu yra išimčių, tai jos tik patvirtina taisyklę.) Taigi nenuostabu, kad šito juodo darbo (ne gatvėje, o prie rašomojo stalo!) teko imtis rašytojai profesionalei. Ir ką?.. Romanas pateisino leidėjos ir skaitytojų lūkesčius. Buvo pavadintas ne tik skandalingai aktualiu (sutapo su žiniasklaidos išviešintu sekso skandalu), bet ir egzistencialistiniu. Ir tik nedaugelis kritikų (kaip šios recenzijos autorė) knaisiosis po tekstą ir bambėdami ieškos ko nepametę. Autentikos, sakinio grožio, poetinės ekspresijos... Juk informacinei visuomenei aktualiausia nebe meninė raiška ir stiliaus unikalumas, o pačios aktualijos. Taigi tegu kritikai sau bamba po nosimi – kas juos girdės, kai karavanas, triukšmingai dzinguliuodamas, eina per dykumas globalizuotos literatūrinės oazės link.

Achille Campanile 4 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aldous Huxley 14 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Andrzej Bursa 4 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 5 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 Italo Calvino 6 J. G. Ballard 3 Jan Brzechwa 2 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nicolas Born 2 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paul Celan 4 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 25 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1