Renata Šerelytė BALZAMUOTOJAS. – VILNIUS: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006. – 157 p.

       Naujos, dailiai išleistos, Renatos Šerelytės knygos „Balzamuotojas“ pirmoji dalis, novelių grupė bendru pavadinimu „Penktas puslapis“, yra tarsi prologas, įvedantis skaitytoją į rinkinio problemikos lauką ir iškart parodantis įvairias jos briaunas. Visi R. Šerelytės knygos veikėjai yra penkto puslapio gyventojai, tik dėl skirtingų priežasčių į jį patekę. Penktas puslapis – gyvenimo, galima sakyti, ir socialumo paribys, kurio briaunomis vaikšto labai įvairūs personažai: nuo nebylios biuro sekretorės iki visiškai degradavusių personų. Tai dvasinio bergždumo erdvė, kurią reprezentuoja priemiesčiai, prekybos centrai ar biuro dykra. „Bevaisės žemės“ vaizdinys apibūdintų tiek jų gyvenimo erdvę, tiek dvasios būklę:

       Nepažįstu to kūno, kaip pasaulio, atskirai egzistuojančio; nežinau, ar padės, bet vis dėlto tyliai savo kalba jam sakau: 
       Sėkla, kuri ant tavęs užkrito, bergždžia ir sausa tarsi vieškelio pilkosios dilgės, ir nei žolė, nei dilgė saldžioji vasarop sumedėjanti, iš jos niekuomet neišaugs („Kūrimo aktas“, p. 13).


       Knygoje nuolat formuojama opozicija tarp erdvių, kurios yra tarsi kita pasaulio pusė ar jo pakraščiai, ir numanomo centro, kurio buvimą personažai tik nujaučia arba iš jo išstumiami. Centras – tvarkos, harmonijos, disciplinos pasaulis, kuriam priklauso ir tikrovė. Tikrovė, kalbant apie R. Šerelytės noveles, yra sąlygiška sąvoka, ja tiktų pavadinti tam tikrą pasaulio modelį – centro pasaulio, kuriame veikia sveiko proto regimi ryšiai. „Kas yra tas sveikas protas, pasakykite man, ir aš pasakysiu, kas esat jūs“ („Tobulybės forma“, p. 10). Tai, kas nepatenka į sveiko proto lauką, R. Šerelytę ypač domina, savo tekstuose ji nuolat tyrinėja ribą tarp sveiko proto ir iracionalaus, sapno, vizijos pasaulio. Įvardyta centro ir periferijos opozicija atitinka ir sąmonės–pasąmonės priešpriešą. Dažnai skaitant tekstą sunku iškart suvokti, kur baigiasi ar prasideda sapnas. Artima sapno ir tikrovės vaizdavimo stilistika – sapno tikroviškumas ir tikrovės sapniškumas – juos ypač suartina. Pavyzdžiui, perskaičius novelę „Jūrą sapnuoti geriau“, tik grįžtant, jungiant detales pavyksta suvokti, kad teksto subjektas nubunda iš vieno sapno į kitą ir niekada – į tikrovę, pastarąją jis tik prisimena ir nori į ją ištrūkti: „Aš įveiksiu tą metą. Vėl pradėsiu normalų disciplinuotą gyvenimą“ (p. 74). Tas metas – ypatingas laikas, kai sapno pasaulis ima egzistuoti tikrovės teisėmis, žmogaus gelmės susidrumsčia, ima kilti į paviršių ir sukomplikuoja jo skaidrią realybę („Širdis plakė su pertrūkiais, nirtulingai, tarsi prakeikdama sunkų, inertišką kūną, įkalinusį sapnų obuolį“ p. 75). Visa novelė yra sapnas ir joje tampa svarbu tik tai, į kurią savo pasąmonės dalį veidu pasisuks personažas:

       Sutrikęs stovėdavo ant dviejų erdvių slenksčio ir bijodavo į kurią nors atsisukti – ne puse veido <...>.
       Vieną naktį jis užsimiršo ir atsigręžė veidu į anapus (p. 74).


       Veikėjai nori nubusti į pasaulį, į sąmonę iš fobijų, pasijų, fantazijų erdvės, kuri juos vis labiau artina prie mirties, būdo įveikti savo metamorfozes: „Nenoriu miego, sumurmėjo Raudė. Nebenoriu sapnų. Aš – ne žuvis. Noriu atsibusti“ („Raudės atgaila“, p. 149). Raudė, kaip F. Kafkos Gregoras Zamza, yra patyrusi metamorfozę. Ši metamorfozė perkelia iš sąmonės į pasąmonę, ji nutraukia ryšius su pasauliu, kuriuos veikėja mėgina atkurti atlikdama kultūrinį veiksmą – atgailą, tačiau ji nepavyksta. Raudė patiria metamorfozę, nes negali užmegzti jokio ryšio su supančia aplinka; šie ryšiai ima trūkinėti jau vaikystėje (dalis R. Šerelytės personažų bando įveikti vaikystės traumas), kai prarandamas santykis su religija. Tekste matome tarsi apsukamą gyvenimo ratą: Raudė mėgina atkurti tai, kas buvo nutraukta pačioj pradžioj ir kas susiejama su moteriškųjų–motiniškųjų reikšmių steigtimi. Veikėja nebegali pakartoti šių reikšmių, steigti savosios moteriškos tapatybės, kuri įgytų būties substanciją:

       O aš vaikų neturiu, sielvartingai tarė Raudė. Nes mane dar vaikystėj suluošino, suvarpė strėlėm, nieko negaliu savyje išlaikyti, viskas išteka!.. 
       Kraujas, degtinė, vyrų sėkla, gyvybė, mirtis – viskas!..
       Močia, tarė apsiblausus, kai numirė, namus apleidau ir sodą, nes visa tai dyla ir išteka... nyksta!.. (p. 149).


       Sapno prigimtis knygoje yra labai ambivalentiška: jis gali įsiveržti į žmogaus sąmonės pasaulį kaip destruktyvi energija, jį transformuoti, perkeisti ir nugramzdinti žmogų į pasąmonės dugną, reiškiantį ir mirtį. Tačiau sapnas, vizija taip pat gali pranešti apie slaptus tikrovės ryšius, tarsi nuplėšti nuo žmogaus aplinkos regimybės šydą, netgi pranašauti. Novelė „Luotelis iš laikraščio“ sudaryta iš dviejų dalių: pirma – sapnas, antra – tikrovė. Sapno detalės pasikartoja tikrovės epizode ir ima ją aiškinti. Sapnas primena žmogui tai, ką jis yra apie save pamiršęs. Teksto pabaigoje paaiškėja, kad susapnuotas potvynis yra žmogaus perėjimas iš vieno būties moduso į kitą, tai savos tapatybės, ankstesnio savo veido ištrynimas:

       Dešimtą valandą turiu sėdėti prie darbo stalo, ir geriau, kad jokios reminiscencijos neatsispindėtų veide. Tik oficiali šypsena, kuri tinka visur, net laidotuvių rūmuose.
       Pasileidau kiek kojos neša. Banga, pagavus mane, buvo tokia pat antgamtiška ir baisi kaip sidabraspalvio žvėries kraujas. Nepasiėmiau iš namų jokio mielo ir brangaus daikto. Ne tik todėl, kad pamiršau. Šitas potvynis turėjo būti labai ilgas (p. 20).


       Personažai nuolat susiduria su barjerais, kurių negali įveikti ir kurie neleidžia atstatyti santykių su pasauliu, su kitu. Novelės „Injekcija“ veikėja Marija apsigaubusi vienatvės šalčio šilku, kuris yra barjero tarp jos ir vyro įvaizdis. Vyras matematikas, žiūrintis pro akinių stiklą, dar labiau pabrėžiantį jau esamą atstumą, yra įsikūnijusi geometrija, tvarka ir galia valdyti. Marija mėgina šią galią įveikti kreipdamasi, tačiau bet koks jos kreipinys pakimba tuščioje erdvėje ir veikėja vis labiau sukasi į vienatvės šilką (visa novelės erdvė artima V. Juknaitės „Stiklo šaliai“). Vyrui išėjus, į namus pagal melagingą iškvietimą (?) ateina gydytojas, pastarasis, priešingai nei vyras, kuris atmeta bet kokį kontaktą, jį primeta. Vyksta keistas pokalbis: Marijos žodžiai lieka neištarti, ji vis nori ką nors pasakyti, bet nutyli arba ištaria tik dalį, ir santykį diktuoja kalbantis vyras. Gydytojo figūrą galima suvokti kaip metaforą. Jis ateina pagydyti nuo vienatvės, o jo suleidžiama raminamųjų injekcija yra aliuzija ir į lytinius santykius: „O kai adata prisilietė prie odos, ji suriko nesavu balsu ir ilgam neteko žado, tik pro pusiau sumerktas blakstienas matė, kaip kambary pamažu gęsta šviesa, daiktai meta paslaptingus šešėlius, ir juto šiltą gyvybės skystį, kylantį aukštyn, širdies link“ (p. 25). Tačiau šis primestas, brutalus, „injekciškas“ santykis tik pakeičia vienatvės šilką – švarų ir skaidrų, į dvokiantį drabužį, kurį Marija vėl turi nusiplėšti viena („<...> o Marija, sėdėdama tamsoje, bandė nusiplėšti neregimą dvokiantį drabužį, lyg šlapias nailonas prilipusį prie kūno“, p. 27).

       Trūkinėjant ryšiams su pasauliu, veikėjai, dažnai – asocialūs, ima grįžti iš kultūros į gamtos pasaulį. Šis grįžimas pasirodo ir kaip artėjimas į mirtį. Keliose novelėse vaizduojamos dvi laiko plotmės, sovietmečio ir dabarties, kurios susiduria tarsi tektoninės plokštės, o virš atsiradusių plyšių laviruoja personažai. Tokia yra sovietinio tipo mokytoja Barbora, išstumiama „europietiško“ laiko. Barboros traukimasis iš pasaulio atskleidžiamas per įvairius santykius su mokiniais, vyru, uošve, kolegomis. Visame tekste ryškinama jos metamorfozė – augalėjimas (po truputį virsta rabarbaru) – rodanti jos traukimąsi, negalėjimą veikti kitame laike: „Kur tau nesinešios [mobiliojo telefono į pamokas – J. Ž. R.]. Dar pareikš, kad jis yra aktyvus informacijos vartotojas ir jam priklauso ateitis, o mokytoja – pasyvus augalas, kurio ateitis – kompote“ („Senė dideliausioje vėtroje“, p. 108). Augalėjimas – kintantis žmogaus buvimas, atsitraukimas. Laiko vėtra pagaliau nušluoja Barborą nuo jos jau nebegyvenamo pasaulio su visais praeities ženklais. Barbora, eidama namo, pamato vėtroj skrendant savo gyvenimą ir jo detales, ir pati yra nunešama kartu.

       Kaip riba tarp sapno ir tikrovės, taip riba tarp mirties ir gyvenimo tarsi nusitrynusi. Kai kurie personažai yra gyvi mirę ar, tiksliau, gyvenantys nuo vienos mirties iki kitos: „Per vieną akimirką nuo vienos mirties iki kitos Daškai buvo leista trumpam atverti užmerktas akis ir išvysti savo vaikus“ („Vandens, floros ir faunos vienybė“, p. 6); „Ar neverkei mirdama, ar nevaitojai be balso!..“ („Raudės atgaila“, p. 148). Apnuoginti veikėjų instinktai atveria dvasios tuštumas, jų buvimas yra palaikomas tik kūno tvermės (lytiškumo ir alkoholio, nes mėlynos ugnelės įvaizdis, knygoje dažna gyvybingumo metafora, yra aliuzija į degantį spiritą). Balzamavimas – mėginimas išlaikyti ar steigti būties substanciją, palaikyt savo esatį, tiksliau – tą jos pusę, kuri dar yra likusi. Novelės „Balzamuotojas“ veikėja Daška, kaip suvokiame iš detalių, yra nebegyva, tačiau jos vyras šių dviejų būsenų neskiria: „Daška keliasi, lėtai atverdama tuščias akiduobes, bet Šarui nebaisu, lavonų jis prisižiūrėjo iki soties, kai dirbo morge. Taip ir neišmoko deramai su jais elgtis (manė, kad dar tebėra gyvi)“ (p. 72–73). Mirtis ir gyvenimas tarsi sutelpa šiuose veikėjuose, nes jie ir gyvi, ir mirę. Jų gyvenimas – tai balzamuotas kūnas, kuris yra miręs, tačiau išlaiko savo tvermę, nesuyra. Novelės „Švelni moteris“ veikėja Magdalena, žiūrėdama į savo vedybinę nuotrauką, pasijunta dvilype, ima abejoti savo egzistavimu ir jai atrodo, kad nuotraukoje ji išsiuvinėta: „Dingtelėjo baisi mintis, kad jos apskritai nėra“ (p. 154). Magdalenos gyvenama erdvė yra kūniško buvimo metafora:

       Šitas kvartalas egzistavo atskirai – be miesto. Jo žaluma niūri ir pagoniška, jokios išganymo vilties.
       Netgi kiaulpienės, kurios kalėsi pro netvarkomų šaligatvių plyšius, skelbė tik trumpai suvaldomą laukinio geismo anarchiją (p. 151).


       Toliau vaizduojami kvartalo numirėliai geismo išdžiovintomis akiduobėmis nedaug skiriasi nuo gyvųjų: „Stasiko čia nebuvo nei gyvo, nei mirusio. Būties substancijos rujos metu nesiskyrė“ (p. 152). Jų gyvybės energija yra geismas, o Magdalenos frigidiškumas galutinai naikina jos esatį šioje erdvėje. Išsiuvinėta Magdalena, pabaigoje – jau mirusi, yra kaip ir trumpai atsimerkusi Daška. Atmintis primena jai gyvenimą, tačiau jai likusi tik kūno tvermė, kuri nebeleidžia į gyvenimą sugrįžti.

       Renatos Šerelytės novelės – glaustos, įtaigios, intriguojančios iki paskutinio sakinio, nes niekad negali žinoti, kaip pasisuks veiksmas, mintis. Subtili ironija saugo jas nuo vienprasmio, vienspalvio, dažniausiai degradavusių veikėjų vaizdavimo. Labai įdomi teksto forma sukuria visai kitą skaitymo ir suvokimo efektą, trikdo skaitytoją gerąja šio žodžio prasme („Nelaimingas puodas“). Tačiau kai kurie tekstai lieka silpnesni dėl savo konstruktyvumo, prasikišančių schemų, atributiško, dekoratyvaus asocialių veikėjų kūrimo. Skaitytojas gali „išsiardyti“ šiuos tekstus ir pasižiūrėti, kaip jie sudėti; jie neįgyja substancijos, nepalieka paslapties, daugiasluoksniškumo pojūčio („Betanija“, „Injekcija“, „Musės sparnelis“, „Pionierės laiškai“). Galėčiau šiuos kūrinius pavadinti idėjų novelėmis: skaitytojas gauna galvosūkį ir, naršydamas opozicijas, pažvilgčiodamas į psichoanalizės teorijas, gauna atsakymus.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1