Almis Grybauskas. APŽVALGOS SPIRALĖ. – Vilnius: Homo liber, 2006. – 240 p.


       Mąstymas apie kokį nors dalyką visuomet prasideda iš tam tikro taško, nuo jo tiesiasi skirtingos, viena kitai oponuojančios arba, priešingai, viena kitą papildančios, peršviečiančios minties perspektyvos. Mąstymas apie knygą taip pat turi savo pradžią. Almio Grybausko, poeto, atstovaujančio pirmajai 1950-ųjų kartos bangai ir minimo kartu su G. Patacku, V. Kukulu, V. Rubavičiumi, K. Plateliu, O. Baliukonyte, rinktinė „Apžvalgos spiralė“ sudaryta, kaip teigiama jos anotacijoje, iš anksčiau išleistų poezijos knygų „Spalvoti nuotaikų žibintai“ (1976), „Bandymai apkabinti“ (1978), „Atklydimai“ (1983), „Mugė“ (1988) ir eilėraščių, nepatekusių į rinkinius. Skaitydama bandžiau atrasti tą pradžios tašką, kuris formuotų galvojimo apie šią rinktinę kryptį. Eidama nuo teksto prie teksto vis ieškojau pasikartojančių, dėsningų vaizdinių, motyvų ar temų, kurios besiskleisdamos skirtinguose tekstuose sujungtų juos į darnią visumą. Šį tekstų „apvaikščiojimą“ itin sunkino temų ir motyvų gausa. Kartais itin tankus A. Grybausko eilėraščių audinys sunkiai vėrėsi, kartu lyg ir siūlydamas kelias skirtingas jo iškodavimo galimybes. Vis dėlto jau pirmasis knygos perskaitymas leido daryti prielaidą, kad vienu svarbiausiu tos ieškomos kalbėjimo pradžios tašku, epicentru, apie kurį susitelkia visi kiti įvaizdžiai, galėtų būti eilėraščiuose iškylanti žodžio tema. Šios problemos svarbą A. Grybausko poezijoje „Poezijos pavasaryje'80“ aktualizavo Vytautas Rubavičius, teigdamas, kad šio autoriaus kūryboje „galima pastebėti du gana skirtingus jo (žodžio – E. J.) suvokimus. „Erdvėje“ žodis yra atskira būties forma: jis apčiuopiamas, apie jį galima kalbėti ir kaip apie gyvastį, ir kaip apie daiktą. „Ir laiko“ dalyje mąstoma jau ne tik apie žodį, kiek apskritai apie kalbą, kuri įgauna istoriškumo dimensiją – tampa žmogiškosios istorijos sergėtoja“. Išsakyta mintis iš tiesų atveria vieną mąstymo apie žodžio funkcionavimą A. Grybausko poezijoje perspektyvą. Tačiau dar kartą ir dar kartą atsigręžus į poetinius tekstus, sekant atrasto epicentro sklaidos trajektoriją, ryškėjo dar viena žodžio skleidimosi eilėraščiuose forma, skaidrėjo nuojauta, kokios problematikos horizonte aiškiausiai veriasi skirtingos, paradoksaliai apibūdinamos, bet galbūt dėl to ir suartėjančios žodžio bei kalbos prasmės.
       Tų prasmių sutelktimi, savotišku A. Grybausko rinktinės moto galėtų būti trumpas eilėraštis iš ciklo „Atpažinimai“: „Medis / mirkstantis / vėjų akvariume / mielas kalbėtojas / – Velniop eilėdarą! / o tu galėtum taip – / saulę lietų / apglėbt lig žemės / šlamėt eilėraščiu?“ (p. 216). Šiuo, maištingą keturvėjininkų semantiką parafrazuojančiu, klausimu iškeliama tema, kuri skleidžiasi daugelyje rinktinės eilėraščių. Tai santykio tarp žodžio ir pasaulio, tarp realios tikrovės ir meninės kūrybos dilema, kuri tekstuose, pritraukiant skirtingus kontekstus, varijuojant laiko ir erdvės dimensijomis, tarsi įgyja vis kitokių prasminių atspalvių ir niuansų. Tačiau problematikos esmė, jos kvintesencija, regis, lieka nepakitusi: egzistuoja tikrovė, kuri patenka į reginčios sąmonės akiratį. Tos tikrovės bei ją apimančios sąmonės jungtis esti pirmiau nei ištartas ar užrašytas žodis. Būtent šios triados – pasaulio, jį suvokiančios sąmonės ir žodžio – ryšiai esti pagrindinė rinktinės problematika. Profesorė V. Daujotytė knygoje „Kas tu esi, eilėrašti?“ taip pat yra pažymėjusi jos sklaidą A. Grybausko tekstuose. Literatūrologė akcentuoja baimę sukeliantį bandymą aprašyti pasaulį. Šią baimę ir nepasitikėjimą aprašymo galia V. Daujotytė interpretuoja taip: „Aprašymu ne tik nepasitikima, jo bijoma: „Kaip nuo aprašymų tave apsaugoti?“ Pasaulis platesnis ir gilesnis už žodžius, einančius paskui jį pažįstančią ir kuriančią mintį“. Literatūrologės mintis beveik sutampa su žymaus prancūzų filosofo P. Ricoeuro ištartimi apie kalbos ir užkalbinio pasaulio santykį: „Kadangi pirmiausia yra kažkas, ką norime pasakyti, kadangi turime patirtį, kurią reikia iškelti į kalbą, kalba yra ne vien tik nukreipta į idealias reikšmes, bet ir nurodo tai, kas yra“. Atrodo, kad A. Grybauskas pajuto šią filosofinę problemą ir poetiškai ją realizavo. Kalbos ir užkalbinės tikrovės santykio problema iš tiesų labai svarbi filosofinei minčiai. Dėl abiejų šio santykio sandų pirmumo teisės buvo nemažai svarstoma ir polemizuojama. Jei A. Grybausko poeziją analizuotume pagal tų filosofinių disputų kontekstą, atrodytų, kad autorius palaiko pasaulio, tikrovės pirmumo prieš kalbą idėją. Tai iš tiesų ryšku jo kūryboje. Eilėraščių lyrinis subjektas čia persmelktas nuolatinio jutimo, kad esti tikrovė, kuri egzistuoja pirmiau nei kalba, kad ji įsilieja į kalbą transformuotu pavidalu. Tas išsiliejimas kalboje vyksta keliais etapais: realaus pasaulio vaizdus sugauna stebinti juos sąmonė. Paskui ji formuoja naują pasaulį, kuris atsiveria kalboje: „Šitas miškas išaugo iš manęs. / Tarytum balsas išsiliejo ežeras. / O išmone lapijos ir vandens, / paveikslą renesansiškai nudažiusi“ (p. 10). Poetinis subjektas šiame eilėraštyje pasirodo kaip jungtis, mediumas tarp realaus pasaulio ir to, kurį sukuria vaizduotė: „Nesvarbu – baugins, o gal graudens / melsva akis, apsėmusi pasaulį, – / aš peizaže kaip jungianti grandis“ (p. 10). Žodis A. Grybausko poezijoje skleidžiasi dviem ryškiais pavidalais: kaip vidinė ir kaip užrašyta ar balsu išsakyta kalba. Vidinis žodis suvokiamas kaip tikrumo, autentiškumo ženklas, kaip tai, kas turi galios išlikti: „Išlieka žvilgsniai, mostai, lūpų kvapas, / lietaus garsai, neonas ant asfalto. / Dar kartais žodžiai – netarti negrabūs, / tačiau tikri ir tylūs, / kaip alsavimas“ (p. 20).
       Išorinė kalba, poetinis žodis, o plačiau – visa meninė kūryba, dialektiškai sujungia savyje saugos galimybę ir trapumą, gyvastingumą ir sąstingį, tiesą ir melą. Štai eilėraštyje „Senos fotografijos“ nuotraukos sugrąžina subjektui vaikystės laiką, tame laike matytus veidus. Viena vertus, jos turi galią nematoma paversti matoma. Nuotrauka, fotografija, atvaizdas kartais tampa savęs ieškojimo, atpažinimo simboliu. Tokiu pavidalu ji iškyla eilėraštyje „Emigrantai“: „Ieškodami panašumo savyje, žiūrime į tavo nuotraukas, tėvyne“ (p. 106). Tačiau, kita vertus, atvaizdas suvokiamas ir kaip netvarus darinys, graužiamas laiko erozijos ir nykstantis. Jis tik iškelia matytus veidus iš praeities laiko, tačiau realaus kontakto su jais nepadeda užmegzti. Tikrovėje subjektas lieka vienas: „Sugūra grafikai, gradacijos, / išgraužia rūdys grakščią grafiką. / Ir sėdi vienas. Kur gudravimai? / Ak, tos juokingos fotografijos...“ (p. 40). Ne viename eilėraštyje žodis nusakomas netvarumo metafora. Ir vis dėlto kartais jis šmėsteli tekstuose kaip vienintelis, žmogaus egzistenciją patvirtinantis ženklas: „Gal tie žodžiai gatvėj lig šiol / tarp garų kamuoliukų supasi / kaip vienintelis netvarus / naktin išėjusio pėdsakas“ (p. 198). Rašanti ranka lyg ir gali sustabdyti laiką. Tačiau sustabdyta minutė perkeičia žmogų ir jo likimą: „Taikli minutė... / Drebanti ranka / jos trasą perkerta ir kelią jai užstoja, / kad ji nedingtų, kad pavirstų žodžiais, / pakeisdama likimą ir mane“ (p. 117). Esti rinktinėje eilėraščių, kuriuose rašymas pasirodo kaip savęs atvėrimas, išsisakymas: „Nors tu rašai. Rašai širdim, rašai, / krauju ir pojūčiais visais“ (p. 80). Tačiau ši atvertis skleidžiasi ir negatyviu pavidalu: žodžiai apiplėšia ir nusekina sielą: „Paklaustas vėl nežinočiau / kas tai yra laikas / tik jaučiu kaip nusenka / siela išsiliedama į žodžius“ (p. 158). Kūrėjas aiškiai suvokia, kad lieka tiek daug, ko negalima išsakyti kalba: „Lieka nebūtis ir begalybė lieka / nepaliestos, ir tavo lūpos blėsta, / kol jas (dažnai) užspaudžia neviltis“ (p. 80).
       Vidinis regėjimas, kuris neretai kyla stebint išorinio pasaulio daiktus, ryškiausiai skleidžiasi ilguosiuose, griežtos eilėdaros nesuvaržytuose eilėraščiuose. Čia pro skaitytojo akis praslenka keisti sniegu padengtų dykumų ir jomis keliaujančių kupranugarių peizažai, šikšnosparniai ir arkangelai, šėtono vabalėliai, preparuojamos varlės, tarakonai ir pelės. Erdvė ir laikas tokiuose tekstuose praranda bet kokius kontūrus. „Odėje vazai“ vaizdai tekėte teka perteklingu srautu. Tas tekėjimas esti toks intensyvus, jog atrodo, kad visi tie slenkantys vaizdai, figūros, laiko ir erdvės susipynimai juda ne tolygia linija, o tarsi sukdamiesi spirale: vieni vaizdai nutolsta, priartinami kiti, tačiau net ir nutolusieji vis tiek yra sugrąžinami į skaitytojo akiratį. Galbūt dėl tokio vaizdų komponavimo tie ilgieji tekstai paaiškina mįslingąjį rinktinės pavadinimą: „Apžvalgos spiralė“. Daiktai patenka į reginčio juos subjekto sąmonę be jokių paaiškinimų, be bandymų interpretuoti. Toks santykis su daiktais suvokiamas kaip vienintelė galimybė prie jų priartėti. Jis artimas tam santykiui, kuriuo kitame tekste nusakomas eilėraščio ir jį skaitančiojo ryšys. Gilusis eilėraščio suvokimas čia kyla ne iš interpretacijos, bet iš emocionalaus meilės santykio, kuris esti tarp žmonių: „Jei tiktai nori prasiskverbt vidun mylėt eilėraštį kaip žmogų“ (p. 56). Perteklingas ir klampus kalbėjimas tarsi paslepia to, ką norima išsakyti, prasmę: ji tik vos numanoma iš eilėraščių paviršiaus. Atrodo, kad ir pats poetas jaučia, jog, pasiduodamas laisvam, sugestyviam, rimo nesuvaržytam kalbėjimui, jis itin sutankina savo tekstus ir paslepia jų giliąsias prasmes. Vienintelė galimybė jas atskleisti – pajusti prasmių ir ritmo dermę: „Negali pabaigos apčiuopt nes bepradis valkus pavidalas / tik akimirką pasirodė ir jo pėdsakai tirpsta / kitos miglos pakrašty / Miglos pakrašty / kitos miglos pakrašty nuolatinėj klasifikacijoje / veik vienodai skambančių įvykių sekoje panašių pulsavimų / lieka griebtis lengvos apgaulės negiliu mintijimo / įlinkiu sutapatint ritmą ir prasmę“ (p. 174). Tačiau ir ilguosiuose eilėraščiuose, ten, kur jų prasmė dažnai panardinama sudėtingame, sunkiame, dėl to net ir erzinančiame kalbėjime, kartkartėm galima įžvelgti žodžio motyvą, kurį regiu kaip vieną svarbiausių A. Grybausko rinktinėje. Štai pirmame ciklo „Atpažinimas“ eilėraštyje „Įmanomo gyvenimo apmatai“ dar kartą atsiskleidžia užrašyto, spausdinto žodžio perkeičianti, transformuojanti žmogiškąją būtį galia, išryškėja poeto mąstymo apie žodį paradoksalumas. Čia žodis sujungia galima su negalimu. Žodyje poetas regi besiskleidžiančius du žmogaus gyvenimo užrašymo būdus. Viena vertus, žodis išreiškia dar didesnę tiesą nei ta, kuri esti tikrovėje, kita vertus, buvimas, suvokiamas kaip nedaloma duotybė, žodyje atsiveria tik kaip nuojauta: „Kaip verčias už langų / gyvybės puslapiai / Kaip jie pakeičia mus / spausdintuos puslapiuose Jungia / negalimą su galimu ir tiesą / su didesne tiesa / su nepadalomo buvimo nuojauta“ (p. 211).
       Užtemdytos prasmės tekstai sudaro tik vieną A. Grybausko rinktinės dalį. Esama čia ir tokių eilėraščių, kurie veriasi lengvais potėpiais, itin sutelktu ir kondensuotu vaizdu. Tokie eilėraščiai tiek savo forma, tiek turiniu priartėja prie japoniškų haiku poetikos: „Nuo stogų – / nuo skardinių miesto blakstienų / šluosto ašaras vėjas. / Voro tinkle / lyg taikikly – / vėstanti saulės širdis. / Žvirbliai – natos / laidų penklinėj. / Vystančio rudenio muzika. / Nuo medžio prie medžio / geltonas fakelas. / Voverė uždegė mišką. / Nukritusių lapų nuotaika. / Tuščias dangus priartėjo. / Žengi šiugždančiu kilimu / tarsi medžio viršūnėmis“ (p. 15). Tokių skaidrių, lengvumu ir transcendentine nuojauta persmelktų tekstų daugiausia cikle „Mėnesiena“. Čia itin ryškiai – ir turinio, ir formos atžvilgiu – skleidžiasi tylos izotopija. Teksto tankis, kuris išryškėja ilguosiuose rinktinės eilėraščiuose, išretėja, dėl to vaizdai, peizažai, jo detalės – visa tai, ką fiksuoja subjekto sąmonė, – pasidaro skaidrūs. Praretėjęs teksto audinys priartina vaizdus, išplečia erdvę, pristabdo minties tekėjimą. Ir pats laikas šio ciklo eilėraščiuose atrodo sulėtėjęs, vis sustojantis ir įstringantis tarp realybės ir sapno erdvės, persmelktas nakties, mėnesienos išspinduliuotos tylos. Tyla šio ciklo eilėraščiuose yra toji grandis, kuri sujungia šiapusinę ir anapusinę plotmes. Tylos apgaubtos atliepia ir peizažo, dažniausiai žiemiškojo, detalės. Užpustytų laukų vaizdas šliejasi prie tylos potyrio, jį tik dar labiau išryškindamas ir pagilindamas: „Užpustyti laukai / ligi geluonies mėnulio / Nereikalinga daina / apie neseniai išėjusius / nes jie su mumis / šįvakar visi prie židinio / kaip ir kasmet / Tyla / Tolimos žvaigždės spigina“ (p. 206).
       Pasirinktas skaitymo epicentras – žodžio figūra, jos santykis su realybe ir pasaulio pirmumo prieš kalbą aktualizavimas – ne vienintelis galimas. Dėmesio centrą lemia skaitytojo pasirinkimas. Tai lyg privilegija, kurią vis dėlto lydi aštri nuojauta, atliepianti vieną svarbiausių A. Grybausko poezijoje besiskleidžiančių nuostatų: lieka tiek daug nepasakyta ir neatverta. Šis suvokimas leidžia skaitančiajam dar kartą sugrįžti prie A. Grybausko poezijos ir kartu su lyriniu subjektu ištarti: „Tu – genijus, ir tu – kvailys įtūžęs prie tuščio lapo, kur visi kampai pilni neišrašytų galimybių“ (p. 80).
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1