Nuvažiavau į tėvo tėviškę tvarkyti paveldėtos senelių žemės. Buvę kaimynai paprašė likusios neužgriuvusios ledaunės bulvėms, morkoms, burokams susidėti. Net nežinojau, kad tokia dar yra. Po karo dvare buvo stribynas. Kaimynų sūnus pasakoja girdėjęs kalbant, jog tam rūselyje kankindavo žmones. Naktimis juos negyvus tempdavo pakasti šalia kapinaičių. Sako, iš už pakelės krūmų kažkas matė, kaip tempė žmogų, kuris dar dejavo. Užkasti gyvą. Sakau, – pasikvieskit kunigą, kad atšventintų tą kapčių. Pažiūrėjo į mane žmogus nesupratęs, ar čia aš rimtai, ar taip nevykusiai juokauju. Paskui labai atsargiai, lyg tyrinėdamas, ėmė kalbėti užuominomis apie politiką, laukdamas, ką pasakysiu. Gal buvo girdėjęs, kad pasidarbuoju spaudoj, kad esu rašytojėlis. „Žinot, – sako, – visiškai nieko nebesuprantam. Paaiškink mums, žmogau iš Vilniaus. Jūs ten žinot, bet slepiat, mums nesakot. Žiūrim ir televizorių, ir radijo klausom, ir laikraščius skaitom. Kuo toliau, tuo labiau niekas neaišku.“ Nutilau, neturėjau ką pasakyti. Ar mes, tų kaimo žmonių akyse – „šviesuomenė“, žinom ką nors daugiau? Ar galim ką nors paaiškinti tam žmogui? Kas ir kokiu tikslu manipuliavo visuomene, dalydamas ją į „elitą ir runkelius“, neva šviesuomenę ir tamsuomenę?
       Atsakymai tik nujaučiami. Baisi, paranojiška ir skandalinga yra šiandiena. Mūsų pačių mintimis ir pastangomis ręsta iliuzija pasistatyti sau namus, atrodo, ir liko tik graži iliuzija. Tai, ką pasistatėme, nelabai tinka mums patiems gyventi, nepatogu, nemiela. Ir ne vieną užvaldo toks nemalonus vaizdinys ar jausena, lyg gyventum kaži kokioje nuolat remontuojamoje lūšnoje, remonto aikštelėje. Stogdengiai lopo skyles stoge, o žiūrėk – suirę pamatai, papuvę sienojai. Nuo viso to permanentinio remonto ne geriau darosi, o tik didesnis nerimas smelkiasi, kad niekad ta „perestrojkė“ nesibaigs. Egzistuoti lyg ir įmanoma, badu nemiršti, pro langų plyšius pūga nepusto, bet kartkartėm pagauni save kvailai dėbsantį į lagaminą. Bežiūrint į tą išsižiojusį odinį keliauninką ir minčių įvairiausių į galvą ateina. Jei būtum kiek jaunesnis, radikulito nesuriestas, nesudilusiais sąnariais, jei gamta ir Dievas nebūtų tau liepęs pabūt šį gyvenimą lietuviu Lietuvoj, be didelės graužaties susikrautum į tą lagaminą reikalingiausią mantą ir pasiieškotum sau kitos, mažiau remonto aikštelę primenančios registracijos vietos. Nuo to žingsnio sulaiko gal tik įsikalta į galvą mintis, kad sykį jau esi rašytojas, turi prisiimti ir priedermę kalbėti, liudyti, kas skauda, kas atsitikę su tavo ir artimo dvasia, galų gale guosti ir guostis: „Kas gi bus, jei visi mokslų ir rašto „paslapčių“ ragavę žmonės ims ir pasitrauks vien dėl to, kad čia nebuvo jiems gera gyventi, neįvertino, nepagerbė, nepamalonino, kad asmeniškai nebuvo jų paprašyta dar pakentėti ir pasilikti. O mes, įkyruoliai, traukiam kaip toje užstalės dainoje: „Dar neišeisim, dar pabūsim“, – lyg kam nors tas mūsų pabuvimas dar būtų labai reikalingas. Sėdi užstalėj „šeimininkas“ ir tyliai piktinasi: „Užsisėdėjai, nusibodai, visiems būtų geriau, kad išsinešdintum“. Ką gi, kai kas ir suprato.
       Jau ne pirmus metus stebiu, kaip mūsų žmogelis reaguoja į paprastą dalyką – valstybės kalėdines „dovanas“, kai ji metų pabaigoje pamalonina mūsų šviesuomenę premijomis ir stipendijomis. Visados tuos apdovanojimus lydi tūžmastingi atgarsiai ne tik iš nuskurdintų ir įžeistų žmonių, pavydžių kolegų, bet ir iš respektabiliosios manipuliatorių visuomenės nuomone draugijos – žiniasklaidos. Jų kalbėsenoje jau atsirado ir naujos formuluotės, esą, o kas apie tuos „iškilius kūrėjus“ ką nors yra girdėjęs, kad duoda mūsų, mokesčių mokėtojų, pinigus? Klausimas labai suktai orientuotas į nežinantįjį, kad jo mintyse sukeltų dar didesnę audrą ir sumaištį, pasipiktinimą, kad visuomenė būtų dar labiau supriešinta, kad suirtų to minėto remontuojamo pastato rišamoji medžiaga. Ir žmogelis svarsto: „Palaukit, mes iš tikro neįgaliojom rašytojo, kad jis mums rašytų. Kodėl jam valstybė dovanoja mūsų pinigus? Mes knygyno lentynose patys pasirinksim, ką pasiskaityti, bet kodėl turėtume išlaikyti vieną ar kitą įperšamą rašytoją, kurio knygų ir minčių gal mums nereikia?“ Tas savo pinigus skaičiuojantis pilietis, taip keldamas klausimą, yra teisus, nes jį taip išmokė klausimus kelti. Kodėl jis už mūsų, rašytojų, kuriamą „egocentrinį šlamštą“ turėtų mokėti? Žalieji dar gali pridurti ir savo argumentą, kad nuo rašymo kenčia miškai. Jei nemeluoja atmintis, tokį pasaulio matymą ir skelbė pirmieji stašaitiškojo liberalizmo šaukliai: „Kultūra yra prekė kaip ir „Dirol“ dantų pasta. Visa kita – mistifikacijos. Rašymas – tik paties rašytojo verslo planas, o rašytojų šviesuomenės išlaikymas – neatsiperkantis valstybės projektas“. Gal, jei esam nuoseklūs, tada nemokėkime ir mokesčių „Sodrai“, o kiekvienas išsirinkime po 3, 5, 10, 15 pensininkų, neįgaliųjų, menininkų, muzikų, aktorių, rašytojų ir tiesiai jiems mokėkime savo uždirbtus pinigus. Ir būtų nuostabu – tas skaidrus mecenatiškas veiksmas neapaugtų begale vėžinių kerpių, čiulpiančių syvus iš kamieno. Konkursų imitacijos, fiktyvūs ekspertai, tarpininkų UAB'ai, fondus užvaldžiusios „chebrytės“ – juk jie nieko nekuria, o gyvi tik todėl, kad stovi ir tyko išsižioję tame kelyje, kuriuo keliauja pinigai iki kūrėjo. Tai ne kas kita, kaip juridiškai įteisinta reketininkų armija. Pridėkime dar ir armiją teisininkų, kurie tokią tvarką pagrindžia juridiškai, taiso ir lopo, kitaip tariant, šizofrenizuoja sistemą, kad ji būtų patogi visokio plauko pakelės plėšikams. Yra daugybė būdų menininką ir rašytoją išvesti iš Valstybės šventoriaus, kur jis, nuolankiai atvožęs kepurę, laukia išmaldos. Tokia šviesuomenei skirta vieta žemina ir gniuždo laisvą raišką ir valią. Kuriantis žmogus galėtų išsiversti ir be tų „išmaldų“, skurdas nėra toks baisus ir nepakeliamas dalykas, lyginant jį su patyčiomis, nesiskaitymu, nuolatinėmis pastangomis nurodyti kūrėjui visuomenės autsaiderio vietą. Ir kaip čia neprisiminsi a. a. Gintaro Beresnevičiaus, kuris savo gyvenimu atliko kraupų rašytojo eksperimentą. Jis patikrino, ar rašant, rašant ir rašant, leidžiant knygas vieną po kitos, skelbiant refleksijas apie visuomenės ir Valstybės negalias spaudoje ir interneto svetainėse, žmogus bus išgirstas, suprastas, su juo ir jo nuomone bus skaitomasi, įsiklausoma, stovės jis toje visuomenės sąrangos vietoje, kur ir turi stovėti šviesuomenės žmogus. Gintaras desperatiškai provokuodavo tokią diskusiją, ir tyla, kurios susilaukdavo, neišvengiamai kūrėją stūmė į rezignaciją. Ir ne vien jį. Po tragiško finalo žurnalistai jau kaip kokie maitvanagiai supuola knaisiotis: „Aha, žmogus turėjo silpnybių, nuniro į bohemą, visi ten tie kūrėjai „Suokalbio“ ar „Trečiojo brolio“ panaktiniai“. Pasipila ciniški reportažai iš mirties vietų, iš tų pačių namų, kuriuose nemiela buvo gyventi, nes kas netingėjo juos ardė ir dergė. Nelinksmos mintys, nepadoru būtų palikti vien klaustukus su daugtaškiais. Dabar rašytojai susirinks į savo eilinį suvažiavimą, jei bus diskusijos, „padūsaus“ , drąsesni ir neapsikenčiantys dar aistringai ims agituoti: „Gana, laikas kaži ką keisti!“ Gal sukurs ir kokį nors suvažiavimo pareiškimą ar peticiją Seimui, Vyriausybei ar net pačiam Prezidentui, paskui apsiramins ir sugrįš dar ketveriems metams į Valstybės „šventorių“, vėl nusivoš kepurę ir nuolankūs lauks permainų. Ir ne šiaip elgetos, bet elgetos su „Menininko statusu“. Mano galva, visų šių skandalingų patyčių labai paprastai galima būtų išvengti. Reikia tik paprasto judesio. Valstybė ne deklaracijomis ar tuščiažodžiavimu turėtų suvokti, kad kultūra ir ją kuriantys yra tautos harmoningo buvimo su savimi ir pasauliu pagrindas. Tai suvokus, turėtų būti ir valios veiksmas. Tarkim, nacionalinėmis vertybėmis yra pripažinti Nacionaliniai dramos, operos ir baleto teatrai, Filharmonija, tačiau kultūrinė spauda murkdosi bendruose katiluose su begalėm regioninių, audiovizualinių, internetinių projektų, virš kurių mojuojama skylėto „Visuomenės informavimo įstatymo“ šakėmis. Kultūros ir kultūrinės spaudos priedermė yra ne vien visuomenės informavimas, o refleksija ir bendro dvasinio klimato kūryba. Reikia išlaisvinti kultūrinę spaudą iš to katilo, pavadinto dviem Fondais, verdančiais nebrangų jovalą. Tada ir kuriančiam, rašančiam žmogui nereikės laukti valstybinių išmaldų stipendijų ar premijų pavidalu. Jis garbingai ir oriai galės užsidirbti kultūrinėje spaudoje paskelbtu rašto darbu, honoraru, už kurį galės ir galą su galu sudurti, ir nuvažiuot į Paryžių.
       Metų vidury inteligentijos buvo prašoma atsakyti į tokią „Baltąją“ anketą, kur buvo, rodos, ir klausimas: „Kaip įsivaizduoji Lietuvą po šimto metų“. Nežinia, kodėl tas klausimas man dabar vėl išniro iš užmaršties. Tarkim, užšaldytų dabar mane šimtui metų, per tą šimtmetį žmonija gal atrastų būdą, kaip atšildyti. Na jei ne per šimtmetį, tai tegul laiko šaldytuve ir ilgiau, kol tokį būdą mokslininkai išras. „Fantazmas“, tačiau nesunku įsivaizduoti ir situaciją – tarkim, sergu nepagydoma liga ir rankose turiu juodu ant balto surašytą medikų verdiktą: „Tau, brolau, liko dvi savaitės“, ir kitą pasiūlymą: „Mokslo ir tavo paties labui galime tave užšaldyti neribotam laikui“. Tokių aplinkybių spiriamas ne vienas pasiūlymą pasirašytų. Beveik neabejoju, kad atšildytas ir išsikrapštęs šimtmečio traiškanas iš akių, pramankštinęs sušalusius sąnarius, neišvengiamai patirčiau asmenybės katastrofą. Tai nesunku numatyti. Pakanka neilgam išvažiuoti iš namų, palikus juose tvarkytis kitą žmogų, o po mėnesio ar pusmečio juose randi perstumdytus baldus, perdėliotas knygas, ir tave apima panika, kad čia nebegali gyventi, nes tvarka ar netvarka, kurioje mokėjai būti, yra sugriauta, tavo egzistencijai nebepritaikyta. Ar ne panašiai atsitiko ir su mūsų išeivija, išsivežusia už Atlanto anos Lietuvos vaizdinius? Išsvajotoji atkurta Nepriklausomybė ir sugrįžimas į tėviškes ne vienam tapo tragedija, lūkesčių ir puoselėtos vaizdinių sistemos žlugimu. Iš dalies tai atsakymas ir į klausimą, kodėl mūsų išeivija negrįžo namo. Per šimtmetį pasikeičia dvi ar trys kartos, mėginančios maištauti prieš savo pirmtakų vertybes. Atrodytų, kad po šimtmečio maniškis mentalitetas neturi jokio šanso atrasti bendro vardiklio ir susišnekėti su tuo, kuris bus, nors skaitome Homerą, Bibliją, Platoną, kitus tūkstantmečių senumo tekstus ir suvokiame, apie ką jie šneka, taigi susišnekame, vadinasi, yra dalykų, kurių greitai lekiantis laikas nepaverčia nesuprantamu niekalu. Laikas naikina ir griauna tiktai tuštybę, netvarius pavidalus. Tad gal neverta dėbsoti į tą išsižiojusį lagaminą ir pasiduoti katastrofinėms nuojautoms. Jei Lietuvoje nebeliks atsakingos šviesuomenės ar jos kritinė masė bus per maža, nebebus ir Lietuvos, tad tiems, kurie čia gyvens, tai daugumai, nebus ir jokios tragedijos. Įstatymai, nurodymai, įsakymai, draudimai šioje byloje yra ne tiek daug galios turintys instrumentai, jei supratimas ir valia veikti kyla iš tvirtesnių asmens moralinių įsitikinimų ir meilės laisvei. Todėl būtina bet kokia kaina išsaugoti šviesuomenę, ir ne rezignuojančią, nustumtą valkatauti ar smirsti alubarių rūsiuose, bet šviesuomenę, saugojančią darnos ir sugyvenimo idėją. Tačiau pirmiausia tą rūsiuką, kuriame buvo kankinami žmonės, rūsiuką, kuris galėtų būti ir dabartinės Lietuvos metafora, būtina atšventinti, įsileisti ten Dievą, kad dar šiek tiek gyvybės ir dvasios turintys žmonės nebūtų grūdami po žeme ar varomi lauk.
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1