G e n o v a i t ė  B o n č k u t ė  gimė 1970 m. Kėdainiuose. Baigė Kėdainių 2-ąją vidurinę mokyklą. VU įgijo psichologės specialybę. Dirba Vilniaus Antakalnio universitetinėj poliklinikoj psichoterapeute. Noveles, esė pradėjo rašyti mokydamasi
mokykloje.
       „Metų“ žurnale jos kūryba spausdinama pirmą kartą.


       Pasaka

       Kadaise nedideliuose miesteliuose buvo statomos didelės puošnios bažnyčios. Viename atkampiame miestelyje, nuo kurio į visas puses driekėsi saulėtos ir vėjuotos plynės, gyveno mergaitė. Kai tėvai paleisdavo vaikus nuo kasdienių darbų, ji žaisdavo su draugu, kuris gyveno tame pačiame miestelyje.
       Bažnyčia jau daug metų buvo uždaryta ir iš išorės atrodė panaši į vaiduoklišką statinį, varpinėse skraidžiojo balandžiai ir varnos. Niekas nebeprisiminė, kada ir kodėl bažnyčia buvo uždaryta ir niekas nemėgino prikelti Dievo namų. Galiausiai ir tikinčiųjų tame miestelyje nebebuvo.
       Kartą bežaisdama šalia bažnyčios mergaitė paklibino vienas mažas bažnyčios dureles ir šios girgždėdamos atsivėrė – jos buvo užrūdijusios, bet neužrakintos. Įžengusi į vidų, mergaitė nustėro – po milžiniškais bažnyčios skliautais, ten, kur kadaise būta klausyklų, klauptų ir grindų, tyvuliavo tamsus vanduo. Mergaitė ilgai mėgino pamatuoti vandens gylį, kol suprato, kad grindys nugarmėjo žemyn, ir vanduo yra labai gilus.
       Ji niekam nesakė apie savo atradimą ir vis ateidavo pasėdėti po milžiniškais skliautais šalia juodo bauginančio vandens. Ji slapta vylėsi, kad šitoje stebuklingoje vietoje kas nors pasirodys, bet po skliautais tvyrojo ramybė ir tyla.
       Po kurio laiko mergaitė nusprendė parodyti savo atradimą draugui, su kuriuo nuolat žaidė ir kuris jai buvo artimas kaip brolis. Kai jos draugas pamatė bažnyčioje vandenį, jo akyse užsidegė aistra: jis nusprendė ateiti čia vidurnaktį, kada dažniausiai pasirodo kito pasaulio būtybės. Mergaitė sunerimo, bet eiti sutiko. Vidurnaktį jie pravėrė dureles ir vėl atsidūrė prie juodo vandens po mėnesienoje spindinčiais skliautais. Staiga mergaitė paslydo ir įkrito į vandenį. Ji išsigando. Nors mokėjo plaukti, mergaitė nepajėgė priplaukti prie krašto – staiga susisukęs galingas sūkurys ją nešė į bažnyčios vidurį. Ji iš visų jėgų kapstėsi vandenyje, bet jautė, kad sūkurys traukia žemyn. Tuo metu berniukas, matydamas negalėsiąs padėti, garsiai sušuko:
       – Kas yra tas, kuris pagrobė mano draugę? Ko jis nori iš mūsų?
       Ir sukunkuliavo tamsus vanduo, ir pakilo vėjas po bažnyčios skliautais, ir iš gelmių atsklido balsas:
       – Man reikia vieno iš jūsų gyvybės. Jei tu įšoksi į vandenį, mergaitė išplauks.
       – Kodėl to prašai? – paklausė berniukas.
       – Todėl, kad čia gali įeiti tik vienas žmogus ir tik vienas gali saugoti šios bažnyčios paslaptį.
       – Eik namo! – sušuko mergaitė. – Žinau, aš nepražūsiu.
       Berniukas, slegiamas siaubo ir kaltės, nuėjo namo. Neužmigęs visą naktį, pragydus pirmiesiems gaidžiams jis nubėgo į bažnyčią, bet mergaitės neberado. Didžiausiai nuostabai, neberado ir vandens: vietoj jo puikavosi gražios tvirtos grindys. Berniukas sumišo, nebesuprato, ar nakties įvykis buvo sapnas, ar tikrovė. Skubiai nubėgo į mergaitės namus, sužinojo, kad vakar ji staiga išvyko į kitą miestą. Berniukas parašė jai daug laiškų, bet atsakymo nesulaukė. Nesulaukė atsakymo ir mergaitės tėvai, jie manė, jog ji slapstosi dėl nedorų priežasčių.
       Tą įvykį berniukas atsiminė visą gyvenimą. Daug kartų apmąstė, kas gi įvyko. Ir štai vieną naktį jis susapnavo sapną:
       Po senu juodu medžiu raudonoje šviesoje sėdėjo pilkas žmogelis. Jis tarė:
       – Tu stengiesi įminti nelengvą mįslę ir jau daug ką supratai. Todėl klausyk, ką tau pasakysiu. Esti tokių žmonių, kuriuos dar nuo vaikystės traukia ne gyvenimas, o mirtis. Tamsoje, gelmėje, ten, kur nežinomybė ir mirtis, gyveno tavo draugės dievas. Jis ją dabar globoja.


       Apie išsiskyrimus

       Dabar susitikimai nebe tokie, kokie būna, kai susitinkama retai. Nebe tokie kaip virptelėjimai tyloje, kai iš tiesų bičiuliautis norisi su visais, o širdyje rusena švelni švieselė ir nušviečia vienišajam pasaulio kelius. Susitikimai vis dažniau – paskutiniai. Nebegali patikėti nė silpnučiu išliekančiu siūleliu, kuris leistų kitą kartą vėl ištarti: „Labas, kaip gyveni?“ Siūlelis nutrūksta, į orą išlekia ir ištykšta spalvotas prisiminimų ir aistrų kamuolys, pasaulis sudūžta dar vieną kartą ir dar vieną, ir dar vieną – dzingt, barkšt, nieko nelieka, dykynė, kurioje kaukia vėjai. Žmogus, dingęs iš akių, tarytum miršta, atrodo svetimas ir bauginantis. Vaikštai po kaukiančią tuštumą, kurioje tave it dulkę nešioja gyvenimas – tą nunešk, tą paskaityk, tą pasakyk. Dalijamas užgyventas turtas – man šaukštai, tau lėkštės. Regis, pasidalyti nepavyks – susigrobi, tačiau turtas tuojau subyra į šukes. O gal kas turi nedylančią sielą? Nemirštančią per bendrų pasaulių mirtis? Kaip mažas vaikas, išėjęs į gatvę, pirmam sutiktam sako: „Labas, kuo tu vardu?“ Ir palaiminti gyvenantys po viena antklode, kvėpuojantys tuo pačiu oru, jie neturi savo odos, jeigu plėštum ją nuo vieno, nuplėštum nuo abiejų.
       Žmogus tamsiame kambary įsispraudęs į kampą mato tik kambarį. Už kambario sienų nieko nėra. Sielą supa sunkus žalsvas rūkas. „Ir nuo kada taip liūdi?“– klausiu jį. „Nuo tada, kai save prisimenu.“
       Aš iš tiesų nežinojau, ko noriu iš kitų. Gal norėjau, kad manęs neužmirštų. Atrodė: kai savaitę niekas nepaskambins, manęs ir nebebus. Aš nieko nemylėjau, bet norėjau būti laikoma už rankos. Tuštuma it žaizda galvoje pulsavo tai užsipildydama prisiminimais, tai vėl išsekdama – baisi tuštuma. Darbai krito iš rankų. Aš negalėjau pamiršti artumo ir man atrodė kad nebėra prasmės ką nors daryti. Nėra prasmės, ir baigta. Gal man reikėjo kam nors papasakoti, ką jaučiu?


       Tarp kitko

       Man skambina senas pažįstamas. Sako: „Sveika, skambinu tau iš „durdomo“, matai, buvo stogas nuvažiavęs, iš bedarbystės persikėliau į vaizduotę. Gydausi pas tavo buvusį vyrą. Tačiau praėjusią savaitę jis išvažiavo į konferenciją ir man buvo liūdna. O šiandien jis pasakė, kad daugiau su žmonėmis bendraučiau. Tai aš ir skambinu tau. Mus čia išleidžia į miestą, gal galima pas tave ateiti į svečius?“ Sakau: „Gal ketvirtadienį“.
       Skambina kolega doktorantas. Sako, beveik apsigyveno profesorių skaitykloje. Ten įdomu. Pvz., vienas kapais dvelkiantis dėdulė spokso į apdulkėjusius veikalus ir stena: „Nesąmonė... nesąmonė“. Netoliese sėdintis žvitrus vyrukas vis kalba mobiliuoju telefonu: „Taip... skaitykloje... Ką veikiu? Tyrinėju... taip... tyrinėju“. Prieina filosofas Kukus ir klastingu balseliu klausia: „Tai kokie pasiekimai?“ – „Tai va, kankinuosi“, – „Sėkmėėės“, – nutęsia Kukus, jis užsiaugino gražią barzdą, gal greitai taps salonų liūtu.Viena gal penkiasdešimties metų mokslininkė, kurios dar nepasiekė kompiuterizacijos laimėjimai, traukia iš rankinuko straipsnius, skersai ir įstrižai juos karpo, tepa klijais, rūšiuoja, o paskui – klijuoja. Keli stalai apkrauti iškarpom, ji šokinėja tarp tų stalų – strykt strykt, – padūsauja ir vėl šokinėja. Gal rašo solidų veikalą, pvz., „apie daiktų prigimtį“.
       Taigi, sako doktorantas. Spaudžiu jūsų darbščią ranką. Kada pasimatysime? Sakau: „Ateik ketvirtadienį, bus dar vienas įdomus žmogus“.


        Vėl kelionė

       Jau laikas miegoti. Kelionė į Gdanską baigėsi, ir aš vėl savo kambaryje.
       Važiuoti atrodo beprasmiška, galvoje kaip subraižyta plokštelė sukasi į aklavietę nuvedusios problemos, kurios išauga iki neribotų dydžių. Naktį – košmaras. Atsibundi apsipylęs šaltu prakaitu. Dar kartą košmaras, dar kartą. Norisi šokti iš mašinos ir lėkti per laukus į gailestingą pono Dievo glėbį. Ligos, rutina, melas, konfliktai, baimė. Tfu. Kitas etapas: nebeturi jėgų kankintis. Užmiegi lipniu benzininiu miegu. Pramerki akis: vis tas pats beprasmiškas kelias. Vėl užmiegi. Kažkas pažadina pavalgyti. Vėl užmiegi. Atsibundi. Sieloje tuščia. Žiūri pro langą. Kelias ir dangus, sakytumei, net kažkuo gražūs. Jau labai labai seniai nematei dangaus. Kitos šalies miestai už lango keistoki ir paslaptingi, tarsi juose žmonės gyventų kitą gyvenimą. Tau įdomu. Tiesiog įdomu: gatvės, namai, bažnyčios kvepia nauju pasauliu. Norisi važiuoti, eiti, eiti nesustojant. Taip, matyt, ir reiktų aprašyti kelionę: ėjome, ėjome, žiūrėjome, žiūrėjome. Tiesa, bažnyčios. Jų erdvė ne tik pašildo benamį turistą, sutvarko jo sielos chaosą, bet ir nutirpdo nuo jo kelis odos sluoksnius. Išėjęs iš bažnyčios jau ne tiek matai, kiek visu kūnu jauti.
       Kelionės draugai vis artimesni. Pasakai jiems ir tai, ko niekam nesakydavai. Sau pagalvoji: „O kad taip būtų visada“. Laisvė būti ir būti kartu.
       Kai grįši namo, pradėsi naują gyvenimą. Nereiktų perdėti – šiek tiek naują.
       Jau laikas miegoti.


       Keliavimas, praradimas, mylėjimasis

       Rytinės meditacijos metu šypsodamasi žiūriu pro langą į kėblinėjančius Naujininkų gyventojus, kurie jau trinasi apie alaus kioskus ir turgelį taip įprasmindami šį netikėtai karštą rytą. Skauda sprandą, tarsi vis dar jį sukiočiau. Sapnavau, kad naktį po sodą vaikiausi įkyrų sodo paukštį, o jis tuo metu šiepė snapą iš visų krūmų. Tada griebiau pjūklą ir nupjoviau stalo kojas. Sapnas nebuvo pamokantis, jame nebuvo jokio moralo. Nebuvo ir jokios rytinės šilumos, nors tu šiltutėlis gulėjai šalia.
       Mes vis nepasimylime taip, kaip aš trokštu. Mano galvoje per daug žodžių, tave praryja darbai ir planai. Ar įvyks stebuklas? Bet kad tu toli, aš toli, visas Vilnius tarp mūsų. Išplautas ilgesio skonis, išplautas artumo gerumas. Aš klausiu: „Ir apie ką gi tu galvoji?“ Tu sakai: „Galvoju, kaip sutepti garažo duris“. Tu – keliautojo etalonas, juodadarbis šviesuolis, sunkumų ieškotojas. Gamtos gyventojas, nevaikštantis į kultūros renginius. O aš nekenčiu turistų – prakaito, nuo dviračio sėdynės skaudančio užpakalio, susiaurėjusios sąmonės, suvaidinto draugiškumo, kaip kramtoma guma žiaumojamų liaudies dainų. Nekenčiu, kadangi esu nedraugiška ir niūri, be to, kasdien darausi vis niūresnė ir piktesnė. Mano poreikiai nepatenkinti, gyvenimas nuobodus, niekas nenori manęs nei klausytis, nei suprasti.
       Šios savaitės susitikimai. Tu, tavo sūnus ir aš valgome vakarienę sodo namelyje. Aplinkui tamsu. Sode prie būdos guli pririštas šuo ir žiūri beveik žmogaus akimis. Paskui einame miegoti ir gulime apsikabinę. Nekalbame. Tu niekada nepraversi burnos, jausmai sukaupti viduje. Ir mano burna kaip užsiūta, ir aš nieko nemoku pasakyti.
       Prisimenu musių zyzimą ir dėdės Valentino mamos laidotuves. Valentinas buvo tėvo draugas, man ėjo penkti metai ir tada sužinojau, kad žmonės miršta. Troba pilna senų žmonių, vidury guli mirusioji, giedoriai gieda baisias ir keistas giesmes, tarsi patys būtų jau seniai mirę. Kažko ilgai laukiame ir nieko neveikiame. Atsimenu karštį, musių zyzimą, slogų velionės geltonį. Man nebaisu. Slogiame gyvenime mirties priartėjimas nebaisus. O gal aš tiesiog stipriai mylėjau tėvą. Tu į jį panašus.
       Šią naktį sapnavau savo buvusį draugą. Aš jo klausiu: „Kaip gyveni?“. Jis sako: „Taip pat, lygiai taip pat“. Aš klausiu: „O ką veiki, su kuo draugauji?“ Jis sako: „Su tuo, kuo ir anksčiau. Dirbu, ką ir anksčiau“. Aš klausiu: „Tai ir mes gal draugaujame kaip ir anksčiau?“ Jis sako: „Žinoma, o kodėl gi ne?“ Sako taip, kaip sapnuojamas velionis, kai jam sako: „Bet juk tu numirei?“ – „Žinoma, nemiriau, žinoma, esu“. Ir mes leidžiamės į kelią, einame per statybvietę, aš atsilieku ir čiuožiu nuo žvyro krūvos, paskui krentu, krentu. Ir suprantu, kad jau nebesusitiksime, jau nebesusitiksime. Ir aš apsipilu ašaromis, ir mirštu kartu su juo, su tuo skausmu, kurio nepanešėme kaip sergančio, bet labai sunkaus vaiko. Ar dar matysiu pasaulį vaiko akimis?
       Tą savaitgalį vėl keliavom. Važiavom dviračiais, kankinausi kaitroje, pykomės, norėjau gerti, mačiau daug miškelių ir pievelių, dulkančių vieškelių, tave, niūniuojantį keletą pažįstamų melodijų, štai tiek įspūdžių per visas tris dienas. Dabar ramu, tarsi siela būtų draskiusis, snaudusi, kvailiojusi ir – pailsėjusi. Sugalvoju istoriją: jaunutė mergaitė eina į kaimo bažnyčią ir pirmą kartą susimąsto, ką ji galvoja apie Dievą. Pakeliui susitinka vaikinuką, kuris labai pasitiki savimi. Nieko negalvoja. Nieko negalvoti, pasirodo, gerai, ir ji pradeda jausti paprasčiausius pojūčius taip stipriai, kaip niekada nejautė. Nieko nebeplanuoja, atlieka tik būtinus darbus. Draugės nuo jos pabėga.
       Keliavimas, praradimas, mylėjimasis. Mylėjimasis, praradimas, keliavimas. Naujas draugas žavus savo piktumu, niūrumu ir seksualumu, kuris liejasi iš jo kaip šilkinė srovė. Jis šypsosi kukliai ir šiltai. Jis įmagnetintas grynuoju gėriu. Ir aš apsiverkiu jį apkabindama. Man reikia kankintojo, nutveriančio mane už sparnų, kai sklendžiu žaižaruojančia padange. Kankintojas įmurkdo į agrastų krūmą. Kankintojas nuramina.


       Pabudimai
 

       Prisiminimų negali nufotografuoti, bet jais gali gyventi labiau negu gyvenimu, jie gali smaugti labiau nei virvė, šaldyti labiau nei speigas.
       Atsimenu rytus, pabudimus. Pabundu naktį, man treji metai, aplink tamsu, baisu, sienos tarsi juda, bando mane suspausti.
       Atsibundu nuo žadintuvo džeržgimo. Žadintuvas metalinis, senas, džeržgia kaip kuliamoji. Keliuosi, einu į mokyklą, bijau mokytojų ir klasiokų, traukiu lyg į mūšį, kurį kasdien pralaimiu.
       Atsibundu Vilniuje, egzaminai, jaučiu, kad baimė sugraužė miegą, nenoriu nei kvėpuoti, nei keltis.
       Atsibundu studentų miestelyje, geltonoje geležinėje lovoje. Kambaryje dar yra žmonių, nesvajoju, reikia bėgti, gyvenimas tik prasideda.
       Atsibundu šalia būsimo vyro, prispausta prie sienos. Jis – mažas, susirietęs, aš – pagauta į spąstus.
       Atsibundu iš svajonių ir spalvotų sapnų, psichoterapija, vėl susigrąžinau mamą, saldu.
       Atsibundu vyrui išėjus, ima baimė, viską reikia sukurti iš naujo, aplinka – kieta, ryški.
       Atsibundu ant naujos sofos šalia draugo, migloj, dar tebesimylint, bet jau suirzus.
       Atsibundu vėl viena. Nyku, liūdna, tamsu, vos atsikeliu.
       Atsibundu ir šoku, skubu keltis. Aš ir visuomenė, aš ir laisvalaikis. Stengimasis. Stop, čia aš tokia, kokia esu iš tikrųjų: aiškus protas, aiškus ribų jausmas. Turiu seną elektrinį virdulį, geriu kavą, valgau sumuštinį, vedu į darželį dukrą. Atsibundu šalia vieno, kito draugo. Atsibudimai kaip apsirikimai.
       Atsibundu šalia mylimojo ant šieno, šventė. Atsibundu šalia mylimojo po metų. Neatsimenu, kaip jaučiuosi, neatsimenu, ar esu. Atsibundu ir galvoju, ką valgysiu. Nuolatinis alkis, valgymas kaip gyvenimas.
       Atsibundu ir galvoju, ką darysiu toliau, šalia nėra niekieno rankos. Nieko nėra mintyse. Tik pilnas galimybių gyvenimas. Galimybės vilioja kaip spalvotas žurnalas, bet nešildo.
       Rytai migloje, įtampoje, kažkas esantis šalia gniuždo mintis ir pojūčius, pritemdo šviesą, tirština miglą. Buvę mylimieji vis dar mintyse. Neapibrėžus savęs, plaukiu požeminėje sapnų upėje. Atsikeliu, valgau, sūris ir dešra kaip tapatybės įrodymas, išeinu iš namų. Atsimenu saulę, prietemą, drėgmę, šaltį, autobusus, bet labai menkai atsimenu save.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1