Eugenijus Ališanka. EXEMPLUM. – Vilnius: Vaga, 2006. – 103 p.

       Vartau penktą Eugenijaus Ališankos poezijos rinkinį „Exemplum“. Mėginu atrasti įslaptintą pavadinimo prasmės užraktą dar viršelyje (dail. Aida Čeponytė), kuriame žodį exemplum (lot. „pavyzdys“) lydi vaizdinys, parinktas iš paties autoriaus nuotraukų archyvo. Ten – tuščiavidurės žmogaus kūno dalys žemiau juostos (ar čia jau tas metas, kai kaulai išnyksta, kaip pranašauta knygoje „Dievakaulis“ pseudoeugenijaus?).

       Epigrafe aptinku vieną iš paaiškinimų: „Exemplum yra kokio nors tikro asmens žodžiai ar darbai, verti būti pamėgdžiojami“. Pagalvoju, kad jei autoriaus vardas eitų po knygos antrašte, pavadinimas – „pavyzdys“ – būtų visai pateisinamas (juolab, kad ir autoriaus vardas yra lotyniško būdvardžio „geras“, „geros rūšies“ vedinys). Sykiu turiu galvoje intelektualinę, kūrybinę E. Ališankos biografiją. Diplomuotas matematikas, ties simboline savojo trisdešimtmečio riba ryžtingai pasukęs humanitarijos kryptimi, per pastaruosius šešiolika metų nuveikė jos laukuose tiek, kad, manding, nušluostytų nosį kokiems broliams dioskūrams ar herakliui.

       Tad apie kokius „žygdarbius“ pasakoja „Exemplum“? „esu išleidęs daugiau knygų negu parašęs / paskelbęs dešimtis paraiškų / apeliacijų ir aplikacijų / kelis pasiaiškinimus / šiemetinis kelių policijai apdovanotas / kultūros ministerijos premija“ („curriculum vitae“, p. 23) – vardija naujasis „egzempliorius“. Autorius atsiriboja nuo savęs per saugų ironijos atstumą. Via negationis būdu (p. 95), paneigdamas save, mėgina įrodyti eilėraščio suverenumą, bet įvesdamas tariamąją nuosaką („tarkim…“), tapatybės dėmenis sujaukdamas neiginiu, visą įrodymą komplikuoja. Eilėraštį „e.“ (lyg ir nuoroda į vardo Eugenijus inicialą, lyg ir į exemplī pirmą raidę), pradeda išpažinimu „esu ne tas…“ (p. 96). Autorius skaitytojui užriša akis, penkiskart apsuka ir siūlo žaisti „aklą vištą“. Tada kyšteli eilėraštį „dar kartą apie vištas“ (p. 25–26), ir suklaidintas skaitytojas nuovokiai šypsosi, kad parabolė nurodo į poetą, kai iš tikrųjų… Čia prasideda errorēs, ne klaidos, bet klaidžiojimai, nes tokia žaidimo mikroschema. Eilėraštis „lego“: aš skaitau apie eilėraščio subjekto dekonstruotą dieną. Jis ieško savo dienoje klaidos, bet žaidime klaidos sąvoka neegzistuoja (p. 91). Skaitytojas, manantis esąs atokus stebėtojas, klaidinamas ypač rafinuotai: jam pateikiamas „autoportretas pagal empedoklį“, kuriame exemplum eksponuojamas atskiromis kūno dalimis, išmėtytomis po skirtingas vitrinas. Autoportretas be jokių autorystės ženklų – tokį eilėraštį parašytų koks tuzinas vėlesniųjų kataloguotojų (nors analogiško pavadinimo kitas gal ir neprisišauktų – trūktų erudicijos). Empedoklis teigė, kad kūno dalys buvo susijungusios atsitiktinai, daugelis kitokių darinių (pvz., galva be liemens) tiesiog neišlikę. „Autoportrete…“ pro „šventąją dezodoranto dvasią“ neužuosi nė kvapo autoriaus potėpio (jokio „aš“). Apie kūno (net lyg ir ne savo) dalių koliažą kalbama visiškai nuasmenintai. Surinktos į vieną kūno dalys nebefunkcionuoja kaip visuma. Exemplum, „herojus“, gyvenimo maratone dalyvauja viena koja: „vieną koją parietęs / kita klūpo kampe / neprisimenu kad būčiau kam kaltas / ratu per toli viena koja gyventi“ (eil. „maratonas“, p. 90). Pagal Empedoklio principą kartais jam pritaisomos visos keturios kojos. Brangstant laiko tarifui, sūnui reikalingos eiklesnės, ristūno, kojos lyginant su rambiomis kaip kuino tėvo galūnėmis. Paraiškos gyventi forma – kentauriška:

metai baigias laikas rašyti paraišką
kitiems metams
tėvas sako
anksčiau rašydavom penkmečiams
kad tėvai ne hunų laikais gyvenam
tau pensija iki mirties man mirtis iki pensijos
sveikatos nesaugau jau ėmiau šlubčioti
ir pats nestatyčiau už save hipodrome
tėvas sako gėda
kaip tau negėda
tavo amžiuj risnodavau per taigą
nuo ryto iki vakaro su nešuliais
ne lenktynės buvo galvoj

 

 
(„paraiškos forma“, p. 42)

      
       Egzistencijos suvokimo poliai: įtampa tarp vyresnės kartos programos išbūti, išlikti ir šiandienos rūpesčio suspėti, nepatrūkti. Skubiai neršiantys žodžiai – laikinas mirties užkalbėjimas. Saulės atokaitoj ant bažnyčios pamatų kopuliuoja ne tik raudoni vabalai – „žodis pritraukia žodį / eilėraštis tik atsitiktinių sueičių vaisius“ („lietuviška vasara“, p. 88). Eilėraščio kūnas sunarstomas „pagal Empedoklį“. Čia ryškėja dar viena pavyzdžio reikšmė – „mėginys, bandinys“: „tiglyje mano kraujas / <…> kai beriu gyvenimo druską / iškrenta krešuliais knyginiais žodžiais“ („alchemikas“, p. 83). Iš skubos pasakoma per tiesmukai. Eksperimentuojama nutolusia trimačio savęs projekcija į eilėraštį: „eksperimentuoju ergo sum“. O štai dar viena, rinkinio egzegezei esminga, pavyzdžio reikšmė, kurios tiesiogiai nenurodo nė viena iš trijų knygos epigrafe pateiktų citatų (klaidinimo taisyklės tebegalioja).

       Viduramžiais sąvoka exemplum vadintas tam tikras žanras. Tai trumpas pasakojimas, naudotas pamokslo metu, moralinei ar religinei tiesai iliustruoti. Jis galėjo būti panašus į pasakaitę, pasakėčią, fablio, anekdotą, parabolę. Postmodernioje E. Ališankos knygoje yra exemplā, bet tarsi nėra pamokslo, didžiojo pasakojimo, kurio moralas slypi sakinyje, einančiame prieš pavyzdį. Knygoje yra keletas išsitarimų, susijusių su komplikuota pamokslininko padėtimi („esu pats sau kapelionas / atleidžiu ir šįsyk / ar kada esu neatleidęs“, p. 58; „esu ne tas kuriam turėčiau atleisti“, p. 96; „esu padalintas / motina pagimdė tik pusę manęs / nes tiek tenorėjo tėvas / ji gimdė per jaunatį / dar prieš velykas / dievo sūnus gimė visas / nes taip norėjo tėvas / visas ir prisikėlė per pilnatį“, p. 97; „su džiaugsmu priėmiau žinią / apie kryžiaus žygį / į pažadėtąją poezijos žemę / <…> išėjau karan / už tą patį pralaimėjimo dievą“, p. 20). Bet iš tikrųjų šios vidinio nevientisumo istorijos yra tik fragmentai, inkrustacijos kontekste, kurio neduota.

       Rinkinyje esama įvairių žanrų pavyzdžių, įeinančių į exemplum sąvokos rėmus: pasaka-nepasaka („apie smegduobes“, „apie provinciją“ ir kt.), parabolė („po žuvies ženklu“, „scenarijus“, „belskis“). Čia daugybė lengvų anekdotų, ypač tarp trečio skyriaus eilėraščių, kurie, regis, rašyti konkrečioms situacijoms: kad pralinksmintų, teiktų pramogą plataus žemyno plunksnos broliams, sulėkusiems į kokius nors abipusius vertimo mainų sandorius („apie žanrus lietuvių poezijoje“, „genijaus virtuvė“, „dešimt poetų“, „poezijos skaitymai“ ir kt.). Kai kurie iš jų tiesiog silpni, neverti būti knygoje (p. 66, 69 ir kt.). Iš eilėraščių-anekdotų geru sąmoju išsiskiria „turistiniam sezonui prasidėjus“ bei „eilėraščio galiojimo laikas“, kur biologiniais procesais paaiškinamas „brandžių kūrybos vaisių“ netinkamumas „eksportuoti“. Šioje vietoje norisi pajuokauti: gal todėl E. Ališanka ir apsieina be metaforų, kad kartais pernokusios „eksportuojant“ jos nevirstų koše. Jau dabar matau be vargo išverstas į šiaurės, rytų, artimųjų vakarų kaimynų „dialektus“ paprasto kirpimo istorijėles, kurių siūlėms atvyniota iš „špūlės“, vadinamos Europos kultūros ir civilizacijos istorija: nuo antikos filosofų (Epikūras, Empedoklis) iki Brandenburgo vartų prieigų. Lengva transliuoti tekstus, kuriuose kalba nesuvedžioja (ja naudojamasi instrumentiškai), visiškai nėra muzikali. Viską lemia įdomi minties trajektorija, išmoningas loginis karkasas, erdvinė orientacija (kur „nulaužti“ eilutę) ir autoironiška distancija. Stipriuose tekstuose ši formulė padauginama iš vieno nežinomojo. Rezultatas – tarpas tarp eilučių:

gyvenu atotrūkiais
<…> 
       naudojuos
atotrūkiais kaip žodynu
verčiu iš savo mirties į svetimą
atvirkščiai dar trūksta patirties
kol kas tik pažodžiui
dideliais intervalais
palikdamas vietos tau
tikriausiai klystu
dėl intervalų dydžio
dėl smulkesnių dalykų
galėčiau ginčytis per naktį

 

 
(„atotrūkiais“, p. 84)

      
       Knygoje eilėraščiai surūšiuoti į skyrius, kurių pavadinimai reiškia exemplum šaltinius, minimus viduramžių literatūroje: audivi („išgirdau“), memini („įsiminiau“), legimus („perskaitėme“) ir dicitur („sakoma“). Kitaip tariant, pirmasis šaltinis nurodo gandus, antrasis – neseną, dar prisimenamą įvykį, trečiasis – perskaitytą iš knygų, o ketvirtasis, kaip aiškina autorius, nereiškia jokio tikslaus laiko. Audivi į chtoniškąjį pradą padeda žvelgti demitologizuotai, linksmai. Pažymėtinos jau minėtos pasakos-nepasakos (viena jų – apie Lietuvos provincijos molyje išdygusį chtoniką-postmodernistą su griežčiu ar bulve vietoj širdies, p. 14–15), anekdotas apie anapilio turizmą (p. 10–11). Tarp šio skyriaus tekstų galėtume rasti ir istorijukę „natūriniai manai. guliveris“ iš legimus. Kai kas jau padėvėta (šlubo prasčiokėlio „abrozdas“ vietoj šventojo Kazimiero, santechnikams suteiktos galios atitolinti pasaulio pabaigą). Skyrius legimus, kaip minėta, plepus.

       Giliausia ir vientisiausia dalis – memini. Kadangi atmintis minta autentiška patirtimi, eilėraščiai čia egzistenciški. Skyrius pradedamas kelionės motyvu, o su juo ir transcendentinės ribos pajauta: „nerimas, kylantis prieš kelionę, paskutinę dieną / stiprėjantis jausmas, kad darai kažką, ko neturėtum daryti, / kad esi kažką pamiršęs, ne dantų šepetuką, ne pasą, bet / žymiai svarbesnį dalyką, kurio negali įsidėti į kelionės / krepšį, gal visą ligšiolinį gyvenimą, nes kas gi yra kelionė, / jei ne naujo gyvenimo pažadas, la vita nuovo, / <…> nesibaigianti inkarnacijų / grandinė“ („kelionė pas michalą“, p. 31–33). Šioje pasakoje-nepasakoje, padiktuotoje gyvenimo, prie kelio išnyra sunkiai atpažįstamas kaulinis „diedas“ („iš veido galėtų būti kunigas“), pragyvenantis iš mirtinų avarijų gretimoje sankryžoje. Per plauką neįvyksta išlaipinimas iš kūno. Valstybės sienos („kelionė pas michalą“, „nerūkančiųjų europa“), kūno ribos kirtimas iniciaciniame meilės žaidime su mergaite („pažinimo aistra“), savo intravertiškumo įveikimas ironišku žvilgsniu („kaip visi“) – viskas yra transcendavimo judesiai.

       Šiame skyriuje iškyla tylos problema. Eilėraštyje „sounds of silence“, teigiama: lėktuvo pakilimo metu (vertikalė), kai variklio garso dažnis viršija klausos priimamus signalus, gauni direktyvą visiškai tylėti. Kada kalbėti leidžiama (nusistovėjus horizontalei), balso vis tiek negirdėti – jį gožia variklio triukšmas. Stiuardesė atpažįsta iš lūpų keleivio prašymą: „one more whisky please“. Reikmė iš spirit paradigmos. Esama ir kitų tylos situacijų – artimo mirtis. Kai nebėra kur eiti, sekmadienį ilsimasi nutilusiojo atilsiu, siuvinėjami žodžiai ant kūno drobės: „paliksiu adatą pusiaukelėj tegu spengia / tarsi zenono strėlė tarp nesusisiekiančių miestų“ („šeštadienis, kovas, viena iš galutinių stotelių“, p. 50; paryškinta cituojant). Gretimai einantis eilėraštis turėtų būti diptiko antroji pusė (autorius vengia bet kokio eilėraščių vėrinio, sukabinimo, ką jau kalbėti apie ciklus. Gal būtų pažeisti exemplum žanro reikalavimai). Bet junglumas išlieka. Kovas, sekmadienis, nepersukamas laikrodis, „nematau apžlibęs nuo šešėlių žaismo“ (ne saulės šviesa, o šešėliai žaidžia). Eilėraščio „aš“ pasiryžęs sulaukti vakaro: „šįkart žinau pasiseks / pernelyg ilgai nesisekė / su tais kuriuos mylėjau“ („aklas pasimatymas“, p. 51) Eilėraščiai vaiskūs, pilni santūrumo ir sykiu gėlos. Vakaras yra tarpinis būvis, perėjimas, iš šviesos į tamsą, šiuokart ir metafizine prasme, dviejų pasaulių įtampa (ištrauka iš kito eilėraščio, su erotine užuomina: „tamsoje manęs nebetraukia tamsa“, p. 57). Visiško nuščiuvimo situacija ryškėja nuogo moters kūno artumoje, sykiu valios pastangomis saugant atstumą:

budėjau prie tavo nuogumo
apelsino žievėm dangsčiau krūtis
<…> 
buvau marionetė
kryžminiai vėjai
tampė mane už plaukų
iš būtojo laiko į esamąjį
iš esamojo į nesamąjį
nes man buvo gėda
mylėti tarsi niekada nepabusi

 

 
(„pradžioje nebuvo žodžio“, p. 55)

      
Eilėraščiu „nun, o unsterblichkeit, bist du ganz mein“ yra priartinamas meilės, stiprios kaip mirtis, išgyvenimas. Pavadinimas – Heinricho Kleisto, kuris kartu su mylimąja persidūrė durklais krūtines, citata („dabar, o nemirtingume, esi visas mano“). Vertikalė (statmenas dūmas, akmenys, kryžiai, ajerai) perbraukta horizontalės (gruodžio vėjo). Ta pati vietovė – Wannsee – kultūrinės ir istorinės atminties perskaitoma keleriopai. Dviejų žmonių pasitraukimo vieta ir sykiu vieta, kur buvo perbraižytas Europos žemėlapis, SS dalinių ir nacių konferencijoje priimtas sprendimas žydų klausimu. Vienas pačių stipriausių rinkinio eilėraščių (net formaliai esantis knygos centre) „wannsee“ skaitytinas istorinės atminties kontekste. Jis aprėpia ir skrupulingą psichoanalitinę atminties fenomeno studiją.

ežeras artėja šviesos greičiu
pirmasis įrašas tinklainėje tarsi kūdikio riksmas
teiginys be sąlyginių sakinių

ir tik tada pasiveja garsai
karingas vėjas lapkričio ąžuolų šakose
visada pakeliui
niekada čia
paliekantis daugtaškius nuplėšytus lapus
tuščias kankorėžių gilzes

      
       Peizažas kartu yra karo parabolė (karingas vėjas, nuplėšyti lapai, kankorėžių gilzės). Kai vidurdienio varpais ima skalambyti Jėzaus bažnyčia, „kurios čia neturėtų būti / čia kur kiekvienas akmuo yra sinagoga“, sugrįžta mintis „kažkas mirė galėjo būti tėvas“.

ir tik tada ežeras sustoja
prie pat mano kranto
banguodamas ilgais sakiniais
be skyrybos ženklų
fragmentas iš ledynmečio laikų belles

 

letres 

 

 
(„wannsee“, p. 48)

      
       Nuo istorinės atminties, kuri yra „tėvo senumo“, per vandens archetipą grimztama į archajišką pasąmonės būvį. Vaizdinio, einančio pirma minties, sąvokos neįmanoma tiksliai išversti į artikuliuotą kalbą.

       Nuotrauka, esanti ant knygos viršelio nugarėlės, yra panaši į atsitiktinę instaliaciją, kurią tiesiog knieti nupasakoti. Sena, apsilaupiusi, palimpsestą primenanti namo siena su šviežiai užrašyta abėcėle. Graffiti pradžiamokslis. Už viršelio užlenkimo „kampo“, kur siena su raidėmis pasibaigia, išvystame duris. Permatomas, visai neužrakintas, netgi atviras. Kad nesuveiktų spyruoklė, paremtas… sprogmeniu. Ant sienos kitapus durų – laiko nuliežtas, apnykęs meistriškas graffiti, vaizduojantis kaukolių ir kaulų krūvas. Ties šita vieta gatvė sukasi. Interpretuoti palieku skaitytojui.

       Tekstu „vakarų fronte nieko naujo“ teigiama, kad karas tebevyksta (p. 59). Tebetiksi ir prieš kariuomenę pirktas laikrodis „komandirskije“, skaldydamas jį nešiojančio atomus tokiu pat tikslumu, kaip Grinvičo atominis laikrodis skaldo savuosius („komandirskije“, p. 46). Memini skyriuje paliečiamos visos, religinį išgyvenimą provokuojančios, situacijos: kelionė į paratopinę erdvę, seksas, karas, mirtis ir nuščiuvimo pauzė jų visų akivaizdoje. Kaip tik čia pajuntu šventumo pėdsaką, tolokai nuo knygos durų paslėptą patalpą, apsuptą kitų skyrių, nelyginant „prieškambarių“ su klaidinančiais veidrodžiais.

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1