Koks keistas dalykas – civilizuotame Vilniaus mieste yra toks visiems žinomas Užupis, kuriame žmonės žiemos metu šildosi senoviniu būdu – kūrendami krosnis. Užupyje žmonės žiemą kūrena krosnis.
       Kažkaip fatališka atrodo tokia buitis. Žiūriu į Užupį ir mintyse girdžiu Daniilą Charmsą: „Grigorjevas (trenkdamas Semionovui į snukį). Štai jau ir žiema atėjo! Laikas krosnis kūrenti. Kaip manote?“
       Tik pasižiūriu į senus Užupio kiemus su sandėliukais bei malkinėmis ir iškart mąstau apie Charmsą. Grigorjevas primygtinai teiraujasi Semionovo nuomonės, savo klausimams suteikdamas šiokio tokio fizinio svarumo, kad Semionovas suprastų, jog krosnies kūrenimas – rimtas dalykas.
       Kol pats čia neapsigyvenau, net neįtariau, kad vietiniai gyventojai turi rūpintis malkomis, akmens anglimi. Labiau pasiturintys yra įsirengę apšildymą dujomis, bet aplink mane tokių ne per daugiausia. Aplink mane – gryna archaika, žmonės glaudžiasi prie „pečiaus“. Ir aš pats staiga turiu prisiminti vaikystę, atgaivinti savo kaimietišką prigimtį, kurios viena svarbiausių patirčių – ugnies kūrenimo išmanymas. Aš juk čia įsikūriau, čia gyvenu, kūrenu krosnį. Aš jau esu tikras kūrentojas ir kūrėjas. Ilgą laiką mano kūryba buvo tik popierinė, dabar ji įgijo konkretaus realizmo. Tarytum gyvenimas pasidarė tikresnis. Kol kas mano kūrybiniai ištekliai – du su puse kubo malkų, bet tai tik pradžia. Sako, kad vienam žiemos sezonui reikia maždaug penkių kubų.
       Staiga kitaip pradėjau matyti aplinką. Sąmonė yra selektyvi, šis praktinis principas valdo regėjimą. Mano žvilgsnį dabar iš karto patraukia medis: visur pirmiausia pamatau, kur esama kokių nors lentgalių, dėžių, visokių medžio atliekų. Tuoj pat galvoju – kaip visa tai nepastebimai įsimetus į bagažinę…
       Ir dar yra reikšmingas kultūros elementas – popierius. Su džiaugsmu suvokiu, kad pagaliau galėsiu popierių suvartoti pagal paskirtį – pakuroms. Pagaliau galėsiu kišti į krosnį ir kūrenti savo, taip pat ir kitų žmonių kūrybą. Jos tiek daug – kalnai popierinės kūrybos, kurios buvo neįmanoma nei įveikti, nei atsikratyti. Agresyvi kūrybos lavina, kurioje tiek mažai žmogiškos šilumos. O dabar ramia širdim – į „pečių“! Ugnis viską išgrynina ir viską atleidžia. Ji – magiška substancija. Daugiausia džiaugsmo sukelia, kad galiu kišti į ugnį visą laikraštieną – visas tas reklamas, išsišiepusius veidus, politikus, sportininkus, saloninius menininkus, komersantus, intrigantus, nusikaltėlius, kriminalines ir aukštuomenės gyvenimo kronikas, visus tuos spindinčius daiktus ir sudaiktėjusius žmones. Blizgantys „žmonių“ žurnalai yra žmonių musgaudžiai. Prie jų prilimpa daugelio žmonių sielos. Bet krosnyje šie musgaudžiai kaipmat netenka savo magiškos galios. Spindintys puvėsiai…
       Tačiau laikraštiena yra gajesnė nei šiaip kūryba – ji labai greitai atsikuria, ji dauginasi dienomis, ir reikia tikrai labai šaltos žiemos, kad susidoročiau su išniekinto popieriaus krūva, augančia šalia mano krosnies. Laikraštienos kalnai – suniokota gamta ir apiplėšta žmogaus dvasia. Nualinta kultūra. Kiek talentų pasigrobė lipnūs komercinės spaudos puslapiai, kiek daug kūrėjų kūrena ne dvasios ugnį, bet parsiduoda kurdami vartotojišką gyvenimo tipą ir šlovindami daiktus. Kuo daugiau stilingų naujosios gyvensenos žmonių, tuo labiau šiame pasaulyje jaučiuosi svetimesnis. Laikas krosnis kūrenti…
       Laikraštiena neįveikiama, kaip ir pinigo galia. Bet man vis tiek nepaprastai gera, – jaučiuosi kaip didysis inkvizitorius, vykdantis teisingumą. Nuosprendis galutinis ir neatšaukiamas: parazitinio vartotojo blizgančią ideologiją – į krosnį ir per kaminą. Galvoje sukasi senovės kinų vienos revoliucijos šūkis: knygas – į ugnį, mokslininkus – į duobę! Labai teisinga! Sovietiniais laikais man tas šūkis atrodė nežmogiškas, šiurpus, barbariškas, tačiau dabar – godų vartotoją ugdančioj agresyvioje komercinėje visuomenėje – tai nuostabiausias sprendimas. Mokslininkai ir taip gyvena duobėje, o knygos – tiesiog perteklinės rašliavos metafora. Tarp šito knygų tvano jau nebesimato tikrų knygų, kaip tarp vartotojiškų žmonių – tikro žmogaus. Tik ugnimi pasišviesdamas dar gali rasti, kas yra tikra, kas – ne. Tikros knygos nedega. Aš tikrų ir nekūrenu, jos ir taip šildo mane. Netikros net ir kūrenamos menkai šildo.
       Tikras vartotojas yra tas, kuris viską suvartoja. Senojo kaimo buityje žmogus viską panaudodavo, nieko nelikdavo. O šiuolaikinis komercinio pasaulio išugdytas vartotojas tiesiog dūsta nuo savo paties atliekų, jis kuria šiukšlių kalnus.
       Taigi laikas krosnis kūrenti… Koks tai senas darbas, kokia archajiška buitis. Kaimas, vaikystė. Negalvojau, kad visa tai pasikartos.
       Bet krosnies kūrenimas sename kaime ir šiuolaikiniame mieste skiriasi. Prisimenu rudens tamsą ir darganas, nykius, ištuštėjusius laukus, kai į žemę tarytum visiems laikams nusileidžia naktis. Kaip gera tada būdavo grįžti namo ir prisiglausti prie krosnies. Linksma ir jauki ugnis sutelkia žmones, sužadina gerumą, meilę. Žmonės tamsoje prie ugnies – viena gyvybė.
       Senojo kaimo žiemos! Balti žiburiuojantys laukai, dangiškai švaraus sniego kalnai. Be galo daug spindinčios šviesos ir sielai bei kūnui stiprybės teikiančio šalčio. Tvoros tyliai nyksta pusnyse, šventiškai ramus ir iškilmingas kiemas, gurgždantys žingsniai kiemo takeliu, o namuose – ugnies kaitra. Ir vėl tas žmonių gerumas, darbų paprastumas, gyvenimo aiškumas. Žinoma, kaimo žmonės nebuvo pernelyg idiliški, bet tokia buitis teikdavo daug galimybių žmogiškai šilumai.
       Kaimo ugnis jungdavo žmones, o miesto – skiria. Ugnis ten turėdavo daug vaidmenų, ji reikšdavo šviesą, šilumą, maistą, bet svarbiausia – ji reiškė gyvenimo kokybę. Ji būdavo tarytum bendro gyvenimo pamatas.
       Mieste, matau, yra kitaip. Čia ugnis – tik praktinė funkcija, apribota vien patalpų apšiltinimu, tai tik krosnyje degančios malkos. Tai – degantys pinigai, nes mieste viskas skaičiuojama ir vertinama pinigais. Vanduo, dujos, elektra, kuras…
       Mieste kiekvienas kūrenasi krosnį sau, rūpinasi savo šiluma. Ir šeimos čia tokios, fragmentuotos, dalinės. Kam trūksta tėvo, kam mamos, apie senelius nė kalbėti neverta. Jų neverta laikyti ir šerti, jie ir patys nenori bendros pastogės su savo vaikais. Seneliai čia tiesiog trukdo gyventi. „Antanuko rytas“ mums jau mitologinis kūrinys. Senelės archetipiška figūra, kurianti ugnį visai šeimynai, visus ir šildanti, ir maitinanti, ir mokanti gerumo, šiandien jau yra anachronizmas.
       Stoviu Kūdrų parke, žvelgiu iš aukštumos į Užupį ir vėl prisimenu miesto žmogaus filosofiją.
       „Grigorjevas (trenkdamas Semionovui į snukį). Štai jau ir žiema atėjo! Laikas krosnis kūrenti. Kaip manote?“

Achille Campanile 4 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aldous Huxley 14 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Andrzej Bursa 4 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 5 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 Italo Calvino 6 J. G. Ballard 3 Jan Brzechwa 2 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nicolas Born 2 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paul Celan 4 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 25 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1