1. Globalizacija, migracija, buvimas pasaulio piliečiais, laisvoji rinka – tokios ir panašios sąvokos tapo įprastos mūsų tikrovei ir kasdienybei. Kaip Jūs matote, vertinate Lietuvą, lietuvius šiandienos pasaulio erdvėje? Kokias regite Lietuvos ateities perspektyvas, o gal – pavojus?

       2. Kūryba ir konkurencija. Atrodo, nesugretinami ar net negretintini dalykai. O gal vis dėlto? Ar galima teigti, kad visos knygos dabar gali būti prilygintinos prekėms, o visi kūrėjai – jų gamintojams?

       3. Pasitinkant Naujuosius metus, norėtųsi paklausti apie kūrybą vaikams. Dabar jiems leidžiama daug gražiai apipavidalintų, spalvingai iliustruotų, patrauklių knygų; jos – bent iš dalies – formuoja augantį žmogų, lemia jo pasaulėžiūrą, daro įtaką jo mentalitetui. Kokios tos knygos, Jūsų akimis, turėtų būti?


       GINTARĖ ADOMAITYTĖ

       1. Esu sėsli. Nebenoriu niekur. Nei iš Lietuvos, nei iš Vilniaus, nei iš savo Žirmūnų. Jei globalizacijos ir migracijos vėjai bandytų mane išpūsti iš mano namų, tikrai supykčiau. Bandyčiau stipriai kabintis į savo rašomąjį stalą, į senąjį krėslą, į knygų lentynas. Gal atsilaikyčiau. Kol kas tie vėjai mane aplenkia.
       Ir mano artimus...
       Likimas apsaugojo nuo jausmo, panašaus į mirtį ar į pusmirtę (jei tik galima tokį žodį tarti) – kai išlydi mylimą žmogų toli toli ir nebežinai, ar kada jį sutiksi. O jei sutiksi – tai kokį?
       Kita vertus, jaučiuosi šiek tiek apdalyta: jaunumėje tikrai būčiau lėkusi į tolimiausius kraštus ir pastudijuoti, ir juodžiausio darbo dirbti. Jei būčiau pasaulio mačiusi daugiau – ir savasis pasaulėlis regėtųsi spalvingesnis. Studijų metais daugybę mane dominusių dalykų privalėjau studijuoti pati. Taigi savamokslė...
       Ne, nemoku tinkamai atsakyti į jūsų klausimą. Nesugebu globaliai apie globalizaciją mąstyti.
       Tik žinau: liūdėsiu tą dieną, kai reikės atsisveikinti su litais. Man patinka, kad valstybės turi skirtingus pinigus, jie – ir meno kūriniai. Banknotų ir monetų dizainas – iškalbingas. Baugu, kad gali nebelikti ir savų pašto ženklų.
       Pasaulio erdvėje Lietuva bei lietuviai man yra labai mieli. Jei kiek mažiau zirstume, kiek daugiau juokautume – būtume dar mielesni. Randu ir ką skaityti, ir ką teatruose žiūrėti, ir ko klausyti – Vilnius yra dosnus miestas.
       Ar anksčiau, ar dabar nei pykau, nei stebėjausi, jei mūsų pasaulyje kas nors nežino, painioja lietuvius su latviais. Kai pavasarį vykau į pietus – į Voronežą, – viena geraširdė moteris man dovanojo šiltą megztinį. Sakė:
       – Jūs važiuojate į Sibirą. Sušalsite...
       Turiu prisipažinti: man Lietuvos gyvenimas pastaruosius trejus metus pagerėjo (pagražėjo...) ir todėl, kad išgujau iš savo namų televizorių. Anuomet piktindavausi dažniau, kvailesni ir nykesni atrodė tautiečiai. Nuolat namuose grojantis ir kalbantis „Klasikos“ radijas padeda saugoti iliuziją: gyvenu inteligentiškoje šalyje.
       Iliuzija, žinau – tik iliuzija! Bet... leiskite man ją turėti.
       Ji mano.

       2. Konkurenciją sukuria ne kūrėjai. Ją sukuria kritikai, premijų teikėjai, kiti aptarėjai bei skleidėjai. Tai jie įsuka karuselę (kitaip ir negali būti...), o mes renkamės: smagiai ar baugščiai suksimės jos uždarame rate. Galų gale ar mums patiks tą karuselę iš tolo stebėti. Ne visada ir ne visus į ją įleidžia.
       Taip, yra žmonių, kurie, tikėjęsi premijos (ar valstybės stipendijos, dotacijos) ir jos negavę, bando protestuoti, aiškintis, bent jau teisintis. Atleisk jiems Dieve – jie nežino, ką daro. Ir...
       ...neduok man, Dieve, šitaip pasiligoti. Tie kovingieji dažniausiai arba labai jauni, arba jau garbaus amžiaus. Jaunystėje knygų neleidau, tai ir išbandymų išvengiau. Linkiu sau išmintingos senatvės.
       Kelis sykius kraupią konkurenciją esu stebėjusi Jaunųjų filologų konkursuose. Regis, konfliktus labiau sukėlė mokytojai. Ne mokiniai. Dabar konkursai tapo ramesni, draugiškesni. Išmokti oriai laimėti ar oriai pralaimėti – menas. Ir aktorinio meistriškumo prireikia – net labai, nors geriau būtų tiesiog savigarba. Jos pirmiausia konkursuose ir bandau mokyti jaunuosius.
       Kadaise esu sportavusi. Upėse ir ežeruose prairkluotos vasaros padėjo susivokti: stipriausias, meistriškiausias, geriausias – ne būtinai nuolat pirmas. Dažniau antras, trečias, ketvirtas... šeštas... Suvokiau ir rimtesnį dalyką: gyvenimas, tuo labiau kūryba – anaiptol ne sportas, ne varžybos ir ne lenktynės. Galbūt – žaidimas. Man – taip. Kai įkyri vienas, galiu imtis kito. Kai kam – lošimas.
       Jei ir lyginčiau knygas su kitomis prekėmis, tai pirmiausia su vynu. Brangiausias – kažin ar geriausias. Tačiau pigiausias vynas – tas, už kelis litus – tai jau nekas. Nors svaigiausias.
       Ir knygos kūrėjas man šiek tiek panašus į vynuogių augintoją ar sodininką, daržininką: niekada nežinai, koks bus derlius. Kas skanaus? Gal tik tavo artimiausieji, o gal užversi turgų, gal atiduosi viską pusvelčiui gudriam supirkėjui, gal...
       Nemanau, kad knygos kainuoja per brangiai. Manau, kad skaitantys žmonės per menkai uždirba, kad tas knygas galėtų pirkti. Tikrai žinau, kad ne visi bibliotekininkai sugeba už jiems skirtus pinigus išmintingai pirkti knygas, jas deramai lentynose sudėlioti. Kai kuriose bibliotekose ima ir juokas, ir siutas... Ko tik neužtinki lentynoje, pažymėtoje užrašu „Intelektualūs romanai“.
       Jei mėgčiau gaminti ar daryti tekstus, būčiau likusi ten, kur praleidau beveik dvidešimt metų – žurnalistikoje. Tai – konvejeris, ten tikrai gaminama. Ten nuodėmė plėsti savąjį žodyną. Tekstą privalu minimalizuoti iki kelių šimtų žodžių. Kai kuriose redakcijose esu stebėjusi (asmeniškai nepatyriau) kokčiausių konkuruojančių žurnalistų triukų. Ir aplinka tam iš tiesų palanki: vyresnybė kala į galvas, kad žmonės kvaili – iš jų kvailumo ir gyvename, taigi kvailinkime skaitytojus dar labiau. Rašytojų pasaulis man atrodo švaresnis. Gal panašus į salas: esame tame pačiame ežere (jei globaliau mąstyčiau, sakyčiau – jūroje, okeane), bet kiekvienas pats sau.
       Kartais man pasivaidena kraupiausias košmaras: knygoje įterpta reklama. Vienoje – kas dešimt, kitoje – kas dvidešimt puslapių. Arba koncerte – tarp simfonijos dalių. Jei taip nutiktų...
       Bet ką aš čia. Tai tik košmaras, kurio ir minėti nereikėtų. Kad neužkibtų kas.
       Bijau tapti rašytoja, gyvenančia pagal mugių grafiką. Bijau tapti priklausoma nuo reklamos triukų, leidėjų sutarčių. Ir stengtis žūtbūt įtikti adresatui – labai bijau. Nemėgstu šio žodžio. Adresatas tik tas, kuriam rašau laišką. Nors... Rašantis vaikams, ypač paaugliams, tartum vien tik to, daugelio nuomone, ir privalo paisyti.
       Man pavyko rasti leidyklą. „Gimtojo žodžio“ žmonės niekada nereikalavo, kad dalyvaučiau menkavertėse televizijos laidose. Priešingai: į kai kurias patarė neiti. Nespaudė, kad kuo skubiau atiduočiau rankraštį. Nežemino, kurdami mano knygoms idiotiškai pompastiškus ketvirtuosius viršelius. Nediktavo, apie ką ir kaip turiu rašyti. Nevaikė po susitikimus su skaitytojais (nuvykstame, bet saiko neprarandame). Nors leidyklai knyga – prekė, žinoma, kad prekė.
       Vis dėlto...
       Iš meilės – retsykiais tik iš meilės... – net versliausias leidėjas pateikia mums vieną ar kelias knygas. Dažniausiai – savo vaikystės knygas, jam kadaise svarbias.

       3. Taip. Pagaliau Lietuvos vaikai gali skaityti daugybę kuo įvairiausių knygų. Ir ne tik...
       Vaikų knygas ėmė gerbti – pripažino! – ir Lietuvos kultūros spauda. Jos recenzuojamos. Apžvelgiamos. Net ir jūsų klausimas man, retsykiais rašančiai vaikams, maloniai glosto širdį.
       Be menkiausių pastangų galiu nusakyti savąjį vaikiškos knygos idealą. Parodyti. Jis arti mūsų. Rasite knygynuose. Pigus – jei apie kainą, ne apie vertę ar reikšmę. Touve's Janson „Nematomą vaiką“ praėjusį rudenį įsigijau tik už 5 litus.
       Gera vaikų knyga yra ta, kuri džiugina tris kartas – senelius, tėvus ir vaikus. Taigi daugiasluoksnė, kelių klodų, mįslinga, apglėbianti laiką.
       Manau, kad vaikų ir suaugusių literatūra turi vieną esminį skirtumą: vaikams svarbu kitaip pateikti. Skaitytojui būtina padėti. Dailininkas tampa svarbesnis už rašytoją. Privalu, nors ir nelengva, su tuo susitaikyti rašančiam... Juk aš pirmoji, aš! Aš visa tai sumaniau! Bet vaikas ranką ties ne į mane – į iliustraciją. Į paveikslėlį... Šiuo metu bene dažniausiai minimas pasakininkas Vytautas V. Landsbergis iš tiesų pastebėtas ir smagiai pasauliui pagarsintas buvo tik tada, kai jo knygas ėmė iliustruoti Sigutė Ach, galbūt ir skrajojanti ties kičo riba, bet į jį neprasmenganti, vaikams labai suprantama.
       Tai, kad knygų vaikams ir paaugliams Lietuvoje leidžiama be galo daug, savaime neigia mitą: niekas nebeskaito, nebeskaitys... Kaip jau minėjau, leidėjams knyga – prekė. Jie žino, ką daro.
       Nekenčiu knygų paaugliams, kurios baigiasi saldžiai laimingai. Kuriose rūpesčiai – tartum „muilo operoje“ – patys nuslopsta paskutiniuose puslapiuose. Nedora taip rašyti. Jei smagu kvailinti – kvailinkime suaugusius, bet ne tuos žmones, kurie tik auga. Išsiskyrę tėvai susitaiko, merdinti močiutė pasveiksta, mylimas vaikinas grįžta ir apkabina... Negera knyga, jei baigiasi netikrai gerai. Kenksminga, jei autorius skaitytoją moko vien tik laimėti. Dvigubai kenksminga. Ir kad moko, ir kad laimėti.
       Pažįstu žmonių, kurie beveik kasdien patiria širdies smūgį. Visada, kai tik žingsniuoja Gedimino prospektu palei buvusią „Svajonę“, tapusią McDonald'su. Man, niekada nemėgusiai saldumynų, svarbiau, kad tik kokčiai nenusaldėtų vaikų bibliotekos, knygynų vitrinos.
       Su vaikais būtina kalbėtis apie viską – ir apie liūdesį, ir apie sielvartą, ir apie mirtį. Jei nekalbėsim – negebės jie gyventi šiame globaliame, migruojančiame, konkuruojančiame ir labai žiauriame pasaulyje; nepajėgs išsipainioti iš laisvos rinkos nelaisvės; nedrįs būti baltomis varnomis – tokiomis baltomis ir lakiomis stipriasparnėmis, kad jų nekapotų.
       Iš vaikystės skaitymų – ir mano drąsa kurtis iliuzijas. Suvokiant – tai tik iliuzijos... Nėra pasaulyje liūdnesnės knygos už Januszo Korczako „Karalių Motiejuką“. Kaip man pavyko, kad su ja augau. Knygynuose jos nėra. Neieškokite.



       VYTAUTAS V. LANDSBERGIS

       1. Visos Lietuvos ir pasaulio perspektyva kybo ant plauko, mokslininkai jau garsiai skambina varpais, kad esama mažiausiai dešimties apokaliptinių ekologinių prognozių, kurios išsipildys artimiausiu metu. Sustojusi Golfo srovė ir ledynmetis, tirpstanti Antarktida ir tvanas... Kai kurios šių prognozių gali reikšti viso pasaulio katastrofą.
       Viena iš tokių tragiškų grėsmių – cheminis Antrojo pasaulinio karo ginklas, palaidotas Baltijos jūroje. Konteineriai, kuriuose šie nuodai buvo užkonservuoti, jau surūdijo, ir tik klausimas, kada visos tos medžiagos pradės keliauti jūromis bei gruntiniais vandenimis. Jei taip nutiks, Baltijos jūra taps mirties jūra, o visos valstybės aplink ją bus negyvos.
       Taigi – laisvoji rinka ir pasaulio pabaiga. Tokie du, rodos, nesuderinami reiškiniai, bet vienas kitą papildantys. Galbūt besaikė, godžioji laisvoji rinka mus ir atvedė prie dabartinės padėties, prie tokių svarstymų.
       Nacionalumas yra gražus ir būtinas, tačiau dabar svarbiausia reikia ieškoti to, kas vienija, bet ne skiria. Regis, nuvalkiotas terminas – meilė. Tačiau vis dėlto tik ji gali suvienyti, pakeisti ir išgelbėti. Kartais atrodo, kad lietuvių tauta pokario metais prarado gebėjimą mylėti. Nesavanaudiška, dieviška meile. Aukotis...
       Juk neretai išprievartautas vaikas prisiriša prie prievartautojo. Vėliau jo meilė irgi ima reikštis prievartaujant kitus, ir štai tokio „marazmo“ kupinas mūsų menas, gyvenimas, šeimų santykiai... Pakeisti juos, mano nuomone, galėtų nebent intensyvus ir teisingas dvasinis judėjimas į laisvę, atlaidumą, toleranciją, į savęs pažinimą. Bet Lietuva galbūt tam dar nepribrendusi, mūsų šalyje nėra dvasios lyderių, Mokytojų. Tada tik lieka laukti stebuklo. Godo...
       Esti nuomonių, kad palyginti sparčiai besikeičianti gamta aktyviai skatins ir žmonių dvasinę brandą. Panašiai kaip kad 1991 m. Sausio 13-ąją rusų tankai suaktyvino lietuvių gebėjimą aukotis, mylėti artimą savo ir nebijoti žūti už tėvynę.
       Kokia lietuvių perspektyva iš tokios perspektyvos? O. Milašius Lietuvą matė kaip Šiaurės Atėnus, kaip kelrodę šviesos valstybę. Manau, kad Dievui nėra nieko neįmanoma, tik svarbu patiems patikėti tuo, ko jo prašome. Žvelgiu į M. K. Čiurlionio paveikslus ir tikiu, kad toks yra ateities pasaulio menas. To pasaulio, kuris išliks, pasibaigus virsmui.

       2. Manau, kad konkurencija yra nesąmonė. Jeigu nori, kad žmonės imtų pavydėti vieni kitiems bei vieni kitų nekęsti, suskirstyk juos į gerus ir blogus. Geresnius ir blogesnius.
       Lietuva yra itin kritiška savo atžvilgiu valstybė. Tai tarsi nieko bloga iš pirmo žvilgsnio... Bet tokioje aplinkoje nesukuriama nieko gera.
       Modernioji pedagogika rekomenduoja nevertinti vaikų kūrybos, nes vertinant galima netyčia sugniuždyti vaiką – viena vienintele neatsargia, pernelyg kritiška pastaba. O juk visi vaikai yra labai gabūs. Ir suaugusiems galioja tie patys dėsniai. Kritikai, kurie, skatinami savo puikybės ar nevisavertiškumo komplekso, džiaugiasi kūrėjų nesėkmėmis ir jas akcentuoja, padidina, sužlugdo džiaugsmo ir šviesos kūrybą. Tuomet kūryba tampa juodesnė, niūresnė; nors gal ir kokybiškesnė, bet skaudi, savižudiška. Deja, tokių kritikų-giltinių (ypač kino, teatro sričių) Lietuvoje – dauguma. Todėl sutikęs kitokį – besidžiaugiantį ir silpnesniu kūriniu, suvoki, kad jis – Mokytojas.
       Ar gali gimti gera kūryba konkurencijos sąlygomis? Paradoksalu, bet gali. Tačiau tik tokiu atveju, kai konkurencija suvokiama kaip siūlymas, bet ne žeminimas, kai konkuruoja pasiūlymai.
       Štai kad ir Lotynų Amerikos magiškojo realizmo romano bumas. Juk jį surežisavo, rodos, sugalvojo J. L. Borgesas – šis pasiūlė savo draugams laikytis trijų principų, kurie padėtų provincialią literatūrą paversti pasaulinio lygio reiškiniu. Štai tie principai:
       pirma – perprasti ir išmokti madingiausios to meto prozos kalbą ir stilių;
       antra – ta išmoktąja kalba (t. y. stiliumi) perpasakoti vietines meilės istorijas, anekdotus ir pan.;
       trečia – nuvykus į užsienį pasiimti kokios nors premijos ar dalyvauti literatūriniame simpoziume, aukštinti ne save, bet savo draugus: „Mano kūryba yra niekis, palyginti su...“
       Ir jiems pavyko.
       Dabar viskas prilyginama prekėms – knygos, rašytojai, moterys ir net vaikai. Toks keistas ir nejaukus laikas prieš įvykstant virsmui. Ir nieko nepadarysi – taip veikia laisvoji rinka. Šie procesai gali būti suprantami netgi kaip įdomūs, nes, dalyvaudamas juose, turi stengtis iš paskutiniųjų tapti populiarus ir „masinis“, važinėti į susitikimus, būti žmonėse ir girdėti juos. Gebėti nukonkuruoti V. Šerėną ir kitus „kultūros“ veikėjus. Tiesiog tokios šiuo metu mūsų krašte žaidimo taisyklės, o regimas rezultatas – intelektualinė, dvasinė krizė, pilietiškumo badas, masinė emigracija, depresija, nusigėrimas. Tauta lieka be galvos, širdies, tik su storu pilvuku ir lyties organais. Manau, kad tokioje mažoje valstybėje kaip Lietuva nekritiškai taikyti amerikietišką kultūros modelį yra neprotinga; tokio taikymo padariniai – mažėja menui pasiaukojusių profesionalių žmonių, juos – kaip ir Mokytojus – pakeičia skurdžiai arba pervargę „chaltūrščikai“.

       3. Kartais sakoma, kad kurti meną vaikams – tai atlikti misiją. Tačiau man norisi paklausti, kokia gi yra ta mistinė meno ar literatūros misija? Argi suaugusiems skirtas menas neturi misijos? Mano akimis, bene tiksliausiai apie meną yra kalbėjęs skulptorius Vilius Orvidas: „Kūryba turi tarnauti išsivadavimui, o ne pavergimui“. Jei kūryba sujudina dieviškuosius žmogaus pradus – ji išvaduoja, tačiau primityvioms, sakyčiau, „beždžioniškoms“, žmogaus juslėms pataikaujančios jos formos pavergia.
       Kita vertus, neabejotina, kad vaikų literatūra turėtų skleisti šviesą, meilę, ugdyti amžinąsias dvasines vertybes. Deja, nežinau jokio recepto, kaip to pasiekti. Galbūt būtų galima teigti, kad, norint dovanoti šviesą, pirmiausia pačiam reikia stengtis tapti mažyčiu „šviesoforu“. Tačiau paveikus gali būti ir priešingas modelis, kaip J. Biliūno pasakojime „Kliudžiau“, kuris šviesą skleidžia per pasakotojo patiriamą nuopuolį, atgailos dėsnį. Arba dar vienas prisiminimas: Sąjūdžio krikštatėvis Saulius Pečiulis, kalbėdamas apie Lietuvos valstybės dvasinę misiją, teigė, kad mūsų trispalvėje vėliavoje yra užkoduotas šviesoforo simbolis. „Lietuva bus valstybė, reguliuojanti, kam, kur ir kada važiuoti“, – juokavo jis.
       Literatūra vaikams (ir ne tik vaikams!) – tai visų pirma autoriaus išsivadavimas iš paties savęs, tai darbas su savimi: savo psichika, vaikyste, praeitimi, nuodėmėmis. Tokia kūryba kyla iš tobulumo ilgesio. Rašantysis vaikams turėtų stengtis likti tarsi dviejose pozicijose – ir savo skaitytojo bendraamžis, draugas, juokdarys, net chuliganas, ir kartu Mokytojas, gal net rytietišku požiūriu – kaip stipresnės dvasinės etikos, kosminių kodų ar principų puoselėtojas. Tik kaip tokį turinį įvilkti į vaikams, jaunimui suprantamą ir jų mėgstamą formą? Sudėtinga. Gal reikia pabandyti tekstais repuoti? Beje, man atrodo, kad, kuriant literatūrą vaikams, reikėtų dažniau naudoti neišsemiamus mūsų tautosakos lobius, juk mūsų kaukai, laumės ir bezdukai mažiesiems būtų nemažiau įdomūs, negu kokie nors „Hario Poterio“ elfai. Gerai bent, kad spektaklių vaikams kūrėjai semiasi idėjų iš to stebuklingo folkloro aruodo.
       Apskritai „Hario Poterio“ pavyzdys gali būti pamokomas – kaip susikalbėti su plačia auditorija. Įvertinant šios bei kitų panašių knygų pasisekimą, akivaizdu, kad juntamas didžiulis stebuklų, mistikos poreikis, ir tai nėra blogai. Tačiau kartais sutrinku, supratęs, kad mano vaikams kažkodėl nebeįdomus Karlsonas ar Mažasis princas... Taip, viskas keičiasi, todėl reikia bandyti atpažinti televizijos ir kompiuterių sujauktą dabartinių vaikų sąmonę, įsiklausyti į ją ir patiems prisiversti būti to naujojo pasaulio dalimi. Rašantysis vaikams turi išmanyti mažne viską: ir „Harį Poterį“, ir lietuvių padavimus bei legendas, ir kompiuterinius žaidimus, ir sekso technikas, ir Kristaus bei Budhos gyvenimą. Sumaišius visas šias žinias su asmenine patirtimi, su pilnatvės ir meilės ilgesiu, gali gimti kas nors vertinga. Bet – nebūtinai…


       RENATA ŠERELYTĖ

       1. Bijau, kad šios didingos sąvokos mane ima keistai veikti – kuo toliau, tuo labiau. Galvoje pasidaro tuščia, ir išsigąstu lyg prieš egzaminą, kurio ne visus klausimus esu išmokusi.
       Užtat atsakysiu trumpai drūtai – svarbiausia vykstant globalizacijai, kurią neretai suvokiu ir kaip žmonių (ypač mažų tautų ir kultūrų atstovų) unifikaciją ir niveliaciją, man yra išlikti lietuve ir kalbėti gimtąja kalba. Kalba man iškyla kaip tautinis prioritetas. Tačiau kadangi mūsų tauta visada buvo kontroversiška ir jos prioritetai gana smarkiai keitėsi, matyt, turėčiau susitaikyti su tuo, kad moderniam lietuviui šitie dalykai nėra joks prioritetas...

       2. Sovietiniais laikais buvo socialistinis lenktyniavimas, dabar – konkurencinė kova. Kuo iš tiesų šie dalykai skiriasi, aš nežinau. Tada dalijo pereinamąsias gaireles, dabar – reklaminius lankstinukus... Tada kalbėjo apie komunizmo statytojo, dabar – apie vartotojo, anot J. Erlicko, „didybę ir grožį“... Galbūt visgi skaudžiausia yra tai, kad iš idealisto ir kovotojo skaitytojas virsta savimi patenkintu vartotoju, mat literatūros vartojimą (pasiūlą ir paklausą) geriausiai atspindi ne profesionalų nuomonė, bet leidyklų sudaryti skaitomiausių knygų dešimtukai ar geriausios metų knygos rinkimai per LTV. Bet taip, matyt, ir turi būti. Jeigu būtų kitaip, tai jau būtų ne soti ir graži mūsų realybė, o F. Kafkos „Metamorfozė“...

       3. Knygų vaikams ir paaugliams iš tikrųjų išeina tiek, kad sunku (netgi neįmanoma!) jas visas aprėpti. O tendencijos čia panašios kaip ir knygų suaugusiems leidyboje: leidžiami bestseleriai ir „elitiniai“ kūriniai (supraskite – knygos, skirtos nedideliam skaitytojų būriui, ir tai dažnai būna poezija), yra „jausmų knygos“ (net tokia serija egzistuoja – „Meilės UAB“!..), skirtos paauglėms mergaitėms, ir įvairiausio pobūdžio skaitaliena su fentezi ir „rytų–vakarų“ kovų elementais berniukams. Ir nors leidyklos dar nesudarinėja vaikų knygų dešimtukų, jeigu knygos anotacija skelbia, kad tai yra „geriausia“, „stulbinama“, „graibstoma“, „J. Rovling stilių primenanti“ knyga, galite būti beveik šimtu procentų tikras, kad skaitydamas rasite tą patį, ką siūlo ir „geriausiu“ tituluojamas bestseleris suaugusiems – prastą stilių, išpūstą aktualiją etc.
       Žodžiu, ir vaikai užpilami menkaverte literatūra, tik suaugusiajam jau nebepadėsi (jis yra įsitikinęs, kad jo literatūrinis skonis teisingas ir neapskundžiamas!), o vaikų literatūrinį skonį galbūt dar galima ugdyti, formuoti... Bet ar daug tėvų turi tam laiko ir noro?.. Ar mato būtinybę?.. Jei jie patys skaito „Da Vinčio kodą“ ar „Šeicho nuotaką“? Ir tokios literatūros skaitymas jau ne dvasinis poreikis, bet savotiška priklausomybė?..
       Neduoti vartotojui to, ko jis geidžia, būtų baisiausias nusižengimas laisvajai rinkai ir moralinė skriauda visuomenei. Taigi manyčiau, kad skaitaliena ir toliau užims svarbią nišą, bet turėtų išlikti ir alternatyvios – stilingos, geros, kultūringos – vaikų literatūros poreikis. Nes išeina nemažai gerų vaikams skirtų knygų, ir jos neretai nustebina, netgi labiau nei plačiai garsinami lietuviški ar užsieniniai bestseleriai.

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1