Šaltis

       Ėjau nuo šalčio drebėdama per tiltą, papuoštą metalinėmis skulptūromis. Rankas tryniau, judinau pirštus. Stotelėje trypiau laukdama autobuso, kuris netrukus atvažiavo. Sudvejintasis ir įšalęs. Autobusui sustojus, įlipau. Nesėdau, nors buvo laisvų vietų. Pamaniau: „Vėlu, šalta. Nuo tokio šalčio galima nušalti rankas ir kojas, o paskui – ligoninėj. Greičiau, greičiau namo!..“ Pagaliau išlipau ir jau bėgte bėgau. „Greičiau, greičiau.“ Buvau pamiršusi viską: ir darbą, ir bendradarbius, ir aną veidą, anas rankas, akis. Įbėgus į laiptinę, trypčiodama rakinau duris. Rankos sušalusios, raktas iškrito. Jį pakėlusi, atrakinau. „Kokia palaima!“ – sušukau numesdama rankinę ir plastmasinį maišelį. Kambarys buvo tuščias. Įjungiau televizorių. Žiūrėjau snūduriuodama, pamiršdama šaltį, vėją ir nuovargį. „Nejauku.“ Prisiminiau: visiškai, visiškai susimąsčiusi paliečiau jo ranką; jis krūptelėjo ir keistai pažiūrėjo į mane; ranka buvo šalta; mintyse nustebau, o jis pradėjo kažką vapalioti ir maivytis; nieko nesupratau; klestelėjus į fotelį tariau: „Blogai padariau. Nereikėjo liesti šio žmogaus“.
       Kaimyninių namų languose geso šviesos. Pasižiūrėjau į laikrodį. „Jau vėlu. Rytoj bus sunki diena. Įtemptas darbas.“ Taip bemąstydama su visais drabužiais užmigau.
       Pažadino triukšmas. Suskambėjo už sienos telefonas. Kaimynų vaikai prausėsi. Girdėjau, kaip vanduo čiurkšle bėgo. Žvilgtelėjau pro langą. „Ir vėl šalta, – pamaniau. – Gal dvidešimt laipsnių šalčio.“
       Vėluodama bėgau į stotelę. Į tą dvigubą autobusą įlipau raudona ir įkaitusi. Autobusas slidinėjo gatve, kryžkelėse – dideli mašinų kamščiai. Važiuodama stebėjau žmones. Žiūrėjau pro langą. Namų stogai – apsnigti. „Juk aš gimusi žiemą, neturėtų būti šalta.“ Pamačiau gatve bėgantį juodą šunytį, vos nepakliuvo po mašinos ratais. Vakar mačiau kruvinu veidu senuką, kurį partrenkė mašina. Išlipau iš autobuso ir nuėjau rankine mataruodama.
       „Laba diena, laba diena, – su visais labinausi bėgdama koridoriumi. – Laba diena, laba diena…“ Pribėgus prie savojo stalo atsisėdau ir išsitraukusi šukas perbraukiau plaukus. Sėdėjau išsitempusi ir laukiau klientų.
       „Laba diena, laba diena“. – „Prašau prisėsti. Kokiu klausimu?“
       Žmogus atsisėdo. „Kokiu klausimu?“ – Jis pasėdėjo, pasimaivė ir atsistojo. „Jokiu.“ Pamaniau – šaiposi.
       Baigėsi darbo diena. Oras buvo šiltesnis. Rankos nebešalo ir laukiant autobuso trypčioti nebereikėjo.
       Stotelėje ir vėl susidūriau su anuo žmogum. Šnekučiavausi su kaimyne. Jis pasilabino. Aš nusisukau ir jau nebežiūrėdama į jį klausiausi kaimynės. Įlipau į sudvejintąjį autobusą ir nuvažiavau. Susimąsčiau. „Šaltos jo rankos. Atsitiktinai paliečiau. Nereikėjo to daryti. Nepajutau. Daug ką padarai nesuvokdamas, ką darai. Juk visai nenorėjau paliesti jo rankos.“ Kūnu perbėgo šaltis, vidinis drebulys.
       Sniegas krito dideliais dribsniais. Autobusas slidinėdamas sustojo. Vairuotojas apžiūrėjo mašinos ratus, paspardė juos koja. „Gal padangą nuleido?“ – pamaniau. Iki namų tolokai. Teks palaukti. Prisėdau ant suoliuko ir trepsėjau greta susigūžusios senelės.
       „Laba diena, laba diena.“ Atsisukau. Šalia sėdėjo anas žmogus ir į mane žiūrėjo. „Laba diena. Gal ilgai nesėdėsim. Gal nesušalsim.“ Jis linktelėjo. „Gal.“


       Telefonas

       Ji buvo smulkutė, gelsvomis garbanomis. Daug nešnekėdavo. Parėjus namo, regėdavo jo veidą. Klausdavo savęs: „Kodėl?“
       Ji jam skambindavo, o jis piktai į ragelį rėkdavo:
       – Atstok! Aš išvažiuoju! Aš vėluoju!
       Dabar ji ėjo gatvele mindama purų sniegą. Dabar ji buvo nuskriausta. Galbūt kiti sukurtų odę apie gatvę ir šį miestą. O gal pataršytų – kaip šis vėjas – gražius jos plaukus.
       Deja, jis jos grožio nematė ir nevertino.
       Jis pažinojo ją mažą ir gležną. Jam būdavo smagu iš jos pasišaipyti ir kumščiais pasididžiuoti. Ji nueidavo šalin tyli lyg bejausmė, nors jausdavosi tarytum suteršta ir apspjaudyta.
       Užgesdavo languose žiburiai. Ji ir vėl surinkdavo jo telefono numerį. Išgirsdavo apsiblaususio, iš miegų pašokusio žmogaus balsą.
       – Dar nemiegi? – švelniai paklausdavo ir padėdavo ragelį.
       Laukdavo kitos dienos, kito vakaro ir nakties. Jis piktai šaukdavo į ragelį, išvadindavo ją bjauriausiais žodžiais.
       Buvo ryškiai nurausvintas dangus. Ji vėl ėjo mindama sniegą. Ji jam nebeskambino. Praėjo dvi, penkios, dar daugiau dienų. Ji norėjo viską pamiršti, užsisklęsti savo iliuzijose.
       Ir vėl vakaras, naktis. Priėjusi prie telefono, pamėgino surinkti jo numerį, tą gerai įsimintą ir jai brangų numerį, bet ranka, lyg elektros iškrovos krestelta, atšoko, numetė ragelį. Tuomet paėmė tamsų audeklą ir užmetė ant telefono. Dabar jo nebematė. Niekas jos nebebarė, niekas į ragelį nebešaukė: „Išvažiuoju! Išvažiuoju!“
       Nuskambėjus sieninio laikrodžio dūžiams, ji pavaikščiojo po kambarį, patikrino, ar užrakintos durys. Lovoje gulėjo susigūžus. Atrodė daug mažesnė ir smulkesnė. Jos garbanos, lyg tyčia gražiai paskleistos, gaubė pagalvę. Kai nubudo, pajuto, kad akys sudrėkusios. „Kaip gerai, kaip gerai, kad jam nepaskambinau“, – tyliai šnabždėjo.
       Krūmokšnių šakos buvo šerkšnotos. „Kaip gražu! Kaip gražu!“ Ji ir vėl ėjo gatvele mindama sniegą. Garbanos, dengusios pečius, taip pat buvo apšerkšnijusios. „Kaip gražu. Kaip gražu!“ Dabar jau slidinėdama bėgo. Prilėkus prie taksofono, paėmė ragelį. Ir tuojau padėjo. „Pasibaigė kortelė.“
       Žiūrėjo į baltą bažnyčią. „Metaliniai vartai. Kiemas. Skamba giesmės. Kaip gražu. Kaip gražu.“ Atsiklaupusi šnabždėjo: „Šventieji spalvingais drabužiais. Laibos, aukštos figūros. Kaip El Greko“.
       Išėjusi į gatvę, pajuto palengvėjimą. Šerkšnas buvo nukritęs. Tik baltas sniegas girgždėjo po kojomis. Pravėrusi mažus vartelius, įėjo į kiemą. Netikėtai sulojo šuo. Tipeno juodas katinas. Senelė sėdėjo prie krosnies. Malkos spragsėjo. Numesdama apsiaustą, priėjo prie telefono, o šis – apdangstytas audeklu. „Turbūt senelė nepamatė. Ji neprigirdi.“ Ir staiga išgirdo skambant. „Skamba telefonas. Skamba telefonas.“ Ragelyje – jo balsas. Klausydamasi stebėjosi: „Kodėl toks švelnus?“ Jis kalbėjo:
       – Ilgai nesimatėme. Gal susitinkam?
       – Nejau? Argi niekur nebeišvažiuosi?
       – Ne.
       – Kodėl? Aš norėčiau, kad ir vėl išvažiuotum. – Jos gražios garbanos pasklido ant gležnų jos pečių, kurių jis dabar nematė.
       – Kodėl taip ilgai neskambinai?
       – Tu laukei?
       – Taip.
       – Tu ir vėl ant manęs šauksi, kad...
       – Liaukis. Argi aš šaukiau?
       – Gerai. Rytoj ateik prie tos baltos bažnyčios vartų. Užeisim, paklausysim giesmių.
       „Gal jam bus nuobodu“, – pamanė eidama per kambarį.
       Ilgai neužmigo. Mažytė ir gležnutė gulėjo išsitiesusi, o netoliese ant mažo stalelio juodavo padėtas telefonas. Jis tylėjo.


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1