Musių vilkas

       Rašant knygą apie muses, velnius, žmones ir jų nuodėmingą kūnišką meilę, nepastebimai s u m u s ė j a  ir pati kalba. Pamažu ir ji tampa kiek įkyria, neatstojančia, tarsi zyziančia, sekinančia rašančiojo kantrybę ir dvasios galias. Mintys taip pat tarytum susparnėja, sustiklėja ir tampa perregimos kaip musės sparnas. Ir tuomet tai, kas atrodė jau išbaigta iki paskutinio taško, ūmai suvirpa, zvimbteli ir prašosi dar vieno rašto voratinklio – kad įklimptų į atmintį lyg į medų ir knygoje pasiliktų amžiams.
       Pažvelkit, kas gi ten ryto saulės nušviestu šilo taku priešais mus atskraidžioja – pakyla be garso, paskrenda žingsnį ir staigiu grįžtamuoju nusileidimu krinta ant šūdmusės?
       Tai angelų – velnių priešų – bičiulis m u s i ų  v i l k a s.
       Iš pirmo žvilgsnio net panašus į didelę mėšlamusę, kurių apstu šilo takuose ir keleliuose, nes kaip tik ant tų pušų spygliais išklotų takų ankstyvais rytais arkliai išsikrauna, kitaip tariant, nusišika, palikdami įspūdingas garuojančias žalių su aukso atspalviu obuolių krūvas – šūdmusių skanėstą, kaip kokiam žmogeliui skanėstas yra aukštas auksinis pyragas š a k o t i s.
       Tokiose atkampiose vietelėse ir darbuojasi sparnuotasis musių naikintojas.
       Žvelkim: eina sau moterėlė ar pusbernis į tolimą raistą uogauti. Ir, žinoma, eina takais ir keleliais, nes nerėplios žmogus tiesiai per kelmų sąvartynus ir tankmes, nors kelias dvigubai sutrumpėtų. Eina takais. Kas pusšimtį žingsnių pakeldamas šūdmusių debesį. Musės pakyla, pakrikusios netvarkingai vėl nutupia ant tako. Ir štai dabar tarsi iš po žemių pasirodo m u s i ų  v i l k a s. Musių spalvos, tik tarsi tigriškai dryžuotas. O kur tik skersi dryžiai – ten jau ir plėšrūnas. Prisiminkim širšes ar dryžuotaspalvius gylius.
       Šūdmusė labai greita ir atsargi – nuo menkiausio sujudėjusio šešėlio į kerpių patalus sprunka. Bet m u s i ų  v i l k a s  dar greitesnis. Be to, jis už musę gudresnis. Kai žmogaus žingsnių pabaidyta musė nutupia ant tako spyglių ir pradeda trinti priekines kojeles, taip išreikšdama pasitenkinimą arklio krūvų gausa, nuo žemės pakyla ir v i l k a s. Apsimetęs, kad musės nė nepastebėjo, skrieja virš jos į tolį – musė užmeta akį į virš jos galvos lekiantį plėšrūną ir nusprendžia, kad jis turi kitų reikalų, o v i l k a s  žaibiškai apsigręžia, ore padaro mirties kilpą ir grįžtamuoju lankstu krinta ant musės. Velnio perui nelieka nė menkiausios galimybės išnešti sveiką šėtono kailį.
       Niekas niekada nesuskaičiavo, kiek vienas m u s i ų   v i l k a s  per vieną dieną – nuo ankstyvo ryto, kai tik saulės spinduliai pasiekia garuojančias kvapnias arklio krūvas, iki tamsos – suryja tų šūdmusių. Šimtą? Tūkstantį? Juk kovoje su musės gentimi m u s i ų  v i l k a i darbuojasi tobulai pasiskirstę šilo takais ir keleliais. Vienam vilkui priklauso takas nuo pamiškės iki pirmos takų kryžkelės. Nuo šio taško į abi puses bėgančius takelius jau kontroliuoja kiti v i l k a i, kaip du medaus lašai panašūs į mūsų aprašytąjį. O kadangi visas kaimas taip pat kas rytą atskirais vežimais išvažiuoja į paraistėse išsimėčiusius juodesnės riebesnės žemelės sklypelius – tokia jau yra šilų žemdirbių žemdirbystė, beveik kaip drevininkystė ar grybininkystė, – tad ir šviežio arklių mėšlo visiems keleliams pakanka. Žodžiu, šį musių naikinimo arba medžioklės būdą galėtume pavadinti kooperatiniu, o senesnį žodį pavartoję, – kolektyviniu arba kolchoziniu, taigi anų laikų reliktu, juo laikytina ir kažkaip ant naujųjų prekybos centrų prekystalių vėl išlindusi „tarybinė“ šlapia dešra, kad prisimintume, kuo ji kvepia.
       Na o žygiuojančiam ankstų rytą į tolimiausias pelkes žmogui tas m u s i ų  v i l k o  virpėjimas prieš akis, tie jo neįtikėtini kūliavirsčiai ore, tos įspūdingos, musei galą nešančios mirties kilpos suteikia didį širdies pasitenkinimą – vis ne vienas žmogus, liūdnų minčių prislėgtas, atkampiais paraisčiais brenda, o su p a l y d o v u, su ištikimiausiu sparnuočiu, niekada nekliudančiu žmogaus, nes jis nesiurbia žmogaus prakaito, ašarų ar kraujo. Šėtono sugulovių naikintojas lydi žmogų iki paskutinės prieš raistą garuojančios šio ryto krūvos, dvelkiančios kažkokia užmiršta senove, nesmirdančios, o tiesiog kvepiančios kaip ir prakaitas, atsklindantis nuo ristele bėgančio ir smagiai vežimėlį traukiančio arklio pasturgalio. O jeigu žirgelis prieš neaukštą kalnelį dar ir bumbteli – tai gražesnio vasaros ryto nė įsivaizduoti negalima.
       Nuo m u s i o m i r i o  musė gali pasprukti, kad ir kaip jis cukrum viliotų, nes jis nejuda, tik laukia, nerodo iniciatyvos. Tačiau m u s i ų  v i l k e l i s  nuo saulės patekėjimo iki laidos, kai ima burkuoti pilkieji karveliai ir iš pušynų pasklinda aitrus, bet labai skanus sakų, t. y. terpentino, vaistinis, reumatus gydantis kvapelis, darbuojasi sparnų nesuglausdamas, kaip žmogus rankų nesudėdamas. Dėl to ir rezultatas puikus. Vilkas visada vilkas, kaip „Pariž vsegda Pariž…“
       Tad pirmą kartą į šilų takus pakliuvę ir m u s i ų  v i l k e l i o mirties kilpas išvydę nesugalvokite šio panašaus į musę musių naikintojo bausti. Jis – žmonių giminės draugas, bičiulis mieliausias, tarsi koks labai labai mažas, už egzotiškąjį kolibrį šimtus kartų mažesnis skrajūnas. Mažas, bet labai naudingas, kaip kitame žemės pakraštyje naudingas yra didžiulis Tailando dramblys…


       Voratinklių šalis

       Tai šalis, kuri plonu, lipniu voro siūlu apglėbia pušų jūroje dunksančius kaimus, upeliukus ir šalcinius, ir draves, ir skruzdėlynus, ir baravykynus, ir partizanų žemines nuo Kazimieraičio pulkininko J. Vitkausko ir Mardasavo slėptuvių iki Lietuvos partizanų kapų šalia Marcinkonių, Musteikos kryžiaus ir stalinizmo aukų kapinių tarp Pirmųjų ir Antrųjų Kabelių. Toks tobulai paprastas, kaip žvaigždynas, voratinklėlis, Belzebubo veislės naikintojėlis, ne kartą suplėšytas ir išardytas, tačiau vis iš naujo atsikuriantis, gal dar tankesnėm tinklo akelėm ir r e t e k i a i s  žmonių širdyse sutvaskantis.
       Pasižiūri iš juodojo genio meletos skrydžio aukščio į tuos kabančius Semiramidžių sodus, į tuos sidabrus, ir užgniaužia gerklę – kartais rauda dėl pražudytos pirmos gimnazistiškos meilės, dėl sudegintų nekaltų meilės laiškelių, menkų popierėlių, dėl negestančios ištikimybės ir meilės Aukščiausiajam, o kartais ir tik dėl širdies dubury gimstančios dainos:

 

Povinėj povelė
Po dvarų,
Šilkeliais kojalės
Panciuotos.

Kad aš tų povely
Sugautau,
Nuo kojų šilkelius
Nurištau.

Nuo kojų šilkelius
Nurištau,
Jaunan jaunimėlin
Nueitau.

      
       Ir rasų perlai karoliai kaip angelo ar žmogaus ašaros – tai tokia yra plonais vorų šilkais sujungta Dainavos šalis, sakytum, Dainavos šalies padavimas, pasak tos pačios šalies žvirblio Mickelio Vincės Krėvės…
       Ir vis dėlto ne pasaką ir ne padavimą čia norime aprašyti. Juos ir be mūsų daugelis dainių apdainavo. Ne. Norime pašlovinti tuos net Dievo akimi neaprėpiamus voratinklynus – kabančius, besisupančius, ant samanų it dangaus kilimėliai patiestus, sidabrais ryto saulėj tvaskančius. Ir ne dėl žmogui taip artimo grožio čia esančius, o su neišnaikinama musių velnio sugulovių paderme sunkią kovą kovojančius.
       Ištiestum visus Dainavos krašte virpančius vorų tinklus į vieną siūlą, tai kelis kartus Žemės gaublį apjuostum, šilkais apvyniotum. Siūlų kamuoliu Žemė taptų. Ploniausių visatoje siūlelių. Plonesnių už ploniausią mergelės kasos plauką. Malonybiniais žodeliais aprašomų kabančių lieptelių, kuriais ir mirtis atėjo, ir laisvė atbėgo, ir nuliūdimas prisiartino, širdį dėl neteisybės gniauždamas.
       Milijonai milijardų su trilijonais. Per šventą Joną rasų karoliais jo kaklą išpuošiantys. Subtilesni už ploniausias Bacho gaideles, gal net šventesni, šie kabantys žvaigždynai skirti vienam vieninteliam tikslui – Ba'al-Zebubo veislei naikinti. Tereikia įsivaizduoti, kas būtų, jeigu tie liepteliai nekabėtų – musės mums akis išėstų, kraują išsiurbtų, ašaras išlaktų kaip sparnuoti mitologiniai šunys.
       Bet džiaugias širdis matydama, kaip narsiai mažieji karžygėliai tą prakeiktą, nuožmią, negailestingą veislę naikina – kur tik pasižvalgysi po Krėvės kraštą, visur pamatysi džiūstančias, į dulkes virstančias, nelyg tylia liepsna liepsnojančias muses. Nuo jų spalvos ta liepsna darosi melsva, panaši į šaltųjų ugnių kalėdinę liepsną. Ir šiltas nuovargis apsemia dūšią nuo minties, kad ne vienas yra žmogus kovoje su velniu, kuris tiksliai Šventajame Rašte pažymėtais metais per Nojaus neapsižiūrėjimą ar per skubėjimą – mat lietus be perstojo pliaupė ir pliaupė ir vis mažiau neapsemtos žemės beliko, tad seniui reikėjo skubėti – įsileido velnią į laivą ir taip išgelbėjo nuo žūties vandenų gelmėse.
       Ir šiandien dar niekas nežino, kuo pasibaigs musių ir mažųjų vorelių kova. Mes tegirdime ausis ir širdis gręžiantį zyyyyyyziiiiimąąąąą, ir, atrodo, nebus jam pabaigos. Nors platūs šilai nenustoja tvaskėję nuo kabančių lieptelių, nuo voratinklių šilko, nuo perlais nusagstytų vorų kryželių. Toks miniatiūrinis Dainavos šalies Kryžių kalnelis, smėlio kauburėlis, iš pasaulio aukštybių neįžiūrimas, tarsi jo nė nebūtų. Bet jis yra, tas kalnelis. Ir jis auga. Nes pastaruoju laiku išpuolus vaisingiems musių lervoms metams kaip priešnuodis, kaip musiomirių taškeliai išplito ir vorų prižiūrimos erdvės. Taip pat yra ir kitose Lietuvos vietovėse, nors ten vieni eglynai ir žemė sunki kaip molio grumstai į karsto dangtį rudenį, vos spėjus nukasti bulbes
       Tad ir vilties pagaliau vieną šventą sekmadienį įveikti m u s c o s  padermę nepraraskime, nes be vilties neišgyventų net voras, tas atkakliausias šėtono, Musių Valdovo, priešas…
       Tik tegu iki pasaulio pabaigos neišnyksta tie vadų ir paprastų girios kareivėlių žemines sujungę šventi voro tinkleliai, tie naktimis švytintys pasakų ratužėliai, it žėrinčių naktižiedžių vainikai ant nekaltai pražuvusiųjų galvelių. Ir tegu volungė liepoms pražydus čiulba:

 

Ir tik nukritęs koks klevo lapas
Bus mano kapas tylioj nakty…



       Epilogas

       Kaip jau patyrėm, musė nėra gerbiama, priešingai – ji priklauso įnirtingiausiai persekiojamiems vabzdžiams. Ir vis dėlto retai kam žinomas faktas, kad senaisiais laikais m u s i ų  m e d ž i o k l ė  buvo valdovų pasilinksminimo būdas.
       Iškiliame Mufe kūrinyje Insectorum sive minimorum animalium theatrum randame įdomų pasakojimą:
       „Mes neturime stebėtis tuo, kaip nuosekliai žvejai ir žuvys persekioja muses. Juk pats imperatorius Domicianas nelaikė musių medžioklės žeminančiu užsiėmimu. Didžiai susikaupęs ir užsidegęs jis geležine adata perverdavo visas ant jo kambario sienų ir lubų tupinčias muses. Tad jo vergams į klausimą „Kas yra pas imperatorių?“ būdavo nesunku atsakyti: „Nieko nėra, netgi musės“.
       Žiemos metas musėms panašus į marą – jų pasaulis tarsi užgęsta, išnyksta. Ir vis dėlto viena kita musė, suradus kokį šiltesnį plyšį, peržiemoja. Ir štai šitos „žieminės musės“ atšilus orams pradeda naują kartą.
       Neįtikėtinu greitumu šie musių likučiai ima daugintis. Nors viena musė vienu sykiu padeda apie 200 kiaušinėlių, tačiau vada keičia vadą, ir vienos musės palikuonių per vienerius metus, tiksliau kalbant, per šiltąjį metų laiką, susidaro astronominis skaičius – 120 000 000 (šimtas dvidešimt milijonų).
       Tad jeigu ne žmogus, ne žuvys, ne paukščiai ir ne vorai, ne širšės, ne cukrum pabarstytos musmirės, ne stikliniai spąstai, musės veikiai taptų baisia žmonijos rykšte.
       Nereikėtų išleisti iš akių ir plika akimi neįžiūrimo grybelio E m p u s a  m u s c a e, kuris (ypač rudenį) sunaikina didžiąją šios šėtono veislės dalį. Ant langų stiklų ar sienų matomos sustingusios, išpampusios, balta miglele padengtos musės – šio mikroskopinio didžiai naudingo grybelio triūso vaisiai.
       Ir vis dėlto netgi įkyrioji, visur esančioji m u s c a, o tiksliau, jos lerva – gelsvas vikšras, – nepaprastai greitai naikinanti pūvančius organizmus, grynina orą, o juk kaip tik švarus oras yra visų mūsų – ir rusų, ir lenkų, ir gudų, ir latvių, ir vokiečių, ir kitų žmonių gyvasties ir išlikimo pagrindas. Be vandens ir be duonos mes pajėgiame ištverti žiauriausius konclagerius, net be miego mes išgyvename tardymo rūsiuose. Ir tik be oro – ne. Dvi minutės be deguonies daugeliui mūsų yra riba, už kurios jau prasideda mirties savanos, pampos, dykvietės ir pati Sachara – tik be oro mes esam bejėgiai prieš mirtį.
       Tad ir paaiškėja, jog ir Belzebubas, Musių Valdovas, kad ir koks šlykštus, nuožmus ir negailestingas būtų, retkarčiais savoms sugulovėms suteikia teisę bent šiek tiek pasitarnauti žmogui. Nes juk ir velniui aišku, jog be žmogaus gyvastingumo, sykiu ir be jo nuodėmingumo, pats pragaro buvimas netektų prasmės. Dėl šunų ar krokodilų, ar gyvačių nuodėmių niekas ten, aukštybėse, nebūtų apie pragaro liepsnas nė pagalvojęs – visi prietaisai, katilai ir automatiškos šakės skirti tik žmogaus d ū š e l e i …
       Na o dabar, baigdami musės istoriją, pažvelkime, kaip šventoji lietuvių kalba, daugelio kalbų pramotė, nuo senų senovės mėgina apibūdinti musę. Kaip bando atskleisti velnišką jos prigimtį – smalsumą, įkyrumą, apgavikiškumą, gudrumą, suktą vikrumą, besotiškumą, rajumą, nuožmumą, negailestingumą, kraugeriškumą, jos ryšį su ligomis, su maitomis, su puviniu, su atmatomis. Ir su mirtimi. Ir kaži, kaži ar šventos kalbos raidės per visus tuos tūkstantmečius bus aptikusios b e n t  v i e n ą  n e p a n e i g i a m ą   m u s ė s  d o r y b ę?

       2002, Mardasavas

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1