Kodėl gervės į Šiaurę nulėkė?

       Stumiu vienratį karutį – parvežu paskutines daržoves. Jeigu dar kas liko, tegu būna zuikiams. Neskubu, keliauju pailsėdamas, pasižvalgydamas, kas ką veikia. Noriu išskirti šią iš kitų dienų, pavadinti kokiu nors geru vardu. Į rūsį parkeliauja paskutinės daržo gėrybės. Kokie palankūs dangaus ir žemės ženklai galėtų pagerbti šį įvykį? Gal ką geresnio tars kaimynas Lukoševičius? Ana, kaip įnirtingai degina bulvienojus ir daržo žoles! Baltas, tirštas dūmas tumulais kyla aukštyn. Smagiai verčia šakėmis į laužą dvimetrius kiečių ir rietmenių stiebus. Jis kiekvieną rudenį šitaip kariauja su žolynais – į orą paleidžia tai, ką žemelė išaugino! Ir kaip vis nepasimoko žmogus iš savo klaidų: be saiko tręšdamas bulves, pats priaugina rietmenių, balandų, galinzogų ir net kiečių, o paskui šienauja lyg džiungles… Ir bulves dar bando nusikasti… Na o tai, kas ant lauko lieka, – sudegina. Taip ir dusinasi kasmet, tik orą gadina, daugiau nieko. Gal todėl jis ir pasidarė toks irzlus, tikras nihilistas – kad ir ką pasakysi, būtinai prieštaraus. Ir dar pridės, kad dabar viskas kasmet vis blogiau ir blogiau. Ir bukutis pavasarį ne taip švilpauja, ir sausra vasarą kaskart vis baisesnė, ir Nemunas vis bjauresnis. Apie politiką geriau neprasižioti – ne tik politikai, bet ir visi arčiau valdžios papuolę, anot Lukoševičiaus, – vagys, alkoholikai ir iškrypėliai. Normalaus žmogaus tiesiog nebėra, visi – priekvaišos. Jis pats tai, matai, labai gudrus: bulves kasmet tame pačiame plote augina ir vis stebisi, kad gerai užauga tiktai žolės… Sustosiu po Lukoševičiaus ąžuolu, pailsėsiu. Pokalbio vis tiek neišvengsiu. Ana, jis jau artinasi, įspūdingai šakėmis į dangų rodydamas. Ir iš tolo šaukia:
       – Vytautai, ar matei, – gervės į Šiaurę nulėkė?
       – Ne, nemačiau. Ko joms lėkti į Šiaurę, juk ruduo…
       – Aš ir sakau – ne prieš
gerą. Visa virtinė gervių klykdamos nulėkė į Šiaurę.
       – Gal į Čepkelius? Ten daug spanguolių. Gal prisiles ir patrauks į Pietus.
       – Ne, čia labai blogas ženklas, aš tau sakau – niekada taip nebuvo!
       – O kas dar blogo šiandien atsitiko?
       – Bubnelis išlaužė parduotuvės duris.
       – Kodėl?
       – Spyna užsikirto, reikėjo laužt.
       – Su laužtuvu laužė?
       – Ne! Labai gražiai išėmė, su grąžteliais, kalteliais.
       – Įsivaizduoju, kaip Levukai jį ragino ir patarinėjo.
       – Visi patarinėjo, ale jis nieko neprisileido, pats vienas viską padarė. Ir ne cekava – šitiek metų Vilniuje dirbo durų meistru.
       – Matot, kartais ir miestietiški įgūdžiai kaime gerai.
       – Net labai. Kaipgi būt vyrai alaus atsigėrę, jei ne Bubnelis!
       Ir bumbteli sunki ąžuolo gilė į mano karutį, matyt, laikas važiuoti. Pokalbio nauda jau aiški – gilę laimėjau. Padėsiu rūsy, pabus per žiemą, o pavasarį pasodinsiu, gal ir sudygs. Tai gali būti svarbiau nei žinia apie išlaužtas duris. Bet kodėl vis dėlto gervės nulėkė į Šiaurę?
       …Jau trumpa rudens diena. Ir nuovargis – rudeninis. Skauda nugarą. Ne gėda prisipažinti. Vasarą eini ir eini kartu su saule, kartais būni ir labai pavargęs, bet nesustoji, juk negulsi į lovą, kol saulė šviečia. Rudenį galima pasverti visas surinktas gėrybes – iš daržų, iš pievų, iš miškų… Bet, matyt, kartu su tuo vasaros kraičiu atsinešamas pirkion ir nuovargis. Taip tikriausiai ir turi būti. Prisimenu dabar labai seniai girdėtą hipotezę: jeigu žmogus užsigeidžia obuolių pavasarį, tai jo biologinis laikrodis – sugedęs. Normalu yra užsinorėti obuolių rugpjūčio pabaigoj, o žalių valgomų lapų – balandį. Man, sąmoningai begrįžtančiam į natūrinį ūkį, ši tezė, ko gero, labai svarbi. Paukščių migracija taip pat yra žemės pusiausvyros ženklas. Būtų negerai, jei tundra vasarą nesulauktų paukščių, kai tiek daug žiedų ir vabzdžių. O žmonės? Gal tą gerąjį žemdirbiškąjį pastovumą, tą prisirišimą prie žemės plotelio aš be reikalo vis romantizuoju? Gal reikėtų nors šiek tiek pasiblaškyti, pamatyti, kaip kitur gyvena žmonės… Rudeniška nuotaika, rudeniškos mintys. Prasideda rudeniški vakarai. Jau guldamas pastebėjau, kaip stropiai sūnus Gediminas laikraščiu valė žibalinės lempos stiklą – vėl skaitys baisųjį „Mobi Diką“. Kodėl jam šį vakarą parūpo tokią knygą skaityti prie žibalinės lempos? Tikriausiai nenori, pavargusiam tėvui anksčiau beužmingant, elektros žibinti. O gal jaunystėje išvis nereikėtų skaityti knygų, kurių herojai lyg apsėstieji, lyg užkeiktieji? Rodos, neteisinga jų klajūniška romantika ir netgi gyvenimo tikslas – negarbingas… Neužmiegu, galvoju apie tuos nežmoniškai atkaklius, užsigrūdinusius, bet nuožmius ir negailestingus baltojo banginio persekiotojus. Galvoju ir apie šioje Nemuno pusėje plušančius mažo kaimelio gyventojus, nejučiomis vėl prisimenu viskuo nepatenkinto ir niekuo pasidžiaugti nebemokančio Lukoševičiaus gerves, kažkodėl nuskridusias į Šiaurę… Galvoju ir apie save. Gal kasdieniniu darbu, žemdirbišku pastovumu ir taikinga sodininko laikysena vis dėlto įrodysiu, kad, būdamas nevietinis, nesu čia blogesnis už senbuvius, kad šiame žemės plotelyje nedauginu chaoso… Kaip rašė W. Whitmanas, „aš matau tave kiaurai, už mane geresnis tu nesi“. Norėčiau tai pasakyti Lukoševičiui, bet niekada nepasakysiu.


       Ką išgiedos Silvanavičienės gaidys?

       Nubundu naktį ir girdžiu, kaip šlubuodamas tiksi senas laikrodis. Prityla, prityla… Rodos, visai sustos… Ir vėl atsigauna, tiksi gerai. Matai, galvoju, ir laikrodžiui būna aritmija. Ir – nieko. Pats išgyja. Gal ir žmogaus širdies aritmija yra ne liga, o tiktai strategija… O kodėl atsibudau? Rodos, kažką sapnavau, betgi ne košmarą, ne, ir širdis tuksi gerai. Tai kodėl pabudau?
       Keliuosi, pašviečiu žibintuvėliu į tą šlubuojantį laikrodį: pusė pirmos. Dar ilga bus naktis. Jau lapkritis, ir naktis gerokai pailgėjo. O galva šviesi, tarsi būčiau išmiegojęs tiek, kiek reikia. Tiktai kairiosios rankos alkūnė skauda. Ir šonkauliai sopa. Jau neužmigsiu. Senatvės ženklas, ne kitaip… Staiga dunksteli už lango obuolys. Ir sukiauksi Silvanavičienės šunelis Kaukolinis, lyg tikrą pavojų pajutęs. Pro miegus nebeskiria vargšas, kur vagis eina, o kur obuolys krinta. Ir Nikas jau loja!
       Na dabar grandininė reakcija jau garantuota. Šunų solidarumas žavus. Visi stropiai gina savo kaimą nuo įsivaizduojamų priešų. Jau loja Reksas, jau ir Jonis viauksi. Klausausi ir laukiu. Pradeda storai amsėti Sobolis, kelis kartus suloja ir nutyla, gal jaučia, kad pavojus netikras, bet jam atsiliepia Dimka… Per visą kaimą nuėjo netikro pavojaus banga. Gal kas dabar irgi nebeužmigs kaip aš. Užsidegu stalinę lempą, rengiuosi ir jau žinau, kad užrašysiu viską, kas vakar atsitiko.
       Dabar kažkodėl atrodo, kad diena buvo ypatinga. Pirmiausia atsibeldė duobkasiai, labai prašė penkiolikos litų. Nedaviau, nes neturėjau. Bet jie, rodos, nepatikėjo, kad neturiu, nes dievagojosi tuoj tuoj atiduosią, va už poros valandų gausią net aštuoniasdešimt litų – tiek dabar kainuoja duobės iškasimas… Paskui į kapines palydėjom Nenartavičių. Į bažnyčią nenešė, sako, jis, gimęs Sibire, nebuvo krikštytas. Klebonas į velionio namus pavėlavo ateiti, pusę valandos visi laukė ir nežinojo, ką daryti. Bet, matyt, Dievas žinojo, ką daro. Jeigu klebonas būtų atėjęs lygiai vienuoliktą, tai būtų tekę laukti kapinėse, kol duobkasiai baigs kasti duobę. Jie vis dėlto jau buvo gavę pinigų. Visi keturi atrodė baisiai: šlapi nuo prakaito, murzinais veidais, pajuodusiais paakiais. Adomas, abu Margevičiai ir Kasputis. Pervargę, vos bepastovintys. O juk žemelė minkšta, smėliukas, ne žiemos įšalas. Rodos, galėjo anksčiau pradėti ir kasti ramiai. Paskui taip pat ramiai būtų išgėrę. Bet ne, prieš pat darbą reikėjo išgerti, tada – karštligiškai plūktis. Dirbo jie tarsi kokie katorgininkai, o ne savi kaimo vyrai… Ir dar gūdžiau pasidarė, kad niekas nepasakė jokio žodžio apie velionį. Niekas nieko nepasakė. Klebonas šventino ir laimino tyliai, moterys giedojo graudžiai… Bet kai bažnyčioje nebūna šventųjų mišių, prie kapo duobės reikėtų pasaulietiško žodžio. Skirstėmės iš kapinių, ir atrodė, kad dar kažko trūksta. Prakaituoti duobkasių veidai, skubėjimas kuo greičiau užversti žemėmis karstą ir kastuvo kotu įspausti kryžių kapo smėlyje – tik toks ir liks prisiminimas apie šias laidotuves, apie tą sunkaus likimo žmogų. Mirė jis savo kieme. Sako, gėrė be sustojimo penkias dienas ir džiaugėsi, kad nieko jam nebeskauda. Jokie vaistai, sako, nebenumalšindavo skausmo, tik degtinė.
       Po laidotuvių pardavėja baltame plastmasiniame kibire mazgojo silkes. Kiemsargis nešė vandenį, o ji stropiai plovė kiekvieną silkę ir nešvarų vandenį pylė ant cementinių laiptų. Ji visada šitaip nuprausia silkes, kai jos pradeda pelyti, bet šį kartą vaizdelis buvo itin puikus. Kiemsargis, pasipuošęs baltu kostiumu, vos spėjo nešti vandenį, o baltai apipelijusios ir stropiai nuplautos silkės, rodos, pačios šokinėjo iš vieno plastmasinio kibiro į kitą. Paskui kiemsargis ūžtelėjo ant laiptų porą kibirų vandens – tvarka kaip geriausiame restorane! Ir pasitaikyk tu man šitaip: vos pabaigė pardavėja sutvarkyti silkes – atvažiavo pats ponas Česnulevičius, parduotuvės savininkas. Išlipęs iš blizgančio automobilio, du kartus pasikėlė smunkančias kelnes, spyrė į naujosios tvoros stulpelį, įsitikino, ar gerai sukietėjo cementas, ir nedelsdamas nubėgo į tualetą. O tą minutę iš parduotuvės dūsaudama išsliūkino Silvanavičienė, kuri ką tik buvo giedojusi kapinėse. Ji tiesiog visiems matant nusispjovė ant Česnulevičiaus mašinos sparno ir nueidama užtraukė netikėčiausią giesmę: „Kad tu numirįs duobėn neinsitektai… Svoločiau tu nepadabnas, vagis tu neragėtas…“ Neseniai dėl parduotuvės kiemo Česnulevičius laimėjo bylą teisme, todėl ir tą naują tvorą užtvėrė. Per vieną dieną užtvėrė taip, kad Adomo kaimynas Vaikšnoras dabar jau nebegalės prie savo namelio privažiuoti. Tas Vaikšnoras, nors ir retai čia teatvažiuoja, yra Silvanavičienės giminaitis, užtat dabar toji moteriškė ir palinkėjo parduotuvės savininkui tokių baisių dalykų. Ana, jis jau ateina iš tualeto, tik ne ateina, o atbėga, jis visada bėga vis kelnes pasikeldamas kaip tikras komersantas. Paskubomis iš mašinos ištraukia dvi raudonas vėliavas su baltais kotais ir tvirtina aukštai, prie kažkada buvusios tarybinės parduotuvės durų staktos. Ai, kokia netikėta naujovė! Kai vėjelis papučia, ant vėliavų pasimato baltas užrašas: „Coca-Cola“. Silvanavičienė nešasi druskos pakelį, matyt, sūdys vištas, kurias vakar papjovė kiaunė. Gal papjovė ne vakar, gal užvakar… Apie tas kiaunes Silvanavičienė jau seniai virkavo. Negi vištos papjautos išgulėjo kelias dienas, o druska bus pasūdytos tik dabar? Bet ką jau čia – miestiečiai turguje nupirks ir suvalgys, nesvarbu, kad jų kraują iščiulpė kiaunė…
       O senasis Margevičius su savo arkliu kovėsi tikrai vakar. Pailsėjo po laidotuvių ir nusprendė paauklėti jauną arklį. Iš tolo žiūrint, atrodė šiurpiai juokinga: net pasišokėdamas gaspadorius duoda kumščiu arkliui, o šis pasuka galvą, ir kumštis – pro šalį. Tada arklys išsišiepęs grybšteli dantimis gaspadoriaus alkūnę, tas vėl duoda, ir vėl pro šalį. Taip ir kaunasi, bet matyti, kad laimi arklys. O Margevičiui pikta, kad gyvulys jo neklauso, dargi šokinėja priešais. Matyt, todėl, kad jaunas.
       …Gieda Silvanavičienės gaidys. Kodėl jis gieda vidurnaktį? Per tą kiaunę sukvailėjo, netekęs vištų, prarado laiko nuovoką. Kaip ir tas anąkart per daug prisivaišinęs, greit savo vardadienio proga apgirtęs Česnulevičius, pradėjęs skelbti visiems, kad tuoj nusipirks šarvus, atstatys pilį ir tiltą permes per Nemuną. Tartum gaidys skeryčiojosi parduotuvės savininkas, kol jį kažkas išvežė į namus anon Nemuno pusėn… O vakar vakare apie devynias vėl kuo skubiausiai pasitarti užsuko Adomas. Visą duobkasio uždarbį žmonai atidavęs. Ir vėl neramiai aiškino, kodėl jis esąs ne atėjūnas. Va žiūrėk, Česnulevičius – tikras atėjūnas: išvalė šulinį, sukirto naujų rąstelių rentinį, net stogelį padarė, bet vandens prie parduotuvės pasisemti niekas nebegali – šulinys užrakintas. Negirdėtas dalykas užrakinti kaimo šulinį! Paskolinau Adomui du litus. Ir dar pabandžiau teirautis, ar gerai, kad supykęs Margevičius vis muša savo arklį, be reikalo muša, taip sau prieina ir užsimojęs duoda kumščiu į galvą. Ar gerai? Adomas pagalvojo, pagalvojo ir lyg savo kaimyną užtardamas atsiduso, – esą dabar ir gyvuliai nebe tie, naujoviški, dabar su visais naujoviškai reikės… Dabar ir gyvuliams jau nebe gyvenimas, o tikra Coca-Cola!
       …Vėl gieda Silvanavičienės gaidys… Nutyla… Kaime visiška tyla… Net peliūkštis niekur nesukrebžda. Jokia šakelė už lango nejuda. Vidurnaktis. Dar negreit pabus pirmi paukšteliai ir ankstyviausi kaimo šeimynykščiai. Tebemiega Nemuno pašonėje glausdamiesi visi šios mielaširdingos žemės teisuoliai ir apgavikai, gudruoliai ir priekvaišos, darbštuoliai ir tinginiai, blaivininkai ir girtuoklėliai… Visi laikini šio amžino kranto senbuviai ir atėjūnai, prie kurių kapo duobės gal bus, o gal ir nebus, kas žodelį tartų…

       2003-2004

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1