A. Žižiūno nuotr.


       J o n ė s    a t m i n i m u i   
   

       Sugrįžai! Pagaliau… Aš taip bijojau, kad kas neįvyktų. Su gėlėmis! Pamanyk – kokia puokštė. Kodėl tu man toks geras? Dar tebežydi jurginai? Net „vokietukai“ ir „fliuksai“, – stebuklas! Nejaugi lig šiol nebuvo šalnų? Ar spėjai ką nors pasitvarkyti? Net svogūnus nurovei! Laiškus nupjovei? Reikėjo gi su laiškais suguldyti ant prieklėčio, įsauly, kur gerdavom priešpiečių kavą. O tulpių svogūnėliai taip ir liko žemėje, nespėjau… Išsaugok nors jurginus. Kai nukasi, gerai išdžiovink šaknis ir tik tada – į rūsį. Bet vargu ar spėsi – aš vis trukdau tau gyventi. Greičiau nusviestumėt į sąvartyną. Kaip laikosi Rimkai? Jau ir bulves nusikasė. Jie visada – pirmieji. Įdomu, ką pasės prie mūsų keliuko. Kviečius? Vėl pristatys raudonų kaliausių. Na ir ūkininkai, į žiemkenčių lauką juk sėjami dobilai. O Marytės nesutikai? Kaip jos muziejus? Turbūt prilipdė naujų gandrų, samaninių lokių. Keista moteriškė, ką tik sugalvoju aš, būtinai atkartoja – nė lašo savimonės. Nesuprantu, kuriems galams ji ant karčių iškėlė naujus brikos ratus ir nudažė morkų spalva – švyti iš tolo, tarsi picos reklama ant Baltojo tilto. Kad pravažiuojantys matytų? Ir tu nesusigundyk, ginkdie, nenupeckiok grindų ir skliauto, ir durų dar nedažyk. Tu ten vis ketinai ištepti gruntu, marginti kaip Marytė. Nesugadink gražaus daikto – jokių pinoteksų ir chemijos. Dabar praveri duris – ir padvelkia giria, žydinčiom blendėm. Iškirto? Žilvičius ir blendes? Visa pakele?! O Viešpatie, šitokį gražumą. Iš kur bitės žiedadulkes rinks? Užkliuvo – trukdo mašinoms? Vadinasi, likome pliki. Šitokią alėją!..

       Net vaistų parvežei? Įdavė Marytė? Pirkai. Nesąmonė – rupūžė su degtinės antpilu! To ir betrūko. Ar tu ateisi kada nors į protą – aš gi tau jau pernai sakiau, kad mano korta mušta. Nejuokauju. Pats matei, sukausi kaip voverė kiek įmanydama, bet kas iš to? Man nieko daugiau jau nereikia – jokių eksperimentų. Tu nesisielok ir nešvaistyk pinigų. Jokių londonų centrų, Peru „vilkorakių“ ar indų karališkų „kardicepsų“, nei gyvsidabrio, nei žibalo – negersiu! Jie tik daro biznį ir niekas niekuo niekam nepadeda. Mano daliai gana. Jeigu po operacijos nepabusčiau, per daug nevirkauk, – žinok, aš to ir norėjau. Man dabar visos jūsų problemos atrodo juokingos. Žaidimai. Nors gyvenimas – irgi žaidimas, tačiau nejuokingas ir juo nepasisotini. Tą paskutinį vakarą darbe, kai padaviau pareiškimą, taip blogai pasijutau – suspaudė širdį, viskas juoda, tamsu, maniau, tu susiprasi ir ateisi pasitikti… Bet kur tau – tu gyveni savo gyvenimą, aš – savo. O jis kliaugia kaip krioklys nusinešdamas mus lyg šapelius, šniokščia ore ir žemėje, čia pat po tavo nosimi mauroja juodi rantyti mirties volai, taip ir traukia pakišti po jais galvą. Betgi aš negaliu pasipriešinti Kūrėjo valiai. Reikia ištverti. Ir jums – koks skausmas būtų. Labai dar norėčiau sulaukti ir pamatyti, kokį bubulą mano storulka jaunylė išstums. Kad tik jai pasisektų. Keista, gimsti, gyveni žmogus, galvoji – saulė dar aukštai, o čia – jau… labai keista, kad žmogui reikia mirti…

       Žiūrėk, paukštis atskrido. Nematai? Nagi tupi liepos viršūnėje ant šakos. Tu niekada nieko nepastebi. Nešiok akinius. Kodėl aš visada turiu pirma pamatyti ir parodyti tau? Koks gražuolis, raibos plunksnos, o pagurklis raibuliuoja kaip Čekuolio šalikėlis televizijoj. Va žiūri tiesiai į mūsų langą – akylai stebi, kaip mes gyvename. Nori susipažinti. O gal jau ieško manęs – pasiuntinys? Aš tave matysiu ir iš ten, tikrai matysiu, seksiu kiekvieną tavo žingsnį ir žiūrėsiu, kaip tu čia gyveni, tvarkaisi, ar prižiūri mano darželius, kaip tau sekasi. Liūdna, kad nematysi tu? Oho, daug nori – aš gi būsiu slapukė, visur manęs bus pilna, užsimerksi ir pamatysi kambary, gatvėj, jazminų krūme ar po bitės sparnu, tarpdury, po darbo velkiną maisto pirkiniais: aš prasmuksiu pro vartus ir iš ten – be eilės, kaip į klinikos registratūrą; esu smulkutė, plonutė…

       Vargu, ar susitiksim, ar beatpažinsim. Ten sielos, sako, neturi nei vardų, nei pavidalų. Neįsivaizduoju, kaip tu gyvensi be manęs? Jei sutiksi artimą, rimtą moterį – negyvenk vienas. Ne ne, tu privalai likti. Žmonės gyvena ir vieni. Nekalbėk niekų, dviviečių inkilų niekas nedaro – nėra paklausos. Kad bent langelį kas prakirstų, aš taip nemėgstu tamsos. Tu galėtum ir kaip kurmis. Nors ten atsigulėsim vienas greta kito. Ten bus laiko, oi, bus… Tu vėl graudiniesi? Būk tvirtas kaip uola. Kartu juk niekas neišeina – vaikų svaičiojimai. Aš tik praversiu vartelius. Lauksiu…

       Patrauk užuolaidą – saulė pasisuko ir spigina į akis. Kažin, kaip dabar atrodo mudviejų saulėlydžio kambarys? Taip tu pavadinai… taip ir yra. Taip ilgai įrenginėjai, maniau, nesulauksiu. Atsibodo žiūrėti, kaip tempi per kiemą ilgas šviežiai obliuotas lentas. Kiek būtum „inkilų“ su langeliais padaręs. Dieve, kiek įdėta ten tavo triūso: pirtis, klėtelė su prieklėčiais, atviros gonkos, cementiniai laipteliai, rūsys… Kaip smagu per karštymetį valgyti pusryčius, pietus atvirose gonkose: nuo šilo padvelkia vėsa, beržais, ant kolonėlių raitosi apyniai. O paskutinių dviejų lentelių taip ir neprikalei, pačiam fasado smaigaly – aptingai? Kai tik atidedi ką nors, tai taip ir lieka neužbaigta visam gyvenimui. Bet kas gi ten, be mudviejų, gyvens – plūkėmės per vasaras, nė karto neišėjom pasivaikščioti po šilą ar prie ežero. Absurdas.

       Šiuo metu ten turėtų būti pats gražumas: klevų šešėliuose nublykšta keliukas,
besiraitantis į kalnelį tarsi išvyniotas tvarstis. O ąžuolas, žaibų apdegintas, ant kalvos viršūnės dar ilgai lydės raudoną burbulą, čiuožiantį už Daumantų piliakalnio. Ar pastebėjai, kaip greit išaugo eglynėlis anapus Rimkų lauko? Aną vasarą daug ten rudmėsių radom – mėgsta jos jaunuolynus. O tu nelabai moki grybauti. Leki galvą iškėlęs kaip briedis, visada susipykdavom. Šile nerasdavai nė vieno baravyko. Kai nuo tavęs atsiskirdavau, niekada negrįždavau tuščiomis. Gera būtų pagrybavus – žiemos svajonė! Mesčiau darbą ir turėčiau gyvenime nors vieną laisvą vasarą. Sėdėčiau ant kėdės paskliautės kambarėly prie medžiu kvepiančios sienos ir spoksočiau į saulėlydžius. Gerai, kad spėjau bent kiek aptvarkyti: matei, kokias gražias užuolaidas pritaikiau, kilimėlį, lovas paklojau, net tavo madoną pakabinau. Ir apšvietimas pasisekė – įvykdei mano užgaidas. Šis darbas tau bene geriausiai ir pavyko. Pramokai. Ne, aš ne menininkė, aš tik jaučiu, kur ką reikia pastatyti, pakabinti, pridengti tavo klaidas nuo žmonių akių. Arkliškas darbas – ne mano nosiai. Be tavęs prapulčiau. Tau pritinka sunkūs, grubūs darbai, akmenis nešioti, rąstus tašyti, o smulkiems tu neturi kantrybės – trikšt brikšt, ir gatava.

       O saulėlydžio kambarys – neprikibsi. Su Elenyte būtume tupėjusios visą vasarą – kaip gandralizdy. Kokiu storu balsu ji kalbėdavo, už ramunę mažesnė, o balsas – kaip Daunoro. Prisimeni? Vakarojam verandoj prie žvakės, skanaujam vyno, ir kažkas už lango ša ša ša – gal šikšnosparnis ar obuolys nukrito, o ji kad užbosins – kas čia?! Kristukas ten pirmus žodžius ištarė: zil-vi-tis, lie-pu-kė. O mudu – nė vienos naktelės; taip ir liko. Ir kodėl taip? Dievas mosteli pirštu iš aukštybių – šitą! Ir nepasipriešinsi.

       Ar išvažiuodamas suplovei indus? O grindis? Nespėjai! Taip ir maniau, tu tuos namus greit paversi į kiaultvartį. Aš jau tave pažįstu – slunkius. Koks malonumas įeiti į prišnerkštą trobą? Bet ko aš prie tavęs kimbu – tarsi dar nuvažiuočiau. Negi tai dabar svarbu. Aš vis tiek tave myliu, labai labai myliu, tokį nezgrabailą, neprisitaikiusį, nemokantį gyventi, mylėjau visą gyvenimą; ne taip, kaip norėjau, bet… kartais buvau pernelyg griežta, reikli… Tu gi nemoki meluoti – matydavau kiaurai. Pasilenk, apkabinti noriu. Na ko dabar? Nori verkti? Išsiverk. Nesivaržyk, juk esame vieni du kambary, niekas mudviejų nemato – nebent paukštis… Nuskrido? Kaip gaila. Norėjau, kad ir jis išgirstų – visų svarbiausia… Pasislink arčiau, neturiu jėgų garsiai kalbėti. Anąsyk sutikau mamą. Tikrai. Gyvą. Mudvi kalbėjomės. Tu gi žinai, kaip aš nemėgau to betoninio gargaro. Pro šalį važiuojant nusigręždavau į kitą pusę. Ir matydavau ne tą pabaisą su paskutinių vilčių koridoriais, o aplink žydintį jaunų obelaičių sodą, prie nužvyruotų takų dailiai sukaltus suolelius, ant jų sėdinėjančius, takais slankiojančius žmones su prisegtais prie šonų maišeliais: pienių pūkai – vėjelis pūsteltų ir… Mudvi su mama dažnai išeidavom pasivaikščioti. Per patį obelų žydėjimą. Kvapas amą gniaužia, dūzgia bitutės, susirandam nuošalią vietelę sodo pakrašty ir susėdusios šnekučiuojamės. Ji sriūbčioja mano atnešto veršio kauliukų sultinio, spanguolių kisieliaus, pačiulpia lašinių odelės…

       Dabar sodas visiškai apleistas. Bet aš anąsyk pavėlavau į registratūrą. O kai neturi numerėlio, tu žuvusi. Pirmadienis. Žmonių spūstis, suguža iš visų parapijų. Durys apgultos spiečiais, lipa vieni per kitų galvas. Nespėjai laiku pasitikrinti, nesulaukei atsakymo – visos procedūros šuniui ant uodegos, – savaitė žlugusi. Ten elgiamasi kaip su gyvūnais – esam nurašyti žmonės. Spjoviau į viską ir išėjau po nykstantį sodą pasivaikščioti. Kai atslūgs minia, galvojau, tada ir prasmuksiu. Iš obelų griaučiai belikę. O žolė žolė – iki kaklo! Senųjų takų – nė žymės. Brendu skersai išilgai šabakštyno, nuo rasos šlampa mano šviesus kostiumėlis, mirksta bateliai, po kojom treška butelių šukės, narkomanų švirkštai – vis ieškau žydinčių jaunų obelaičių ir ano tako, kuriuo su mamute išeidavom pasliūkinėti. Kur toji nuošali vietelė? Negali gi išnykti pėdos, įmintos išeinančio žmogaus. Negali. Ir ką tu manai? Radau! Žilvičiai – lietuviški bambukai – parodė prie vielinės tvoros tūnantį mudviejų suolelį, ant kurio susėdusios tiliuliuodavom valandų valandas; net kerpėta atrama išlikus. O ant suolelio – nepatikėsi – tebesėdi mamutė, perverta žilvičių rausvomis ietimis per sėdynę, pilvą, krūtinę, ir tebečiulpia lašinių odelę… prieš dvidešimt metų! Mama, sakau, o kur man prisėsti? Aplink – vien žilvičiai. Suspėsi, dukrut, sako ji, glostydama mano plaukus žilvičių šakelėm; delnai švelnūs, atvėsę. „Paskyrimą gavai? Į penktą? Tai – mano palata!“ Tu įsivaizduoji, koks sutapimas?!

       Man atrodo, kad ir į mano pilvą įsismelkę žilvičių ataugos. Paliesk – kietas kaip būgnas ir kasdien pučiasi, auga kurkulais, tuoj sprogs. Aš sudaiginsiu daug daug žilvičių, jie žels iš manęs ant suolelio greta mamutės. Paglostyk jį. Švelniau – man gi skauda, nežinai, kaip aš kankinuosi… Pasimelsk, paprašyk Dievą, kad greičiau… tegu… prasikala… šiąnakt!..

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1