Taip Popiežius Jonas Paulius II pradėjo savo atsakymą į klausimą apie didžiulio blogio proveržį XX amžiuje. Pasaulis buvo tarsi teatras, „kurio scenoje atsiskleidė konkretūs istoriniai ir ideologiniai procesai, pastūmėję didžiulio blogio „proveržio“ link, tačiau jis buvo įveiktas“1. Šventojo Tėvo žvilgsnis – žmogaus pasaulis ir žmogaus širdis yra amžina gėrio ir blogio grumties arena, bet ir tada, kai blogis prasiveržia didele galia (totalitarinės nacizmo ir komunizmo sistemos), jis nėra neįveikiamas; blogis tėra gėrio nebuvimas, gėrio trūkumas. Guodžiantis žvilgsnis, palaikantis amžiną gėrio viltį.

       Pasaulis pradeda gyventi be žmogaus, kuriam Katalikų Bažnyčios įstatymais buvo suteikti, o laisva valia paties prisiimti dideli moraliniai įgaliojimai. Šventasis Tėvas vykdė juos išmintingai ir ištvermingai – iki paskutinės savo žemiškojo gyvenimo valandos neapleisdamas pasaulio, apie jį mąstydamas. Visa aprėpiančiu mąstymu, kalbomis, refleksijomis, pokalbiais su filosofais, kur buvo išreikšta darni pasaulėžiūra, Jonas Paulius II ir pasauliečiams paliko galimybę į jo mintis gilintis, jas interpretuoti. Popiežiaus laidotuvės, paradoksaliai virtusios jo tikėjimo, jo ideologijos triumfu, galėjo būti suvoktos ir kaip didysis Gedėjimo Teatras, Theatrum Mundi. Pasaulio akys buvo atgręžtos į vieną tašką, į vieną sceną, kurioje buvo sukaupta gyvenimo ir mirties misterijos paslaptis. Domėjęsis scenos ir žodžio teatru, dramatišką, o atskirais momentais ir tragišką XX amžių palyginęs su scena, Šventasis Tėvas gyvenime ir mirtyje buvo apgaubtas misterinės paslapties. Ta galinga žmonių trauka, tie milijonai, trokštantys tik praeiti, leido matyti pasaulio akivaizdoje vykstančio vaidinimo iškilnumą, neatskiriamą ir nuo menkumo, banalumo, minios inertiškumo.

       Į vieną žmogų, iškylantį virš visų, žmonija atsigręžia, ima jį matyti, jo klausytis, kai jis nuveikia daugiau negu privalo, kelia daugiau negu gali. Šventasis Tėvas buvo ribas peržengiantis žmogus. Peržengiantis įgimta, sava, privaloma pagal postą, siekiantis apimti, perprasti tai, kas kuriuo nors būdu yra svarbu ir kitiems. Mūsų prieštaringą, susiskaldžiusį, sutrikusį pasaulį Popiežius laimėjo jo nevaldydamas, o jam tarnaudamas iš tų dvasios galių, kurias teikia tikėjimas ir kultūra. Lyg ir savaime suprantama, kad jis buvo fundamentinės teologijos kūrėjas, bet išskirtinis bruožas – kad ir filosofijos.

       Šventasis Tėvas buvo ir kūrybos, rašto, kalbos žmogus. Šią jo asmenybės pusę vis labiau matysime – ne tik kaip dvasinės veiklos papildymą, bet ir kaip atskirą sritį. Ji yra atskirai brangi humanitarams, rašytojams, apskritai kultūros žmonėms. Jei žmogus mąsto apie pasaulį, jei prisiima savo dalį atsakomybės už jo likimą, už gyvybę, už sugyvenimą, iš paskutiniųjų vengiant kraujo praliejimo, jis yra prisitraukiamas ir kūrybos. Arba ja remiasi (kaip mūsų Monsinjoras), arba ir pats tekstu reiškia mintis, akimirkas, kuriomis „mintis panardina tave į švytėjimą daikto“ (atsargiai cituoju atminty išlikusią Šventojo Tėvo frazės nuotrupą). Yra kūryba (labai reta, labai brangi), kuri iškelia žmogaus dvasią aukštai, kitaip nepasiekiamai. Bet yra ir Dvasia (pats rečiausias lobis žmogaus pasaulyje), kuri pakelia žodį aukščiau, negu leidžia vien jo galimybės.

       Jonas Paulius II buvo žmogus, vienintelis mūsų laikais viešai kalbėjęs milijonams skirtingų rasių, tautų, konfesijų, pažiūrų žmonių. Didžiausio viešumo teatras, kuriame Šventasis Tėvas aiškiai liudijo, kad ne jis yra svarbiausias Veikėjas. Kas Jis yra, kaip yra – kiekvienam palikta galimybė į šį klausimą atsakyti (arba atsisakyti atsakyti). Popiežius buvo žmogus, kuris veikė didžioj viešumoj, o mąstė, rašė ir vienatvėje, tylumoje, liudydamas kalbos, kūrybos galią žmoguje ir žmogui. Kas neturi tylos, negali laimėti ir tokios didžios viešumos. Viešumos, kurioje išsaugomas atskirumas, intymumas, ryšys su tuo, kas žmogui yra esminga. Masinėse scenose, masiniuose vaidinimuose atskirai veikianti žmogaus galia yra įspūdinga.

       Negalėsime užmiršti Šventojo Tėvo kalbos Šventosios Dvasios bažnyčioje (1993. IX. 5), jos pabaigos – jau po Palaiminimo. „Dar norėčiau šį tą pridurti, nes kai žmogus pradedi kalbėti gimtąja kalba, lengva įsišnekėti...“ Taip paprastai, taip žmogiškai buvo išreikštas džiaugsmas kalbėti gimtąja kalba: lenkui – lenkų, lietuviui – lietuvių, italui – italų... Džiaugsmas, prisišaukiantis ir tos kalbos literatūrą: „Dar vienas dalykas. Vakar kartu meldėmės Aušros Vartuose. Ir ten pacitavau eilutes iš „Pono Tado“, Adomo Mickevičiaus žodžius Dievo Motinai: „Šventoji motina, Čenstochovos gynėja, Tavim ir Aušros Vartai Vilniuje garsėja“.
Baigiantis šiam susitikimui, noriu jums pasakyti, jog tie žodžiai pranašiški. Ir poetai turi kažkokią ypatingą dalią pranašysčių misijoje“2. Atkreiptas dėmesys į žodžio galią, į poeziją. Vilnius iškyla kaip kultūros aurą ir trauką turintis miestas, kupinas paslapties. Tai, ką Šventasis Tėvas pasakė apie Vilnių, liks įrašyta jo matomoje ir nematomoje istorijoje: „Niekad gyvenime neteko būti Vilniuje. Esu čia pirmą kartą. Sykiu galima tarti, kad visą savo gyvenimą, bent nuo tada, kai tapau sąmoningas, nuolat buvau Vilniuje. Buvau Vilniuj mintimis ir širdimi. Galima būtų pasakyti – visa esybe“3. Tokie aukšti ir kartu nuoširdūs žodžiai iškelia mūsų istorinį ir kultūrinį Miestą, sumažina jo siauro „savinimosi“ galimybes, išplečia dvasinės refleksijos erdvę.

       Yra kaltė, bet yra ir atgaila; toks gilus gailestis, kuris keičia pasaulio prasmių perspektyvas.
Popiežius yra labai gražiai kalbėjęs apie psalmę Miserere – tai viena gražiausių maldų, kurias Bažnyčia paveldėjo iš Senojo Testamento: Miserere mei, Deus, / secundum misericordiam tuam4... Didis nusikaltėlis buvo karalius Dovydas, bet ir jis patyrė praregėjimą, prabilo Miserere žodžiais; žodžiais gelmės ir grožio, iki šiol tebeveikiančio meną.

       Šventasis Tėvas buvo peržengiantis ribas žmogus, netgi rizikuojančios krikščionybės žmogus. Ir todėl, kad gynė ribas, žinojo, kur reikia jas brėžti. Riba yra jo dažnai vartojamas žodis. Didžioji riba – visais įmanomais būdais saugoti gyvybę, taip pat ir dar negimusią. Mąstydamas jis nebijojo klysti; jo paties nusakyta mąstymo etika reikalauja nuolankumo ir nuoširdumo. Ribos problema šiandieniniame jau ir sukarikatūrintų laisvių pasaulyje yra esminė. Šventojo Tėvo pasauliui paliktos ribų žymės yra ženklai, kuriuos reikia matyti, kuriuos reikia mąstyti. Dažnai kalbame apie laisvę, bet rečiau apie moralines, etines laisvės ribas. Popiežius ne kartą yra pabrėžęs, kad Bažnyčios mokymo pamatas yra žmogaus laisvė;
bet laisvę „Kūrėjas žmogui suteikia kaip dovaną ir tuo pat metu – kaip užduotį“5.

       Ribos, tradicijos visada siejasi su konservatyvumu. Bet ten, kur išnyksta tradicija, sunyksta ir modernizacija, ji ima naikinti pati save. Šventojo Tėvo riboženkliai sutelkti į krikščionišką, universaliai bendražmogišką žmogaus sampratą, į žmogiškosios esybės šventnamį, jei čia pavartotume Vydūno žodį. Žmogaus, dvilyties, dvinarės būtybės aukštuosius skliautus sudaro orumas, būties šventumo pajauta, pagarba gyvybei. Nežinome galutinės gyvybės paskirties, turime būti labai atsargūs, negalime būti jai, ir dar negimusiai, išrankūs. Iš keliančiojo šventnamio skliautus negalima reikalauti, kad jis atsižvelgtų į išimtis, ypač į tas, kurios vis dar taikomos tradicinei šeimos sampratai – žmogaus pasaulio pamatui.

       Šventasis Tėvas buvo didysis žmonių, tautų, religijų Dialogo skatintojas. Ir Vilnius jam atrodė būti pašauktas dialogui ir broliškai santarvei. Ekumeniniu mąstymu, ekumeninės veiklos strategijomis Popiežius įsijungė į svarbiausią XX amžiaus filosofijos kryptį – į dialogo filosofiją ir vertė ją praktika. Dialogas šiandien, deja, ne visada veiksmingas. Bet dialogo alternatyva tėra viena – konfliktas, karas. Neužmirškime – dar niekada pasaulis neturėjo tokio įsitikinusio, tokio autoritetingo karo priešininko, koks buvo Šventasis Tėvas Jonas Paulius II. Atsiminkime tai šiandien, neužmirškime rytoj.

       Autoriteto problema – Hannah Arendt, didžiosios filosofijos tradicijos (E. Husserlio, M. Heideggerio, K. Jasperso) tęsėjos mintis, kad moderniame pasaulyje autoritetas išnyko; išnyko todėl, kad nebegalime remtis visiems bendrais, autentiškais ir neabejotinais patyrimais6. Ir priešinga lenkų mąstytojo, vienuolio dominikono pozicija – XX amžius buvo autoritetų amžius: „Norime to ar ne – gyvename autoriteto amžiuje“7.

       Autoriteto galia ir valia ženklino Šventojo Tėvo laikysenas. Jos buvo labai apgalvotos, paremtos teologinio ir filosofinio mąstymo galimybėmis. Atrodo visiškai natūralu, kad Popiežius remiasi ir I. Kantu, jo kategorinio imperatyvo formomis, ypač antrąja: „Elkis taip, kad nei savęs paties, nei kito asmens niekada nenaudotum vien kaip priemonės, o visada kaip tikslą“. Vakarų filosofijos istorija permąstyta, sustota prie tų jos momentų, kurie įtvirtino kai kurias būties užmarštis. Mąstytojo, visuotinių būties atramų tikrintojo, krikščionybės aiškintojo, Kristaus liudytojo pozicijos. Bet kartu atvirai sklindanti, kitus veikianti Prigimties šviesa (lumen naturale), kuri leido elgtis ir tarsi netikėtai, spontaniškai, neslepiant staigios reakcijos ar emocijos.

       Šventasis Tėvas, bučiuojantis Koraną.

       Šventasis Tėvas, glaudžiantis jį apsikabinusį AIDS sergantį kūdikį.

       Šventasis Tėvas, bučiuojantis pirmą kartą lankomos šalies žemę – įgimtu aukštos tarnystės nuolankumu.

       Galingieji mūsų žaizdoto amžiaus ženklai; netiražuojami, nepakartojami.

       Ištardami Šventasis Tėvas, ištariame ir amžiną Tėvo ilgesį. Glaudžianti Galia, kurios kiekvienas ilgimės. Ilgimės galios, pirmiausia glaudžiančios silpnuosius, ištikimos socialinio teisingumo, aukštoms moralinėms kiekvieno, kad ir labiausiai apriboto, gyvenimo vertės idėjoms. Vilniaus universiteto Šv. Jonų bažnyčioje, prieš gerą dešimtmetį kreipdamasis į inteligentiją,
Jonas Paulius II kalbėjo apie prieštaravimą „tarp formalaus laisvės, žmogaus teisių pripažinimo ir gausių neteisybių bei socialinės diskriminacijos“8. Šventasis Tėvas pabrėžė, jog kultūros ir meno žmonės yra atsakingi už tai, kad protui nebūtų užkirstas kelias, vedąs Paslapties linkui. Kelias, kuris visada turi būti atviras, neužtvertas schemomis ir formulėmis. Žmogus visad kelyje – iki paskutinės savo akimirkos.

       Šioje kalboje nuskambėjo ir Popiežiaus žodžiai apie mąstymo etiką, „kuri ieško ne vien loginio tikslumo, bet proto veiklai sukuria dvasinį klimatą, pasižymintį nuolankumu, nuoširdumu, drąsa, garbingumu, pasitikėjimu, atidumu kitiems, atvirumu Paslapčiai“9. Neužmirškime šito, apmąstykime, permąstykime.

       Kiekviena pasaulio tauta atsisveikindama turi ką pasakyti Šventajam Tėvui, turi už ką dėkoti. Turime ir mes, tik neieškokime išskirtinumo, nepažeiskime jo valios priklausyti visiems. Bet mūsų teisė ir pareiga, be visų didžiųjų Šventojo Tėvo nuopelnų, dėkoti jam ir už kiekvieną Miestui ir Pasauliui ištartą lietuvišką sakinį, lietuvišką žodį, paminėtą Lietuvos vardą. Kuo sunkiau, kuo skaudžiau žodžiai buvo tariami, tuo jie išliko brangesni.

       Mes, tikintieji, netikintieji ir abejojantys, bet atviri keliui į Paslaptį, per pastaruosius penkiolika metų galėjome lengviau patirti Šventojo Tėvo pozicijas ir mokymą – tam mus ruošė Kardinolas Vincentas Sladkevičius ir Monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas. Rašytojai, apskritai kultūros ir meno kūrėjai, gal ir nebijotų sakyti, kad šie dvasininkai buvo Šventojo Tėvo vietininkai Lietuvoje – bent jau tuo požiūriu, kad jie autoritetingai veikė žmones meile ir atlaidumu, darė įtaką gyvajam gyvenimui. Tai ta pati karta (1946-aisiais kunigais įšventinti ir būsimasis Popiežius, ir būsimasis Monsinjoras), didžioji bendros Lietuvai ir Lenkijai erdvės idealistų karta, kuriai antrosios XX a. pusės teatre teko patirti didžiausią blogį, bet išlaikyti tikėjimą: taip pat ir gėrio pergale, laisvės būtinumu, įsipareigojimais žmonijai ir savo tėvynei.

       Gvildendamas kertinį klausimą apie žmogų ir jo likimą, Popiežius rėmėsi jau seniau parašytomis savo eilėmis:


Aš Tavęs šaukiuosi ir Tavęs ieškau, Žmogau, kuriame
žmonių istorija gali atrasti savąjį Kūną.
Žengiu pasitikti Tavęs, nesakau „Ateik“,
paprasčiausiai tariu „Būk“,

būk ten, kur daiktuose nelieka jokio antspaudo, bet kur
kažkada buvo žmogus,
kur buvo širdis ir siela, troškimas, skausmas ir valia
10...


       1 Jonas Paulius II. Atmintis ir tapatybė. Pokalbiai tūkstantmečių sandūroje. – Vilnius: Katalikų pasaulis, 2005. – P. 11.
       2 Liudykime Kristų. Popiežiaus Jono Pauliaus II kalbos, pasakytos Lietuvoje 1993 m. rugsėjo 4–8 d. – Vilnius: Katalikų pasaulis, 1994. – P. 81.

       3 Ten pat. – P. 81.

       4 Jonas Paulius II. Atmintis ir tapatybė. – P. 61–62.

       5 Ten pat. – P. 52.

       6 A r e n d t  H.   Tarp praeities ir ateities. – Vilnius: Aidai, 1995. – P. 105.

       7 B o c h e n s k i   J.  M.  Kas yra autoritetas? Įvadas į autoriteto logiką. – Vilnius: Mintis, 2004. – P. 9.

       8 Liudykime Kristų. – P. 66.

       9 Ten pat. – P. 68.

       10 Jonas Paulius II. Atmintis ir tapatybė. – P. 175.


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1