Laureatės žodis Antano Vaičiulaičio premijos įteikimo iškilmėse

       Dar vis labai dažnai prisimenu vieną po kito išmirusius savo tėvus ir namus, kurių nebėra. Jų materialiuosius pavidalus ir efemeriškąsias substancijas – daiktus, poterius, kandančios vilnos ir šaltmėčių kvapus, šviesos tunelius sodo tankmėje ir vyšninę kambarių prieblandą. Substancijas tėvai išsinešė su savimi, materialiuosius pavidalus paliko man – dėk kur nori: išdalyk, parduok, išgabenk į šiukšlyną. Namų kosmoso vietoj dabar stovi kotedžas su daug stiklo, jauni žmonės ten, keisdami viską iš pagrindų, sukeitė vietomis dangų su žeme – nukasė kalną, supylė kitur, išrovė medžius, su tuo jau neblogai susitaikė Pajiesio peizažas, bet kol kas labai prastai tvarkosi mano sąmonė. Nieko nėra blogiau, kai tavęs laikosi įsikirtę tai, ko jau nebėra. Tokia pasaulėjauta – nuolatos gręžtis atgal ir kuistis „prarastame laike“. Šio „sukirpimo“ pasaulėjautos paprastai sunkiai pakelia pokyčius, laiko dinamiką, stingdo tave laike – lyg sakų laše. Deja, tokią konservaciją dažniausiai lydi pyktis ant pasaulio, kad jis keičiasi taip greitai, o tu nespėji kartu su juo, ar liūdesys, kad – viskas tik prarandama, nyksta arba išeina. Mano aštuoniolikmetė dukra sako: niekas nedingsta, nenyksta ir neišeina, o tiesiog – vieni dalykai keičia kitus. Ir iš to jokio liūdesio, net egzistencinio, kuris, aišku, labai praverčia kūrybai.

       Galvoju, kas tai – likti aname laike?.. Prisimenu, kaip kitados, rašydama novelę, nepanaudojau vieno epizodo, kuris struktūriškai vis iškrisdavo iš pasakojimo. Ten rašiau, kaip aš (t. y. pasakotoja), bastydamasi po laukus, užeinu į atkampią, apleistą sodybą – jau niekieno namus. Baisios tokios vietos. Vietoj langų ir durų – kiaurymės. Ant sienos viduje – nuo drėgmės susiraičiusi „Paskutinė vakarienė“ . Skersvėjai, lietūs ir irimo dvasia trupina tinką ir pūdo senus patalus. Tuose pataluose – pelių vestuvinių puotų pėdsakai. Ir žmogaus kampe šis tas palikta – sukrauta krūva, reiškianti tą patį, ką ir įrėžos suolelyje ar medžio žievėje: „Aš čia buvau“. Iš skarmalų krūvos išsitraukiau senovinį rankinuką. Jame – smalsavau – dar turėtų būti kokių nors šio išnykusio pasaulio ženklų: maldaknygės kvapas, aptrupėjusi validolio tabletė, rublis ar vagnorka. Bet atidarant kažkas (kas?) tada sukirto man per nagus. Tas pats ir staktą išeinant nuleido per žemai, kad susitrenkčiau momenį. O kai bridau per tamsaus, sulaukėjusio sodo žolę, aukštą, iki šakumo, girdėjau lūžinėjant ne peržydėjusių pienių kotus, o baltus plonyčius kaulus. Nes tas epizodas buvo apie namų sakralumą... Tada jis iš novelės iškrito struktūriškai, dabar, vėluodamas nežinia kiek, – iškrenta iš laiko. Potekste. Nes pasaulis – kitoks nei prieš dvidešimt ar trisdešimt metų. Nepasakysiu jokios naujienos – be vertikalių, centrų, autoritetų. Su Dievu, susitraukusiu iki kišeninio (žinau, kad jis gyvena visur – ir kiauroje kišenėje, ir neplautose tėvo kojose, ir šimtą kartų per dieną mazgojamose musės kojose...). Susifragmentavęs ir be jokių skrupulų smulkinantis bet ką, kas kitados buvo vientisas ir didelis – meilę, auką, kančią, mirtį. Meilė tapo pragmatiškesnė, auka – apskaičiuojanti ir pamėgusi viešumą. Nerimas (viena tikros literatūros atsiradimo sąlygų) ir kančia, net kai ji – moralinis kazusas, – optimistinės pasaulėjautos priešai. Ir mirtis – vienas fundamentaliausių išgyvenimų – susiskaidė į smulkius etapus. Jau nebeaišku, anot P. Arie³so, kuris iš jų yra tikroji mirtis: kai prarandama sąmonė ar kai nutrūksta kvėpavimas, nes kasdienybė pakeitė ir sunaikino didįjį dramatišką jos veiksmą, ir ji tapo lankstesnė, mobilesnė. Ir namai susmulkėjo... Mums tik atrodo, kad panorėję juos paliekame, vienus nesunkiai iškeisdami į kitus, emigruodami, laisvai rinkdamiesi – grįžti ar negrįžti. Iš tikrųjų namai mus palieka. Anot J. Lavrinec, sparčiai formuojasi ir auga transkontinentinių bastūnų gentis, kurios atstovai nebeteikia reikšmės geografiniam atstumui: mylimoji gali gyventi kitoje šalyje, draugai – kitame kontinente, tarp namų ir darbo vietos gali būti didžiulis atstumas. Rašytojas P. Yeras, pasivadinęs „polietnišku kosmopolitu polikultūriniame pasaulyje, kuris darosi vis labiau kompaktiškas“, skelbia štai tokį transkontinentinių bastūnų manifestą: „Mes – oro uosto laukimo salių gyventojai, nuolatos atsigręžę į švieslentę „Išvykimas“, amžinai skriejantys Žemės ratu. Mes perkam neapmokestintose oro uostų krautuvėse, valgome iš plastikinių lėkščių, išsinuomotomis ausinėmis klausomės pasaulio balsų. Mes einame per šalis kaip per turniketą, šiame pasaulyje esame atvykėliai su leidimu gyventi. Nuolatinės gyvenamosios vietos neturime niekur. Mums nėra jokių sienų ar svečios šalies, tačiau ir gimtinėje mes – viso labo svečiai“. Štai taip globaliai kintančiame pasaulyje ir suvoki, kad tavo baltųjų kaulelių metafizika yra labai silpna ir atgyvenusi strategija. Nes apie daug ką reikia kalbėti visiškai kitaip.

       Prisipažinsiu, ir aš nesidžiaugiu, kad viskas taip „komfortabiliai“ atsipalaidavo ir neliko jokių varžtų, kad išsiplovė vertybės ir sukišenėjo Dievas, būna akimirkų, kai atrodo, kad kažkas okupavo tavo namus (sakralią erdvę) – įlervojo su kerziniais batais ir sukrovė kampe krūvą. Kas? Daiktų ir reiškinių chaosas? Postmodernizmo spindesys ir skurdas? Ir kaip tokiais atvejais su įsibrovėliu elgiasi normalūs žmonės? Spontaniškai – ima peilį. Kaip jį teko paimti, nors ir ne spontaniškai, berniukui iš Petro Repšio kūrinėlio „Be pavadinimo“ – tą kūrinėlį pagal visus kriterijus įrašyčiau į lietuvių novelistikos aukso fondą. Jame pasakojama, kaip pokary, Šiauliuose tvarką įvedinėjant NKVD P. Vetrovo divizijai, vienas jos kareivis, vadinamas tiesiog Ruskiu, buvo apgyvendintas pas tokią Katunskienę. Niekas tais laikais neklausė – nori tokio įnamio ar nenori, priimk, ir viskas. Kartą tas Ruskis, kieme žaidusius vaikus pakvietęs vidun, davęs peilį ir liepęs kiekvienam iš eilės jam durti. Tai turėjęs būti „tikras dūris“. Vaikai sutrikę vykdė įsakymą ir badė, o Ruskis, juokdamasis ir išsisukinėdamas nuo dūrių, puikiai gynėsi. Berniukas sako: jei trobos oras būtų kūnas, troba būtų pilna kraujo... Ta novelė kaip palyginimas į galvą atėjo turbūt dėl raiškių detalių – subadyto oro su kūnu ir krauju. Kartais atrodo, kad kažkas šiandien iš tavęs irgi reikalauja „tikro dūrio“ – pozicijos, apsisprendimo. Ir duri, žinoma. Bet jei tas tavo dūris, čia jau kalbant apie kūrybą, yra tik nuoširdus, – troba bus pilna kraujo, o rezultatas – niekinis. Nes nuoširdus nuoširdumas, atvira vertybių gynyba, o dar neduokdie koks pyktis ar tiesmuka auklėjamoji pozicija, – jau ne tik kad nebeveikia, bet ir leidžia kaip tam Katunskienės Ruskiui kuo įžūliausiai tyčiotis. Kas tada turi galios ir veikia? Žodžio chemija ir magija – „tekstinis absoliutizmas“. Humoras, ypač tas, su tamsokais atspalviais, ir išmintis. Intelektas. Šiandien – ir atsiribojimo distancija bei autoironija, ypač kalbant apie šventus ir brangius dalykus – koks paradoksas... Kai imi taip svarstyti, kartais klausi savęs, kodėl išvis rašai? Nemėgstu apie tai kalbėti, bet jei bandyčiau suformuluoti apčiuopiamas priežastis, nes jos paprastai būna neapčiuopiamos, tai svarbiausia gal būtų: rašyti, kad išsilukštentum iš savo patirčių, ir, žinoma, siekiamybė, kad tos patirtys būtų ir universalios. Kad susifragmentavusią save sugrūstum į kietą struktūrą – jei, kurdama darnos iliuziją ir vienį, sugebi sujungti net ir tolimiausias asociacijas, vadinasi, artimiausiu metu dar neapgyvendins tavęs tarp keturių prezidentų, dviejų džonų lenonų ir Schopenhauerio. Pagaliau kad įveiktum sentimentą ir ašaras. Niekada nemaniau, kad „palaužti“ šitos „medžiagos“ pasipriešinimą gali būti toks pats atradimų džiaugsmas ir malonumas, kaip ir surasti tikslią detalę, sukurti vykusią metaforą ar suformuluoti kokią nors mintį. Gyvenime gali būti sentimentalus kiek nori, tekstuose – jokiu būdu.

       Jei kalbam apie susmulkėjimus... Šiandien nuo lūpų nenueina šnekos apie visokias tapatybes – savo kaip asmens, tautinę, europinę lietuvių tapatybę (kurią, vienų nuomone, reikia saugoti, kitų – sukurti iš naujo, nes senoji jau atgyveno). Kintančiame pasaulyje turbūt kalbėtina ir apie sunykusią rašytojo, kaip kūrėjo, tapatybę. Nes susmulkėjo ir drauge su įkvėpimu prarado aurą ir pati kūryba kaip šventas aktas. O kūrėjas yra kiekvienas, kas tik nori ir kas tik „valdo plunksną“ ar pelę, nes nei talentas, nei meistrystė jau nebėra „pirmojo būtinumo“ dalykai. Vienas rašytojas kartą retoriškai paklausė: jeigu Bronius Radzevičius būtų sulaukęs šios dienos, ar nebūtų nusižudęs antrą kartą? Iš tiesų, pagalvoji, kaip gyventų kūrėjas, savo egzistencinius išgyvenimus įtempęs iki kraštutinės ribos, plačiai, pasak Juozo Apučio, atvėręs „duris visiems būties vėjams“ ir šitaip susideginęs, žmogus, kurio likimas anuomet laikytas pasmerktumo kūrybai išraiška – dabar, kai tą kūrybą yra puikiai pakeitusi simuliakrų gamyba, o kūrėjas, anot kultūrologų, turi mažai ką bendra su kūryba, net savo paties, nes jam nebereikia nieko kurti, o tik – varijuoti ir kartoti. Kai juolab jis mažai ką bendra turi su kokia nors egzistencija ar autentika. Pagaliau ir autentika, unikali vidinė savastis, yra gera nebent ta, kurią galima parduoti kaip sveiką, neįgedusį, nesukirmijusį raudonšonį obuolį – t. y. su prekiniu ženklu.

       Prieš pusantro šimto metų A. Tocqueville'is, lygindamas aristokratinių ir demokratinių šalių literatūras, pasakė svarbiausią dalyką, esą „demokratija ne tik diegia literatūros pomėgį verslininkų sluoksniams, bet ir skiepija verslo dvasią literatūrai“. Verslo dvasia gerai prigijo ir mūsų literatūroj, ir daug ko ją išmokė. Rašytojai jau prisipažįsta, kad masių skonį atitinkanti popkultūra, – tai vėjas, prieš kurį „šlapintis neapsitaškius neįmanoma“ ir kad „rimtoji kultūra jau nebeoponuoja popkultūrai, tik stengiasi rasti formas, kaip koegzistuoti su ja, kaip prisitaikyti ir gauti sau kokios nors naudos“ (S. Parulskis). Kiekvienam aišku, kad, hermetizuodamasis elito estetikoje, paprasčiausiai liksi už borto, t. y. laisvas nuo rinkos žabangų, bet ir be populiarumo. Vadinasi, – ir be pinigų. Išmokti koegzistuoti savaime turbūt nėra blogai. Tai kitą kartą gali reikšti ne tik pataikavimą skaitytojui, bet ir galvojimą, kad rašyti reikia ne vien knygų lentynai ir istorijai, bet ir žmogui. Blogai, kad, prasidėjus tai koegzistencijai, kartelė nusileido labai žemai ir išnyko reiklumo kriterijai, o literatūra pavadinama viskas, kas tik parašoma iš kairės į dešinę ir išleidžiama, nes ir suvartojama absoliučiai viskas, kas tik pagaminama (knygyne – fizinis buvimo Hipermaximoj pojūtis). Šie procesai vyksta ne tik dėl strimgalviais lekiančio laiko ir pasikeitusio mąstymo, bet ir sumenkus literatūros, kaip imanentinio žodžio meno, vertei ir iškilus visai kitoms vertėms. Susmulkėjus ir suprastėjus pačiai literatūros kūrinių kalbai. Juk tiesa, kad jau niekas nebemoka (ir nebemato reikalo) parašyti ilgo ir gero sakinio, ir jis mutuoja į trumpą ir prastą žurnalistinį (ar – teroristinį). Kalbėdama apie kalbos suprastėjimą, turiu omeny ne slengą, žargoną ir keiksmažodžius – natūralias gatvės kalbos įtėkmes, ar kalbos paprastumą, net askezę, kokią randi, pavyzdžiui, Pietų Afrikos rašytojo J. M. Coetzee's kūriniuose, – ji ten kaip rėžtukas stiklui pjauti, lakoniška ir tiksli, bet kalbos paprastumą – iš prastumo, kai rašoma išsiverčiant ne tik be stilistinių priemonių, bet ir visai be jokio dėmesio estetikai. Verslo dvasia padarė taip, kad potekstės, pustoniai, detalės (nepaklausi novelė ant visų šitų „banginių“ ir laikosi) – niuansavimo menas, kuriam išausti būtinas lėtasis – savaiminis laikas, o ne laikas „nuo mugės iki mugės“, – tapo tikru prabangos dalyku. Nemanau, kad jis būtų atgyvenęs, tiesiog šiuo metu toks tempas ir tokia gyvenimo kokybė, kai jam paprasčiausiai – nėra laiko. O prabangą, kaip teigė A. Tocqueville'is, gali sau leisti tik aristokratinių šalių literatūros, ne demokratinių, nes demokratinių skaitytojams reikia lengvų, greitai skaitomų knygų, elementarių formų grožio, kuriuo galima būtų mėgautis tuojau pat, o svarbiausia – būtinai ko nors nauja ir netikėta.

       Antanas Vaičiulaitis, „kūrėjas par excellence“, tokią prabangą sau leido. Galima kalbėti apie įvairius jo kūrybos aspektus, o šiuo metu ir apie „nepalankius kontekstus“, „ne tą laiką“, bet kai šviežiai perskaitai jo „Šiaurietę“, turbūt vieną gražiausių lietuvių novelių apskritai, pirmiausia pagalvoji apie aukščiausios klasės estetiką. Pamirštą literatūros, kaip žodžio meno, prigimtį. A. Nykos-Niliūno dienoraščiuose (versdama puslapį po puslapio pajunti, kiek ten daug – lėtojo laiko) aprašyta ir jųdviejų su A. Vaičiulaičiu praleista ne viena valanda, vaikštinėjant parke po milžiniškais platanais, tarp purienų spalvos forzitijų, baltų ir violetinių magnolijų ir japoniškų vyšnių, šnekučiuojantis apie literatūrą. Poetas A. Vaičiulaičio „dailiąją prozą“ taip vertino: „Niekas pas mus nei šiapus, nei anapus, ir nesvarbu, iš kurios pusės bežiūrėtum, šiandien nerašo tokia niuansuota, sugestyvia, autentiška ir gramatiškai tobula lietuvių kalba... Vaičiulaitis yra sąmoningas stilistas, gramatikos virtuozas ir šiandieninėje lietuvių prozoje niekieno nė iš tolo neprilygstamas žodinio orkestro dirigentas. Bet svarbiausia, kad jo stilius yra nematomas“.

       Kai stilius yra nematomas, man visada atrodo, kad tai tas atvejis, kai kuriamam pasauliui ir daiktams autorius talento ir meistrystės dėka leidžia vertis savo pačių formomis, jam pačiam tarsi nė nedalyvaujant. O kai sakoma – žodinis orkestras, girdi visus pirmuosius, antruosius ir trečiuosius smuikus, altus, kontrabosą,violončelę, arfą, fleitas, klarnetus, valtornas, mušamuosius kaip tolimą perkūniją... Skaitymui renkuosi orkestrą, nes ir iš manęs jis reikalauja – orkestro: minties darbo, metaforų gliaudymo, nutylėjimų ir poteksčių suvokimo, niuansų ir subtilybių pojūčio, pagaliau – išlavinto skonio. Daug ko. Ne vien tempo.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1